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«Мы стали невежественны потому, что навсегда за-
крыли от себя то, что только и есть всякая наука — 
изучение тех ходов, которыми шли все великие 
умы человечества для уяснения истины».

Л. Толстой

Введение

Что такое учебник по истории литературы? В чем его назна-
чение? Он отличается от учебников по другим дисциплинам. Для 
того чтобы изучить математику, физику, логику или историю и сдать 
экзамен, достаточно усвоить изложенный в соответствующем учеб-
нике материал в пределах определенной программы. В случае с ли-
тературой дело обстоит совершенно иначе. Даже если мы будем 
знать учебник по истории литературы от корки до корки, это не бу-
дет означать, что мы, хоть в какой-то мере, овладели нашим пред-
метом. К сожалению, в отличие от всех других дисциплин, самодо-
статочный учебник по литературе невозможен. Он всегда носит 
чисто вспомогательный характер и выполняет свое назначение 
только тогда, когда студент совершил главный труд — прочел про-
изведения, входящие в программу. Они и являются основным пред-
метом нашего изучения. Предметом особого рода, в корне отлич-
ным от того, что исследуется в других науках, и прежде всего в тех, 
что признаются, и совершенно справедливо, эталоном науки: в ма-
тематике и математическом естествознании. Изучая литературу, 
мы имеем дело с созданиями человеческого духа, стоящими на 
одном уровне не с предметами естественных наук: веществом, орга-
низмами, растениями, — а с самими науками. Это парадоксальное 
и «противоестественное» положение науки о литературе зафикси-
ровано в известном ее определении как познания познанного.

Нет физиковедения или математиковедения, то есть наук, ко-
торые бы нам разъясняли, что такое физика и математика и какое 
они имеют значение в жизни человека и общества. Но есть литера-
туроведение, хотя литература сама, без посредников, прямо сооб-
щает нам нечто о мире и человеке и настоящая — всегда нечто 
новое.
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Чем же вызвана потребность в такой дисциплине, как литера-
туроведение?

Математика и физика обращаются к специалистам и пользу-
ются научным языком, общим для всех, кто изучает эти предметы. 
С помощью такого унифицированного языка и физика, и матема-
тика несут всегда и всем одно и то же знание, одни и те же истины 
и потому не нуждаются ни в каком посредничестве.

Совсем иначе обстоит дело с литературой и шире — с искусст-
вом. Элементарный, всем известный факт, подтверждаемый еже-
дневным опытом: разные люди по-разному воспринимают и оцени-
вают одни и те же произведения искусства, что чаще всего 
невоз можно объяснить разной степенью компетентности оценщи-
ков. И даже один и тот же человек может совершенно изменить 
свое отношение к какому-либо творению искусства в любой мо-
мент. Иногда какое-нибудь событие личной или общественно-ис-
торической жизни ра дикально меняет наше отношение и оценку. 
А оценка всегда при сутствует в восприятии искусства, потому гово-
рят «ценитель искус ства», но не говорят «ценитель науки».

То, что вчера лишь, прелести полно, 
Будило ум и душу волновало,
Вдруг оказалось смысла лишено, 
Померкло, потускнело и увяло1.

Подобное не может произойти с геометрической теоремой. 
В какое бы время и в каком бы состоянии мы ни взяли теорему Пи-
фагора, она неизменно нам сообщит: квадрат гипотенузы равен 
сумме квадратов катетов.

А вот несколько красноречивых цитат из писем Л. Н. Толстого 
разных лет: «Тургенева “Довольно” я прочел и очень не одобрил»; 
«“Довольно” мне не понравилось»2. Оба высказывания относятся 
к 1865 году. В 1883 году Толстой оценивает повесть иначе: «Сейчас 
читал тургеневское “Довольно”. Прочти, что за прелесть»3.

А.П. Чехов после возвращения с Сахалина признавался: «До 
поездки “Крейцерова соната” была для меня событием, а теперь она 
мне смешна и кажется бестолковой»4.

1 Гессе Г. Паломничество в страну востока. Игра в бисер. Рассказы. — 
М., 1984. — С. 382.

2 Толстой Л.Н. Полн. собр. соч.: В 90 т. (Юб. изд.). — М., 1928—1964. — 
Т. 61. — С. 106. (Далее — Юб. изд.).

3 Толстой Л.Н. Юб. изд. — Т. 61. — С. 109.
4 Чехов А.П. Полн. собр. соч. и писем: В 20 т. — М., 1949. — Т. 15. — С. 135.
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Приведенные примеры, подобные которым можно выписы-
вать бесконечно, свидетельствуют, казалось бы, о полной субъек-
тивности в оценке искусства, но они открывают только одну сторону 
дела, другую попробуем уяснить, обратившись к Канту, считавшему 
способность человека к суждению о прекрасном загадочной и про-
тиворечивой.

Оценка произведения субъективна, поскольку основывается 
на чувстве удовольствия, но одновременно, в отличие от наших 
вкусовых или цветовых пристрастий, она претендует на всеобщ-
ность, а значит, на истину. Это противоречие — фундаментальная 
черта от ношения человека к искусству, определяющая его бытие во 
време ни: подверженность бесконечным интерпретациям в силу 
способности излучать разные смыслы в разных ситуациях.

Наши суждения о литературе претендуют на истинность для 
всех, можно сказать, на объективность, так как она имеет обобща-
ющий смысл, который обращен ко всем, о чем писал Аристотель, 
автор первой европейской систематической философии искусства: 
«...поэзия философичнее и серьезнее истории: поэзия говорит более об 
общем, история — о единичном»5.

Согласно Г. Гегелю, «искусство призвано раскрывать истину 
в чувственной форме»6. В таком качестве оно обладает содержанием, 
общим для всех, и оказывает на многих одно и то же воздействие, 
что подтверждается, как и тезис о «субъективности» искусства, бес-
численными фактами. 

Итак, произведение искусства несет в себе истину и в то же 
время допускает множество толкований и оценок. Здесь следует за-
метить, что последнее положение понимается часто неверно, осо-
бенно в наше время, — как допустимость любых интерпретаций: 
слова «многие» и «любые» обозначают разные вещи. Слово «лю-
бые» исключает понятие истины в литературоведении и в суждениях 
о литературе вообще. Но в действительности всякая интерпретация 
произведения литературы предлагается как истина, и потому она 
может быть ошибочной, неверной, искажающей его суть, и нередко 
намеренно. 

На нашу проблему можно взглянуть и с другой точки зрения. 
Науку (математику, физику) воспринимает человек абстрактный: 
все его многочисленные определения, свойства, эмоциональное 
состояние несущественны и не могут повлиять на содержание того, 
что он постиг.

5 Аристотель. Риторика. Поэтика. — М., 2005. — С. 177.
6 Гегель Г.В.Ф. Эстетика: В 4 т. — М., 1971. — Т. 1. — С. 61.
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Иначе обстоит дело с искусством: наше понимание его и оцен-
ка зависят от многочисленных, а возможно, бесконечных свойств и 
состояний: возраста, пола, национальной культуры, развития, эру-
диции, классовой принадлежности, эпохи, исторической ситуации 
и т.д. Искусство воздействует на целостного человека, на индиви-
дуума, но одновременно вводит его в мир народа, общества, чело-
вечества, устанавливает его солидарность с другими людьми.

Кажется, мы совсем разные и нет ничего общего между нами и 
древними греками, но это не так. «У людей три тысячи лет навер-
тываются слезы на глаза, когда они читают про слезы Андромахи, 
провожающей с ребенком на руках Гектора»7. Три тысячи лет мил-
лионы совершенно, казалось бы, разных людей испытывают одно 
и то же чувство. Здесь очевидна великая сила искусства, способного 
объединять людей, создавать человеческую солидарность, преодо-
левая все различия, границы и преграды, время и пространство.

Следовательно, несмотря на всю субъективность восприятия и 
оценок, каждое истинное произведение имеет общий для всех 
смысл. Если бы литература допускала только одно толкование, то и 
не было бы никакой надобности в критике и литературоведении, а 
если бы она допускала любые толкования, тогда невозможна была 
бы наука о ней и критика.

Как же следует и что значит изучать такой необычный, пара-
доксальный предмет, как литература?

Главное средство науки — абстрагирование: чем абстрактнее 
понятие, тем беднее, но зато точнее. Самая абстрактная наука — 
математика, она же и самая точная. Искусство оперирует не поня-
тиями, а образами; в XIX веке популярно было определение его 
как мышления в образах. Образ и понятие — антиподы. Образ со-
держит в себе богатство чувственных качеств и свойств. Строгое 
научное понятие однозначно. Следовательно, анализируя образ 
при помощи строгих научных терминов, мы его неизбежно обедня-
ем или даже омертвляем, и с этим ничего нельзя поделать: всякая 
интерпретация произведения искусства беднее его, и об этом сле-
дует помнить. Поэтому, как и сколько бы ни развивалась (если 
только она развивается) наука о литературе, она не в состоянии 
сказать всего того, что мы получаем, обращаясь непосредственно 
к ее предмету. Зачем же тогда нужна такая странная дисциплина? 
Ответим глубокомысленным изречением великого немецкого поэта: 
«Искусство — перелагатель неизречимого; поэтому глупостью ка-
жется попытка вновь перелагать его словами. И все же, когда мы 

7 Из рассказа И.А. Бунина «Надписи».



7
Введение

стараемся это делать, разум наш стяжает столько прибыли, что 
это с лихвой восполняет затраченное состояние»8.

Долгое время в XIX веке гуманитарные науки находились под 
влиянием естественных. Под впечатлением их грандиозных успе-
хов сложилось прочное убеждение в превосходстве их метода и не-
обходимости перенести его на гуманитарную сферу. Логика, лежа-
щая в основе такого заимствования, казалась неопровержимо 
убедительной: нужно сделать гуманитарные науки столь же точны-
ми, достигающими таких же прочных результатов, как физика, хи-
мия, биология, для чего следует воспользоваться их сложившимся 
методом.

Однако реализация идеи не привела к расцвету наук о духе, но 
заставила задуматься об их природе. С конца XIX века начинается 
интенсивное осмысление своеобразия гуманитарного познания и 
обоснование его собственных методов, во многом отличных от 
естественнонаучных, в рамках одной из самых старых дисциплин — 
герменевтики. Герменевтика — слово греческого происхождения, 
означающее искусство и теорию истолкования текстов. Чрезвы-
чайно значительный момент, характеризующий своеобразие гума-
нитарных наук и освещающий закон духовной жизни человечества 
вообще: для решения современной проблемы понадобилось обра-
титься к достижениям древнего знания, что свидетельствует о жиз-
ненности духа во всей его временной глубине. Именно работа по-
стижения природы гуманитарного знания послужила началом 
возрождения философии в начале ХХ века и привела к ее высшим 
достижениям в исследованиях Э. Гуссерля, М. Шелера, К. Ясперса, 
М. Хайдеггера, Х. Ортеги, Н. Бердяева и других крупнейших мыс-
лителей современности.

Философия должна была вырваться из оков предрассудков по-
зитивизма, полагавшего, что вся реальность без остатка постигается 
естественными науками и что философии нет места в современном 
мире. Вопрос о границе между математическим, естественным и 
гуманитарным познанием стал вопросом о самом существовании 
философии и даже, если вдуматься, о возможности духовной жизни 
человека.

Таким образом, очевидно, что, казалось бы, частная проблема 
интерпретации и оценки художественного произведения на самом 
деле лежит в самом центре философской, а значит, высшей и глубо-
чайшей мысли ХХ века.

8 Гете И.В. Максимы и рефлексии // Собр. соч.: В 10 т. — М., 1980. — 
Т. 10. — С. 427. 
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Первый шаг в нужном направлении сделал В. Дильтей, разде-
ливший научное познание на науки о природе и науки о духе. 
У каждого вида не только свой предмет, но, соответственно, и свой 
метод. Науки о природе занимаются «объяснением», открывая зако-
номерности, делая ясным то, что до них было темным, неизвестным.

Произведения искусства открыты человеку, они, как удачно 
выразился один исследователь, говорят на универсальном языке 
человеческих чувств. Поэтому первая и главная задача наук о духе 
состоит в понимании, то есть непосредственном постижении ду-
ховных образований прошлого и настоящего. 

Нам могут легко возразить, что и в гуманитарных науках при-
сутствует объяснение и там исследователи устанавливают законо-
мерности. И это, безусловно, верно. Но важно понять существенную 
разницу между двумя видами познания, которую Дильтей выразил 
с помощью понятий «объяснение» и «понимание». В основе гумани-
тарных наук лежит понимание сказанного, а в естественных науках — 
опыт, эксперимент, должный открыть, объяснить то, что неизвест-
но, темно. Природу надо пытать, чтобы вырвать ее тайны, искусство 
само — открытие тайн. Понимание — это особое человеческое 
свойство исключительного значения и важности, являющееся не-
обходимым условием существования человека постоянно и везде: 
и в быту, и в труде, и в общественных делах, и в духовной жизни. 
На нем зиждется солидарность семьи, общества, народа, государ-
ства. По мнению современного английского историка, русская ли-
тература и язык в XIX веке «сделали для закладки фундамента рус-
ского национального сознания больше, чем государство и церковь»9. 
Понимание настолько неотрывно от всех форм человеческого су-
ществования, что большей частью не замечается и не осознается 
как проблема.

Между тем понимания может недоставать, что приводит к раз-
рушению человеческих связей, о чем писали и Л. Толстой и А. Че-
хов. Искусство, поскольку требует понимания, учит и развивает 
способность к нему.

Итак, понимание и постижение, объясняющее природные яв-
ления, это разные, но в равной степени естественные и необходи-
мые способности человека. От него требуется, в частности, умение 
понимать тексты и целостные произведения разного характера: 
философские, литературные, юридические, богословские и т.д.

В некоторых культурах и появилась герменевтика — для толко-
вания особенно значительных книг, почитаемых как священные 

9 Хоскинг Дж. Россия: народ и империя. — Смоленск, 2001. — С. 306.
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и определявших духовную организацию жизни. В этих культурах и 
возникла потребность в постижении и осознании процесса пони-
мания — настолько жизненно важны и ответственны были резуль-
таты интерпретации некоторых текстов. Герменевтика, ведущая 
свою историю от античной философии и филологии, получила 
сильнейший импульс для своего развития в Европе в эпоху Рефор-
мации.

Раскол западной церкви, появление множества сект поставили 
под угрозу единство и целостность европейской культуры. Каждая 
конфессия утверждала свое монопольное право на религиозную 
истину, что порождало сомнения среди верующих и жестокие ра-
спри, приводившие к кровопролитию. В ответ возникло мощное 
духовное движение, направленное к примирению различных точек 
зрения на Священное Писание путем поиска того общего, с чем 
соглашались все.

Настоятельная потребность в строгом и ответственном толко-
вании текста возродила интерес к герменевтике, которая, по мне-
нию В. Дильтея, стала «отправным пунктом величайшего значения 
для современного основания наук о духе...»10.

Борьба различных конфессий привела и к идее религиозной 
терпимости, свободы совести, обоснование которой передовые 
мыслители и теологи находили в учении и образе Христа. Так в ис-
токе современных гуманитарных наук слились мотивы свободы 
личности, стремления к истине и гуманизм.

Прочной сердцевиной гуманитарных наук и до сегодняшнего 
дня остается герменевтика, понятая в широком смысле слова — не 
только как специальная филологическая дисциплина, но главным 
образом как умение и воля к пониманию обращенного к нам слова.

Умение понимать, интерпретировать, оценивать литературное 
произведение было и остается нужным как для отдельного челове-
ка, так и для общества, имеет педагогическое и общекультурное 
значение. Такое прямое и, хочется сказать, естественное отноше-
ние к литературе сохранилось с древности. Протагор у Платона го-
ворит: «Думаю я, Сократ, что для человека хоть сколько-нибудь об-
разованного очень важно знать толк в поэзии: это значит — понимать 
сказанное поэтами, судить, что правильно в их творениях, а что нет, 
и уметь разобрать это и дать объяснение, если кто спросит»11. 

10 Дильтей В. Воззрение на мир и исследование человека со времен 
Возрождения и Реформа ции. — М.; Иерусалим, 2000. — С. 94.

11 Платон. Соч.: В 3 т. — М., 1968. — Т. 1. — С. 225.
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И сегодня, как и две тысячи с лишним лет назад, в отношении 
читателя к поэзии главное требование остается неизменным — «по-
нимать сказанное поэтом».

Выдающийся знаток герменевтики, немецкий философ ХХ века 
Г.-Г. Гадамер точно обозначил границу претензий искусствознания, 
«которое с самого начала сознает, что оно не в силах ни подменить 
собой, ни превзойти непосредственный опыт взаимодействия с искус-
ством». Скорее, нужно было бы сказать: должно сознавать, что 
важно для нашего времени, когда господствует убеждение в безгра-
ничных возможностях постоянно и неуклонно прогрессирующей 
науки, которая, кажется, может все, если не сейчас, так в будущем. 
И представляется странным, что, проникая в тайны природы, ис-
следуя и мельчайшие образования, и колоссальных масштабов яв-
ления Вселенной, человек не может раскрыть тайну обаяния им же 
созданной простенькой сказочки. Ее достоинства, как и тысячи лет 
назад, определяются только на вкус, и никакого другого средства 
не существует. Слово, сказанное И. Кантом, осталось твердым и 
неопровержимым: все «старания» «подвести критическую оценку 
прекрасного под принципы разума и возвысить правила ее до степени 
науки» «тщетны»12. Особенно большие надежды возлагались на 
формализацию «гуманитарного знания по образу и подобию матема-
тического»13, должную избавить литературоведческие интерпретации 
от субъективности и привести к прочным результатам, не теряющим 
со временем своего значения.

История изучения литературы за последние полтора века сво-
дится к попыткам разных посторонних наук, имеющих свой осо-
бый предмет, подчинить ее через научное осмысление и полное 
объяснение, для чего она объявлялась тождественной соответству-
ющему предмету: литература полностью подчиняется законам об-
щественного бытия; литература не что иное, как психологическое 
явление; литература — это язык; литература — знаковая система. 
Так социология, психология, психоанализ, лингвистика, киберне-
тика, семиотика выступали с претензией дать наконец-то един-
ственный подлинно научный метод изучения литературы, оказав-
шийся во всех случаях несостоятельным. Надо признать, что с 
единственным методом ничего не вышло. Что же касается вклада 
каждой из перечисленных дисциплин в дело изучения литературы, 
то этот вопрос мы здесь не можем затронуть, поскольку такое ис-
следование увело бы нас слишком далеко от нашей темы.

12 Кант И. Собр. соч.: В 6 т. — М., 1964. — Т. 3. — С. 128.
13 Аверинцев С.С. Краткая литературная энциклопедия: В 9 т. — М., 

1962—1978. — Т. 7. — С. 974.
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Понимание самобытной сущности искусства даже среди круп-
ных ученых посторонних искусству областей встречается редко, 
большей частью они видят в нем сферу, подчиненную соответству-
ющим наукам. Поэтому особенно ценным нам представляется 
мнение крупнейшего психолога ХХ века, врача-психиатра и фило-
софа К. Юнга. Он ясно видит непреодолимую границу, которую 
психологическое изучение искусства перейти не может.

По мнению ученого, «собственное существо искусства», так же 
как и религии, «никоим образом» не может быть объектом приложе-
ния психологической точки зрения. «Будь такое возможным, не 
только религия, но и искусство считались бы подразделом психологии»14. 
Здесь К. Юнг открыто сказал о тайной мечте некоторых радикаль-
ных сторонников точных методов изучения искусства: сделать его 
подразделом социологии, лингвистики, математики или семиоти-
ки. Признавая, «что подобные вторжения в чужую область факти-
чески имеют место», Юнг предупреждает: «Однако практикующий 
их явно упускает из виду, что столь же просто можно разделаться и 
с психологией, свести к нулю ее неповторимую ценность и ее собствен-
ное существо, рассмотрев как простую деятельность серого веще-
ства... Да такое, как всем известно, уже и случалось»15.

Хотелось бы отметить точность выражений исследователя: 
«разделаться с психологией, свести к нулю ее неповторимую ценность 
и собственное существо», таким же образом можно «разделаться» и 
с искусством, объявив его знаковой системой наряду, например, с 
системой знаков, регулирующих дорожное движение.

На наш взгляд, основное противоречие всех попыток постиже-
ния литературы с позиций наук, каждая из которых имеет свой 
предмет изучения, состоит в том, что они не решают главного — 
что считать произведением литературы. А ведь обоснованность 
своих притязаний они должны были продемонстрировать как раз 
в установлении того, что выбранный ими для исследования текст 
есть произведение искусства, и дать ему свою оценку, как это дела-
ет каждый читатель, а уж тем более критик-литературовед. Получа-
ется, что в решающем вопросе ученый, претендующий на досто-
верность и точность своих результатов, доверяется какому-то 
совершенно непонятному, полустихийному процессу принятия 
публикой произведения и формирования репутации художника.

История искусства знает немало случаев, когда благодаря 
усилиям критики резко менялось представление о писателе. Так, 

14 Юнг К.Г. Феномен духа в искусстве и науке. — М., 1992. — С. 94.
15 Там же. 
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в XVIII веке в Германии под влиянием И.Г. Гердера и И.В. Гете воз-
ник культ Шекспира, великий драматург был открыт для публики. 
Кружок Стефана Георге вывел из забвенья поэзию И.Х.Ф. Гёльдер-
лина, показав ее высокие достоинства. В.Г. Белинский первым смог 
оценить и убедить русское общество в величайшем значении 
А.С. Пушкина, М.Ю. Лермонтова, Н.В. Гоголя. Он же разрушил 
высокую репутацию В.Г. Бенедиктова, не соответствующую даро-
ванию поэта.

Если бы с помощью формализующего метода удалось доказать 
ничтожность, отсутствие ценности какого-либо общепризнанного 
шедевра так, чтобы читатели потеряли к нему всякий интерес, или 
из темноты прошлого был бы извлечен доселе никому не известный 
талант, книгами которого бы зачиталось все человечество, тогда, 
безусловно, мы бы располагали точным методом постижения са-
мой сути литературы. Но достаточно представить такую ситуацию: 
мы читаем работу на специальном, формальном языке, и она нас 
убеждает в красоте, совершенстве и глубине произведения, которое 
при непосредственном восприятии казалось лишенным каких-либо 
достоинств, — чтобы понять всю ее фантастичность.

«Искусство в своем существе — не наука, а наука в своем суще-
стве — не искусство: у каждой из этих двух областей духа есть свое 
неприступное средоточие, которое присуще только ей и может быть 
объяснено только через самое себя»16. Поэтому мы говорим, что наука 
о литературе имеет особый статус и цели, она основана на понима-
нии произведений.

Сейчас стало модным вместо «произведения» употреблять сло-
во «текст», и чаще всего это делается бездумно, без принятия в рас-
чет разницы между ними. 

Здесь следовало бы прислушаться к мнению Р. Барта, одного из 
самых авторитетных исследователей-структуралистов, чьими уси-
лиями слово «текст» стало модным: «В противовес произведению 
(традиционному понятию, которое издавна и по сей день мыслится, 
так сказать, по-ньютоновски) возникает потребность в новом объ-
екте, полученном в результате сдвига или преобразования прежних 
категорий. Таким объектом является Текст»17. Из цитаты Барта оче-
видно, что «текст» и «произведение» — понятия не только разные, 
но исключающие друг друга, что подтверждается другими положе-
ниями его статьи (но не текста). Очевидно, что автор работы под 

16 Юнг К.Г. Указ. соч. — С. 98.
17 Барт Р. Избранные работы. Семиотика. Поэтика. — М., 1994. — С. 414.
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названием «От произведения к тексту» хотел, чтобы она читалась 
как произведение, а не как текст. Потому как, по мнению Барта, 
«логика, регулирующая Текст, зиждется не на понимании (выяснении, 
что “значит” произведение), а на метонимии: в выработке ассоциа-
ций, взаимосцеплений, переносов находит себе выход символическая 
энергия: без такого выхода человек бы умер»18. Вот как, оказывается, 
все серьезно. Видимо, и до изобретения структуралистами Текста 
как-то находила себе «выход символическая энергия». Впрочем, оста-
вим проблему выживания человека в стороне, в силу очевидного ее 
саморазрешения, и обратимся к Тексту.

«...Текст возвращается в лоно языка: как и в языке, в нем есть 
структура, но нет объединяющего центра, нет закрытости»19. Оче-
видно, что историку литературы нужно произведение, имеющее 
смысл и цель, а не Текст, даже если он пишется с большой буквы.

Вообще предрассудок, что изучение литературы, игнорирую-
щее ее понимание, есть подлинно научное, стал широко распро-
страненным в наше время. Понимает сказанное в произведении 
и обыкновенный читатель, но только ученому, подвергнувшему 
его специальному исследованию, открывается нечто недоступное 
при простом чтении. Такова сомнительная логика, движущая мно-
гими. Но несмотря на появление различных новых методов изуче-
ния литературы, все же главное дело оценки и выбора остается в 
целом неизменным и основывается оно на понимании произведе-
ния, а не Текста20.

Из всего необозримого множества творений люди смогли вы-
брать наилучшие и создать то, что называется банально «сокро-
вищницей мирового и национального искусства», благодаря кото-
рой мы владеем ценностями, в противном случае они были бы 
просто потеряны в море малозначительного и ничтожного.

Современное общественное сознание располагает некоторы-
ми устойчивыми выражениями, обладающими почти магической 
силой. Стоит только в споре вовремя произнести такое заклинание — 
и оппонент разбит. Так, если в дискуссии о значении какого-либо 
писателя, о его месте в литературе в ход идет убийственное: «Вы хо-
тите все разложить по полочкам», то дальше уже обсуждать нечего, 
противник, подвергшийся столь серьезной атаке, незамедлительно 

18 Там же. — С. 417.
19 Там же.
20 Я вовсе не против слова «текст», я только против забвения слова 

«произведение» и замены его «Текстом» с большой буквы.
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капитулирует. Между тем без «полочек» никак не обойтись ни в 
прямом, ни в переносном смысле. Если мы признаем художествен-
ные произведения ценностями, то, значит, мы их оцениваем и созда-
ем иерархию, располагаем писателей по рангу. Существует особый 
круг авторов, занимающих свою отдельную «полку», называемых 
классиками. Их знают все, их изучают в школе, они способствуют 
формированию национального сознания. Как древний грек, чтобы 
быть греком, должен был знать Гомера, так русский с детства зна-
комится с А.С. Пушкиным, потом с М.Ю. Лермонтовым, И.С. Тур-
геневым, Л.Н. Толстым, Ф. М. Достоевским, А.П. Чеховым и дру-
гими классиками своей литературы. Невозможно представить 
немца, не читавшего Ф. Шиллера и В. Гете. Очень остро чувствовал 
избранность писателей-классиков Арсеньев, герой романа И.А. Бу-
нина: «Какое несметное количество было на земле поэтов, романи-
стов, повест вователей, а сколько уцелело их? Все одни и те же имена 
во веки вечные!»21

Для многих, с сожалению, классики представляются древними 
стариками, отжившими свое: конечно, их надо уважать, но как они 
скучны! Что порождает скуку? Контраст между высочайшими 
оценками великих писателей и немота их имен для человека, их не 
читавшего, не имеющего личного, непосредственного опыта обще-
ния с их искусством.

Между тем вопрос о классике есть вопрос о жизни и смерти 
цивилизации, и пусть читателю не покажется это преувеличением. 
В ХХ веке возник целый пласт философской, социологической и 
исторической литературы, подвергшей критике современную ци-
вилизацию и предсказывавшей если не ее гибель, то глобальные 
катаклизмы, угрожающие человечеству.

Л. Толстой еще в XIX веке увидел опасность, грозящую культу-
ре и просвещению с совершенно неожиданной стороны.

«Я все больше и больше удивляюсь тому не невежеству, а “куль-
турной” дикости, в которую погружено наше общество. Ведь просве-
щение, образование есть то, чтобы воспользоваться, ассимилировать 
все то духовное наследство, которое оставили ним предки, а мы знаем 
газеты, Золя, Матерлинка, Ибсена, Розанова и т.п. Как хотелось 
бы хоть сколько-нибудь помочь этому ужасному бедствию, худшему, 
чем война, потому что на этой дикости самой ужасной культурной, 
и потому самодовольной, вырастают все ужасы, в том числе и 
война...»22

21 Бунин И. А. Собр. соч.: В 9 т. — М., 1965—1967. — Т. 6. — С. 232.
22 Толстой Л.Н. Юб. изд. — Т. 75. — С. 169.
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Перед нами фрагмент из письма Л. Толстого, в котором писа-
тель делает настоящее открытие, указывая на совершенно новое 
явление в истории человечества и европейской цивилизации, и 
дает ему поразительное по точности и глубине определение — 
«культурная» дикость. Дикость не из-за недостатка книг, журналов, 
газет, а из-за их переизбытка — раз. А вторая причина деградации, 
связанная с первой, — непонимание того, что «просвещение, образо-
вание» это прежде всего «ассимиляция», усвоение «наследства», то 
есть всего того, что лучшие умы создали за всю историю человече-
ства. «Культурная» дикость более страшное (Л. Толстой называет ее 
«ужасной») явление, чем просто дикость, поскольку первая неколе-
бимо уверена в своей культурной состоятельности и потому безна-
дежна. С невежеством, дикостью можно бороться просвещением, 
распространением культуры, а как противостоять культурной ди-
кости? Тем более необходимо осознать само явление, открытое 
Л. Толстым. В наше время, можно сказать, ситуация ухудшилась. 
Все меньше понимается необходимость и ценность культуры для 
существования общества. Еще в середине ХХ века было популярно 
понятие «культурный человек», совершенно исчезнувшее из лек-
сикона современности. Раньше все же были, пусть и не очень яс-
ные, критерии общего культурного развития, предполагающие зна-
ние истории, литературы, искусства отечественного и мирового. 
Считалось неприличным не знать произведения русских и зару-
бежных классиков. 

Сейчас человек, публично проявивший глубокое невежество 
на телевидении или в газете, не испытывает никакого неудобства. 
Считается, что нужны только специальные знания и навыки, обеспе-
чивающие успешную профессиональную деятельность. Очевидно, 
что и проводимая реформа образования заботится прежде всего 
о подготовке будущих специалистов, а не людей, приобщенных 
к культуре.

Л. Толстой считал, что в его время книгопечатание «служит 
главным орудием невежества», но сейчас, в XXI веке, в нашей стране 
главным орудием невежества и невиданной пошлости стало теле-
видение. В популярной программе «Культурная революция» об-
суждаются порой серьезные темы, в частности русская классика: 
«Анна Каренина», творчество Чехова, Пушкина, но не с целью про-
свещения, а чтобы развлекать и потешать почтенную публику.

Ведущий и участники не пытаются поднять зрителя на более 
высокую ступень, а сами опускаются до потребностей и вкусов мас-
сы. Поэтому уровень обсуждения чрезвычайно низок, да и трудно 



16
Введение

назвать это обсуждением, это просто болтовня, безответственная 
и бессмысленная: смесь банальностей, глупостей и эффектных 
пустых фраз. Разумеется, все это действо преподносится как жи-
вой, непринужденный разговор, лишенный педантизма и академи-
ческой скуки. Очевидно, что передачу было бы правильнее назвать 
«Антикультурной революцией», победоносно идущей в нашей 
стране.

У Саши Черного есть замечательное стихотворение «Читатель», 
лирический герой которого с горькой иронией признается, что чи-
тает современную чепуху и не знает классики, то есть того, что 
единственно и заслуживает нашего времени и внимания.

Я знаком по последней версии
С настроением Англии в Персии
И не менее точно знаком
С настроением поэта Кубышкина, 
С каждой новой статьей Кочерыжкина
И с газетно-журнальным песком.

Герой пристает к своим приятелям с вопросом: кто читал Юве-
нала, Вергилия? «Оказалось, никто не читал».

Утешенье, конечно, большущее...
Но в душе есть сознанье сосущее,
Что я сам до кончины моей,
Объедаясь трухой в изобилии,
Ни строки не прочту из Вергилия
В суете моих пестреньких дней!23

Диагноз поставлен точно: беда в том, что мы питаемся «тру-
хой», классика же — всегда настоящая, здоровая пища, и в этом ее 
педагогическое значение. Великие писатели прошлого — не ро-
скошь, а самая насущная, необходимая потребность. Мы живем 
тем, что было создано лучшими умами человечества; духовное бо-
гатство образуется тысячелетиями, гении рождаются редко. Совре-
менный человек, особенно молодой, ориентирован на новое, ищет 
и жаждет его, так как глубоко и неколебимо убежден: новое — зна-
чит лучшее.

Жизнь подтверждает его правоту ежедневно, ежечасно. Новый 
автомобиль, новая стиральная машина, новый телевизор, новый 
покрой брюк лучше старых. Но в искусстве, философии, религии 
мерка нового в качестве лучшего не годится, там она недейственна. 
Духовная культура — это не поверхность, не тонкий слой в несколь-

23 Черный С. Стихотворения. — М.; Л., 1962. — С. 143.
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ко десятилетий, а объемное образование, имеющее глубину, изме-
ряемую тысячелетиями, и все, что сохранилось в памяти человече-
ства, определяет, направляет, движет его жизнь. Поэтому так нужна 
работа выбора и сохранения лучшего, идущая непрерывно.

«...Моральной основой филологического труда от самого рожде-
ния филологии всегда была вера в безусловную значимость традиции, 
запечатлевшейся в определенной группе текстов: в этих текстах ис-
кали источник всего святого и благородного, всякой духовной ориен-
тации, а потому ради служения при них не жаль было отдать целую 
жизнь»24.

В заключение неожиданно разросшегося «Введения» хочу вы-
разить надежду, что студент, взявший на себя труд прочитать пред-
ложенный учебник, найдет с его помощью путь к пониманию твор-
чества русских писателей второй половины XIX века.

24 Аверинцев С. С. Краткая литературная энциклопедия: В 9 т. — М., 
1962—1978. — Т. 7. — С. 974.



Понятие реализма

Нет ничего труднее, чем разъяс-
нять общеизвестные, тривиализированные, набившие оскомину 
вещи. Но делать это необходимо, поскольку прав был Гегель, гово-
ря, что известное не означает познанное. К такого рода известным, 
но по сути совершенно непознанным явлениям относится реализм. 
Хотелось бы, чтобы читатель не только знал слово «реализм», но и 
в какой-то степени познал историческое духовное образование, им 
обозначаемое. 

Реализм нередко понимается наивно, как правдивое изображе-
ние действительности, при этом предполагается, что до реалистов 
XIX века литература или не могла достичь правды, или даже не пре-
следовала такой цели. На самом деле с древности писатели разных 
эпох стремились к отражению жизни. «“Миметическая” способ-
ность литературы (т.е. способность ее воспроизводить жизнь) явля-
ется ее наиболее общим, широким и универсальным родовым 
свойством»1.

Картина мира зависит не только от «натуры», с которой писа-
тель ее рисует, но и от его мировоззрения и прежде всего от пред-
ставления о человеке и его месте в мире. История литературы — 
это история различных концепций человека и действительности. 
И реализм должен быть понят как своеобразное их понимание.

Реализм как литературное направление возник в конце первой 
четверти XIX века, приблизительно одновременно в России и 
Франции — в творчестве Пушкина и Грибоедова, Бальзака и Стен-
даля. Если до «Евгения Онегина» и «Горя от ума» русская литература 
была ученицей Европы, то с их появлением она пошла самостоя-
тельным путем и уже не только брала из мировой литературы, но и 
привносила в нее. Гоголь, Тургенев, Достоевский, Л. Толстой, Чехов 
не только прочно вошли в круг европейской литературы, но неред-
ко признавались западными художниками учителями и лидерами. 
Начиная с реализма, русская литература встала вровень с мировой.

Реализм был не просто литературным направлением, но миро-
воззрением, особым пониманием мира, достигшим философской 
глубины. Реалистическая литература XIX века выполняла функции 

1 Фридлендер Г.Э. Ауэрбах и его «Мимесис» // Ауэрбах Э. Мимесис. — 
М., 1976.
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философии, которая во второй половине века пришла в упадок и 
потеряла влияние, ограничив свое существование стенами универси-
тетских аудиторий. «Это случилось потому, что она (философия. — 
В.Л.) уступила место великим неакадемическим философам и писа-
телям масштаба Кьеркегора и Ницше, а еще более потому, что была 
отодвинута в тень целым созвездием великих романистов, прежде 
всего французами — Стендалем, Бальзаком, Золя — и русскими писа-
телями — Гоголем, Достоевским, Толстым»2.

Поэтому русский реализм стоит не только в ряду литературных 
явлений, но и в цепи философского развития человечества, и твор-
чество Достоевского, Л. Толстого и Чехова открывает нам дорогу 
к постижению мысли и духа уже ХХ века.

Что же такое реализм как конкретно-историческое явление 
мирового значения?

Наиболее авторитетные его теоретики и исследователи называ-
ют, пожалуй, четыре основные взаимосвязанные черты: историзм, 
детерминизм человека, объясняющий пафос и серьезное трагиче-
ское изображение повседневной действительности.

Белинский очень остро чувствовал своеобразие эпохи реализ-
ма, первым теоретиком которого он стал в России: «Наш век — век 
по преимуществу исторический. Все думы, все вопросы наши и отве-
ты на них, вся наша деятельность вырастают из исторической почвы 
и на исторической почве»3.

«Исторический век» означает, что с его началом история стано-
вится явно ощутимой, проникающей в самые отдаленные и глухие 
места, во все сферы жизни человека, включая быт и повседневность.

Молодая женщина, простая мещанка, нарушившая верность 
мужу, кончает жизнь самоубийством. Чем интересна ее судьба, 
представленная Островским в «Грозе» как трагическая, значитель-
ная, то есть имеющая отношение ко всем людям, ко всему челове-
честву? Очевидно, что в трагедии Катерины отразился ход мировой 
истории, выразившейся, в частности, в женской эмансипации, ко-
торая захватила сначала Европу, а потом и весь мир. Островский 
показал момент истории, когда женщины начинали воспринимать 
домостроевские традиции как чуждые и враждебные.

Жизненная сфера женщины постепенно расширяется и выхо-
дит за рамки узкого домашнего круга; в ХХ веке она занимает свое 
место в общественной, политической, государственной жизни.

2 См.: Гадамер Г.-Г. Актуальность прекрасного. — М., 1991. — С. 116.
3 Белинский В.Г. Собр. соч.: В 3 т. — М., 1948. — Т. 1. — С. 668.
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Героиня Островского приобщена к мировому процессу, и поэ-
тому «Грозу» можно назвать «исторической» пьесой, в том особом 
смысле слова, какой вкладывал в него Белинский, писавший: «“Ев-
гений Онегин” есть поэма историческая в полном смысле слова, хотя 
в числе ее героев нет ни одного исторического лица»4.

Герои — не исторические лица в прежнем представлении: сре-
ди них нет ни полководцев, ни министров, ни королей — тех, кто 
вершил историю, но они «исторические», так как воплощают ду-
ховные тенденции русского общества 20-х годов XIX столетия. Так-
же «историческими» являются все герои русского романа XIX века. 
И Адуевы, и Наденька (Гончаров И.А. «Обыкновенная история»), 
и Рудин (Тургенев И.С. «Рудин»), и Базаров (Тургенев И.С. «Отцы 
и дети»), и Порфирий Головлев (Салтыков-Щедрин М.Е. «Господа 
Головлевы»), и Иван Карамазов (Достоевский Ф.М. «Братья Кара-
мазовы»), и Нехлюдов (Толстой Л.Н. «Воскресение»), поскольку 
они представляют различные надындивидуальные силы и начала 
исторического характера: идеи, нравы, настроения.

Перед нами совершенно новое, небывалое в истории человече-
ства явление, когда, казалось бы, самые незначительные по пред-
ставлениям классицизма и романтизма персонажи измерены бук-
вально всемирно-историческим масштабом.

Реализм стал приметой новой эры, когда в истории будут уча-
ствовать сначала общество в качестве сознательной реальной силы, 
а потом массы под воздействием и водительством идей. В центре 
реалистической литературы стоит человек исторический, человек 
изменяющийся, существующий в меняющемся мире. Эта черта гло-
бального значения и одновременно для современного человека — 
нечто совершенно банальное, само собой разумеющееся, поэтому 
трудно осознаваемое.

Приведем несколько общеизвестных высказываний наших 
классиков, чтобы показать, насколько историзм был общей чертой 
литературы XIX века.

Лермонтов дает название своему роману — «Герой нашего вре-
мени», которое говорит само за себя: писатель рисует в лице Печо-
рина портрет всего поколения. «Я жил, — писал Гончаров, — в трех 
эпохах, и они оттиснулись во мне и в моих сочинениях...»5 «Поколе-
ние», «наше время» — понятия исторические, предполагающие, 
что суть человека определяется эпохой. 

4 Там же. — Т. 3. — С. 496.
5 Гончаров И. А. Собр. соч.: В 8 т. — М., 1952—1955. — Т. 8. — С. 58. 
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Тургенев в статье «По поводу “Отцов и детей”» рассказал, как 
он познакомился с молодым провинциальным врачом, в котором 
воплотилось «то, едва народившееся, еще бродившее начало, которое 
потом получило название нигилизм»6. В той же статье Тургенев 
утверждает, что «точно и сильно воспроизвести истину, реальность 
жизни — есть высочайшее счастье для литератора»7. Кажется, что 
суть реализма выражена во втором высказывании: правдиво изобра-
зить жизнь. Но это не так. Под мыслью Тургенева подписались бы 
художники разных направлений и эпох. Все же своеобразие реализ-
ма, его отличие от всей предшествующей литературы проясняется 
в первой цитате. В ней мы найдем ответ на главный вопрос: что 
понимали писатели-реалисты под реальностью, истину какой дей-
ствительности они стремились «точно и сильно воспроизвести»? 
И Пушкин, и Лермонтов, и Гончаров, и Тургенев, и Л. Толстой, и 
Достоевский хотели воспроизвести, оттиснуть, отразить историче-
скую реальность. Писатели античности, Средних веков, эпохи 
классицизма изображали мир неизменный, то, что было и будет 
всегда. Писатели нового времени, начиная с романтиков, находят 
новые исторические явления, которых ранее никогда не было. 
Писатель-реалист изображает меняющийся мир, его герои неотрыв-
но связаны со своей средой и эпохой и, как выражаются исследова-
тели реализма, детерминированы ими. Облик героя, его костюм, 
умонастроение, поступки, а потому и судьба, обусловлены средой, 
надличными историческими началами.

Раскрывая связь героя со средой и эпохой, писатель не просто 
устанавливал ее, но объяснял своего героя, его поступки, а нередко 
судьбу, как это сделал первым в России и одним из первых в мире 
великий Пушкин. Он в «Евгении Онегине» поведал нам историю 
заглавного героя и объяснил его и его судьбу, для чего рассказал о 
его происхождении, воспитании, образе жизни, книгах, которые 
тот читал. Так возникла литература объяснения.

Наконец, последняя черта реализма состоит в отказе «от раз-
деления действительности на сферы высокие и низкие»8.

Нередко определяющую черту реализма видят в изображении 
повседневности, в бытовых деталях. Как убедительно было показа-
но рядом ученых, такая точка зрения неверна: повседневность и 
быт можно найти и в классицизме и в романтизме. Все дело в том, 
как они представлены.

6 Тургенев И. С. По поводу «Отцов и детей» // Полн. собр. соч. и писем: 
В 30 т. — М., 1978—1985. — Соч. — Т. 11. — С. 86.

7 Там же. — С. 88.
8 Гинзбург Л. Литература в поисках реальности. — Л., 1987. — С. 8.
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Повседневность всегда относилась к низкой действительности, 
и только реализм XIX века стал изображать ее серьезно. И ответ на 
вопрос, почему так произошло, уже дан нами. Быт, повседневность 
стали историческими, они стали меняться, их изображение обрело 
исторический масштаб. Обыкновенные люди приобщались к исто-
рическим силам, изменявшим облик действительности, и стали 
историческими лицами. От них стали зависеть судьбы современного 
мира, и потому их изображали серьезно.

Можно сказать, что реализму свойствен демократизм в широ-
ком значении слова, безусловно, связанный с социальными и по-
литическими процессами эпохи, но смысл которого гораздо их 
глубже. Сейчас эта связь порой уже не улавливается, но сами пи-
сатели-реалисты ее ощущали, и для них возможность изображения 
простых людей в литературе воспринималась как новаторство.

В 1864 году, через десятилетия после появления «Шинели» Го-
голя, «Станционного смотрителя» Пушкина, в предисловии к ро-
ману «Жермини Ласерте» братья Ж. и Э. Гонкур писали: «Живя 
в XIX веке, в пору всеобщего избирательного права, либерализма и де-
мократии, мы спросили себя: не могут ли те, кого называют “низши-
ми классами”, притязать на роман?»9 Из цитаты очевидно, что еще 
в середине XIX века, «века равенства», была жива проблема — до-
стойны ли какие-нибудь мещане или купцы быть героями серьез-
ного эпического повествования?

Уже в ХХ веке Бунин свой, без преувеличения, программный 
рассказ «Сны Чанга» начинает словами: «Не все ли равно, про кого 
говорить? Заслуживает того каждый из живших на земле». Не труд-
но увидеть связь и развитие того, что мы назвали демократизмом, 
имеющим три взаимосвязанных аспекта:

1) социальный, выраженный в словах братьев Гонкур;
2) бытийный — писатели-романисты пишут серьезно о повсе-

дневной жизни человека;
3) эстетический — обыкновенное в природе, окружении чело-

века изображается как прекрасное.
Пожалуй, последнее свойство реализма наиболее долго сохра-

няло свою актуальность. И здесь Пушкин был первооткрывателем. 
В «Евгении Онегине» он вспоминает себя во времена южной ссыл-
ки, когда он увлекался романтизмом Байрона:

В ту пору мне казались нужны
Пустыни, волн края жемчужны,
И моря шум, и груды скал,

9 Цит. по: Ауэрбах Э. Мимесис. — М., 1976. — С. 487.
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И гордой девы идеал,
И безымянные страданья.

Здесь в четырех строчках мы находим отличительные черты ро-
мантического мироощущения: экзотику (море, пустыни, груды 
скал), «модное слово» идеал, гордость, обязательность страдания, 
страдания вообще, по неизвестной причине не имеющие имени 
(«безымянные»).

Иные нужны мне картины:
Люблю песчаный косогор,
Перед избушкой две рябины,
Калитку, сломанный забор,
.................................

Эти стихи Пушкина стали «символом веры» новой литературы.
С.М. Бонди писал, что еще не разъяснено наукой, с помощью 

какого чуда Пушкину удалось обыкновенные вещи, самую прозаи-
ческую действительность показать как прекрасную, и почему чита-
телям «становится милым, дорогим то, мимо чего они раньше прохо-
дили равнодушно»10. Показательно, что красота только в реализме 
вызывает вопросы «как?» и «почему?», а суть прекрасного в роман-
тизме и классицизме очевидна.

Понятно, что героизм, воспетый поэтом-классицистом, пре-
красен, как и титаническая, необыкновенная личность или яркий, 
экзотический пейзаж в романтизме. Но «калитка, сломанный за-
бор»! В чем их обаяние, к каким нашим глубинным чувствам они 
обращаются?

Их красота выражает идею значимости каждой человеческой 
жизни, поверх всех возможных норм, систем и ценностей, всегда 
носящих временный и частичный характер. Красота обыкновенно-
го в реализме — это признание непознаваемой бесконечной сущ-
ности человека.

Из всех свойств реализма она оказалась самым долговремен-
ным. Ее можно встретить и у писателей, которые во многом отошли 
от традиций реализма, к примеру у И. Бунина и В. Набокова. Уста-
ми своей героини из «лирического» рассказа «Неизвестный друг» 
Бунин утверждал: «В сущности, все в мире прелестно, даже вот этот 
абажур на лампе...»

Пушкинское откровение и завет были живы и для крупнейше-
го русского писателя ХХ века В. Набокова:

10 Бонди С.М. Рождение реализма. — М., 1978. — С. 128.
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А мосты — это счастье навеки,
счастье черной воды. Посмотри:
как стекло несравненной аптеки
и оранжевые фонари11.

Или:
Так мелочь каждую — мы, дети и поэты,
умеем в чудо превратить,
в обычном райские угадывать приметы
и что ни тронем, — расцветить12.

11 Набоков В. Стихотворения и поэмы. — М., 1991. — С. 277.
12 Там же. — С. 177.



Периодизация 
русской литературы XIX века 

и своеобразие русского реализма

Проблема периодизации малопо-
пулярна в наше время, к ней относятся не просто скептически, но 
даже враждебно-иронически. Сейчас господствует модное мнение, 
что всякого рода деления литературы на периоды порождены од-
ним скучнейшим педантизмом. Однажды мне довелось слышать 
выступление по радио известного в прошлом советского писателя. 
С благодарностью вспоминая свою школьную учительницу по ли-
тературе и желая ее похвалить, он сказал: «Она учила нас не датам, а 
любви к литературе». Конечно, никто не застрахован от неудачных 
высказываний. И я хочу остановиться на словах писателя не для 
того, чтобы «поймать» его на недомыслии, а только потому, что они 
характерны: так считают многие. Но стоит только на минуту заду-
маться, и сразу станет очевидна ошибочность общепринятого се-
годня мнения.

Почему знание дат несовместимо с любовью к литературе? Раз-
ве не естественно желание читателя как можно больше узнать об 
авторе, вызвавшем его восхищение и любовь? Ему все интересно: 
когда жил, где родился, у кого учился писатель и т.д. Любовь к твор-
честву писателя и желание его понять порождают интерес и к его 
эпохе. 

В основе периодизации лежит простой, очевидный и неоспо-
римый факт: сходство произведений одного времени и их отличие 
от произведений другого. Литература меняется, и, улавливая, фик-
сируя ее отличительные черты в разные эпохи, мы создаем перио-
дизацию. Здесь как нигде справедлива мысль Гегеля: понимать — 
значит различать. Периодизация, если она не носит формального 
характера, — показатель понимания литературного процесса. 

Долгое время эволюция русской литературы XIX века была 
привязана к истории освободительного движения: в ней выделяли 
дворянский, разночинский и пролетарский периоды. Сейчас эту 
схему отбросили как явно устаревшую, но какой-нибудь общепри-
нятой замены не нашли, хотя литературоведческая мысль не оста-
вила совершенно проблему и в 90-е годы появились работы, пред-
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лагавшие новые концепции развития русской литературы1. Подходы 
и аспекты в них различны, но тем примечательнее близость и 
совпадения в некоторых существенных моментах. А.М. Гуревич 
и В.А. Недзвецкий первый период становления русского реализма 
называют «синкретическим» и включают в него творчество Пуш-
кина, Грибоедова, Лермонтова, Гоголя. 

Единодушны они в убеждении, что романы Гончарова и Турге-
нева относятся к одному типу реализма и к одной жанровой раз-
новидности, а романы Л. Толстого и Достоевского — к другому типу 
и другой разновидности.

Верным представляется и выделение реализма Чехова, явно 
отличного от искусства его предшественников, что было отмечено 
и в более ранних исследованиях, где реализм Чехова именовался 
«психологическим».

Соглашаясь с названными моментами в упомянутых работах, 
мы предлагаем иной вариант периодизации русской литературы 
XIX в., основанный на аксиологическом принципе.

I. Период синкретического реализма (1825—1842)

А.С. Пушкин, А.С. Грибоедов, Н.В. Гоголь, М.Ю. Лермонтов.
1825 год — публикация первой главы «Евгения Онегина» и за-

вершение «Горя от ума».
1842 год — выход в свет «Мертвых душ».
Подробная характеристика периода будет дана ниже.

II. Период социального реализма (1845—1880)

А.И. Герцен, И.А. Гончаров, ранний Ф.М. Достоевский, И.С. Тур-
генев, А.Н. Островский, М.Е. Салтыков-Щедрин, Н.А. Некрасов, 
Н.С. Лесков, Н.Г. Чернышевский.

1845 год — выпущен литературный сборник «Физиология Пе-
тербурга» под редакцией Н.А. Некрасова.

1880 год — Ф.М. Достоевский публикует свой последний роман 
«Братья Карамазовы»; Л.Н. Толстой переживает кризис мировоз-
зрения; начало творчества А.П. Чехова.

Период назван по доминирующим в нем произведениям, в 
основном романам, ставящим социальные проблемы крепостного 
права, эмансипации женщины, революции, социализма. Но в это 

1 Гуревич А.М. Динамика реализма. — М., 1995; Недзвецкий В.А. Рус-
ский социально-универсальный роман. — М., 1997. 
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же время существовала чистая лирика, поэзия «чистого искусства» 
Ф.И. Тютчева и А.А. Фета, намеренно — и у Фета резко полемиче-
ски — избегавшая социальных злободневных предметов.

III. Период философско-религиозного реализма (1866—1880)

Ф.М. Достоевский, Л.Н. Толстой.
1866 год — вышло в свет «Преступление и наказание» Достоевско-

го; продолжение журнальной публикации «Войны и мира» Толстого, 
начатой в 1865 году.

1880 год — общая временная граница II и III периодов, отде-
ляющая их от литературы следующего периода.

Основные усилия Достоевского и Толстого направлены на ре-
шение религиозных проблем.

IV. Период экзистенциального реализма 

А.П. Чехов, И А. Бунин.
1880 год — начало творчества Чехова.
Начало выделяется четко, конец периода неопределенен. Бу-

нин умер в 1953 году, и его творчество соседствовало с творчеством 
такого множества замечательных и очень разных писателей, отлич-
ных от него, что связать все это время с его именем, пусть и косвен-
но, невозможно. Так река, впадая в океан, еще долго сохраняет цвет 
своей воды, но это все же океан.

Главный предмет изображения у Чехова и Бунина в отличие 
от их предшественников — экзистенция, не сущность, а бытие 
человека.

Разумеется, нетрудно указать на некоторые очевидные нару-
шения границ нашей периодизации. Л. Толстой печатает свой по-
следний роман «Воскресение» в 1899 году, а по нашей терминоло-
гии он, очевидно, относится к философско-религиозному периоду. 
Несомненно, в «Записках из подполья» (1864) Достоевского и в 
«Смерти Ивана Ильича» (1886) Толстого присутствуют экзистен-
циальные мотивы.

В свое оправдание могу сказать, что всякая периодизация «хро-
мает»: названия периодов почти всегда в известной степени услов-
ны, границы приблизительны. Не нужно забывать, что мы имеем 
дело со схемой, от которой нельзя требовать абсолютно строгого 
упорядочения живого процесса. И все же, на наш взгляд, предло-
женная систематизация отражает реальное, действительное разви-
тие русской литературы и способствует пониманию ее существен-
ных черт и эволюции.
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В основу деления литературы на периоды могут быть положе-
ны различные принципы. В уже упомянутой концепции литератур-
ного процесса в советском литературоведении был применен идео-
логический принцип. Пожалуй, наиболее популярны попытки 
постичь закономерности литературного процесса, опираясь на 
поэтику.

По нашему глубокому убеждению, для периодизации русской 
литературы лучше всего подходит аксиологический принцип, так 
как внутренней силой, двигавшей русскими писателями от Пушки-
на до Бунина, был поиск смысла жизни, в чем и состояло своеобра-
зие русского реализма и его великий вклад в мировую литературу. 

Понятие ценности, учение о которой и называется «аксиоло-
гией», неотрывно от понятия смысла жизни, несводимого к пони-
манию того, что такое жизнь. Мы можем вслед за Энгельсом ска-
зать, что «жизнь — существование белковых тел». Но очевидно, что 
такой «смысл» никого удовлетворить не в силах. Каждому ясно, что 
это не смысл, а бессмыслица, и вовсе не потому, что он неверен, а 
потому, что некорректен, поскольку мы ждем чего-то совершенно 
другого, желая узнать смысл жизни. Он должен нам открыть: «...сто-
ит ли жить, обладает ли жизнь положительной ценностью, притом 
всеобщей и безусловной, ценностью обязательной для каждого»2.

История Онегина — прекрасная иллюстрация к приведенному 
определению Е. Трубецкого. Что произошло с героем Пушкина? 
У него была та ценность, то благо, которое давало ему радость, 
удовлетворение, счастье, в нем и состоял смысл его жизни. Балы, 
театры, рестораны, но больше всего, конечно, женщины — делали 
его существование желанным. И вот Онегин, пресытившись веч-
ными развлечениями, «к жизни вовсе охладел» и его охватывает скука, 
тоска, хандра, сплин, что и означает потерю смысла жизни.

Кажется, что здесь особенного, и кому не известно, что на-
слаждения неизбежно ведут к пресыщению и скуке? Но на самом 
деле перед нами важнейший и существеннейший момент, опреде-
ливший своеобразие русского реализма и сделавший «Евгения 
Онегина» истоком русского романа.

Онегин, разочаровавшись в жизненных ценностях своей сре-
ды, выпадает из нее, перестает быть ее героем, его жизнь больше не 
определяется ее идеалами, нормами, правилами. Перед ним стоит 
проблема — не как добиться успеха, достичь одобренной его средой 
цели, а как спастись от своего недуга.

2 Трубецкой Е.Н. Смысл жизни. — М., 2003. — С. 8. 
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Не руководствующийся в жизни понятиями своей среды, он — 
прародитель главных героев русского романа: Печорина («Герой 
нашего времени»), Адуева-младшего и старшего («Обыкновенная 
история»), Обломова («Обломов»), Рудина («Рудин»), Базарова 
(«Отцы и дети»), Нежданова («Новь»), Андрея Болконского, Пьера 
Безухова («Война и мир»), Раскольникова («Преступление и нака-
зание»), Зосимы, Ивана Карамазова, Алеши («Братья Карамазо-
вы»), вплоть до героев Чехова: Николая Степановича («Скучная 
история»), Лаевского («Дуэль»), Коврина («Черный монах»).

Мы могли бы продолжить этот список и дальше, в него войдут 
и Катерина («Гроза»), и Лопахин («Вишневый сад»), и еще многие 
другие. И вот эта повсеместность таких героев, их всеобщность в 
русской литературе создают иллюзию, что таковы чуть ли не вообще 
все литературные герои, уж реалистического романа несомненно. 
В действительности, здесь мы имеем дело с неповторимой особен-
ностью, отличительной чертой, самобытным свойством русского 
реализма, приданным ему Пушкиным. 

Герой русского реализма — герой мировоззрения. В отличие от 
западноевропейского реализма, где доминирует герой нравов. Герой 
нравов руководствуется в своих действиях, поступках нормами, 
представлениями, правилами своей среды, он принимает ее ценно-
сти и идеалы как несомненные. Его несчастья происходят из невоз-
можности достичь того, что почитается в его сословии как благо.

Прародитель героев русского реализма Онегин несчастен по-
тому, что не принимает ценностей своей среды и не знает, в чем 
благо, то есть смысл жизни. Говоря словами Пушкина — «дьяволь-
ская разница».

Всеми признанный корифей и один из родоначальников реа-
лизма во Франции — Бальзак — считал главным достижением со-
временного романа изображение нравов общества как историче-
ского явления. Свою задачу художника он видел в том, чтобы 
нарисовать полную картину французского общества XIX века, ко-
торое он понимал как собрание множества человеческих типов, 
порожденных средой; по его мнению, «в этом отношении Общество 
подобно Природе. Ведь Общество создает из человека, соответствен-
но среде, где он действует, столько же разнообразных видов, сколько 
их существует в животном мире»3. 

Итак, вид или тип человека, созданный Обществом, — основной 
предмет реалистической литературы. Слово «Общество» Бальзак 

3 Бальзак О. де. Предисловие к «Человеческой комедии» // Собр. соч.: 
В 12 т. — М., 1951. — Т. 1. — С. 2.



30
Периодизация русской литературы XIX века

пишет с заглавной буквы, тем самым, очевидно, желая подчеркнуть 
главенствующую роль общества в жизни человека, что полностью 
согласуется с духом времени, породившего реализм.

Русские реалисты вслед за Пушкиным так же, как и Бальзак, 
понимали человека как носителя характера, сформированного об-
ществом. Но в отличие от французского писателя, который был 
озабочен тем, чтобы показать соответствие героя среде, они все 
свои усилия направили на исследование и оценку идеалов, ценно-
стей общества, отвергнутых героем, и идей, в которых он ищет им 
замену. Поэтому такое большое место занимает в русской литературе 
разочарованный герой.

У Бальзака, как и у других французских реалистов, герой, не 
разделяющий представления, нравы своей среды, если и встречает-
ся, то как исключение, в русском реализме он — правило. Такой 
герой — необходимая предпосылка поиска новых ценностей, то 
есть смысла жизни, вопрос о котором даже не ставится в западно-
европейском реализме XIX века.

Онегин, страдая от равнодушия к жизни, пытается спастись и 
обращается к книгам, и в целом они его не удовлетворили, за ис-
ключением произведений Байрона и двух-трех романов,

В которых отразился век
И современный человек
Изображен довольно верно
С его безнравственной душой,
Себялюбивой и сухой.

Очевидно, Онегин узнал себя в портрете «современного челове-
ка», который подтвердил правоту и законность его понимания жиз-
ни, пришедшего на смену традиционному христианскому: человек 
должен быть эгоистом. Так Онегин из типичного представителя 
дворянского сословия, светского общества превратился в носителя 
умонастроения нового времени.

Пушкин указывает и объясняет его главную черту:

Все предрассудки истребя,
Мы почитаем всех нулями,
А единицами себя.
Мы все глядим в Наполеоны...

Эти замечательные строки надо прочитать внимательно: в них 
бездна смысла. Пушкин прибегает к обороту «мы все», поскольку 
речь идет не о пороке светского щеголя, а о духе времени, который 
подвергается в романе неотразимой критике в форме язвительной 
иронии, выражающей глубокую мысль. 
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Современность отвергла учение Христа о любви к ближнему 
как предрассудок и взамен как неоспоримую «разумную» истину 
провозгласила любовь каждого к самому себе, то есть эгоизм, сим-
волами которого являются Наполеон и Байрон, названные Пушки-
ным в другом месте «властителями дум». В романе английский поэт 
представлен как человек, сумевший даже «безнадежный эгоизм» 
опоэтизировать и облечь в «унылый романтизм». Двумя словами ав-
тор «Онегина» сказал, что такое «эгоизм» — он «безнадежный» и 
безрадостный — «унылый».

В самом центре «Онегина», в начале четвертой главы Пушкин 
ставит вопросы, которые надо признать центральными и в духов-
ном плане, и потому они являются ключом ко всему роману:

Кого ж любить? Кому же верить?
Кто не изменит нам один?

и дает свой иронический совет:

Призрака суетный искатель,
Трудов напрасно не губя,
Любите самого себя,
Достопочтенный мой читатель!

Любовь к Богу и ближнему — предрассудок. Любовь к себе — 
истина. Так, по мнению Пушкина, люди и могут понимать жизнь 
тогда, когда «все умы в тумане». Толстой позднее выразится прямо-
линейнее и резче: «Эгоизм — сумасшествие»4.

В первой главе романа Пушкин, рассказав о состоянии души 
Онегина, назвал его хандру «недугом», «которого причину давно бы 
отыскать пора». Пушкин был гением лаконичных определений, 
выражающих суть вещей. И здесь им было такое «слово найдено», 
которое открыло саму возможность и необходимость отыскать при-
чину нового духовного явления. Нам сейчас представляется, что 
ничего не было проще, как воспользоваться всем известным сло-
вом «недуг», но на самом деле совсем не легко было понять, что 
пессимизм как умонастроение эпохи — вовсе не истина, а болезнь. 
Для этого нужны были большой независимый ум и широта взгляда. 
И недаром Пушкин упрекал высоко им ценимого Байрона за одно-
сторонний взгляд на жизнь.

В образе Онегина слились два мотива — равнодушие, холод-
ность, нелюбовь к жизни и эгоизм. Пушкин обнажил их кровную, 
неразрывную, взаимообратимую связь. Причина пессимизма — 
эгоизм, то есть отсутствие абсолютного, сверхличного предмета 

4 Толстой Л.Н. Юб. изд. — Т. 54. — С. 147.
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почитания и благоговейной любви, что и вынуждает человека об-
ратить любовь на самого себя.

Близок Пушкину в понимании сути современности был и Е. Ба-
ратынский. «Эгоизм — наше законное божество, ибо мы свергнули 
старые кумиры и еще не уверовали в новые»5. Из содержательного вы-
сказывания поэта следует, что человек нуждается в божестве, а эго-
изм законен только потому, что на место свергнутых кумиров еще 
не нашли новых. Эгоизм — временное явление.

С Пушкиным и Баратынским был солидарен и Лермонтов.
Создав реалистический роман о разочарованном герое, Пуш-

кин как бы распахнул перед русскими писателями громадное поле 
новых возможностей, его ближайшие последователи и современ-
ники, Гоголь и Лермонтов, двинувшись вперед, углубили, еще чет-
че обозначили центральную проблему русской литературы — поиск 
смысла жизни. 

Лермонтов фамилией героя «нашего времени», Печорина, по-
ставил свой роман в такую тесную связь с «Онегиным», какая толь-
ко возможна между произведениями двух разных писателей. Его 
роман стал прямым продолжением пушкинского не по событиям, 
разумеется, а по развитию художественной мысли.

Печорин в отличие от Онегина делает свои взгляды предметом 
рефлексии, в чем и состоит динамика развития русской литерату-
ры. Лермонтовский герой не просто принимает индивидуализм, но 
выбирает его сознательно, как наилучшее понимание жизни. Пе-
чорин ставит вопрос: «А что такое счастье?» — и отвечает на него: 
«насыщенная гордость», а «самая сладкая пища» для нее — власть над 
чужой душой. Лермонтов, исследуя сознательный эгоизм, раскры-
вает его логику, закономерно приводящую героя к некому пределу, 
очевидному извращению, когда тот начинает находить наслажде-
ние в страданиях любящей его девушки, которую сам он не просто 
не любит, но делает усилия, чтобы не полюбить, поскольку только 
в таком случае он достигнет цели — полной власти над ее душой. 
Но вопреки своей теории Печорин обретает не счастье, а отчаяние, 
в чем и состоит приговор его мировоззрению. В романе, хотя и в 
несколько завуалированной форме, но все же ясно сказано о при-
чине индивидуализма — она в потере веры, Бога. И в этом, как ви-
дим, Пушкин, Баратынский и Лермонтов были единодушны.

5 Баратынский Е.А. Стихотворения. Поэмы. Проза. Письма. — М., 
1951. — С. 520. 
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Лермонтов стал автором первого в русской литературе фило-
софского романа6, предтечей Л. Толстого и Достоевского, привнеся 
в жанр очень существенное свойство — психологизм, которого не 
знала литература прошлых эпох и за которое стали особо ценить 
писателей в XIX веке. Молодой Л. Толстой, только что напечатав-
ший в «Современнике» «Детство», замечает: «...в новом направлении 
интерес подробностей чувства заменяет интерес самых событий»7.

Вместо событий на первый план выходят чувства — неплохая 
формула для характеристики литературы XIX в., особенно русской. 
Эпоха обратилась к психологии, не задумываясь о причине своего 
интереса, о той потребности современного человека, которая вы-
звала к жизни этот интерес.

К. Юнг, швейцарский ученый-психолог и философ, дал объяс-
нение феномену бурного развития науки психологии в ХХ в. 
Современный человек обратил особое внимание на душу в силу 
внутреннего неблагополучия, надеясь в ней обрести то, «что, несом-
ненно, должны были содержать в себе наши религии, но чего они, по 
крайней мере для современного человека, уже не содержат»8. Потеря 
смысла жизни, который открывали человеку традиционные рели-
гии, стала причиной развития психологической науки, в частности 
и психоанализа. Эта связь психологизма с неверием, а потом зако-
номерно — с религиозными исканиями четко прослеживается и в 
русской литературе XIX в. Ведь Печорин, поскольку он не верит в 
Бога, вынужден создавать философию индивидуализма, исходя из 
своего душевного опыта. И Лермонтов очень хорошо понимал пси-
хологическую тенденцию современной литературы: «История души 
человеческой, хотя бы самой мелкой души, едва ли не любопытнее и не 
полезнее истории целого народа...»

Совершенно закономерно писатели философско-религиозного 
периода, Достоевский и Л. Толстой, стремившиеся убедить свою 
безбожную эпоху в необходимости для существования человека и 
общества религии, были самыми психологичными писателями. 
Они создали особые приемы анализа и передачи внутренних чувств 
человека. Они понимали, что у современного человека пробудить 
интерес к религиозным проблемам и тем более привести его к ре-
лигиозному мировоззрению, опираясь на авторитет предания, 
невозможно. Только опыт, непосредственное переживание мисти-

6 Виноградов И. Философский роман Лермонтова // Новый мир. — 
1964. — № 10. — С. 210—231. На наш взгляд, это лучшая статья о романе 
Лермонтова.

7 Толстой Л.Н. Юб. изд. — Т. 46. — С. 187.
8 Юнг К.Г. Проблемы души нашего времени. — М., 1994. — С. 303.
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ческой связи с бесконечностью, которое мы находим в «Войне и 
мире» и «Братьях Карамазовых», способно повлиять на читателя, 
убедив его в существовании мира иного, который философы на-
зывают «трансцендентным». 

Никакие богословские труды с их глубокими мыслями, в том 
числе и самого Толстого, не могут сравниться с художественными 
прозрениями того же Толстого и Достоевского. Ученые-богословы 
интерпретируют и толкуют Священное Писание, при этом их мето-
ды выражения мысли и убеждения читателя иные, более низкого 
порядка, чем те, с которыми они имеют дело. Толстой же и Досто-
евский прибегают как художники к тому же самому, высшему спо-
собу передачи мысли и чувства, что и авторы «Евангелия», и в этом 
их сила и достижение, не оцененное в должной мере и, может быть, 
неоценимое.

В свете мысли Юнга о психологизме как потребности совре-
менности, порожденной утратой религией своего назначения, про-
ясняется и неудача Гоголя в осуществлении замысла второго тома 
«Мертвых душ».

Казалось бы, Гоголь не укладывается в нашу концепцию рус-
ского реализма, занятого героями мировоззрения, а не нравов. Ведь 
автор «Мертвых душ» был признанным гениальным творцом 
героев-типов, воплощающих нравы, совершенно неспособных к 
развитию и потому лишенных возможности подняться над своей 
средой.

Но дело в том, что Гоголь не удовлетворился образами-типами 
Манилова, Ноздрева, Коробочки, Плюшкина, Собакевича, несмо-
тря на их необыкновенный успех у читателя и критики, и предпри-
нял титанические усилия для создания образа героя, преодолеваю-
щего влияние воспитавшей его среды. Он отдал много сил, чтобы 
во втором томе изобразить раскаявшегося Чичикова, который в та-
ком случае был бы уже не порождением среды, а героем мировоз-
зрения, христианином. Гоголь не смог нарисовать такого героя и 
умер сразу после того, как во второй раз сжег рукопись второго 
тома поэмы.

В его драматической судьбе духовная сила, определившая путь 
русской литературы, проявилась еще ярче, чем в судьбе любого 
другого русского писателя, поскольку заставила его преследовать 
цель, в сущности чуждую его таланту. Он был мастером пластиче-
ского изображения героев в зримых чувственных проявлениях, а 
ему для решения его задачи нужен был психологизм в современной 
форме непосредственного выражения чувств в их движении, раз-
витии, поэтому Гоголь был обречен на неудачу.
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Теперь, подводя некоторые итоги, мы можем дать краткую ха-
рактеристику первого периода, название которого «синкретиче-
ский», на первый взгляд, логически выпадает из ряда наименова-
ний, составляющих нашу периодизацию. Надеюсь, что дальнейшее 
изложение прояснит их логическую связь.

Синкретичность, как известно, означает слитность, нерасчле-
ненность явления, обусловленные началом развития, первоначаль-
ностью стадии. В эпоху, началом которой мы признали 1825 год, 
еще живы принципы сентиментализма и классицизма, в расцвете 
романтизм, и, по общему мнению многих исследователей, возни-
кает новое направление, пока не имеющее названия, но в дальней-
шем получившее имя «реализм».

И Пушкин, и Гоголь, и Лермонтов шли от романтизма к реа-
лизму, их путь повторило и большинство писателей следующей 
эпохи: Гончаров, Тургенев, Некрасов, Салтыков-Щедрин.

Писатели синкретического периода были единодушны в пони-
мании сути своего времени, его главной проблемы — потери «об-
щих правил», сверхличной ценности, которые придают человеку 
смысл жизни и вызывают чувство солидарности с другими людьми, 
что очевидно следует из сравнения героев современности и про-
шлого у этих писателей.

Тоскующим, не любящим жизнь, ни во что не верящим Онегину 
и Печорину противостоят Петр Гринев, всегда верный кодексу дво-
рянской чести, и Калашников, который «жил по закону Господне-
му». Им и в голову не могла прийти мысль, что жизнь — зло, они не 
знали, что такое скука. Так же и у Гоголя «мертвым душам» совре-
менников противопоставлены живые души героев «Тараса Бульбы», 
готовых умереть за «отчизну и веру».

Таким образом, в период творчества Пушкина, Грибоедова, Го-
голя, Лермонтова была осознана главная проблема современности, 
ставшая важнейшей для следующих поколений русских писателей, 
что и дало нам основание назвать «синкретическим» этот период, 
когда была установлена проблема и намечены пути ее решения.

По сути дела, писатели периода становления русского реализ-
ма заложили его основы благодаря исследованию понятия «смысл 
жизни», в котором они обнаружили три нераздельных аспекта: не-
обходимость высшей ценности (1), которая создает солидарность 
отдельного человека и общества (2) и одновременно делает жизнь 
человека желанной и радостной (3).



1. Период социального реализма
(1845—1880)

Пушкин стал первым в русской 
литературе понимать человека и общество исторически. Следую-
щее поколение писателей, пришедшее в литературу или начавшее 
в ней самостоятельный путь примерно в середине 40-х годов, не 
только пошло вслед за ним, развило и углубило открытые им прин-
ципы, но и решило поставленную им задачу.

Реализм со всеми его основными свойствами: историзмом, 
детерминизмом героя эпохой и средой, объясняющим пафосом и 
серьезным изображением повседневности — становится господ-
ствующим не только в литературе, но и в жизни. Начиная со второй 
половины 40-х годов с появлением произведений Герцена, «Обык-
новенной истории» Гончарова, «Записок охотника» Тургенева в 
русской литературе утверждаются идеи социального реализма, при-
обретающие массовую популярность.

Граница между синкретическим и социальным периодом про-
ходит четко и определенно. 

Чем закончился синкретический период в самом начале 40-х го-
дов? «Героем нашего времени» и «Мертвыми душами», авторы 
которых за их необыкновенный силы отрицательный пафос были 
названы Достоевским «двумя демонами нашей литературы».

Незаурядные личности — страдающие эгоисты, заурядные — 
бесчувственные эгоисты, «мертвые» души. Таким увидело себя рус-
ское общество в зеркале литературы.

Нам сейчас трудно представить тот эффект, то сильнейшее 
впечатление, которое произвели сочинения наших классиков на 
русское общественное сознание. Конечно, их толковали различно, 
что порождало ожесточенные споры, но в одном все общественные 
группировки и партии были единодушны: все видели в них отраже-
ние русской действительности.

Молодой Герцен писал в дневнике, что в «Мертвых душах» от-
разилась «отвратительная действительность». Вот она какая, Рос-
сия, и никто не сомневался, что Гоголь открыл русскому читателю 
его страну. По литературе судили о реальной жизни отечества, о его 
будущем. Другого отношения к литературе, в сущности, не было, 
как и другого источника знания о стране. 
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Общество сознает, понимает себя через литературу, особенно 
русское и особенно в эпоху Пушкина, Грибоедова, Лермонтова, Го-
голя. Оно жило, исходя из идей своих великих писателей.

У современного молодого поколения просто нет опыта чтения 
таких книг. Сейчас все читают «Гарри Поттера», «Код да Винчи», 
детективы, из которых ничего не узнаешь о своей стране, да нет 
в них и стремления что-либо познавать. Нам необходимо усилие 
воображения, чтобы осознать ту роль, которую играл русский пи-
сатель в жизни общества в 40-е и последующие годы.

Достоевский, вспоминая историю публикаций «Бедных людей», 
рассказывал, как, отдав рукопись Некрасову, он «пошел куда-то 
далеко к одному из прежних приятелей» и они «всю ночь проговорили 
с ним о “Мертвых душах” и читали их, в который раз не помню. Тогда 
это бывало между молодежью: сойдутся двое или трое: “а не почи-
тать ли нам, господа, Гоголя”»1.

Мы уже говорили выше, каким увидело себя русское общество 
в зеркале, поставленном перед ним его пророками, — обществом 
без идеалов, идей, общих целей, где лучшие не находят себе места. 
Но общество не может жить одним отрицанием, ему необходимы 
общие, объединяющие начала, идеи. В середине 40-х годов, после 
периода безысходности и разочарования, в русском обществе яви-
лась вера необыкновенной мощи, захватившая сначала немногих, а 
в конце концов — миллионы, что сделало ее, согласно известному 
выражению, материальной силой, преобразившей мир. Это вера в 
прогресс, и наибольшей популярностью и авторитетом пользова-
лись крайние ее формы: идеи революции и социализма.

Писатели синкретического периода не придавали такого зна-
чения прогрессу, какое он приобрел у Герцена, Тургенева, Гончаро-
ва, Островского, Чернышевского.

Для писателей социального периода прогресс стал главным 
предметом размышления и верой, придающей смысл и творчеству, 
и жизни.

Справедливое замечание Бунина: «Герцена спасла вера в социа-
лизм, в идеал»2 — можно отнести, несколько изменив, ко всем рус-
ским писателям социального периода. Их спасла вера в прогресс, 
в идеал. А писатели философско-религиозного реализма — Досто-
евский и Л. Толстой — выстраивали свое мировоззрение в полемике 
с идеей прогресса, с теорией среды, и понять их можно, только 

1 Достоевский Ф. М. Собр. соч.: В 30 т. — Л., 1983. — Т. 25. — С. 29.
2 Цит. по: Бабареко И.А. Бунин. Материалы для биографии. — М., 

1983. — С. 53.
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принимая во внимание то, что они активно не разделяли и крити-
ковали. У них была другая вера — в Бога. Пришедшие им на смену 
Чехов и затем Бунин не имели прочной веры своих предшествен-
ников ни в социальный прогресс, ни в Бога. Веру, спасавшую их, 
определить так же конкретно, как у Л. Толстого или Чернышевско-
го, невозможно. Их интерес был сосредоточен на экзистенции, то 
есть на существовании человека с его вечными заботами, любовью, 
старостью, смертью, болезнями.

Социальный реализм — мировоззрение эпохи социальных ре-
волюций и глобальных исторических изменений. Крайне показа-
тельно, что первый русский теоретик реализма — Белинский — стал 
первым пропагандистом идей революции в русском обществе.

Идея прогресса не просто одна из многих в XIX веке, а массовая 
идеология, во многом претендовавшая на статус религии, посколь-
ку давала свои ответы на вопросы, всегда бывшие в компетенции 
последней. Прежде всего она пересмотрела традиционное христи-
анское понимание добра и зла.

В восьмой статье о Пушкине Белинский наряду с обосновани-
ем принципов реализма сформулировал простые положения новой 
религии-идеологии, которая будет господствовать над умами и ду-
шами миллионов и потому станет мощной исторической силой, 
радикально изменившей облик мира. «Мы <...> убеждены, — писал 
критик, — что человек родится не на зло, а на добро, не на преступле-
ния, а на разумно законное наслаждение благами бытия, что его 
стремления справедливы, инстинкты благородны. Зло скрывается не 
в человеке, но в обществе»3.

Итак, цель жизни человека — наслаждение, он безгрешен, аб-
солютно нравственно чист, и даже инстинкты его благородны — все 
эти положения носят очевидно антихристианский характер. Един-
ственный источник зла — неразумно устроенное общество, следо-
вательно, решение всех проблем человека на земле заключено в со-
циальном прогрессе, с которым связаны все чаяния и надежды 
человечества. Прогресс стал Богом и фетишем XIX века.

А так как самыми радикальными сторонниками прогресса, его 
рыцарями были революционеры, заверявшие человечество, что 
лишь революция положит конец старому строю и создаст новое 
общество, где не будет места злу, то именно они стали героями и 
духовными авторитетами эпохи.

Сейчас в угоду модной консервативной идеологии складывается 
печальная традиция поношения и дискредитации русских писателей 

3 Белинский В Г. Собр. соч.: В 3 т. — М., 1948. — Т. 3. — С. 529, 530. 
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и критиков, провозглашавших идеи социализма и революции. 
К примеру, Чернышевского стремятся представить малообразован-
ным и неумным человеком. Это неправда, это идеологическая 
ложь, которой немало сейчас в работах о русской литературе, как и 
в советское время. На самом деле социалистические идеи привле-
кали к себе умных, образованных людей, убежденных, что в этих 
идеях — спасение всего человечества. 

Послушаем, может быть, самого авторитетного в этом деле сви-
детеля — Ф. М. Достоевского: «Все эти тогдашние новые идеи нам 
в Петербурге ужасно нравились, казались в высшей степени святыми 
и нравственными и, главное, общечеловеческими, будущим законом 
всего без исключения человечества. Мы еще задолго до парижской ре-
волюции 48 года были охвачены обаятельным влиянием этих идей. 
Я уже в 46 году был посвящен во всю правду этого грядущего “обнов-
ленного мира” и во всю святость будущего коммунистического обще-
ства еще Белинским»4. 

Святыми и нравственными представлялись идеи революции 
сначала немногим лучшим людям эпохи, в частности, Достоевско-
му, а потом все более и более широким кругам общества, а затем и 
массам. И сила их была как раз в том, что они виделись святой ис-
тиной. В этом заключается сложность проблемы — не только про-
сто умные и образованные, но даже гениальные люди свято верили 
в идею полного обновления мира. И Достоевский признается: вли-
яние этих идей «мы преодолеть не могли», они «захватывали, напро-
тив, наши сердца и умы во имя какого-то великодушия»5.

Сколько бы сейчас ни проклинали и ни критиковали идею 
насильственного преобразования общества, все же невозможно от-
рицать ту правду, которая в ней была: старый порядок был неспра-
ведливым и должен был уйти.

В XIX веке впервые в истории человечества возникла теория 
революции, объявившая себя научной; К. Марксом было создано 
универсальное мировоззрение, рассматривавшее классовую борьбу 
как чуть ли ни единственную движущую силу истории. Все духов-
ное, согласно учению, определялось социально-экономическими 
факторами.

Реализм необходимо увидеть в широком историческом контек-
сте таких явлений, как марксизм, международное рабочее движе-
ние, революции XIX и ХХ века, мировые войны, социалистические 
партии и учения, распространившиеся по всему миру. Все они — 

4 Достоевский Ф. М. Указ. изд. — Т. 21. — С. 130—131.
5 Там же. — С. 240.
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приметы прошедшей эпохи, ставившей во главу угла социальность, 
в том значении, какое ей придавал Белинский, писавший в письме 
к В.П. Боткину в 1841 году: «Социальность, социальность — или 
смерть! Вот девиз мой»6.

Принцип «социального» взгляда был универсален. Все объяс-
няли социально: религию, искусство, науку, этику и т.д. Социаль-
ность поэтому заменяла многое: в советское время долгое время не 
было психологии как развивающейся науки, теоретической этики, 
социологии (!). Она подчиняла себе философию, литературоведе-
ние, историю. Теперь в знак свободы от социальности многие лите-
ратуроведы не хотят говорить о социальных проблемах в романах 
русских писателей XIX века, чем доказывают свою верность тому 
же принципу мышления, который главенствовал в эпоху социаль-
ности.

Фундаментальные идеи социального реализма в составе совет-
ской идеологии дожили до 1991 года, хотя задолго до него посте-
пенно ветшали и теряли свою силу. Писатели социального реализ-
ма нашли единство для своих романов в вере в прогресс. Счастье 
каждого отдельного человека и процветание страны в целом — вот 
задача, достигаемая путем исторического прогресса, которая ста-
новится «средоточием и душой» художественного мира их романов. 
Прогресс в них является всеобщей мерой, а в романах Гончарова и 
Тургенева — постоянным предметом разговоров героев.

В период социального реализма, вследствие развития его тен-
денций, возникло в русской литературе XIX века идеологическое 
искусство. По причине стойкости уже неоднократно мной упоми-
наемой привычки, свойственной нашему менталитету, сегодня на-
чисто отказывать в истине тому, что вчера полностью владело 
нашими умами, у нас не обсуждали природу и своеобразие этого 
особого, характерного для XIX и ХХ веков духовного феномена. 

В эпоху неограниченной власти марксизма неоспоримо счита-
лось, что все носит идеологический характер: религия, философия, 
наука — и, доходя до крайностей, становящихся абсурдом, понятие 
идеологии распространялось на естественные и точные науки. 

В наше время попытка заниматься идеологией воспринимается 
как свидетельство дремучего невежества и безнадежной отсталости. 
Считается, что мы ушли далеко вперед, оставив позади скомпроме-
тировавшее себя марксистское литературоведение, а с ним и оконча-

6 Белинский В.Г. Избранные философские сочинения. — М., 1941. — 
С. 173.
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тельно устаревшую категорию идеологии. Но мне представляется, 
что во многом мы не сдвинулись с места и на самом деле тогда про-
двинемся вперед, когда разберемся с понятием идеологии.

По проблеме идеологии в мире существует обширная научная 
литература, у нас, насколько мне известно, нет ни одной работы. 

Категория идеологии возникла в XIX веке и является ключевой 
для постижения эпохи революций и мировых войн (1789—1991). 
Она получила систематическую разработку и широкое применение 
в трудах первых в истории человечества теоретиков революции 
К. Маркса и Ф. Энгельса.

Они называли идеологией взгляды, идеи, мировоззрения, обу-
словленные экономическими и политическими интересами клас-
са, и по существу к таковой относили всю духовную деятельность 
человечества. Причем ни сами идеологи, ни тем более массовый 
носитель идеологии не сознают классовую обусловленность своего 
мышления, в силу которой они не могут создать объективную, вер-
ную картину мира. 

Каждый знает из своего повседневного опыта, как в острых, 
конфликтных ситуациях, затрагивающих интересы людей, пози-
ции четко разделяются не по рациональным доводам, а в соответ-
ствии с интересами. Разумеется, это свойство человека, нередко 
искажающее его мышление, было замечено впервые не Марксом и 
Энгельсом. Хорошо известно высказывание: «Если бы люди были за-
интересованы, они бы опровергли таблицу умножения».

Ясно представлял, как интерес заставляет человека отстаивать 
ошибочные взгляды, Л. Толстой: «Если теория оправдывает то лож-
ное положение, в котором находится известная часть общества, то, 
как бы ни была неосновательна теория и даже очевидно ложна, она 
воспринимается и становится верою этой части общества»7.

Любопытно, что одним из примеров «ложной теории» Толстой 
приводит учение Маркса. Сам Маркс в слово «идеология» вкладывал 
уничижительное значение, с его помощью он разоблачал мышление 
своих противников.

К своим воззрениям ни К. Маркс, ни Энгельс никогда не при-
меняли термин «идеология»8. И вот сейчас мы подходим к самому 
важному в марксистской теории пункту, который должен был по-
служить точкой опоры для того, чтобы перевернуть весь мир. Маркс 

7 Толстой Л.Н. Юб. изд. — Т. 30. — С. 77.
8 Согласно марксизму: «Действительность предстает в идеологии в 

искаженном, перевернутом виде и идеология оказывается иллюзорным 
сознанием».
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и Энгельс считали себя не идеологами, а учеными, свою теорию 
объявляли наукой. «В противоположность этим идеологическим 
формам научное сознание остается на “...почве действительной исто-
рии” (Маркс К. и Энгельс Ф. “Немецкая идеология”. Соч. Т. 3. С. 37)»9. 
Идеология рисует искаженную картину мира, а наука верную, ис-
тинную.

Вот здесь-то и заключается главное заблуждение основателей 
первой, как они полагали, всеобъемлющей науки о человеке, обще-
стве, истории, науки, по существу превзошедшей все достижения 
мирового духа и раскрывшей причины появления и суть всех рели-
гий, искусства и философии всех времен и народов. «Такие сред-
ства познания, как диалектический материализм, необыкновенно на-
поминают недобросовестные рекламы патентованных снадобий, 
врачующих сразу все болезни»10.

В действительности марксизм — не наука, что уже очевидно по 
его непомерным претензиям. Марксизм — идеология, но особая, 
в которой негативные черты, вскрытые ее родоначальниками в об-
щественно-политических воззрениях мыслителей прошлого, уси-
лены беспредельно. По выражению Достоевского — это полунаука. 
Показав, как социальные интересы определяют и искажают мыш-
ление человека, они сделали абсолютным критерием истины... со-
циальные интересы рабочих, пролетариата. 

Главное противоречие марксизма состояло в том, что он провоз-
гласил себя наукой, но не признал ее основополагающие принципы, 
и прежде всего свободу критики. Всякая и любая критика учения 
объявлялась буржуазной, поскольку, согласно учению, могла быть 
вызвана только защитой классовых интересов буржуазии. В науке 
же не существует ни пролетарских, ни буржуазных, ни французских, 
ни русских, никаких других истин. И, конечно, совершенно не слу-
чайно продолжатели дела Маркса дошли до невиданного абсурда, 
объявив буржуазной, а потому лженаукой генетику и кибернетику, 
и были близки к тому, чтобы разделаться таким же образом с кван-
товой механикой и теорией относительности.

Марксизм, настойчиво рекомендовавший себя как науку, на 
самом деле представлял собой неизвестное ранее образование, ко-
торое, пожалуй, правильно было бы назвать тотальной суперидео-
логией с некоторыми элементами науки. Суперидеология претен-
довала на высшую и абсолютную мудрость, на превосходство над 
наукой, философией, религией, искусством, над всем тем, что до 

9 Философский энциклопедический словарь. — М., 1984. — С. 200. 
10 Набоков В.В. Дар. — Омск, 1992. — С. 268. 
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сих пор открывало человеку истину и направляло его жизнь. Такая 
«высота» учения не в последнюю очередь привлекала к себе его 
сторонников, позволяя им с минимальной затратой сил освоить 
наивысшие достижения мировой мысли.

Но марксизм потерпел невиданную в истории человечества 
идейную и материальную социально-историческую катастрофу, 
масштабы которой, впрочем, соответствуют непомерным претен-
зиям и обещаниям сверхучения. Ответ о причине происшедшего мы 
найдем у В.И. Ленина. Вождь пролетарской революции, создатель 
первого в мире социалистического государства говорил: «Учение 
Маркса всесильно, потому что оно верно». Следовательно, если оно 
оказалось далеко не всесильным, оно неверно. Из слов Ленина 
видно, что он верил в две вещи: во всепобеждающую силу истины и 
в возможность безошибочной теории, следуя которой человечество 
придет к совершенному социальному строю всеобщего счастья.

Вопреки требованиям строгой, ответственной мысли он не смог 
усомниться в такой возможности, его слепая вера в теорию была не 
его личной ошибкой, но всего передового русского общества.

Ленин не мог принять во внимание доводы «архивредного», по 
его мнению, Достоевского, предупреждавшего о неразумной, и по-
тому опасной вере в теорию, которая неизбежно приведет челове-
чество совсем не туда, куда обещает. Он разделил свою слепую веру 
в теорию с Н.Г. Чернышевским, в частности, под влиянием его ро-
мана «Что делать?».

Наше отношение к марксизму в прошлом и сейчас красноре-
чиво свидетельствует о нашем неизменном представлении об ис-
тине. Она, по нашему убеждению, явлена во всей полноте, надо 
только решить, где именно она находится. Раньше мы были убежде-
ны, что она у К. Маркса. Все, что человечество создало в духовной 
области, имело значение только в той степени, в какой подготовило 
великое учение или несло в себе частицу его мудрости. 

Ценность отдельных произведений и литературы в целом опре-
делялась по степени приближения к «истине». По сути, разумеется, 
молчаливо, поскольку все-таки вслух произносить было невозмож-
но, считалось, что писатель ничего нового сказать не может, его 
дело — иллюстрировать, подтверждать, сообщать то, что уже най-
дено в учении. 

Нечто подобное происходит в литературоведении и сейчас, 
хотя уже, разумеется, в карикатурном виде. Многие литературове-
ды решили, что полная и окончательная истина высказана в право-
славии, выше ее ничего нет и быть не может. Человечество в своем 
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духовном развитии остановилось. А поскольку цель всякого науч-
ного исследования — истина, то все дело литературоведа — обнару-
живать идеи и влияние православия на писателя и устанавливать, 
какой автор православный, а какой нет, как раньше определяли, 
какой писатель пролетарский, а какой буржуазный, что означало — 
передовой, истинный и реакционный, неподлинный.

Стоит, однако, здесь напомнить несколько банальных истин. 
Большие и особенно великие писатели, которые в первую очередь 
и достойны изучения, отличаются от всех остальных и потому жи-
вут долго или даже вечно именно тем, что сказали человечеству не-
что новое. Наука, ориентированная исключительно на поиск того, 
что было известно до писателя, заведомо лишает себя шанса до-
браться до Истины. Разумеется, неоспоримо и то, что каждый пи-
сатель, и особенно великий, принадлежит традиции и, конечно, 
испытывает влияние религии своей страны. Но это влияние имеет 
значение только в том случае, если писатель в своем творчестве от-
крывает нечто, до него не известное.

Если же лучшее, что он может сделать, — это повторить мысли, 
открытые до него, то значит традиция мертва, как и та литература, 
которая ее воспроизводит. Если православная традиция животворна, 
то под ее воздействием подлинный художник скажет новое слово, 
чем докажет жизненность и своего творения, и духовного наследия 
прошлого.

Наше так называемое «религиозное» литературоведение, наце-
ливаясь только на поиск известного, омертвляет и литературу, и ре-
лигию. А кто ищет, тот всегда найдет. И как раньше обнаруживали 
какие-то высказывания писателя или его героев, которые можно 
было с большей или меньшей натяжкой отнести к выражению 
классовых интересов, так и сейчас все идет в ход для доказательства 
наличия или отсутствия у писателя православной идеологии. При 
этом не принималось и не принимается во внимание главное — 
то, что выражает в целом произведение, которое создавалось, как 
правило, совсем с иными целями, нежели отстаивание интересов 
ка кого-либо класса или утверждение идей православия.

Совершенно очевидно, что не вдохновляла, к примеру, Пуш-
кина защита сословных интересов дворянства, так же как и Гонча-
рова, и Тургенева, и Толстого, и Достоевского. И если Толстой лю-
бил русского крестьянина и считал себя его адвокатом, это еще не 
основание сводить смысл всего его творчества к выражению патри-
архального мировоззрения и тем самым подтверждать правоту 
марксизма.
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Творчество всех названных русских писателей — неидеологи-
ческое, их мышление не подвергалось систематическому искаже-
нию из-за корыстных соображений защиты сословных интересов 
своего класса, хотя, разумеется, полной свободы мысли они не до-
стигали, как не достигает ее никто. Нельзя назвать их мировоззре-
ние идеологией и потому, что оно не носило массового характера и 
не ставило себе целью создания нового социального порядка путем 
действия масс.

Но в русской литературе были идеологические писатели, кото-
рые сознательно стремились отстаивать экономические и полити-
ческие интересы низших сословий и призывали их к изменению 
всего социума путем революции. К ним, безусловно, относились 
Некрасов и Чернышевский и в какой-то степени Салтыков-Щед-
рин. Критике и разрушению старого мира они отдавали все свои 
силы, весь свой талант и всю свою жизнь, и чтобы доказать это, не 
надо выдергивать, передергивать, натягивать, то есть изощряться 
в демонстрации того, чего нет. Их цель явлена в их творчестве со всей 
несомненностью и очевидностью. 

И.А. ГОНЧАРОВ 
(1812—1891)

Гончаров — классический писатель эпохи социального реализ-
ма, что обнаруживается уже в хронологии его творчества. Он ро-
дился 1812 году и был на два года старше Лермонтова, но добился 
признания только в 1847 году, когда была напечатана «Обыкновен-
ная история».

В 1869 году Гончаров публикует свой последний роман — «Об-
рыв», который, по его же словам, «переносил», то есть роман дол-
жен был появиться значительно раньше: ведь он был задуман еще 
в 40-е годы. 

После выхода в свет «Обрыва» писатель прожил более двадцати 
лет и ничего не написал в своем главном и любимом жанре романа. 
Его путь романиста закончился в 1869 году вместе с эпохой ожида-
ния, подготовки и проведения реформ 60-х годов. При нем вышла 
в свет «Скучная история» Чехова, не вызвавшая никакой реакции 
старого писателя, очевидно, новая литература была ему совершенно 
чуждой. По возрасту Гончаров вполне мог занять место в литерату-
ре рядом с Гоголем и Лермонтовым и оставаться в ней и в 80-е годы, 
но он был писателем 40—60-х годов.
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Ему была хорошо известна и понятна одна эта эпоха, и все три 
романа посвящены ей. В послереформенной России Гончаров уже 
не нашел материала для вдохновения и творчества.

Достоевский в одном из писем 1876 года сообщал: «Я на днях 
встретил Гончарова и на мой искренний вопрос: понимает ли он все 
в текущей действительности или кое-что уже перестал понимать? — 
он мне прямо ответил, что многое “перестал понимать”»11.

В «Материалах» к статье об Островском Гончаров назвал дра-
матурга «историческим» писателем, отдавшим свой талант на соз-
дание громадной картины России от доисторического времени до 
отмены крепостного права. «У него (Островского. — В.Л.) как будто 
руки опускаются. Впереди у него ничего нет, новая Россия — не его 
дело»12. Эти слова Гончаров писал и о себе: «новая Россия не его дело». 
Он был создателем типов, отражавших нравы, быт, общественные 
настроения определенной эпохи.

Как каждый самобытный писатель, Гончаров смотрел на дей-
ствительность и воссоздавал ее по-своему, видел мир через призму 
своих понятий и представлений. Достоевский как-то заметил, что 
для создания романа необходимо запастись одним или несколь-
кими сильными впечатлениями. Судьба подарила Гончарову два 
глубоких впечатления, которые он положил в основу всех своих 
трех романов.

Он родился и вырос в Симбирске, в глухой провинции, когда 
средства сообщения и связи были по существу теми же, что и в 
древней Греции и Риме, до рождения Христа. Еще не было желез-
ных дорог, пароходов, основной транспортной силой была лошадь, 
и ее возможности определяли скорость распространения информа-
ции. Жители провинции существовали в узком, замкнутом кругу 
повседневных интересов, почти ничего не зная о том, что проис-
ходит в мире.

Будущий писатель с детства впитал в себя дух патриархального 
быта, неизменного и однообразного. Этот опыт глубоко залег в дет-
скую душу, дав ему первое прочное впечатление.

Когда Гончарову исполнилось десять лет, его отвезли в Москву 
и отдали в коммерческое училище, после окончания которого он 
поступил в Московский университет. В Москве, а потом в Петер-
бурге он получил второе впечатление, определившее вместе с пер-
вым тот опыт, о котором он хотел рассказать всему миру. Из их 
сравнения родилось то понимание действительности, то мировоз-

11 Ф.М. Достоевский об искусстве. — М., 1973. — С. 428.
12 Гончаров И.А. Указ. изд. — Т. 8. — С. 182.
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зрение, которое воплотилось в трех романах писателя.
Благодаря резкому контрасту «старая» и «новая» жизнь пред-

стали перед Гончаровым ярко освещенными, со всеми деталями, 
настоятельно требуя осмысления и передачи. Ему открылся миро-
вой процесс ускорения истории, ломки старых форм жизни, затро-
нувшей в итоге миллионы людей во всем мире. Писатель воочию 
увидел, как сказал бы Гегель, шествие мирового духа, зрелище ко-
торого захватило его.

Два приезда Гончарова в Симбирск в 1834 и 1849 годах оживили 
старые впечатления и усилили новые. Он несколько раз переходил 
из одного времени в другое и обратно, что необыкновенно упро-
чило его опыт, обострило взгляд, усилило ощущение двух форм бы-
тия: столичного и провинциального.

Провинциальная жизнь олицетворяла застой, неподвижность, 
сон, окаменелое царство, отсутствие живого дела, лень, дремоту — 
в таких выражениях писатель характеризовал ее. Однако этими не-
гативными определениями она не исчерпывалась.

Писатель передает в своих произведениях своеобразное обая-
ние и поэзию провинциальной жизни. Причем можно сказать, что 
эта тенденция нарастает от «Обыкновенной истории» к «Обрыву». 
И так же двояко освещает и оценивает он «новую» жизнь. Она от-
личается стремлением к деятельности, сознанием необходимости 
труда, интересом к искусству, общими вопросами, затрагивающи-
ми общество.

Гончаров, казалось бы, должен был безусловно предпочесть 
новое старому, как сделали многие и многие, как поступило рус-
ское общество в конечном счете. Но автор «Обломова» не поддался 
искушению безоглядного восторга перед новым: он проницательно 
разглядел его недостатки и изъяны и отдал должное старому укладу 
жизни, что предопределило своеобразие его писательской пози-
ции: «принять новую правду и все прочное, коренное, лучшее в старой 
жизни... не разрушение, а обновление»13. 

В диапазоне отношения к прогрессу русских писателей, от Бе-
линского до К. Леонтьева, Гончаров расположился посередине, 
на равном расстоянии от крайностей осанны и анафемы прогрессу. 
Его позиция была самая взвешенная, может быть, самая мудрая из 
всех, что занимали русские писатели и критики. По убеждениям 
Гончарова можно назвать консервативным либералом: он был за 
постепенное и непрерывное обновление жизни и за сохранение 
всего лучшего, что выработано человечеством веками.

13 Гончаров И.А. Лучше поздно, чем никогда // Указ. изд. — Т. 8. — С. 96.
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Показательно его отношение к религии. По мысли писателя, 
уяснение религии представляет собой бесконечный процесс, так 
же как «самое отрицание ее», которое никогда не прекратится. Не-
смотря на критику, религия будет жить вечно. Никакое отрицание не 
может уничтожить религию, более того, отрицание нужно религии.

В отличие от тех, кто придерживался популярного в России 
XIX века взгляда, что прогресс приведет человечество к скорому 
достижению светлого будущего, Гончаров понимал прогресс как 
медленный бесконечный процесс и не сводил его к чисто матери-
альным результатам. Прочная и трезвая вера в будущее, которое 
будет лучше настоящего, в возможность «совершенствования чело-
вечества» питала творчество Гончарова и определяла его пафос. 
Писатель своими реалистическими романами хотел участвовать 
в общеисторическом деле — совершенствовании русского общества.

Свою задачу он видел в том, чтобы ставить, обсуждать и про-
яснять социальные проблемы, волновавшие его современников. 
Роман должен был «дать урок читателю», искусство должно быть 
«поучительным». Эта поучительность реалистического романа осо-
бого рода и в корне отлична от той, что была свойственна литературе 
прошедшей эпохи, когда авторы создавали образы «только чистых 
и безупречных героев и героинь». Главное средство поучения в новой 
литературе, к которой Гончаров относил и себя, была истина. «Ху-
дожник — тот же мыслитель, но он мыслит не посредственно14, а 
образами. Верная сцена или удачный портрет действует сильнее вся-
кой морали, изложенной в сентенции»15.

Так понимали назначение литературы все реалисты XIX века, и 
прежде всего писатели социального и философско-религиозного 
периода. Они мыслили образами. Им важно было, чтобы читатель 
понимал смысл, или, как они говорили, идею произведения. 

Гончарова и критики, и читающая публика дружно хвалили за 
его «живопись», способность пластично изображать героев и окру-
жающую их обстановку. Писателю такие отзывы были лестны, но 
все же он хотел другого и признавался: «Эти похвалы имели бы для 
меня гораздо более цены, если бы в моей живописи <...> найдены были 
идеи...»16 В этих словах ключ к пониманию романов не только Гон-
чарова, но и Тургенева, и Л. Толстого, и Достоевского. Читая их, 

14 Здесь, несомненно, Гончаров оговорился; очевидно, он хотел ска-
зать «не непосредственно».

15 Гончаров И.А. Намерения, задачи и идеи романа «Обрыв» // Указ. 
изд. — Т. 8. — С. 211.

16 Гончаров И.А. Лучше поздно, чем никогда // Указ. изд. — Т. 8. — С. 67.
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надо стремиться постичь общий смысл, ту идею, которая присут-
ствует в каждой точке произведения. Идея, которую мы находим в 
«живописи» писателя, в изображении реального мира, должна стать 
итогом нашего чтения, которое становится в таком случае творче-
ским. Не останавливаться на событиях, описаниях, портретах, а 
сделать от них шаг в область мысли, общих суждений и оценок. 
Гончаров досадовал на критику, которая «погрузилась в мелкий ана-
лиз» созданных им лиц, «не добираясь до синтеза». Он хотел, чтобы 
его читатели «добрались» до общей мысли романа, которая создает 
связь и единство всех персонажей. Он ждал от критики, чтобы она 
пошла дальше и увидела связь между тремя романами. Писателя 
огорчало, что «никто не потрудился взглянуть попристальнее и по-
глубже, никто не увидел теснейшей органической связи между всеми 
тремя книгами: “Обыкновенной историей”, “Обломовым” и “Об-
рывом”»17.

Понять романы в их органической связи — таков завет писате-
ля нам, его читателям. И у него есть замечание, помогающее ее об-
наружить, указывающее на центральное положение образа Обло-
мова. «...Адуев, Обломов, Райский и другие составляют одно лицо, 
последовательно перерождающееся...»18 Несомненно, в Адуеве и 
Райском присутствуют черты Обломова. Но признать Адуева пред-
шественником Обломова вряд ли возможно. 

Образ Обломова бесспорно по яркости и пластичности превос-
ходит образы его собратьев по духу, и недаром Гончаров живет в со-
знании читателей прежде всего как творец Обломова. Его коренные 
свойства присутствуют в разных героях в совершенно неожидан-
ных формах. Мечтательный, прекраснодушный идеализм Адуева-
племянника и озлобленный, дерзкий нигилизм Волохова — след-
ствие одной болезни, имя которой «обломовщина». Как уже 
отмечалось выше, Гончаров полагал назначение романа в особого 
рода поучении, главным средством которого он считал тип, вопло-
щающий в себе нравы. 

Но у него тип отличается от типа в западноевропейском рома-
не. Главные герои романов Гончарова более свободны, чем герои 
Бальзака, Флобера, Золя: они могут разочароваться в нравах среды, 
сделать их предметом анализа и даже изменить убеждения, вырабо-
танные воспитанием. Но они более зависимы от среды, и потому 
более типичны, чем герои Л. Толстого и Достоевского. Не случайно 

17 Гончаров И.А. Предисловие к роману «Обрыв» // Указ. изд. — Т. 8. — 
С. 162.

18 Там же. 
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ни один герой Толстого, по верному замечанию В. Соловьева, не 
стал нарицательным. Князь Андрей, Пьер, Иван Карамазов, Рас-
кольников более индивидуальны и свободны от влияния среды, 
чем Адуевы, Обломов или Райский.

Гончаров был убежден, что не всякая эпоха пригодна для рома-
на, а только устоявшаяся, которая порождает типы — сложившие-
ся, устойчивые коллективные характеры. «Рисовать <...> трудно и, 
по-моему, просто нельзя, с жизни, еще не сложившейся, где формы ее 
не устоялись, лица не наслоились в типы»19. Поэтому Гончаров даже 
не пытался «рисовать» послереформенную Россию.

А вот для реалистов философско-религиозной ориентации 
после 1861 года наступила пора расцвета, когда Л. Толстой и Досто-
евский создают свои лучшие романы.

«Обыкновенная история» (1847) принесла автору несомненный 
успех и у широкой публики, и у критиков, и у писателей. Роман от-
носится к числу немногих реалистических произведений, смысл 
которых может быть сформулирован благодаря концептуальному 
названию и рационалистическому построению. С главным героем 
произошла «обыкновенная история»: он из наивного, восторжен-
ного юноши превратился в практичного, расчетливого, делового 
человека. Разумеется, предложенная формула далеко не исчерпы-
вает смысл романа, как не может этого сделать никакая другая, но 
показательна сама ее возможность, характеризующая роман Гонча-
рова, его поучительность, за которую высоко ценил «Обыкновен-
ную историю» Л. Толстой: «Вот где учишься жить. Видишь различ-
ные взгляды на жизнь, на любовь, с которыми можешь ни с одним не 
согласиться, но зато свой собственный становится умнее и яснее»20.

«Обыкновенная история» — роман, и рассказывается в нем о 
любовных историях героя; поучительный смысл романа раскрыва-
ется прежде всего в сопоставлении отношений Адуева-младшего к 
симпатиям его сердца. Его представления о любви меняются под 
влиянием опыта, жизнь его учит. Но помимо этого главного учите-
ля в романе присутствует герой-резонер Адуев-старший, который 
учит и вразумляет племянника. «Обыкновенную историю» называ-
ют романом воспитания, еще ее вполне можно назвать романом-
дискуссией, которую на протяжении всей книги ведут племянник и 
дядя и в которую порой вмешивается жена Адуева-старшего.

Поучительность романа таким образом явлена в ролях персо-
нажей. Нетрудно разглядеть в движении художественной мысли 

19 Гончаров И.А. Лучше поздно, чем никогда // Указ. изд. — Т. 8. — С. 101.
20 Толстой Л.Н. Юб. изд. — Т. 47. — С. 103.
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произведения гегелевскую триаду: тезис, антитезис, синтез, что, 
разумеется, говорит не о влиянии философа на писателя, а о рацио-
налистичности построения романа.

Взгляды Александра — тезис, дяди — антитезис, и финал рома-
на ведет читателя к выводу о том, что истинное понимание жизни 
должно соединять элементы из каждой противоборствующей по-
зиции.

Герои Гончарова по своей эстетической природе — носители 
определенных взглядов на жизнь, под влиянием которых склады-
вается их судьба. Ошибки, разочарования, неудачи героя — след-
ствия его ложных представлений о жизни. «...Мать его, при всей 
своей нежности, не могла дать ему настоящего взгляда на жизнь и не 
приготовила его на борьбу с тем, что ожидало его и ожидает всякого 
впереди». 

Обратим внимание: в романе речь идет о том, что «ожидает 
всякого впереди», что придает ему общечеловеческий смысл. Итак, 
движущая сила, определяющая поступки героя, — его представле-
ния, взгляды на жизнь, которые он заимствовал из своей среды, по-
лучил благодаря своему воспитанию.

Такова природа романа, исследующего прежде всего взгляды 
героя; они составляют, если так позволительно будет выразиться, 
материю произведения. Судьба героя зависит от того, правильных 
или ошибочных убеждений он придерживается. Он всегда ведет 
себя в согласии со своими убеждениями. Его приезд в Петербург, 
встреча с дядей, письмо матери, любовные похождения — все ха-
рактеризует Александра Адуева как наивного, восторженного и 
сентиментального провинциала. Гончаров находит все новые и но-
вые детали, рисующие его героя, давая даже основание для упрека 
в некотором излишестве однотонных красок. 

Конечно, можно сказать, что в романе преувеличена роль 
убеждений в жизни человека, но такова природа русского романа 
XIX века. Только в творчестве Чехова и Бунина акцент сделан на 
иных силах и стихиях человеческой жизни. Но для романов Гонча-
рова, так же как и для произведений Пушкина, Лермонтова, Турге-
нева, Лескова, Л. Толстого, Достоевского, факт детерминации ге-
роя его взглядами является важнейшим, решающим. Он подчиняет 
себе логику их построения, а следовательно, логику их понимания 
читателем. Студент, отвечающий на экзамене на вопрос о смысле 
«Обыкновенной истории», вынужден прибегать к мировоззренче-
ской лексике. Чему же учит жизнь в Петербурге героя? От чего вы-
нуждает отказаться как от иллюзии и что открывает нового? — От-
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казаться от надуманных, преувеличенных чувств, выражающихся 
на каждом шагу «диким» языком. 

«Ужели корсет вечно будет подавлять и вздох любви, и вопль рас-
терзанного сердца?» Очевидно, автор смеется над языком своего ге-
роя. Жизнь избавляет Александра от излишней доверчивости, он 
начинает понимать, что вера в человека не означает доверие к каж-
дому встречному, и учится другим простым житейским истинам. 
Но главные уроки он получает от любви. Общий поучительный па-
фос романа наглядно является в повествовании о первом петер-
бургском романе Александра. О его встрече с Наденькой рассказы-
вает не он сам, не автор, а Петр Иваныч, угадывая все, как было, 
так точно, что даже вызывает у племянника подозрение, уж не под-
слушал ли дядя его объяснение в любви. Здесь, пожалуй, особенно 
явно проявляется характерная черта социального реализма, состо-
ящая в избытке общего, откровенно типичного. 

В романе Гончарова любовь героя предстает как «обыкновен-
ная», то есть такая, которая бывает у всех. «Будешь делать все то 
же, что люди делают с сотворения мира», — предрекает старший 
Адуев младшему. «С Адама и Евы одна и та же история у всех, с ма-
ленькими вариантами».

Автор «Обыкновенной истории» заботится не столько о том, 
чтобы передать чувства влюбленных, сколько о том, чтобы пока-
зать, как ошибочные взгляды неизбежно приводят героя к неудаче 
и разочарованию. Дядя все время убеждает своего подопечного 
племянника, что тот идеализирует любовь, живет иллюзиями и не 
хочет видеть реальную сущность.

«Поцелуй Наденьки! О, какая высокая, небесная награда! — почти 
заревел Александр». Он уверен, что будет «любить вечно и однажды». 
А в ответ слышит охлаждающие слова дяди: «Я тебе никак не сове-
тую жениться на женщине, в которую ты влюблен». Разумеется, 
Петр Иваныч не убедил Александра, поскольку, как известно, учит 
человека главным образом жизнь, собственный опыт.

Измена любимой девушки повергла героя в неподдельное от-
чаяние. И здесь автор, постоянно иронизировавший над его чув-
ствами, принимает серьезный тон. Но только на момент, после 
которого снова возвращается в привычную колею поучи тельно-
объясняющего пафоса.

Следующий этап становления личности героя — краткий пе-
риод пессимистического настроения, когда все люди кажутся ему 
ничтожными, а жизнь бессмысленной. Он тоже подается автором 
как типичный: через него, так или иначе, проходят почти все моло-
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дые люди. «Да и вообще противно, гадко смотреть на людей, жить 
с ними».

Писатель раскрывает перед читателем, как жизнь, которую 
Адуев-младший мнит постигнутой, стоит за его мыслями, порож-
дает и разрушает их. Печальный опыт любви к Наденьке все же не 
поколебал веру героя в идеальную, вечную любовь: ведь он же 
остался верен своему чувству. Поэтому автор дает возможность 
Александру найти свой идеал полной разделенной любви, чтобы он 
на собственном опыте познал ее сущность. Жизнь идет навстречу 
его желаниям и дарит ему ту любовь, о которой он мечтал. С моло-
дой вдовой Тафаевой Александр наконец обретает счастье взаим-
ной любви. Любящие понимают друг друга и одинаково смотрят на 
вещи. Тафаева, несмотря на свое прошлое замужество, такая же 
неопытная и восторженная, как ее любовник. Гончаров в согласии 
с замыслом и пафосом романа рисует героиню как пример совре-
менной женщины, получившей воспитание, не давшее ей верного 
взгляда на любовь, замужество, семью.

«Она любила в первый раз — это бы еще ничего — нельзя же по-
любить прямо во второй раз, но беда была в том, что сердце у ней было 
развито донельзя, обработано романами и приготовлено не то, что 
для первой, но для романтической любви, которая существует в не-
которых романах, а не в природе, и которая оттого всегда бывает 
несчастлива, что невозможна на деле». Из цитаты видно, что автор 
стремится, в соответствии с требованиями «объясняющего» искус-
ства, отыскать причину несчастливого исхода любви, предрешен-
ного воспитанием. 

Поучающе-объясняющий пафос прямо явлен в стиле: «беда была 
в том», «это бы еще ничего», «которая оттого всегда бывает не-
счастлива». Автор исследует, анализирует ситуацию, к которой 
приводят героев их взгляды, указывает на неизбежность беды и тем 
предупреждает читателя.

В конце концов, для Александра отношения с возлюбленной 
становятся тягостными. Влюбленные жили своими страстями, 
«упиваясь блаженством», почти ни с кем не общались. По самой 
своей природе такие отношения неизбежно приводят к скуке. «На-
чались повторения. Желать и испытывать было нечего».

Полагая смысл жизни в любви, Адуев, забросивший ради нее и 
службу, и друзей, разочаровавшись в ней, остался ни с чем. «В душе 
было дико и пусто, как в зачахшем саду». «Он предался какому-то ис-
туканному равнодушию...»

Равнодушие — закономерный итог, к которому приходит чело-
век, потерявший то, что придавало смысл его жизни. Восторжен-
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ность приводит к равнодушию: такова диалектика чувств. Так, герой 
Гончарова проходит через душевные состояния от восторженности 
к полному безразличию, разуверившись в любви, он теряет и веру 
в благородное служение, в жизнь вообще.

Гончаров рисует путь героя как обычный, свойственный если 
не каждому, то очень многим. Писатель как будто призывает чита-
теля осознать, что разочарование и пессимизм Александра Адуева 
порождены не пороками и недостатками мира, а ошибочным взгля-
дом на любовь и жизнь. В этом отношении Гончаров резко отлича-
ется от таких писателей «критического» реализма, как Герцен, Не-
красов, Салтыков-Щедрин, Чернышевский, убежденных, что все 
людские пороки проистекают из несовершенного социального 
строя — мысль, господствовавшая в русском обществе с 40-х годов 
XIX века. По Гончарову, «стройный, мудро созданный и совершаю-
щийся по непреложным законам порядок людского существования ка-
жется» людям в определенном состоянии духа несовершенным 
или даже бессмысленным. Разумеется, это не означает, что писа-
тель не видел социальных пороков, что он признавал разумность 
крепостного права, но метафизически, так сказать, мир все же был 
разумен в его глазах. 

Любовь к Тафаевой и разрыв с ней еще не в полной мере обна-
жили перед Адуевым иллюзии, которые он принимал за истины, он 
еще не опустился до самого дна. Последний штрих, сделавший кар-
тину его заблуждений полной, дало увлечение Лизой. Только здесь 
он, наконец, узнал всю правду об «идеальной» любви. Он открыл, 
что возвышенные чувства, о которых он так любил говорить, были 
мишурой, маскарадом, скрывающим обыкновенную «материаль-
ную» сторону любви. Он жил выдуманными, а не подлинными чув-
ствами.

«Они пошли. Александр не сводил глаз с ее плеч, стройной талии и 
чувствовал лихорадочную дрожь». Кажется, во всей книге это един-
ственная эротическая фраза, в которой говорится о чувственном 
влечении. И это в романе, сюжетную основу которого составляют 
любовные истории героя! Но рассказывается о них как о чисто ду-
ховных явлениях, лишенных плотского, эротического начала, во-
преки бесспорной истине, провозглашенной устами Петра Иваны-
ча: «И что за материальная любовь? Такой любви нет, или это не 
любовь, так точно, как нет одной идеальной. В любви равно участву-
ют и душа и тело; в противном случае любовь неполна: мы не духи и не 
звери».



55
1. Период социального реализма (1845—1880)

В целом слова героя, очевидно выражающие мысль автора, 
остаются декларацией, не реализованной в романе. В любовных 
отношениях героев «тело» не участвует, любовь у Гончарова чисто 
духовное явление, что объясняется лицемерными представления-
ми века о приличиях. Ведь писатель, рассказав о поцелуе героев, 
вынужден даже извиняться перед строгим читателем: «Что делать! 
Неприлично, но она отвечала на поцелуй!»

Чувственное, как сейчас бы сказали, сексуальное влечение к 
Лизе в чистом, обнаженном виде испугало Александра, скрывав-
шего его до сих пор от себя под покровом выдуманных и вычитан-
ных из романов небывалых чувств; отказавшись от них, он остался 
с голой эротикой, не облагороженной духовным началом. Здесь ге-
рой потерпел окончательный крах своих идеалов. Именно после 
истории с Лизой Адуев, разочарованный, потерявший вкус к жиз-
ни, решает покинуть Петербург, не осуществив своих возвышенных 
надежд и мечтаний.

Проведя полтора года в деревне, он возвращается к жизни, из-
менив свой взгляд на мир. Действительность осталась та же, люди 
те же, но он примирился с ними. Он открыл в мире и людях то, что 
до сих пор скрывалось от него, он убедился, что не мир плох, а его 
взгляды, которые теперь кажутся ему смешными. Свой гнев «на мир 
и людей» герой называет комическим и сравнивает его с гневом 
«моськи на слона».

То понимание жизни, к которому Александр приходит в дерев-
не, обладает особым статусом и свидетельствует о духовной зрело-
сти героя. Он готов сказать: «как хороша жизнь!», но уже не так, как 
в юности, не думая о неизбежных страданиях и смерти, а с полным 
сознанием всего, что несет жизнь.

«Затем и не страшна и смерть: она представляется не пугалом, а 
прекрасным опытом», — пишет Александр в письме. И здесь Гонча-
ров подходит к границе романа социального реализма как искус-
ства, «объясняющего» судьбу и эволюцию героя средой и временем. 
По сути дела, проблема смерти выходит за рамки жанра «Обыкно-
венной истории», потому мысль героя о ней дается как голый ре-
зультат, за ней не стоит непосредственный опыт и не показан путь, 
к ней приведший.

Да и просветление героя оказывается бесследно проходящим 
эпизодом. В эпилоге герой становится обыкновенным преуспева-
ющим господином, который «с достоинством носит свое выпуклое 
брюшко и орден на шее!».

Белинский считал последнюю метаморфозу, произошедшую 
с Александром Адуевым, недостаточно убедительной, и для сомне-
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ния критика есть основания: как герой, умудренный опытом, до-
стигший гармонии, превращается в человека, упоенного карьерой 
и фортуной, не ясно, процесс не изображен. Читатель ясно видит, 
что заставляет героя отказаться от юношеских убеждений: их раз-
бивает жизнь. А что вынуждает человека, которому «не страшна и 
смерть», удовлетвориться карьерой и богатством? На этот вопрос 
роман не отвечает, его жанровая природа становится преградой 
к такому объяснению. 

Эстетическая природа героя обусловливает его движение от 
устаревших понятий к современным. На упрек Лизаветы Алексан-
дровны, зачем он не остался таким, каким был четыре года назад 
в деревне, Адуев отвечает: «Я иду наравне с веком: нельзя же от-
ставать!»

Очевидно, Гончаров стремился в романе отразить и исследо-
вать умонастроения эпохи, а чтобы герою обрести высшую духов-
ную гармонию, ему надо пойти дальше века, для чего требуется 
другой герой, герой-философ, ищущий смысл жизни. Его черед на-
ступит в романах философско-религиозного периода Достоевского 
и Л. Толстого.

Но на страницах «Обыкновенной истории» уже ставится под 
сомнение цель разумного человека достичь современных понятий. 
«Так непременно и надо следовать всему, что выдумает твой век? 
<...> так все и свято, все и правда?» Этот вопрос-возражение Лиза-
веты Александровны к мужу расширяет горизонт романа и лишает 
его смысл однозначности.

Адуев-младший становится «современным» человеком, избав-
ляется от «дикого» языка, смешных, устаревших понятий, но вместе 
с ними теряет способность к высоким человеческим чувствам и 
стремлениям. Племянник полностью принимает правду дяди, но 
дядя вдруг открывает, что есть в жизни нечто дороже чина тайного 
советника, и близок к тому, чтобы признать частично правоту пле-
мянника.

Роман строится на столкновении двух разных взглядов на 
жизнь, каждый их которых в какой-то степени справедлив, а в какой-
то ошибочен. Гончаров видит истину в синтезе правды одного и дру-
гого. Взять лучшее из прошлого опыта и дополнить его современ-
ными понятиями — таков вывод романа, таков метод постижения 
Гончаровым истины, которому он верен во всех своих трех рома-
нах. Везде у Гончарова мы видим противопоставление «нового» и 
«старого», «современного» и «прошлого», и всюду писатель откры-
вает неполноту и того и другого. Александр и Петр Иваныч, Обло-
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мов и Штольц, бабушка и Райский представляют собой тезис и 
антитезис, требующие синтеза.

Гончаров был убежденным противником революционной идео-
логии, призывающей к полному разрушению старого мира и по-
строению на его обломках совершенно нового порядка. Писатель 
ясно видел необходимость обновления жизни и сохранения цен-
ностей и лучших традиций прошлого — не разрыв, а преемствен-
ность, не разрушение, а постепенный и непрерывный рост.

«Обломов» (1958). Роман Гончарова «Обломов», по единодуш-
ному мнению, остается лучшим из всего написанного писателем; 
переведенный на десятки языков, он принес автору мировую из-
вестность. Очевидно, роман обязан своей славой заглавному герою. 
Обломов в большей, чем все остальные герои Гончарова, степени 
типичен и одновременно резко индивидуален. Ни Александр Аду-
ев, ни его дядя Петр Иваныч, ни Райский, не говоря уже о Штольце 
и Тушине, не могут сравниться с Обломовым по яркой пластично-
сти, по тому, что называется «жизненностью образа». Все же на всех 
них лежит некоторая печать схематизма, от которой совершенно 
свободен образ Обломова.

Как и во всех романах Гончарова, в «Обломове» противостоя-
ние «нового» и «старого» составляет важнейший структурный и со-
держательный принцип; оно не только разделяет героев, но и про-
ходит через душу главного персонажа, внося в его жизнь трагизм. 
Конфликт в романе представлен не столько в виде споров героев, 
сколько в противостоянии двух форм бытия, к которым приобщен 
главный герой. Объясняюще-поучительный пафос присутствует в 
романе, в нескольких местах в откровенной форме: автор прямо 
указывает на причину судьбы и характера героя — она в «обломов-
щине», в среде, в которой родился и вырос Обломов.

Верен в романе Гончаров и идее двойственного освещения двух 
форм бытия, не отдавая безусловного предпочтения ни одной из них. 

Но вопреки данной в романе объективной картине действи-
тельности, с момента его появления и до сих пор интерпретаторы 
одну из противостоящих сторон представляют только в светлых то-
нах, другую — только в темных. Для одних «обломовщина» — беда, 
погубившая героя, для других — поэзия и гармония. Родоначаль-
никами двух версий-архетипов были Н.А. Добролюбов и А.В. Дру-
жинин. Первый увидел в романе сильнейшую критику старого, 
уходящего уклада жизни и сделал из своей статьи «Что такое обло-
мовщина?», по авторитетному свидетельству В.И. Ленина, чуть ли 
ни революционную прокламацию. Второй прочитал роман иначе 
и нашел в нем высокую и чистую поэзию. По мнению Дружинина, 
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обломовщина вовсе не сводится к апатии и лени, и в ней нерасто-
ржимо слиты поэзия и критика, но свою статью он целиком посвя-
тил раскрытию обаяния образа Обломова.

Добролюбов стремился к выявлению актуального для момента 
истории России смысла романа, а Дружинин искал в нем поэзию, 
которая будет близка и понятна всем людям, и не только русским, 
в разные эпохи. И каждый в своем деле преуспел и добился успеха, 
что нам, их потомкам, открывает сложность жизни и восприятия 
художественного произведения.

Дружинин оказался пророком, предсказав мировой успех «Об-
ломову». «Когда роман <...> будет переведен на иностранные языки, 
успех его покажет, до какой степени общи и всемирны типы, его 
наполняющие»21. Так и произошло: образ Обломова явно вырос из 
своей конкретной исторической формы русского барина и приоб-
рел общечеловеческий смысл и значение.

Марчелло Мастрояни признавался, что Обломов — его люби-
мый герой. Что нашел близкого, созвучного своей душе всемирно 
прославленный итальянский актер ХХ века в русском помещике, 
пролежавшем всю жизнь на диване, ничего не сделавшем не только 
для человечества или для России, но даже для себя самого? Разуме-
ется, Мастрояни не нуждался в поучении: бездеятельность — ги-
бельна, труд — благотворен, его не надо было предупреждать об 
опасности лени и апатии. Очевидно, актер испытал на себе особое 
воздействие обаяния образа Обломова. Раскрыть его тайну вряд ли 
возможно, но указать на те черты характера героя, что вызывают 
симпатию и любовь многих людей, живущих и живших в разных 
странах, нужно.

«Это хрустальная, прозрачная душа; таких людей мало: они ред-
ки: это перл в толпе!» — говорит Штольц, и его слова одобряются 
автором. Обломов — чистая душа, он не способен на обман, хи-
трость, расчет, на то, что, кажется, составляет обязательную сторо-
ну нашей повседневной жизни. Да, Обломов ничего не делает, он 
не принес никакой пользы, и все же прав Дружинин: «Нехорошо 
той земле, где нет добрых и неспособных на зло чудаков вроде 
Обломова!»22.

Он позволяет нам увидеть предрассудки нашего времени, в силу 
которых мы склонны считать практицизм, умение приспосабли-
ваться за высшие достоинства. Он открывает, что нередко в погоне 

21 Дружинин А.В. «Обломов», роман И.А. Гончарова // Русская крити-
ка эпохи Чернышевского и Добролюбова. — М., 1989. — С. 233. 

22 Там же.
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за успехом мы теряем непосредственность и способность радовать-
ся жизни, что делает тщетной достигнутую цель. Обломов и живет 
с нами, потому что нужен нам.

В письме к Л. Толстому от 4 декабря 1858 года, накануне публи-
кации романа, Гончаров просил адресата: «Не читайте первой ча-
сти “Обломова”, а если удосужитесь, то почитайте вторую часть и 
третью23: они писаны после, а та в 1849 году и не годится»24.

Чем вызвана столь странная просьба: читать роман со второй 
части? Видимо, Гончаров был недоволен первой из-за отсутствия в 
ней движения, развития действия. По существу ее можно признать 
непомерно разросшейся экспозицией, нарушающей стройность 
всего здания.

Собственно роман начинается со второй части, когда Штольц 
знакомит Обломова с Ольгой Ильинской. Вторая и третья часть по-
священы истории их любовных отношений, заканчивающихся тра-
гическим разрывом. По традиционным представлениям этим мог и 
завершиться «Обломов». Но у Гончарова в романе два «романа»! 
В четвертой части рассказывается о другой любви героя, уже на об-
ломовский лад. И, может быть, правы те исследователи, которые 
считают ее наиболее художественно совершенной и оригинальной. 
Все же любовь, подобную той, что выпала на долю Ольги Ильин-
ской и Обломова, мы найдем и в романах других авторов, но лю-
бовь Обломова и Пшеницыной совершенно уникальна и потому 
так высоко ценится знатоками литературы.

Эти две любви главного героя контрастны и служат в романе, 
может быть, основным средством выражения художественной мыс-
ли автора. Суть их противопоставления не лежит, однако, на по-
верхности и открывается при внимательном и вдумчивом чтении.

Оно начинается уже с имени и фамилии героинь. Ольга Ильин-
ская — благозвучная, какая-то романтическая фамилия, имя опоэти-
зировано Пушкиным в «Евгении Онегине». Агафья Пшеницына — 
прозаическая, приземленная фамилия, а имя в русской литературе 
годится для кухарки, свахи (Агафья Тихоновна у Гоголя), но не для 
предмета нежных чувств. Здесь уже открывается совершенно раз-
ный характер чувств, испытываемых Обломовым к Ольге и Агафье 
Пшеницыной.

Любовь Обломова к Ольге и Ольги к Обломову — чувства одно-
го порядка. Их соединяет чистое и свободное влечение сердец. 
Ольга — современная женщина, хотя не стрижется коротко, не ку-

23 Первоначально автор делил «Обломова» на три части.
24 Гончаров И.А. Указ. изд. — Т. 8. — С. 303.
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рит, не устраивает мастерскую, как Вера Павловна из романа «Что 
делать?». Но она сама выбирает себе жениха, ее не выдают, а она 
выходит замуж, в чем и состоит, с точки зрения Гончарова, главная 
черта современной женщины. Она живет и поступает по-новому, 
но она верна традиции и не допускает даже мысли о любви вне бра-
ка. Свобода выбора с обеих сторон предопределяет духовное един-
ство героев, связанных одним чувством, в котором для каждого из 
них — вся жизнь. Здесь уместно будет напомнить, что в Обломовке 
боялись любовной страсти, всячески избегали, в сущности, не зна-
ли ее и уж конечно не могли сделать любовь главным содержанием 
жизни.

Недаром Обломов отказывается ехать в гости к Ольге и Штоль-
цу. «Боюсь зависти: ваше счастье будет для меня зеркалом, где я все 
буду видеть свою горькую и убитую жизнь; а ведь уже я жить иначе 
не стану, не могу».

Для героя, узнавшего на опыте истинную любовь, жизнь без 
нее — «горькая и убитая». Настоящая любовь дает такое великое 
счастье, что перед ней любовь на обломовский лад предстает уже не 
как полноценная жизнь, а как умирание. Да, строго говоря, чувства 
Обломова к Агафье Матвеевне и нельзя назвать любовью, и только 
за неимением другого слова их так именуют. «Он (Обломов. — В.Л.) 
сближался с Агафьей Матвеевной — как будто подвигался к огню, 
от которого становилось все теплее и теплее, но которого любить 
нельзя».

Но, безусловно, совсем другое дело — любовь Пшеницыной к 
Обломову. Здесь мы прикасаемся к необыкновенно тонкому пред-
мету, о котором трудно говорить и еще труднее анализировать. Речь 
идет об удивительной красоте чувства героини. О нем надо прочи-
тать и оценить его по достоинству: «Она поняла, что проиграла и 
просияла ее жизнь, что Бог вложил в ее жизнь душу и вынул опять; 
что засветилось в ней солнце и померкло навсегда... Навсегда, правда; 
но зато навсегда осмыслилась и жизнь ее: теперь уже она знала, зачем 
она жила и что жила не напрасно».

Если рассматривать чувство Агафьи Матвеевны в свете гло-
бального в романе противопоставления, как ни парадоксально это 
звучит, все же любовь героини надо отнести к явлениям современ-
ной жизни. Та среда, к которой принадлежала Агафья Матвеевна, 
не знала таких чувств. Если бы она попыталась рассказать о них, 
«никто и не понял бы ее вокруг».

Ее любовь озарила последние годы жизни Обломова, которые 
изображаются автором как умирание. Мотив смерти возникает в 
конце третьей части и пронизывает всю четвертую, завершая ее. 
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Скрепой, соединяющей обе части, становится снег как знак умира-
ния природы и символ умирания героя.

Вернувшись с последнего прощального свидания, после кото-
рого он больше никогда не увидится с Ольгой, и проведя всю ночь 
в кресле, он утром смотрит в окно. «Снег, снег, снег! — твердит он 
бессмысленно, глядя на снег, густым слоем покрывший забор, плетень 
и гряды на огороде. — Все засыпал! — шепнул потом отчаянно, лег 
в постель и заснул свинцовым, безотрадным сном».

Заключительная часть романа начинается с момента, насту-
пившего ровно через год. Снова зима и снова Обломов смотрит в 
окно на снег и видит, «как все умерло и окуталось в саван». Эта как 
бы год длящаяся зима — уже не время года, а период в жизни героя, 
период не просто угасания, мотив которого «есть господствующий 
в романе»25, но уже умирания.

Очевидно, сюжет романа, состоящий в движении, в наиболь-
шей степени выражает ход мысли автора. В «Обломове» развитие 
сводится к угасанию, которое просто и естественно переходит в мо-
тив смерти, явно звучащий в последней части романа. Обломов 
«тихо и постепенно укладывался в простой и широкий гроб остального 
своего существования, сделанный собственными руками, как старцы 
пустынные, которые, отворотясь от жизни, копают себе могилу».

И это несмотря на то, что в жизни героя происходят такие важ-
ные и значительные события, как женитьба и рождение сына. Но 
писатель их преподносит так, что они теряют свойства события. Он 
не рисует их, не рассказывает о них, а попросту по ходу повествова-
ния выясняется, что Агафья Матвеевна — жена Обломова, а его 
сыну Андрею уже три года. 

Представим на минуту, что Гончаров подробно рассказывает о 
свадьбе героя, об ожидании рождения ребенка, о радости, которую 
оно вызывает. Мотив умирания был бы заглушен, и вышел бы ро-
ман совсем о другом.

Кажется, кончина ни одного другого героя русской литературы 
не вызывает у читателя столь сильного чувства пронзительной жа-
лости, как смерть Обломова. Думается, что причина этого в особом 
трагизме жизни героя, порожденном внутренней дисгармонией, 
столкновением в его душе старых, идиллических начал и требова-
ний новой жизни. 

Ведь смерть в Обломовке не воспринималась так трагически. 
Уход из жизни матери, отца героя не могли бы произвести на окру-
жающих и читателя столь тягостного впечатления, поскольку смерть 

25 Гончаров И.А. Указ. изд. — Т. 8. — С. 473.
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была «обесстрашена» мировоззрением обломовцев, воспринимав-
ших ее в вечном, неизменном круговороте вещей.

Не то печалит читателя, что Обломов умер, а то, что он, по сло-
ву Штольца: «Погиб, пропал ни за что». И дело здесь не в полноте и 
полезности жизни. Разве отец, мать героя пропали? Только Обло-
мов «пропал», потому он и вызывает такое щемящее чувство жало-
сти: он умирает не как обломовец, а как ребенок, совершенно без-
защитный перед смертью. 

В конце романа, в самых последних его строках, имеющих, как 
известно, особый вес и значение, прямо выражается объясняющий 
пафос «Обломова». Автор указывает на причину трагической судь-
бы героя. «Причина... какая причина! Обломовщина».

Роман и написан с целью найти и раскрыть причину неудачной 
жизни героя, которая, в согласии с принципами социального реа-
лизма, кроется в патриархальной среде, породившей характер героя, 
вынужденного жить, однако, в современном мире.

Каждая форма жизни, со своими достоинствами и недостатка-
ми, по-своему законченна и удовлетворяет своих приверженцев. 
И когда мы признаем превосходство «новой» жизни, то возникает 
вопрос: для кого она лучше? Для обломовцев? Нет. Для «новых» 
людей. Но также и старая жизнь устраивает обитателей Обломовки. 
Так что превосходство одной формы жизни над другой условно. 
Но в то же время безусловно то, что всякий возврат назад смерти 
подобен, чему учит судьба главного героя.

Да, Обломов не только объект, но и субъект критики, и его вы-
пады против современной жизни справедливы, в частности, его 
упрек современному человеку в раздробленности, отсутствии цель-
ности. Но правомерен ли отсюда вывод о том, что его образ жизни 
чуть ли не совершенен и что сам он — мудрец, познавший тайну 
жизни? 

Такую мысль хочет внушить (именно так — внушить, а не убе-
дить) своему читателю автор нашумевшей в 1970-е годы книги о 
Гончарове, Ю. Лощиц, для чего прибегает к «специальным» приемам. 
Он не говорит прямо: Обломов философ, а только утверждает, без 
всякого риска быть опровергнутым, что «его понятия об идеале су-
ществования вызывают целую гамму ассоциаций»26 с учениями мыс-
лителей Древней Греции. Ассоциативно могут быть связаны самые 
разные предметы, фактически любые, и даже не имеющие принци-
пиальных общих свойств и черт. 

26 Лощиц Ю. Гончаров. — М.: Молодая гвардия, 1977. — С. 188.
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Так, к примеру, киников, которых Ю. Лощицу напоминает Об-
ломов, отделяет от него целая пропасть. Приверженцы этой школы 
стремились всячески ограничить свои потребности, быть «нагими и 
одинокими», чтобы достигнуть духовной свободы. Их идеалом было 
полное бесстрашие перед любыми ударами судьбы. Они презирали 
комфорт, а Обломов не мог жить без халата и мягкой постели, пи-
рога с цыплятами и хорошего кофе. 

Истинный мудрец спокоен, потому что ничего не боится: ни 
болезней, ни смерти. Мудрец, дрожащий от страха перед неизбеж-
ным концом, — нонсенс. Обломов боялся всего, любых неприят-
ностей и уж, конечно, смерти. Его спокойствие мнимое, потому 
что обеспечено не внутренней, духовной работой, а физическим 
трудом его рабов — крепостных крестьян.

Уж если всерьез сравнивать Обломова с мудрецами древности, 
то его надо признать духовным невеждой, антифилософом. Оче-
видно, Ю. Лощица мало интересовали идеи и намерения автора 
«Обломова», он не ставил себе целью понимание и истолкование 
романа, ему нужно было проповедовать и внушать читателю свои 
идеи, независимо от того, насколько они согласуются с романом 
Гончарова.

И поскольку он свои взгляды выдает за взгляды писателя, что-
бы освятить их его авторитетом, он вынужден искажать, коверкать, 
а порой выворачивать их наизнанку. Штольц, по его мнению, вы-
ступает чуть ли ни в роли нечистой силы, искушающей праведника 
Обломова. Концепция Ю. Лощица была воплощена в известном 
фильме Н. Михалкова. Она и сейчас пользуется популярностью: 
в одном из учебников для средней школы Штольца трактуют по 
Ю. Лощицу.

Подобные критические опыты поучительны, они предостере-
гают нас от слепого доверия к работам о художественной литерату-
ре, с каким бы блеском они ни были написаны. Любая критика 
должна проверяться текстом произведения: образованный человек 
не должен позволять никому манипулировать своим сознанием, 
или, попросту говоря, водить себя за нос.

«Обрыв» (1869) — последний роман Гончарова, которым он до-
временно завершил свой путь писателя-романиста, прожив после 
его публикации более двадцати лет. Задуман он был еще в конце 
40-х годов, одновременно с «Обломовым», а появился на свет толь-
ко в 1869 году. Гончаров явно, по его собственным словам, «перено-
сил» свое детище, и для родов потребовалась активная помощь по-
витухи, в роли которой выступил издатель журнала «Вестник 
Европы» М. М. Стасюлевич, по чьему настоянию писатель докон-
чил рукопись.
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«Обрыв» тесно связан и с «Обыкновенной историей», и с «Об-
ломовым» родственностью образов, расстановкой персонажей, 
идеями. Главный герой романа Райский — это «проснувшийся» 
Обломов. Роман так же, как и два предшествующих, строится на 
столкновении «новой» столичной и «старой» провинциальной жиз-
ни (глобальные понятия в мире Гончарова). Но провинция и столица 
предстают в этих романах в различных ипостасях. В «Обыкновен-
ной истории» явлены прекраснодушие, наивность, непрактичность 
захолустья, в «Обломове» — застой, сон, апатия, в «Обрыве»  
в образе провинции явно доминируют положительные черты. Хотя 
всюду Гончаров верен принципу двойного освещения, в «Обрыве» 
провинция все же торжествует над столицей, а над всеми много-
численными героями возвышаются Вера и бабушка, закоренелые 
провинциалки. Недаром в последних строках романа Россия на-
звана «другой великой» «бабушкой».

Колоссальная разница между сороковыми годами, когда ро-
дился замысел романа, и шестидесятыми, когда он дописывался, 
отразилась в природе и остроте конфликта. В 60-е годы проводятся 
великие реформы, приобретает силу и влияние общественное мне-
ние. Если в 40-е годы только брезжит возможность какой-то новой 
жизни, то в 60-е она становится явью.

Представители «новой жизни» в «Обыкновенной истории» и 
«Обломове», Петр Иванович и Штольц, — всего лишь практиче-
ские деятели, их вполне устраивает общий порядок, государствен-
ный строй, религия. Совсем иное дело — Райский и особенно Во-
лохов, носители идеи переделки мира. Речь уже идет не о частностях, 
не о нравах провинциальной и столичной жизни, а о радикальном 
преобразовании всего социума. Герои «Обрыва» проповедуют не 
житейскую мудрость, как Петр Иванович и Штольц, а политиче-
скую идею, хотя в самом общем и неопределенном виде. Они и в 
своих романических отношениях с женщинами выступают в новой 
роли — развивателя-соблазнителя27.

Любовь в романе становится полем идейного сражения, где 
сталкиваются старые, традиционные, и новые воззрения и где про-
веряется их цена и достоинство.

Первоначальное название романа «Художник» — из 40-х годов, 
а «Обрыв» — уже из 60-х, оно органично встает в ряд с «Некуда», 
«Зараженным семейством», «Бесами», «Панурговым стадом», «Взба-
ламученным морем» — антинигилистическими произведениями, 

27 Краснощекова Е. И.А. Гончаров. Мир творчества. — СПб.: Пушкин-
ский фонд, 1997. — С. 406.
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авторы которых намеревались ответить, разоблачить, ниспровер-
гнуть, дать отпор «нигилизму», выявленному Тургеневым в «Отцах 
и детях» и защищаемому Чернышевским в «Что делать?». Их на-
звания хорошо передают общую тревогу и опасения русских писа-
телей за судьбу России и отношение к революционным идеям. 
С идеями нигилизма идти некуда, страну ожидает обрыв.

Самые авторитетные русские писатели — Л. Толстой, Достоев-
ский, Гончаров, Лесков — были единодушны в своем неприятии 
революционных идей, пропагандируемых Чернышевским, Добро-
любовым, Некрасовым. Но русское общество в целом пошло за по-
следними и, по существу, осталось глухо к предупреждениям своих 
писателей, видевших темную, преступную сущность насильствен-
ного преобразования мира.

Пожалуй, вряд ли сложившуюся ситуацию можно объяснить 
простым непониманием русского общества. В революционных 
идеях была своя правда, и их привлекательность сначала для Евро-
пы, а потом для всего мира можно смело сравнить с последствиями 
«мировых причин, как вот, например, в географии поднятия дна Бал-
тийского моря»28. 

Изменение художественных намерений автора в процессе рабо-
ты, долгое вынашивание романа сделали его «громоздким», соеди-
нившим три тематические линии: повествование о художнике, дав-
шее первоначальное название роману; «эпос любви» и история 
отношений Веры и Волохова. Разумеется, это деление условно, по-
скольку все три линии взаимосвязаны, но в тоже время они четко 
выделяются в романе.

Райский — связующая весь роман фигура. Он — художник-
дилетант, ищущий свое место в жизни, пробующий заниматься то 
живописью, то скульптурой, и, наконец, он задумывает и пытается 
написать роман. Некоторые исследователи даже находят в «Обры-
ве» «роман в романе», с чем трудно согласиться. Роман Райский не 
написал, остался любителем, не умеющим упорно трудиться; таким 
он был задуман и воплощен автором. «Райский — натура артисти-
ческая; он восприимчив, впечатлителен, с сильными задатками даро-
ваний, но он все-таки сын Обломова»29.

Но помимо задачи создания образа дилетанта, типичного для 
русского общества 40-х годов, в котором, по мысли Гончарова, от-
разились черты многих известных русских деятелей, его как худож-
ника интересовало многообразие проявлений любовной страсти.

28 Розанов В.В. Когда начальство ушло. — СПб., 1910. — С. 342. 
29 Гончаров И.А. Указ. изд. — Т. 8. — С. 83.
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«Обрыв» состоит из ряда любовных историй: Райский — На-
таша, Беловодова, Марфинька, Вера; Волохов — Вера; Козлов — 
и его жена; Тушин — Вера. «Таким образом, на первом плане в романе 
являются неизбежные отношения полов между собою — и в своем про-
стом, естественном виде, как у Марфиньки с Викентьевым, и в из-
вращенном виде, в образе несчастных или безобразных страстей, этих 
болезней, поражающих тело и душу разом»30.

Через сопоставления любовных отношений героев «Обрыва» 
Гончаров стремился выразить свою философию любви31. Но все же 
главное и особое место среди этих «параллелей страстей» занимает 
«роман» Веры и Волохова. Он отличается, во-первых, объемом, что 
немаловажно, а во-вторых, ярко выраженной динамикой. А как хо-
рошо известно, мысль — это движение, потому развитие, ход со-
бытий, в наибольшей степени отвечая главному ее свойству, стано-
вится самым сильным средством выражения художественной 
мысли романа.

Потому справедливо будет считать, что в «Обрыве», как и в 
«Обломове», собственно роман начинается со второй части, когда 
Райский приезжает в провинцию, в свое родовое поместье. Оцени-
вая свою жизнь, описанную Гончаровым в первой части книги, как 
возможный материал для будущего романа, герой размышляет: 
«Где же тут роман? <...> нет его. Из всего этого материала может 
выйти разве пролог к роману! А самый роман — впереди или вовсе не 
будет его!»

Роман оказался «впереди»; неожиданно для себя и вопреки сво-
ему сомнению Райский нашел в провинции «живых людей с огнем, 
движением, страстью!» «Движение» — вот что искал и не находил 
Райский. «Движением» проникнуты отношения Веры и Волохова, 
и они-то образуют стержень романа, а все остальное — эпизоды; 
Райский так и называет историю своей любви с Наташей: «эпизод 
с Наташей».

В основе же движения лежит идейный, мировоззренческий 
конфликт, по терминологии Гончарова, столкновение «новой» и 
«старой» жизни. Причем главные мужские фигуры романа, Рай-
ский и Волохов, в своих отношениях к любимым женщинам вы-
ступают в одной и той же характерной роли — глашатаев прогресса. 
Они ищут путь к сердцу женщины через ее развитие и обращение 
в новую веру.

30 Там же. — С. 210.
31 См.: Недзвецкий В.А. Роман Гончарова. — М., 1996. 
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Эта любовная ситуация описана в литературе социального реа-
лизма многократно. Первооткрывателем ее был, несомненно, Тур-
генев, изобразивший ее в «Рудине». В разных вариантах она встре-
чается и в «Отцах и детях», и в «Что делать?». Полемически 
настроенный к идеям социального реализма, Достоевский пароди-
ровал и зло высмеял ее в «Записках из подполья».

Разумеется, ситуация, когда молодой, полный сил мужчина 
развивает красивую девушку якобы для ее же или даже для общей 
пользы, выглядит несколько двусмысленной. Это чувствует и Рай-
ский, пытаясь убедить себя в бескорыстии своего отношения к 
Софье Беловодовой: «...ведь я не для себя хлопотал, а для нее же... для 
развития... “для общества”».

Развивать и, значит, способствовать прогрессу, приходу новой 
жизни — для нас это понятие привычно и не выделяется из повсед-
невного словаря, но в 40-е годы XIX века оно имело особый статус 
и сияло ореолом новизны. Беловодова в ответ на попытки Райского 
«спасти» ее не без иронии спрашивает: «...отчего я гибну? Оттого, 
что не понимаю новой жизни... не поддаюсь... как вы это называете... 
развитие? Это ваше любимое слово».

Развитие — главное дело Райского и Волохова, поскольку они 
незыблемо верят в прогресс. По мнению Райского: «Мир идет к 
счастью, к успеху, к совершенству». В значительной части романа 
повествуется о том, как Райский пытается развивать и спасать по-
очередно Наташу, Софью, Марфиньку, Веру. Самую сердцевину 
романа составляют идейные столкновения и споры, когда «разви-
ватели», Райский и Волохов, встречают отпор со стороны Веры 
и бабушки. Здесь четко обозначен конфликт «новой» и «старой» 
жизни.

Волохов склоняет Веру к любви «на срок». Гончарову удалось 
изобразить их спор исполненным неподдельного драматизма. Про-
тивники предстали достойными друг друга. Писатель нисколько не 
ослабляет аргументацию Волохова, хотя все его симпатии на сторо-
не Веры. Он добросовестно излагает убеждения каждого со всей 
серьезностью и ответственностью.

Волохов предлагает Вере свободную любовь, считая свою пози-
цию честной и искренней — пока мы любим друг друга, мы вместе, 
как только кто-нибудь охладеет, что неизбежно, мы расстаемся. Он 
не может пообещать любви навсегда, поскольку такой любви не 
бывает, а обманывать, кривить душой он не хочет.

Для Веры любовь, соединяющая ее с любимым навсегда, воз-
можна только в браке, освященном церковью и благословленном 
бабушкой. Волохов прибегает к главному для современного чело-
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века доводу: он хочет убедить Веру, что ее взгляды устарели. «Все 
это годилось прежде, а теперь потекла другая жизнь, где не автори-
теты, не заученные понятия, а правда пробивается наружу...»

Но Вера не слепо следует традиции, она ведь не совсем обык-
новенная девушка: она много думала и читала и знакома с идеями 
современных мыслителей, от Прудона до Фейербаха. Она — совре-
менный, развитый человек. Но из всего своего опыта она вынесла 
продуманное твердое убеждение, что может быть счастлива, только 
сохранив верность традиции и религии.

В ответ на призыв Волохова к свободной любви («Любовь — 
счастье, данное человеку природой...»), Вера выдвигает свой довод, 
произносит ключевое слово, о котором ее оппонент не хочет слы-
шать. Слово это — долг. «Счастье это ведет за собой долг». По сути 
дела, Вера более глубоко понимает свободу, чем Волохов.

Свобода без долга, без ответственности, как хорошо известно, 
обращается в рабство, в зависимость человека от собственных уже 
неконтролируемых желаний и влечений. Гончаров и его любимые 
героини признают требования новой жизни, и прежде всего свобо-
ду. Бабушка, главный оплот старой жизни, уважает свободу своих 
воспитанниц. Если Марфинька не смеет выйти из-под ее опеки, 
без ее позволения не может даже мечтать о женихе, то ведь это по-
тому, что она сама хочет так жить.

И в споре с Райским бабушка разбивает его на поле свободы. 
Она, когда Райский пытается «просвещать» Марфиньку, предупре-
ждает его: «Она не будет счастлива навязываемым тобою счастьем и, 
стало быть, будешь деспотом ты, а не я».

«Рыцарь свободы» легко и незаметно для себя может превра-
титься в деспота, как было замечено Достоевским, который убеди-
тельно обвинял сторонников революционных идей в измене, в глу-
боком потаенном неуважении к свободе. 

В «Обрыве» немало места занимают споры героев, где выходит 
наружу и предстает в открытой, откровенной форме глубинный 
конфликт старой и новой жизни. В романе присутствует также сво-
еобразная философия спора.

Райский вступает в спор с бабушкой, не сомневаясь в своей 
скорой и полной победе; за его уверенностью стоит неколебимое 
убеждение современного человека в превосходстве всего нового 
над старым. Но происходит нечто неожиданное для сторонника 
прогресса: одержать верх над своим противником ему не удается. 

В «Обыкновенной истории» дядя легко разбивает доводы пле-
мянника. В «Обрыве» дело обстоит сложнее. Бабушкина мудрость, 
предстающая в мифологизированном облике веры в судьбу, оказы-
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вается в некоторых отношениях превосходящей веру современного 
человека в прогресс, несмотря на свою архаическую форму. Бабуш-
ка вопреки модной прогрессистской теории среды, снимающей с 
человека ответственность за его жизнь, убеждена: «Уж если кто не-
счастен, погибает, свихнулся, впал в нищету, в крайность, как-нибудь 
обижен, опорочен и поправиться не может, значит — сам виноват».

Взгляды героини «Обрыва» спорят с теорией среды, и следует 
признать, что ее «теория» более благотворна для отдельной лично-
сти, поскольку побуждает ее к активности. И уж, во всяком случае, 
она имеет не меньшее право на существование, чем противополож-
ная, полагающая, что во всех бедах человека виноваты обстоятель-
ства, но только не он сам. Бабушкина «судьба» наказывает человека 
за самонадеянность, любит и поощряет осторожность, но карает 
и за трусость, она проказница: «Пропадет вещь: весь дом перероешь, 
а она у тебя под носом — вот что!»

Внешне такая вера выглядит как предрассудок и суеверие. Рай-
скому она кажется лишенной всякого разумного начала. Но ее сто-
ронница убедительно разъясняет практический смысл своей тео-
рии, находя его даже в мелких проделках судьбы («ищешь гривенник, 
попадают все двугривенные»). Она объясняет Райскому, для какой 
цели судьба как будто смеется над человеком: «Судьба учит его тер-
пению, делает ему характер, чтоб поворачивался живо, оглядывался 
на все зорким глазом, не лежал на боку и делал, что каждому опреде-
лил Господь...»

Научная теория не имеет другой цели, кроме разъяснения яв-
лений, житейская теория должна воспитывать человека, потому она 
оценивается по совершенно иному критерию, чем научное знание.

В споре с бабушкой Райский делает замечательное открытие: 
человека трудно или почти невозможно убедить в ошибочности его 
воззрений на жизнь, так как «жизнь-то эластична». «...Во что хо-
чешь, веруй: в божество, в математику или философию, жизнь под-
дается всему».

Жизнь до поры до времени подтверждает человеку справедли-
вость разных его точек зрения, и потому теоретические доводы его 
не переубеждают.

Но как будто вопреки этому положению, Гончаров в романе от-
дает предпочтение одним жизненным принципам и идеям перед 
другими. Основанием оценки мировоззрения для писателя служит 
нравственный облик человека, который его придерживается. Логи-
чески, может быть, взгляды Райского выглядят более убедительны-
ми, но все же он сам признает нравственное превосходство над собой 
бабушки. «Я бьюсь, — размышляет он (Райский. — В.Л.), — чтобы 
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быть гуманным и добрым: бабушка не подумала об этом никогда, а 
гуманна и добра. Я недоверчив, холоден к людям и горяч только к соз-
даниям своей фантазии, бабушка горяча к ближнему и верит во все».

Но как мы уже не раз замечали, Гончаров отдает должное обе-
им сторонам и не ставит под сомнение понятия прогресса и гума-
низма, проповедуемые Райским, он их только поправляет и уточ-
няет. Авторская мысль в «Обрыве» диалектична и богата оттенками, 
игнорируя которые, мы обедним и исказим ее. 

И.С. ТУРГЕНЕВ
(1818—1883)

Тургенев, несомненно, писатель, близкий во многом Гончаро-
ву. Недаром между ними произошел известный конфликт, когда 
автор «Обрыва» обвинил Тургенева в плагиате. Гончаров, вынаши-
вая план будущего романа, делился своими замыслами с друзьями-
литераторами, в числе которых был и Тургенев. И когда он услышал 
в чтении автора «Дворянское гнездо», то был поражен сходством 
некоторых его ситуаций с собственными. Третейский суд, избран-
ный обоими писателями для разрешения спора, не согласился с 
Гончаровым и не признал его претензии к Тургеневу справедливы-
ми. Однако сам истец остался при своем мнении до конца жизни.

И все же время примирило писателей, признав самобытность 
каждого и одновременно родственность их талантов. Оба писателя, 
по нашей терминологии, относятся к социальным реалистам, и 
в их творческом пути есть примечательные моменты сходства.

Тургенев опубликовал свое первое произведение в 1838 году 
и до 1847 года писал в основном стихи, которые не принесли ему 
успеха, так что он даже решил оставить литературу. И вот в 1847 году, 
тогда же, когда Гончаров опубликовал в «Современнике» «Обыкно-
венную историю», Тургенев по просьбе И. Панаева дает в первый 
номер того же «Современника» очерк «Хорь и Калиныч», который 
неожиданно и для редакции, и для автора сделал имя Тургенева из-
вестным всей России. Писатель продолжил работу над рассказами 
из крестьянской и помещичьей жизни, составившими его знаме-
нитую книгу «Записки охотника». Итак, оба писателя прошли не-
малый путь в литературе, прежде чем нашли свою дорогу; подлин-
но самобытное творчество обоих писателей началось в одно время.

Тургенев писал и стихи, и поэмы, и рассказы, и повести, и пье-
сы, но, пожалуй, основным вкладом его в литературу, не считая 
«Записок охотника», стали его романы. С 1855 по 1877 год он на-
писал и напечатал шесть романов: «Рудин», «Дворянское гнездо», 
«Накануне», «Отцы и дети», «Дым» и «Новь».
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У Гончарова через все романы проходит коллизия новой, сто-
личной, и старой, провинциальной, жизни; злободневные, обще-
ственно-политические явления его как писателя не интересовали. 
Романист, по его мнению, должен изображать устоявшуюся жизнь, 
породившую прочные типы.

Тургенев же стремился изобразить «быстро изменяющуюся фи-
зиономию русских людей культурного слоя»32, и в центре его внимания 
были общественно-политические идеи. В его романах мы найдем 
западников и славянофилов, консерваторов и либералов, реакцио-
неров и революционеров. Критики справедливо называли Тургенева 
хроникером русского общественного движения.

Кажется, ни один русский писатель, кроме Тургенева, не иден-
тифицировал себя с помощью общественно-политического терми-
на. Как известно, он неоднократно объявлял себя западником. Он 
был политически ориентированным писателем, истоки чего нужно 
искать в его детстве. «Помещичья, крепостная» среда, в которой он 
был рожден и воспитан, вызывала его резкое неприятие. Его писа-
тельский и житейский путь был подчинен сознательному отталки-
ванию от нее.

Если Гончаров, видя пороки окружающей действительности, в 
то же время испытывал любовь к ней, то Тургенев, безусловно, не 
принимал свою родную среду и признавался: «почти все, что я ви-
дел вокруг себя, возбуждало во мне чувство смущения, негодования — 
отвращения, наконец»33.

Гончарова более всего беспокоили сон, лень и застой русской 
жизни, порожденные крепостничеством, Тургенев вынес из своего 
не очень счастливого детства в дворянский богатой усадьбе иной 
опыт. Его негодование и возмущение вызывали деспотизм, наси-
лие, самодурство, с ранних лет он проникся к ним ненавистью.

В понятии крепостного права Тургенев, по его признанию, «со-
средоточил все, против чего <...> решил бороться до конца — с чем 
<...> поклялся никогда не примиряться»34.

Спасение России он видел в победе над главным врагом рус-
ской жизни — крепостничеством. Он ждал и верил, что реформа, 
отменяющая рабство большей части населения страны, неизбежна. 
Бороться Тургенев мог только пером и «Записками охотника», не-
сомненно, внес свой посильный вклад в великое дело освобожде-
ния крестьян.

32 Тургенев И.С. Полн. собр. соч. и писем: В 30 т. — М., 1978—1985. — 
Соч. — Т. 9. — С. 390. 

33 Там же. — Т. 11. — С. 8.
34 Там же. — С. 9.
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Но в его романах антикрепостнического пафоса, которым про-
никнуты «Записки охотника», нет. В них он преследовал иную цель: 
по возможности объективно поведать о социально-политических 
увлечениях русского общества. Но сам этот интерес порожден с 
детства ориентированным зрением, вниманием к процессам, про-
исходящим в обществе, стремлением увидеть те силы, которые обе-
спечат прогресс отечества. Не поддерживать какую-то партию и 
тем самым активно участвовать в общественной борьбе, а разгля-
деть и оценить те идеи, которые определят будущее России — вот 
задача Тургенева-романиста.

В отличие от Гончарова, Тургенев не придавал своим романам 
«поучительности». Учить житейской мудрости он не пытался, а 
стремился оценить героя, как «деятеля общественной жизни»35, что 
определяет построение и поэтику романов. «Это поистине наиболее 
социальный вид литературы, потому что через него совершается са-
мопознание общества»36.

Все в тургеневских романах нацелено, приспособлено к тому, 
чтобы дать общественную оценку героев. Вопрос не в том, что сде-
лало жизнь героя неудачной или, наоборот, счастливой, как у Гон-
чарова, а в том, способен ли герой и представляемые им силы по-
вести страну по пути прогресса.

Л.В. Пумпянский определил тургеневский роман как куль-
турно-героическую разновидность37, традиции которой в нашей 
стране были заложены Пушкиным в «Евгении Онегине». Отличи-
тельная черта культурно-героического романа — богатый культурный 
материал: имена героев литературных произведений, писателей, 
философов, ученых, государственных деятелей и т.д. Для Тургенева 
очень важно, какие книги читает его герой, в них порой находится 
ключ к пониманию образа героя и его поступков. Не обратив вни-
мания на то, что Базаров — поклонник естествознания, определя-
ющего его мировоззрение, а отец Аркадия — любитель Пушкина, 
мы ничего не поймем в «Отцах и детях», так же как многое не уяс-
ним в «Онегине», если не задумаемся, почему Евгений любил Бай-
рона, а Ленский Шиллера.

Хотя Тургенев не принимал идею прогресса так же безусловно, 
как Чернышевский, все же в его романах ей принадлежит цент-

35 Пумпянский Л.В. Романы Тургенева и роман «Накануне» // Турге-
нев И.С. Соч.: В 10 т. / Под ред. К. Халабаева, Б. Эйхенбаума. — М.; Л., 
1929—1930. — Т. 6. — С. 9. 

36 Там же. — С. 11.
37 Там же. — С. 17.
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ральное место. Всякого рода колебания в отношении к прогрессу, 
свойственные его героям и ему самому, нисколько не затрагивают 
саму идею в качестве центрирующего начала его романов. И не слу-
чайно, конечно, отказ от идеи исторического развития в «Дыме» 
привел Тургенева к художественной неудаче. Все герои романов 
Тургенева легко делятся на прогрессивных и консервативных, от-
сталых и передовых, приверженцев старого или нового, сам спектр 
оценки достаточно широк, но суть, его основа не вызывает сомне-
ний. Прогресс в них — всеобщая мера.

Идея прогресса, обладающая силой единения, у Тургенева 
сродни религии. Да она фактически и получила ее статус и стала 
новой религией сначала просвещенного общества, а потом и широ-
ких масс. Недаром, пусть и в пылу полемики, Тургенев заявил, что 
в письме Белинского к Гоголю — вся его религия.

Разумеется, это была псевдорелигия — идеология, узурпиро-
вавшая не свойственные ей функции. В действительности она не 
смогла и не могла дать ответы на основные вопросы человеческого 
существования. В отличие от религии она не учила человека отно-
шению к смерти и фактически игнорировала ее.

В социальном историческом развитии общества виделось уни-
версальное средство решения всех проблем. Прогресс стал предме-
том предельного интереса героев. Они в романах Тургенева посто-
янно говорят о прогрессе, о социальных проблемах. Идет ли речь 
в «Отцах и детях» об искусстве, науке, любви, крестьянах, — всеоб-
щей мерой является его величество Прогресс.

Не только юные студенты Аркадий Кирсанов и Евгений База-
ров, но и их старики-родители — приверженцы прогресса. О чем 
идет речь в дамской гостиной, на балу, на светском приеме, в хижине 
бедняка? Все о том же: «И вы полагаете, — промолвила Анна Сергеев-
на, — что когда общество исправится, уже не будет ни глупых, ни 
злых людей?»38

Отец Базарова рассказывает о жизни в своем крошечном по-
местье: «По крайней мере, я стараюсь, по возможности, не зарасти, 
как говорится, мохом, не отстать от века». Или Кукшина: «Вы, го-
ворят, опять стали хвалить Жорж Санда. Отсталая женщина и 
больше ничего».

Даже в любовном заигрывании Одинцова пользуется для своих 
целей наукой. «Вы забыли? Вы хотели дать мне несколько уроков хи-
мии», — говорит она собравшемуся уезжать Базарову.

38 Тургенев И.С. Полн. собр. соч. и писем: В 30 т. — 2-е изд. — М., 1981. 
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Такого предмета общего интереса ни в «Евгении Онегине», ни 
в «Герое нашего времени», ни в «Мертвых душах» нет. Поэтому там 
нет и общей жизни.

Мы настолько привыкли к свойственным романам социально-
го реализма принципам изображения действительности, что не за-
мечаем поразительного факта вездесущности в них идеи прогресса. 
Она пронизывает все в их мире. Всюду, не только в разговорах, но и 
в поступках, в интерьере, в любви, смерти мы имеем дело с тем, что 
названо Белинским «социальностью». У Тургенева даже мебель порой 
говорит о политических убеждениях ее владельца. Кабинет Сипя-
гина («Новь») обставлен «мебелью строгого стиля, вполне сообразного 
с достоинством либерального государственного мужа и джентльмена».

Возникает впечатление, что социальность — это последняя 
сущность, дно мира. Для передовых героев Тургенева так оно и есть, 
поскольку прогресс в их понимании — источник всех благ. Он при-
ведет человечество к полному счастью в будущем, а в настоящее 
время придает смысл жизни всем вместе и каждому в отдельности. 
Только приобщившись к истории, способствуя прогрессу, герои ро-
манов Тургенева могут жить подлинной жизнью, иначе они обрече-
ны на жалкое прозябание. Как христианин живет отношением к 
Богу, так здесь человек живет связью с прогрессом, что в корне, 
глобально меняет его ориентацию и самоощущение.

Перед Богом все равны, перед прогрессом — нет, хотя послед-
ний и имеет целью всеобщее счастье. Бог предъявляет человеку 
только нравственные требования, для служения прогрессу нужны 
человеческие способности: ум, воля, талант. В какой степени ты 
можешь способствовать историческому развитию страны, в такой 
степени ты и живешь.

Здесь уместно спросить: а судьи кто? Общество, становящееся 
вместо Бога последней инстанцией, приговор которой обжаловать 
негде. Достоинство, собственное значение в глазах общества всегда 
важны для человека, но в религиозные эпохи они все же не облада-
ют высшим рангом, потому что связь человека с вечностью опреде-
ляется Богом, а не людьми. Благодаря вечности любая человече-
ская оценка относительна. Дух христианства требует пренебрегать 
людским судом как несовершенным, а порой и прямо противоре-
чащим заповедям Бога. Об этом Л. Толстой напомнил своим совре-
менникам в «Анне Карениной»: «Мне отмщение, и аз воздам». В деле 
служения прогрессу оценка человека окружающими становится 
единственно значительной, по сути абсолютной. Так, достижение 
всеобщего равенства на земле предполагает радикальное неравен-
ство между людьми. В романах социального реализма складывается 
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четкая иерархия, расставляющая их всех одного над другим. Почти 
все, что они говорят и делают, достойно внимания не само по себе, 
а только как средство обнаружения их достоинств и недостатков. 
«...Проблема героя подавляет все остальное и превращает всех вто-
ростепенных лиц, весь бытовой, исторический и психологический 
материал, даже все события — в жизненный и литературный 
арьерплан»39.

Очень глубокая мысль исследователя требует, однако, некото-
рого уточнения и прояснения. Что все-таки значит: «подавляет все 
остальное»? Что именно подавляется, то есть делается незначитель-
ным, несущественным, второстепенным? «Все остальное» — жизнь, 
смерть, любовь, труд, природа, искусство, наука. По сути, человек, 
нашедшей смысл жизни в служении прогрессу, впадает в индиви-
дуализм, который, казалось, был преодолен. И в этой пустоте вновь 
открывается подлинной сутью вещей воля к власти, как у лермон-
товского Печорина.

В романах Тургенева идет постоянная борьба за лидерство, где 
победителя ждет в качестве награды идеальная тургеневская де-
вушка, умная, передовая, безукоризненно нравственная.

Герои отличаются повышенным тщеславием, самолюбием, 
гордостью. Они чрезвычайно озабочены вопросом: каков тот, како-
ва эта? Они предаются обсуждению другого с такой готовностью и 
постоянством («непрерывно»), что кажется, ничего важнее для них в 
жизни нет. В известном смысле так оно и есть, поскольку будущее, 
придающее смысл их жизни, целиком зависит от владеющих исти-
ной. Рудин, Инсаров, Базаров, Соломин и даже Губарев притягива-
ют ближних, как магнит. В «Дыме» склонность героев признавать 
власть другого над собой высмеивается автором и объясняется 
социально-исторической привычкой русского человека подчинять-
ся барину. Но дело в том, что сама структура мира в романах Турге-
нева требует признания власти одних над другими. Установка геро-
ев, не столько психологическая, сколько онтологическая, приводит 
их неизбежно ко взгляду на окружающих через призму понятий 
подчинения и власти.

Губарев в «Дыме» необоснованно, не по заслугам и не по даро-
ваниям признан вождем и пророком своим кружком сторонников. 
А Базаров, видимо, вполне может поучать, наставлять, судить свое-
го шестидесятилетнего отца. Очевидно, что не только в житейских 

39 Пумпянский Л.В. Романы Тургенева и роман «Накануне» // Турге-
нев И.С. Соч.: В 10 т. / Под ред. К. Халабаева, Б. Эйхенбаума. — М.; Л., 
1929—1930. — Т. 6. — С. 12. 
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вопросах, но даже и в специальных, медицинских решающее зна-
чение имеет опыт, а не теория. Поэтому старый лекарь за свою дол-
гую практику должен был узнать многое такое, чего двадцатитрех-
летний молодой человек ни в каких книгах найти не мог. 

Разумеется, Тургенев, как истинный художник, правдиво изо-
бразил действительность — вся дальнейшая история нашей страны 
подтверждает его правоту. Преклонение перед теорией и передовы-
ми людьми точно отражено в «Отцах и детях».

«Тургенев взял известный взгляд на вещи, имевший притязания на 
господство, на первенство в нашем умственном движении...»40. Кри-
тик справедливо заметил, что речь в «Отцах и детях» идет о господ-
стве. И, как правило, отношения между героями сводятся к главен-
ству и подчинению, а основные чувства, которые пробуждают у 
своих читателей авторы романов социального реализма, — симпа-
тия, антипатия, восхищение или презрение к героям.

«Тургеневские герои для читателя всегда на дистанции, всегда 
вне его собственного мира — удивительные, иногда вызывающие пре-
клонение (и даже подражание), но всегда хотя бы отчасти чужие и 
чуждые»41. Именно потому, что читатель преклоняется, восхищается 
или презирает, он не в состоянии разделить чувства того, кем он вос-
хищается, кого он обожает, не способен встать на его точку зрения 
и потому же может ему подражать. 

Действительно, героям Тургенева подражали. Л. Толстой даже 
уверял, что сам тип тургеневской девушки в русском обществе поя-
вился после публикации романов писателя.

Читатель философско-религиозных романов, например Л. Тол-
стого, смотрит на мир глазами героя, воспринимая все, что тому 
открывается в опыте: любовь, природу, красоту, труд, жизнь, смерть. 
В социальном романе герой заслоняет собой весь мир, на нем, на 
человеке с особыми свойствами и качествами, сосредоточен инте-
рес автора и читателя.

Романы социального реализма обнаруживают новые качества 
героя, в романах Л. Толстого и Достоевского открываются неиз-
вестные ранее герою свойства мира, жизни, человека.

Как хорошо известно, не все происходящее, случающееся мож-
но назвать событием. Событием мы называем то, что значительно. 
Когда мы о чем-либо говорим: «Это событие», — то тем самым даем 
происшедшему оценку, обнаруживая в нем определенный смысл 

40 Страхов Н.Н. «Отцы и дети» // Литературная критика. — М., 1984. — 
С. 185. 

41 Маркович В.М. Человек в романах И.С. Тургенева. — Л., 1975. — С. 45. 
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и значение. Таким образом, «объективному» описанию событий 
предшествует оценка. Писатель-романист рассказывает о том, что, 
с его точки зрения, есть событие. Понятно, что если художник хо-
чет поведать о чувствах человека, который не видит смысла жизни 
и для которого поэтому нет ничего значительного, он не сможет 
построить свое повествование на событиях.

Итак, предпосылкой событий как главного элемента эпиче-
ского мира является сверхличная ценность, определяющая главные 
его свойства. Событие обладает силой единения героев, оно всегда 
связано с другими событиями, что и создает единство и динамику в 
романе. Она (сверхличная ценность) является обязательным нача-
лом для полноценной жизни человека с ее свойствами значимости, 
целостности и единства в русской литературе XIX века.

Романы Тургенева, независимо от того, насколько велик в них 
объем описаний, характеристик героев, предысторий, останавли-
вающих действие, основываются на системе событий. События в 
них — главный элемент, что объясняется тем, что жизнь героев 
осмысленна и значительна, поскольку они приобщены, разделяют 
идеи прогресса. В целом картина мира в романах социального реа-
лизма оптимистична, несмотря на смерть или трагически сложив-
шуюся жизнь героя. Происходящее в романах получает статус со-
бытия благодаря приобщению героев к истории, к всеобщему, что 
придает смысл их личной жизни. Мы говорим о событийности ро-
манов Тургенева, несмотря на то что они в значительной степени 
состоят из разговоров и собственно действий и поступков в них 
немного.

«Отцы и дети» начинаются с события: Николай Петрович 
встречает на постоялом дворе сына Аркадия с другом. С этого мо-
мента читатель начинает узнавать о чертах характера героев, их 
взглядах и их значимости. Каждый разговор, каждая реплика, рав-
но как и описание героев, прибавляет к их облику новую деталь, 
входящую в целое. Событие — не только дуэль Базарова с Павлом 
Петровичем, любовь Базарова к Одинцовой, но и встреча в городе 
с Ситниковым. Да и каждый разговор, по сути, — событие.

«— Я не люблю Гейне, — заговорила Катя, указывая глазами на 
книгу, которую Аркадий держал в руках, — ни когда он смеется, ни 
когда он плачет: я его люблю, когда он задумчив и грустит.

— А мне нравится, когда он смеется, — заметил Аркадий.
— Это в вас еще старые следы вашего сатирического направ-

ления...»
Каждая фраза, каждое слово здесь значительны, добавляют не-

что новое к постоянно формирующемуся у читателя представлению 
о героях. Мы открываем непрочность убеждения Аркадия, этого 
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дворянского отпрыска, либерального и чувствительного, в сущно-
сти, чуждого отрицанию радикально настроенных разночинцев. 
Разговор выявляет очевидное превосходство в силе характера Кати. 
Она уже властвует над своим женихом, не сомневаясь, что он будет 
иметь те литературные вкусы, которые одобряются ею. Такой де-
спотизм молодой девушки, невесты, видимо, тенденциозен и по-
рожден общей установкой автора, о которой говорилось выше.

Герои — не просто частные лица, но носители сверхличного 
начала, они представляют классы, определенные социальные груп-
пы и приобщены к исторической жизни страны, поэтому, в конце 
концов, так значительно все, что они говорят и делают. Они посто-
янно пребывают в сфере всеобщего, что порождает иллюзию, что 
«значительность» — свойство самой жизни.

Всеобщее — идеи, черты героев, обусловленные средой, — есть 
сущность изображенного в романе мира. В качестве всеобщего сущ-
ность эта вечна и неподвластна смерти.

Гегель в разделе своей «Эстетики», посвященном эпическому 
роду, замечает о смерти героя: «Со смертью завершается только при-
рода, а не человек, не нравы и не нравственность...»42

Концепция человека, свойственная роману социального реа-
лизма, сложилась, в частности, под влиянием философии Гегеля. 
Человек приравнен ко всеобщему, сверхличному началу и в таком 
качестве не подвержен смерти. Однако его суть здесь искажена: ге-
гелевское понимание человека игнорировало его отличительную 
черту — знание о своем неизбежном конце. Установка романа со-
циального реализма приходит в противоречие с истиной о челове-
ке, затемняет, скрывает ее. Смерть как проблема недоступна этому 
роману, она там фактически отсутствует.

Романы Герцена, Гончарова, Тургенева преследовали право-
мерную цель, которая, однако, неизбежно приводила к известному 
искажению человеческой сути. Условность, обязательная в любом 
искусстве, становится источником нарушения истины, что порож-
дает потребность в новом подходе, исправляющем неизбежные 
«упущения» предыдущего.

Если у Тургенева и Гончарова герои — носители сверхличных 
социальных начал — получают, можно сказать, даром связь со все-
общим, которая делает их жизнь значительной, то герои Л. Толстого 
и Достоевского вырабатывают свои убеждения, ищут и находят 
связь с вечностью. Особенно у Л. Толстого человек предстает не как 
оцененная объективная сущность, а как ищущий смысл жизни 
субъект.

42 Гегель Г.Ф.В. Эстетика: В 4 т. — М., 1971. — Т. 3. — С. 472. 
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Еще более контрастно различаются понимание человека в со-
циальном реализме и понимание человека у Чехова. Говоря слова-
ми одного из героев писателя, «все существо человека состоит из 
ощущений голода, холода, обид, потерь и гамлетовского страха перед 
смертью». Здесь человек не сущность, а существование, и потому, 
разумеется, анализ произведений Чехова требует другого метода, 
иных категорий, чем те, что мы применяем при изучении романов 
Тургенева.

Различия между писателями социального и философско-
религиозного реализма со всей очевидностью обнажаются в сценах 
смерти их героев. Базаров, и умирая, остается героем социального, 
идейного романа и продолжает «раскрывать» человеческие каче-
ства — ум, мужество, стойкость — и демонстрировать свое превос-
ходство над окружающими. Перед лицом смерти не иссякает его 
способность к афористической острой мысли. На слова отца, вы-
разившего надежду на преодоление кризиса в болезни сына, следу-
ет замечательно точная мысль умирающего: «Эка, подумаешь! — 
промолвил Базаров, — слово-то что значит! Нашел его, сказал: 
“кризис” — и утешен. Удивительное дело, как человек еще верит 
в слова».

Показательно это «еще», с несомненностью свидетельствую-
щее о вере героя в прогресс: вскоре, видимо, настанет время, когда 
люди перестанут придавать значение словам. И до самого конца 
идет поток событий: визит врача, приезд Одинцовой, объяснение 
Базарова в любви, прощание. Даже все происходящее вокруг уми-
рающего сохраняет свою значительность и обладает статусом со-
бытия. Последние сцены, как и весь роман, написаны рукой боль-
шого мастера. Здесь есть высокие чувства, горе родителей, сомнение 
и страдание Базарова, но все же над всем царит восхищение его му-
жеством и твердостью. Нет, пожалуй, в романе только смерти, как 
она открывается умирающему, поскольку автор заботился не о по-
стижении ее сущности, а о высокой репутации своего героя, о чем 
он точно сказал в одном из писем: «Смерть Базарова (которую 
г[рафин]я Сальяс называет геройскою, и потому критикует) должна 
была, по-моему, положить последнюю черту на его трагическую 
фигуру»43. «Базаров умирает совершенным героем, и его смерть произ-
водит потрясающее впечатление»44, — вторит писателю критик.

43 Тургенев И.С. Полн. собр. соч. и писем: В 28 т. Письма. — Т. 14. — 
М.; Л., 1960—1968. — С. 381.

44 Страхов Н.Н. «Отцы и дети» // Литературная критика. — М., 1984. — 
С. 201.
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Упреки в адрес Тургенева за преждевременную смерть его героя 
корректны, так как вполне соответствуют духу романа, хотя и не-
основательны, так как смерть Базарова выполняет в романе свое 
назначение — прибавить к его образу очередную «последнюю черту».

Для сравнения, цель которого, разумеется, не в том, чтобы 
принизить талант и достоинства автора «Отцов и детей», а только в 
том, чтобы обнажить разницу между двумя художниками, вспом-
ним сцены умирания у Л. Толстого. В них главным «героем» пред-
ставлена смерть, она — основная реальность, к которой приковано 
внимание читателей, свойства же личности имеют второстепенное 
значение.

Герои у Л. Толстого ведут духовную борьбу со смертью, пости-
гая нечто новое, преображающее смысл всего. Смерть открывает 
героям писателя новый, чрезвычайно глубокий опыт. Базаров же 
ничего нового о жизни и смерти не узнает. Читатель переживает его 
кончину, жалеет его, но более всего восхищается им. Мысль чита-
тельская направлена не на смерть, а на героя.

Наиболее глубокие социальные реалисты — Тургенев и Гонча-
ров — осознавали неполноту философской основы своих романов. 
Показательно, что самые свои безнадежные, пессимистические 
взгляды Тургенев выразил в лирических, субъективных повестях — 
«Призраках» и «Довольно», где поставил под сомнение то, что со-
ставляет главный интерес его романов.

Нам представляется, что писатель так никогда и не преодолел 
противоречие между пессимистическими взглядами на жизнь и ве-
рой в «социальность». Вера в прогресс лежит в основе романа, сама 
структура которого несовместима поэтому с отрицанием ценности 
жизни. Мысль о трагизме человеческого существования воплоти-
лась в лирических повестях45. Соединить два разных начала Турге-
нев так и не смог.

Не только автор «Отцов и детей», но и его герои уже понимают 
недостаточность веры в прогресс в качестве жизненной основы че-
ловека. Причем это противоречие, которое осознал Базаров, обна-
ружив, что благополучие простого крестьянина, ради которого он 
живет и работает, на самом деле не нужно ему, было противоречием 
мирового масштаба. Оно стало знамением эпохи и легло в основа-
ние того поворота мировой философской мысли, в результате ко-
торого на первый план вышли проблемы человеческого существо-
вания.

45 См.: Матюшенко Л.И. О соотношении жанров повести и романа в 
творчестве И.С. Тургенева // Проблемы теории и истории литературы. — 
М., 1971. — С. 315.
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Напомним, что с конфликтом личного и общего столкнулся 
Дж. С. Милль, английский философ-позитивист, автор «Утилита-
рианизма», с его знаменитой формулой цели нравственного чело-
века — достижения «наибольшей суммы общего счастья»46.

Возможно, что в «Отцах и детях» Тургенев пророчески пред-
сказал идейную судьбу одного из духовных отцов Базарова. Как 
известно, Милль, задав себе вопрос: действительно ли всеобщее 
счастье сделает счастливым его самого? — искренне ответил: нет, 
не сделает.

Перечитаем признание Базарова в разговоре с Аркадием: «Да 
вот, например, ты сегодня сказал, проходя мимо избы нашего старо-
сты Филиппа, — она такая славная, белая, — вот, сказал ты, Россия 
тогда достигнет совершенства, когда у последнего мужика будет 
такое же помещение, и всякий из нас должен этому способствовать... 
А я и возненавидел этого последнего мужика, Филиппа или Сидора, для 
которого я должен из кожи лезть и который мне даже спасибо не ска-
жет... да и на что мне его спасибо? Ну, будет он жить в белой избе, а 
из меня лопух расти будет; ну а дальше?»

Подобные сомнения одолевали и Л. Толстого в начале 1880-х го-
дов. Это «ну а дальше?» — прямо по-толстовски звучит, с его ин-
тонацией из «Исповеди»: «...или рассуждая о том, как народ может 
достигнуть благосостояния, я вдруг говорил себе: “А мне что за 
дело? ”»47.

Очевидно, что на самый насущный и глубокий вопрос о смерти 
Базаров не знает ответа, как не знали его Милль и Л. Толстой на-
чала 1880-х годов. Социальные воззрения, столь популярные в XIX 
веке, и не могли определить отношение человека к своему неиз-
бежному концу. Так выясняется безосновность «социальности», ко-
торая сама нуждается в опоре на иные, метафизические принципы, 
которые бы привели в согласие личное и общее в жизни человека. 
Казалось бы, побежденный, индивидуализм Онегина и Печорина 
вновь возник: его в дверь, а он в окно.

Разгадку мироощущения Базарова мы в какой-то степени най-
дем, обратив внимание на его слова, предшествующие процитиро-
ванным: «Когда я встречу человека, который не спасовал бы перед 
мною, <...> тогда я изменю свое мнение о самом себе».

Какая связь между высоким мнением о себе Базарова, смертью 
и ненавистью к крестьянину, который будет жить в хорошей избе? 
Дело в том, что самолюбие и гордость героя (и это не просто гор-
дость разночинца) носят не только социальный характер, но и ме-

46 Философский энциклопедический словарь. — М., 1983. — С. 371. 
47 Толстой Л.Н. Юб. изд. — Т. 23. — С. 11.
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тафизический. Только высокая социальная значимость обеспечи-
вала ему связь со всеобщим, спасавшим его от удела обыкновенных 
людей, обреченных на ничтожество, как его родители, которые «за-
няты и не беспокоятся о собственном ничтожестве, оно им не смер-
дит...». Сказано резковато даже для равнодушного сына, не говоря 
уже о любящем.

Базаров находит спасение от «ничтожества» в ощущении сво-
его превосходства. Негативное отношение к окружающему соци-
альному миру, в котором нет ничего, что бы заслуживало не только 
благоговения и восхищения, но даже простого одобрения, и питает 
гордость «нигилиста». Все отрицать, ни перед чем не преклоняться — 
это и означает чувствовать свое превосходство и тем самым приоб-
щаться к всеобщему. Конечно, приобщение через отрицание — 
вещь сомнительная.

Перед лицом вселенной чувствовать свое превосходство невоз-
можно, поскольку отрицать ее нельзя. Базаров чувствует свое ни-
чтожество, так как его жизненная установка не выходит за границы 
понятия превосходства, ничего другого он просто не знает, но пре-
восходствовать над вселенной не может. 

Тут и выясняется со всей очевидностью, что цель, придающая 
смысл жизни Базарова, — не благополучие крестьянина, а удовлет-
ворение самолюбия. Так обнажается внутренняя логика трансфор-
мации благодетелей человечества в его палачей, сформулированная 
Достоевским. Справедливости ради заметим, что подобная гор-
дость неизбежно присуща и консервативно-реакционным убежде-
ниям, обожествляющим и возводящим в абсолют исторически сло-
жившиеся государственные и общественные институты. У них та 
же гордость, что и у революционеров. Может быть, в этом и состоит 
секрет, объясняющий ту легкость, с какой революционеры вступают 
в ряды своих антиподов, но никогда, кажется, не становятся либе-
ралами, к примеру.

Самолюбие и гордость прежде всего выдают размышления Ба-
зарова о своем месте в универсуме, когда они менее всего уместны. 
«Узенькое местечко, которое я занимаю, до того крохотное в сравне-
нии с остальным пространством, где меня нет и где дела до меня нет; 
и часть времени, которое мне удается прожить, так ничтожна перед 
вечностью, где меня не было и не будет...»

Как только появляется у героя мысль о вечности, разваливается 
все его мировоззрение и почва уходит из-под ног. Вместо вечности 
он выбирает превосходство, которое целиком покоится на времен-
ном. Вечное и бесконечное несовместимы со стремлением властво-
вать в конечной ситуации над конечными существами.
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Базаров отчужден от универсума и противостоит ему, находясь 
в единственно ему доступных отношениях подчинения-превосход-
ства со всем и всеми: близкими, искусством, природой, смертью.

Если Базаров чувствует себя ничтожным, то герои Л. Толстого 
и Достоевского переживают духовный подъем перед лицом всего, 
что говорит им о вечности. В Базарове, с одной стороны, в Пьере, 
Андрее, Алеше Карамазове, Зосиме — с другой, воплощены два по-
лярных принципа мироощущения и ориентации человека в мире. 
Ограниченность «социальности», ее неспособность ответить на ко-
нечные вопросы человеческого бытия и потому стать полноценной 
жизненной философией открылись со всей очевидностью в сцене 
смерти Базарова. «Да, поди попробуй отрицать смерть. Она тебя от-
рицает, и баста!» В словах Базарова, с которыми трудно спорить, 
собственно, заключен приговор нигилизму. Отрицать смерть не-
возможно, а найти то, что преодолевает ее, герой Тургенева не спо-
собен, как и сам автор, видимо.

До самого конца Базаров остается верен социальному воззре-
нию, даже в шаге от смерти продолжает смотреть на себя как на 
средство решения исторических задач, стоящих перед страной. 
«Я нужен России... Нет, видно не нужен». Даже в такой момент для 
него остается важной собственная социальная значимость. «А теперь 
вся задача гиганта — как бы умереть прилично, хотя никому до этого 
дела нет», — за мгновение до смерти все же присутствует мысль 
о других и их оценке, в полном соответствии с духом всего романа.

Тоска Базарова по вечности — только эпизод, хотя и очень зна-
чительный и симптоматичный, но он, по существу, угрожает це-
лостности романа, поскольку ставит под сомнение принципы, ле-
жащие в основании единства произведения.

Тургенев сам не решил проблемы смерти. Для него она была 
«глухонемой слепорожденной силой», то есть абсолютно равнодушной 
к человеку, просто не замечающей его и ничего ему не говорящей.

У Л. Толстого же, к примеру, она не немая и открывает челове-
ку, может быть, самое главное в его жизни. Очевидно, однако, что 
Тургенев осознавал значение экзистенциальных проблем, которое 
возросло в позднем творчестве писателя, о чем свидетельствуют и 
«Живые мощи», и особенно «Новь», которая вместе с «Дымом» вы-
деляется из общего ряда тургеневских романов в научной литературе 
о Тургеневе.

В изображении главного героя «Нови» появляются совершенно 
новые для автора приемы. Нежданов думает о смерти и выражает 
свои мысли в по-своему замечательном стихотворении, обретшем 
самостоятельную жизнь:
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Милый друг, когда я буду
Умирать — вот мой приказ.
Всех моих писаний груду
Истреби ты в тот же час!

Приведя стихи героя, Тургенев замечает: «Он продекламировал 
вполголоса свое стихотворение — и сам удивился тому, что у него вышло 
из-под пера».

Анализ подсознательных глубинных чувств и мыслей самим 
героем, видимо, новая черта для писателя. Совершенно неожидан-
ное открытие делает Нежданов относительно самого себя: «Этот 
скептицизм, это равнодушие, это легкомысленное безверие — как со-
гласовалось все это с его принципами?»

«Скептицизм, равнодушие, безверие» — слова, которыми можно 
охарактеризовать мировоззрение Онегина или Печорина, светских 
щеголей, «лишних людей», но не революционера. Герой обнаружи-
вает под маской общественного энтузиазма, по сути, пустоту. По-
сле длительного пути от разочарования и безверия «лишних людей» 
герой тургеневского романа приходит к исходной точке, к пункту, с 
которого начался путь в русском реалистическом романе. Нежда-
нов «занимался одними политическими и социальными вопросами». 
Такая ограниченность и привела героя к жизненному краху — са-
моубийству. В действительности вера в «социальность» оказалась 
тем же безверием, только замаскированным.

Социальному реализму Гончарова, Тургенева, Герцена, Остров-
ского, Чернышевского принадлежит совершенно особая, можно 
сказать, исключительная роль в развитии русского общества и 
истории страны. Его философская основа была господствующей в 
менталитете русского общества XIX и ХХ веков. Она содержала не-
сколько догм, сформулированных Белинским: зло в обществе, а не 
в человеке, цель жизни — наслаждение ее благами, следовательно, 
решение всех проблем — в преобразовании общества. Эти идеи 
стали определяющими в умонастроении миллионов, живших и 
действовавших под их влиянием. Их чисто интеллектуальная недо-
статочность очевидна. Поражает колоссальная диспропорция меж-
ду исключительной значительностью идей и полным отсутствием 
обоснования.

Есть чеканная декларация идеологического характера, облада-
ющая статусом непререкаемости, лежащая так глубоко в метафизи-
ческом основании эпохи, что идеологические и социально-
политические бои шли подчас над ней, никак не затрагивая ее 
отдельные положения. Никто, к примеру, по существу не осмелился 
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поставить под сомнение тезис об изначальной и абсолютной нрав-
ственной чистоте человеческой природы. Один только Достоев-
ский, хотя и непоследовательно, выступил против него.

«Социальность» получила статус, если так можно выразиться, 
«сверхистины», не ее проверяли на истинность, а по ней определя-
ли, что истинно, а что ложно. Все, что не совпадало, противоречи-
ло, не соответствовало ей, объявлялось несомненной ложью и не 
обсуждалось.

Писатели, критики, литературные персонажи, вообще все люди 
делились на прогрессивных, передовых, новых и реакционных, от-
сталых, старых, консервативных или же на развитых и неразвитых. 
Первые воплощали и несли истину и добро, вторые — зло и ложь.

Совсем еще недавно, в советское время, слово прогрессивный 
было определением всякого настоящего писателя. Это было своего 
рода клеймо — годен к употреблению. Все настоящие писатели — 
от Гомера до Горького — были прогрессивными и гуманистами.

Романы социального периода русского реализма исходили из 
идей, принятых большинством русских читателей в качестве абсо-
лютных. Поэтому они легко поддавались общественной рациона-
лизации. Общество и писатели говорили на одном языке, что давало 
возможность адекватного перевода литературного произведения на 
язык публицистики.

Интерпретация в критике произведений Тургенева, Остров-
ского, Гончарова не только, как правило, удовлетворяла авторов, 
но порой даже раскрывала им то, чего они сами не замечали. «Мо-
жет быть, Островскому и действительно не приходило в ум всей идеи 
насчет темного царства, но Добролюбов подсказал хорошо и попал на 
хорошую почву»48. Это свидетельство Достоевского особенно ценно, 
поскольку его уж никак не отнесешь к сторонникам критика.

По мнению Гончарова, «...художник часто сам увидит смысл — 
с помощью тонкого критического истолкователя, какими, например, 
были Белинский и Добролюбов»49. Автор «Обломова» сожалел, что не 
нашлось критика, который бы связал образы его трех романов в 
одно целое и увидел, «что именно говорит это целое»50. Его вполне 
устраивал критический анализ «Обломова» Добролюбовым: «Я не 

48 Достоевский Ф.М. Полн. собр. соч.: В 30 т. — Л., 1972—1990. — Т. 29. — 
Кн. 1. — С. 36. 

49 Гончаров И.А. Указ. изд.: В 8 т. — М., 1955. — Т. 8. — С. 70.
50 Там же. — С. 67.
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остановлюсь долго над “Обломовым”. В свое время его разобрали и зна-
чение его было оценено и критикой, особенно в лице Добролюбова»51.

И не случайно именно о творчестве Тургенева, Гончарова, 
Островского написаны знаменитые критические статьи, вошедшие 
в русскую литературу почти на равных с художественными произ-
ведениями: «Луч света в темном царстве», «Что такое обломовщи-
на», «Базаров», «Реалисты» и др.

Публицистическая критика Белинского, Добролюбова, Чер-
нышевского, Писарева снабдила русское общество основными 
эстетическими категориями и оснастила его соответствующими 
навыками постижения и толкования художественных литератур-
ных произведений. Через призму эстетических понятий, которые 
были органичны для социального реализма, стали смотреть и на 
произведения синкретического, и на произведения религиозно-
философского периода, что привело, хотя и к меньшему, но все же 
искажению сути первых и к совершенному непониманию вторых; 
что же касается Чехова и Бунина, то с их именами связаны самые 
большие критические недоразумения. 

Смысл «Анны Карениной» был извращен, и еще до сих пор 
широкая публика убеждена, что Толстой отстаивал в романе идеал 
свободной любви, которой чинило препятствия лицемерное обще-
ство. Глубокие прозрения Достоевского в «Записках из подполья» и 
«Братьях Карамазовых» не оказали почти никакого влияния на 
менталитет русского общества. Совершенно не была воспринята 
ни критикой, ни читателями полемика Чехова с принципами мыш-
ления социального реализма. Писатель настойчиво изображал лю-
дей, думающих по шаблону, сложившемуся под влиянием идей 
предшествующей литературы, что приводило их к постоянным 
ошибкам и недоразумениям. Об одном из своих героев Чехов пи-
сал: «Литература и сцена так воспитали его...»52.

Логика «социальности» очень своеобразно проявляется и в со-
временную эпоху, в частности в реакции некоторых сегодняшних 
исследователей литературы на издержки вульгарного социологиз-
ма. По причине преувеличения роли социального начала в про-
шлые годы они отказываются обсуждать социальные проблемы 
(как будто их там нет) сейчас, не замечая при этом, что они ушли от 
социологизма, но остались с вульгарностью. А ведь негативный 
смысл выражения «вульгарный социологизм» все же лежит в слове 
«вульгарный».

51 Там же. — С. 78.
52 Чехов А.П. Указ. изд. — Т. 14. — С. 272. 
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Кризис основ социального реализма 
в творчестве Тургенева 

(«Призраки», «Довольно», «Дым»)

В середине 60-х годов Тургенев пережил кризис мировоззре-
ния. Обычно такими, ставшими от частого употребления стертыми 
словами принято говорить в литературе о писателе, о тяжелом 
испытании в его судьбе. Под ними, собственно, понимается, что 
Тургенев в какой-то момент потерял смысл жизни, лишился стрем-
лений, делавших жизнь возможной и желанной.

Человек чувствует себя несчастным чаще всего из-за несбыв-
шихся надежд, болезни, крушения любви, потери близких и других 
частных причин. Но бывают особенно тяжелые внутренние состоя-
ния разочарования во всем, в жизни и универсуме в целом. Все, что 
делает жизнь ценной в глазах человека, вдруг разрушается без вся-
ких видимых причин.

Тургенев был здоровым, богатым, знаменитым, казалось, имел 
все для счастья и все же был глубоко несчастным. Пушкин поведал 
о подобном состоянии в «Демоне» и «Пророке», когда весь мир 
стал для него мрачной пустыней. Благодаря «Исповеди» широко 
известен кризис Л. Толстого.

Кризис привел каждого из названных писателей к пересмотру 
ценностей, придававших смысл их жизни и творчеству, а его преодо-
ление означало обретение более надежных духовных основ. В этом — 
личное и общественное значение в жизни художников кризисных 
ситуаций, способствующих их продвижению вверх, к достижению 
новых вершин в развитии своего духа. В кризисе, как нигде, полно 
и ясно раскрываются глубинные мотивы творчества, и потому он 
представляет особый интерес для исследования и понимания писа-
теля. То, что находит художник, преодолевая кризис, представляет 
уникальный, бесценный опыт для общества.

Признание ценности жизни лежит в основе всех человеческих 
институтов и деятельности, которые имеют смысл только при усло-
вии, что жизнь — благо. Если жизнь — зло и лучше всего тому, кто 
не родился, как утверждали древние, то к чему государство, искус-
ство, политика, хозяйство? 

Вопрос о смысле жизни — самый глубинный и важный, всео-
пределяющий, и на него всегда давала ответ религия, наиболее 
древнее и почитаемое знание, и недаром считается, что оно не от 
человека, а от Бога.

«Призраки» и «Довольно» — произведения религиозного па-
фоса. Современная Тургеневу критика обращала внимание глав-
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ным образом на их пессимизм и не заметила жажды веры и высших 
ценностей, неподвластных времени. Их значение в том, что они 
побуждают человеческую мысль искать прочных обоснований жиз-
ни, ответа на сомнения и разочарования современного человека. 
Критики также невысоко оценили и художественные достоинства 
произведений Тургенева. Одни из них видели в «Довольно» бес-
смысленный набор фраз, другие — только бесформенные лириче-
ские излияния, тогда как на самом деле повесть последовательно и 
строго выстроена.

Начинается она классически, с заявки темы: герой разочаро-
вался в жизни. «Все изведано — все перечувствовано много раз... устал 
я». Затем идут воспоминания о лучших мгновениях жизни; все они 
связаны с любовью, красотой и искусством. «...И красота, красота 
в самих нас, кругом, повсюду — это выше слов». Герой, как скупец, 
перебирает свои сокровища в памяти о прошлом и приходит к неу-
тешительному выводу, «что самая суть жизни мелко-неинтересна и 
нищенски плоска». Даже любовь, дающая человеку «то высшее, то 
сладчайшее счастье», обесценивается своей краткостью.

Далее мысль героя в поисках надежных ценностей, придающих 
смысл жизни отдельного человека, обращается к сверхличным на-
чалам, к истории, прогрессу. Но вера героя в прогресс не может 
устоять перед скептическими доводами, перед вечностью. И даже 
само искусство — главное, что давало герою-художнику ощущение 
связи с вечностью, — в конце концов подвержено неумолимому 
разрушению временем.

Подвергнув строгой ревизии все, что может придать жизни че-
ловека смысл, герой заканчивает свою исповедь безнадежно песси-
мистично. Такова логика движения художественной мысли в «До-
вольно». Пафос повести лучше всего раскрывается в словах: «где 
же сладить», «как поверить», «как устоять» человеку, временному 
существу, с сознанием вечности, в земной жизни? Важно, насколь-
ко продвигается Тургенев в поисках ответа.

Герой причину того, что весь мир стал для него тусклым и бле-
клым, находит в самом себе, поскольку краскам жизни дает «и зна-
чение и силу, — тот свет, который исходит из сердца человека...» 
В молодости человек не замечает его и считает, что все окружающее 
полно смысла, значения и красок, несущих ему радость, независи-
мо от состояния его души. Но с годами он начинает понимать, что 
свет, озаряющий мир, есть явление человеческого духа, он созида-
ется человеком и требует внутренней, напряженной работы и только 
в молодости дается даром.

По сути, исток пессимизма героя — временность, бренность 
человека и всего, что он создал. Но это же говорят и различные ре-
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лигиозные учения, значение и пафос которых состоит в том, чтобы 
научить человека жить в этом мире временного, для чего ему нужна 
живо ощущаемая связь с бесконечностью.

И разве только Тургенев видел тщету человеческой жизни? 
Л. Толстому и Достоевскому, убежденным оптимистам, она была 
недоступна? Нет, они были глубокими мыслителями, и их опти-
мизм основывался не на неведении, а на безусловной, абсолютной 
ценности. Они нашли нечто, что не зависит от временных условий 
человеческого существования, что неизменно наполняет душу лю-
бовью и благоговением.

Собственно поиском абсолютной ценности занят и Тургенев в 
«Довольно». Нет спасения в любви, но ведь есть служение челове-
честву, народу, искусству. «Но разве нет великих представлений, ве-
ликих утешительных слов: “Народность, право, свобода, человече-
ство, искусство”? »

Тургенев называет приведенные понятия «утешительными» и, 
следовательно, говорит об их значении в личной жизни человека. 
Здесь открывается, что служение высшим, сверхличным началам 
опирается на основу личной потребности человека, это служение 
нужно ему, в нем он может найти спасение.

Но автор «Довольно» не может больше верить в прогресс, ре-
альность которого только и придает смысл служению народу и че-
ловечеству. Тургенев в это время склонен считать, что в действи-
тельности ничто не меняется в человеческой жизни. Шекспиру, 
если бы он вновь появился на свет, незачем было бы отказываться 
от своего трагического взгляда на человека. «Его проницательный 
взор не открыл бы ничего нового в человеческом быту...»

Однако в своих романах Тургенев до сих пор писал об 
общественно-политических взглядах русского общества, что опять-
таки имеет значение, если существует возможность совершенство-
вания форм общественной и государственной жизни, улучшения 
положения народа.

Отказ от идеи прогресса неизбежно приводит к потере в глазах 
писателя значимости политики. Она в таком случае не заслуживает 
никакого внимания, и хроникеру общественного движения остает-
ся положить перо и сказать: «довольно».

Но еще остаются у художника красота и искусство. «Да, это 
сильные слова: они, пожалуй, сильнее других, мною выше упомянутых 
слов. Венера Милосская, пожалуй, несомненнее римского права или 
принципов 89-го года».

Но и искусство тленно и беспощадная природа со своим союз-
ником — временем — рано или поздно не оставит и следа от великих 
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творений красоты. Автор «Довольно» находит контраргумент пес-
симизму в отношении искусства. «Красоте не нужно бесконечно 
жить, чтобы быть вечной, — ей довольно одного мгновения».

Да, Тургенев согласен: человек-творец приобщен к вечности, 
но сам он и его творения обречены на исчезновение. Писатель го-
ворит только о художнике, не ставя вопроса о том, как живут и как 
жить обыкновенным людям. В этом его отличие от Достоевского и 
Л. Толстого. С его точки зрения, существование большинства тем 
более беспросветно и безнадежно, если даже великим творцам не 
суждено победить время.

Художник — «калиф на час», но в то же время он чувствует, «что 
сродни чему-то высшему и вечному». Тургенев обнажает коренное 
противоречие человека вообще, а не только художника-творца, 
противоречие, о котором говорили многие поэты и философы: со-
знание человеком своей конечности, бренности и вместе с тем 
ощущение в себе чего-то вечного. Размышления на эту неизбыв-
ную тему мы найдем и у наших великих поэтов: Лермонтова, Тют-
чева, Фета, Вл. Соловьева. Проблема остро ощущалась и ставилась 
в русской литературе и по-своему решалась каждым поэтом. Но 
наиболее внятный и определенный ответ мы встречаем у Л. Толстого 
и Достоевского в их философско-религиозных романах «Война и 
мир» и «Братья Карамазовы». Очень важно отметить, что связь 
с вечностью любого человека, а не только художника-творца, пред-
ставлена у этих писателей в эпической, объективной форме. Нет 
в них «субъективщины» «Призраков» и «Довольно».

Тургенев, очевидно, преодолел свое мрачное, пессимистиче-
ское настроение и нашел опору для жизни и творчества, но в ясной, 
однозначной форме в своих произведениях ее не выразил. По мне-
нию Л. Толстого, в жизни Тургенева «и произведениях есть три фа-
зиса: 1) вера в красоту (женскую любовь, искусство). Это выража-
ется во многих и многих его вещах; 2) сомнение в этом и сомнение во 
всем. И это выражается и трогательно, и прелестно в “Довольно” и 
3) не формулированная, как будто нарочно из боязни захватать ее 
<...> двигавшая им и в жизни, и в писаниях вера в добро — любовь и 
самоотвержение...»53.

Справедливо утверждение Л. Толстого о неформулированно-
сти тургеневской веры, он не написал произведения о преодолении 
своего сомнения и обретении веры. В своем творчестве и, судя 
по всему, в жизни Тургенев не одержал безусловной победы над 
смертью, и в его последнем произведении, в «Стихотворениях 

53 Толстой Л.Н. Юб. изд. — Т. 63. — С. 150.
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в прозе», чередуются пессимистические и жизнеутверждающие 
мотивы.

В настроении глубокого разочарования, которым проникнуты 
«Призраки» и «Довольно», Тургенев написал роман «Дым», пред-
ставляющий для нас особый «экспериментальный» интерес: как 
может быть построен роман социального реализма без меры про-
гресса?

Пожалуй, «Дым» — самое скандальное произведение Тургене-
ва. Вызвав не меньший шум в критике и публицистике, чем «Отцы 
и дети», «Дым» превзошел предыдущий роман единодушием его 
хулителей. Именно единодушием, поскольку писателя дружно ру-
гали, по его словам, «все — и красные, и белые, и сверху, и снизу, и 
сбоку — и особенно сбоку»54.

Такое согласие в негативной оценке романа представителями 
разных, в том числе и антагонистических, лагерей русского обще-
ства объясняется рядом причин. Прежде всего, Тургенев впервые в 
своем романном творчестве изобразил противоборствующие 
общественно-политические силы в равной степени памфлетно-
карикатурно, поставив под сомнение саму способность русского 
общества к политической жизни.

Слова Литвинова: «Мне кажется, нам, русским, еще рано иметь 
политические убеждения или воображать, что мы их имеем», — оче-
видно, разделяются автором, что подтверждается тем, как он рису-
ет своих идейных героев. Тургенев, в отличие от всех остальных 
своих романов, в «Дыме» занят не столько выяснением социальной 
значимости идей, проповедуемых его персонажами, сколько уровнем 
их политической культуры, а он так низок, по мнению писателя, 
что лучше не иметь никаких «политических убеждений».

Разумеется, это не могло не задеть национального чувства рус-
ской публики, писателей и журналистов, независимо от их полити-
ческой ориентации. Но, конечно, самый сильный эффект на обще-
ство в целом произвели критические выпады Потугина, и особенно 
его рассуждения о Хрустальном дворце, главном павильоне Все-
мирной выставки 1851 года в Лондоне: «...если бы такой вышел при-
каз, что вместе с исчезновением какого-либо народа с лица земли не-
медленно должно бы исчезнуть из Хрустального дворца все то, что 
тот народ выдумал, — наша матушка, Русь православная, прова-
литься бы могла в тартарары, и ни одного гвоздика, ни одной булавочки 
не потревожила бы, родная...» Жесткие и несправедливые слова, что 

54 Тургенев И.С. Полн. собр. соч. и писем: В 28 т. Письма. — М., 1962. — 
Т. 6. — С. 260.
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признает сам их автор: «Это клевета! Это слишком резко — скажете 
вы, пожалуй...»

Разумеется, никто этого «пожалуй» не заметил, и критики об-
виняли Тургенева в отсутствии патриотизма и даже в предательстве. 
Но возможно ли представить, что в романе нет ни грана правды, 
что писатель все придумал, чтобы оклеветать и унизить свою Роди-
ну? Мировая литература подобных случаев, кажется, не знает. Глав-
ное же состоит в том, что даже сегодняшняя наша общественная 
жизнь подтверждает точность тургеневских наблюдений, и в ней 
сохранились некоторые черты, высмеянные в «Дыме». Тургенев дал 
блестящий анализ такому своеобразному человеческому коллекти-
ву, как кружок Губарева. В нем люди объединены, казалось бы, вы-
сокой целью спасения Родины, желанием избавить ее от социаль-
ных пороков и приготовить лучшее будущее. В романе не говорится, 
как и какими средствами они собираются достичь цели, акцент 
сделан на культуре общения, нравственном климате общества, ма-
ниакально приверженного к бесконечным спорам о будущем Рос-
сии и ее отношении к Западу. «...Сойдутся десять русских, мгновенно 
возникает вопрос о значении, о будущности России, да в таких общих 
чертах, от яиц Леды, бездоказательно, безвыходно. Жуют, жуют они 
этот несчастный вопрос, словно дети кусок гуммиластика: ни соку, 
ни толку».

Этот «вопрос» интеллигенция без конца «жевала» и в советское 
время — на кухнях, и сейчас мы «жуем» его уже публично, в прессе 
и на телевидении. И давно пора бы задуматься о причинах долго-
жития этой темы. Рассуждая о России и ее будущности, русские 
люди, по мнению Тургенева, не могут обойтись без оглядки на За-
пад. Россия и Запад — вечная, навязчивая тема русской обществен-
ной мысли и бесконечный и любимый предмет разговоров интел-
лигенции. До сих пор у нас еще в ходу деление на западников и 
славянофилов. Тургенев в своей характеристике взглядов тех и дру-
гих далек от беспристрастия: с насмешкой говорит о славянофилах, 
но серьезно и подробно излагает западнические убеждения. В це-
лом, по убеждению писателя, в русском обществе отношение к За-
паду двойственное, противоречивое: его принято ругать и в то же 
время сами поносители Запада в душе признают его превосходство. 
«Ну, и конечно, тут же, кстати, достанется и гнилому Западу. Экая 
притча, подумаешь! Бьет он нас на всех пунктах, этот Запад, — 
а гнил! И хоть бы мы действительно его презирали <...>, а то ведь это 
все фраза и ложь».

Но главную беду русской радикально настроенной интелли-
генции, претендующей на улучшение мира, Тургенев видит в низкой 
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культуре спора и обсуждения. Он как будто настойчиво рекоменду-
ет «спасителям» страны и всего человечества обратиться к себе, 
критически отнестись к своему кружку. Но они, как завороженные, 
могут смотреть только вдаль и неспособны, да и не желают зани-
маться такими пустяками, как правила дискуссии, соблюдение 
дисциплины. «Случалось не раз, что трое, четверо кричали вместе 
в течение десяти минут, и все были довольны и понимали».

В кружке Губарева не только пренебрегают элементарными 
правилами общения, но и прибегают к бесчестным приемам кри-
тики. В их среде процветает и приветствуется то, что можно назвать 
идеологической или партийной клеветой. Высшая цель, собравшая 
этих людей вместе, — благо народа, и во имя его допускаются любые 
лживые обвинения и поношения представителей высших классов.

Так, Суханчикова помимо множества затронутых ею предме-
тов говорила «о купце Плескачеве, заведомо уморившем двенадцать 
работниц и получившем за это медаль с надписью “за полезное”, проле-
тариате, о грузинском князе Чукчеулидзеве, застрелившем жену из 
пушки, и о будущности России». Соседство тем — неслучайное и 
примечательное.

Ну, действительно, что такое оклеветанные купец и князь пе-
ред светлым будущим России? Но может быть, оно оказалось не 
столь светлым, как раз по причине неуважения к элементарной 
честности людей, озабоченных народным счастьем. В бесчестности 
упрекал русскую революционную интеллигенцию и Достоевский 
в «Бесах».

И это не просто общечеловеческий порок, а совершенно новое 
духовное явление, когда клевета и ложь выдаются за добродетель, 
если служат светлым целям счастливого будущего. Это бесприн-
ципность русских революционеров в полной мере проявилась в 
страшных событиях революций и гражданской войны в ХХ веке.

Под впечатлением от революции 1905 года известный русский 
философ С. Франк пришел к мысли, что непризнание абсолютных, 
общечеловеческих ценностей — причина той беспринципной мо-
рали, «которая оценивает дела и мысли не объективно и по существу, 
а с точки зрения их партийной пользы или партийного вреда; отсюда — 
чудовищная, морально недопустимая непоследовательность в отно-
шении к террору правому и левому, к погромам черным и красным, и 
вообще не только отсутствие, но и принципиальное отрицание спра-
ведливого отношения к противнику»55.

55 Франк С.Л. Этика нигилизма // Сочинения. — М., 1990. — С. 106—107.
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«Бешенство сплетни», клевета, лицемерие, свойственные сбо-
рищу радетелей России, имеют под собой в понимании Тургенева 
прочное социальное и метафизическое обоснование. Замечатель-
но, что все негативные черты присущи только коллективу, то есть, 
конечно, отдельным людям, но лишь тогда, когда они вместе, а по 
отдельности они — «почти все прекрасные люди». «Да, да, все это 
люди отличные, а в результате ничего не выходит: припасы первый 
сорт, а блюдо хоть в рот не бери».

Очевидно, причину неприглядного морального облика обще-
ства Губарева нужно искать в том, что его объединяет. А объединяет 
его возвышенная идея народного блага, справедливая и благород-
ная, исторически актуальная. По убеждению автора «Дыма», беда 
не в самой идее, а в отношении к ней губаревцев, а значит, по суще-
ству, всей русской интеллигенции, — отношении идолопоклонни-
ческом, несвободном, порожденном привычками рабства, крепост-
ного права, только недавно отмененного. 

Тургенев считает, что русский человек привык подчиняться 
силе, олицетворенным обобщением которой является барин. «Нам 
во всем и всюду нужен барин; барином этим бывает большею частью 
живой субъект, иногда какое-нибудь так называемое направление над 
нами власть возымеет... теперь, например, мы все к естественным 
наукам в кабалу записались».

Можно попасть в кабалу и к идее, не владеть ею с целью лучше-
го понимания действительности, а слепо подчиняться ей.

В советское время верность идее поощрялась материально, а 
отклонение грозило наказанием. В стране, по сути, существовал 
позорный запрет на профессию: должности начальников снизу до-
верху принадлежали членам партии, и были профессии, которыми 
могли заниматься только коммунисты, например профессия ди-
пломата. И вот страна освободилась от тоталитарной однопартий-
ной системы. Но теперь бывшие коммунисты, вмиг ставшие право-
славными, снова хотят привилегий и мечтают вернуть запрет на 
профессию уже для атеистов. И с какой скоростью забыты прежние 
кумиры и вожди! Семьдесят с лишним лет молились на К. Маркса, 
а теперь и не вспоминают о нем. Как же здесь не поверить в про-
роческую русскую литературу. Ведь Тургенев предупреждал: «Новый 
барин народился — старого долой. То был Яков, а теперь Сидор; в ухо 
Якова, в ноги Сидору!»

Не менее жестко и карикатурно Тургенев представил в своем 
романе и противников прогресса — группу генералов. Достаточно 
привести несколько издевательских выражений и имен, которыми 
награждает своих героев автор, чтобы почувствовать язвительность 
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его тона: «высохший сморчок», «развалина», «талмудист запищал», 
«графиня Ш. задребезжала». Герои консервативно-радикального 
лагеря показаны как люди, заботящиеся только о своей материаль-
ной выгоде. Они потеряли некоторые свои существенные права и 
привилегии в результате реформы 1861 года и мечтают о прежних 
порядках, выгодных им и гибельных для страны. Их девиз — воро-
титься назад, и чем «дальше назад, тем лучше».

В отличие от гостей Губарева, во многом личностей незауряд-
ных и теряющих свои положительные черты в сообществе, генералы 
поражают своим личным убожеством и скудоумием. «Какое старье, 
какой ненужный вздор, какие плохие пустячки занимали все эти голо-
вы, эти души, и не в один только этот вечер занимают их они, не 
только в свете, но и дома, во все часы и дни, во всю ширину и глубину 
их существования!»

Тургенев считал себя и стремился быть объективным художни-
ком, что в его понимании означало не отсутствие прямых оценок 
персонажей, а отказ от выражения личных взглядов. Но в «Дыме» 
писатель явно изменил своей установке на объективность и един-
ственный раз в романе высказал свои общественно-политические 
убеждения, и не как художник — через образы, а непосредственно 
как публицист, вложив их в уста Потугина. «Всякий раз, когда при-
дется приниматься за дело, спросите себя: служите ли вы цивилиза-
ции — в точном и строгом смысле слова, — проводите ли одну из ее 
идей, имеет ли ваш труд тот педагогический, европейский характер, 
который единственно полезен и плодотворен в наше время, у нас?»

Однако в романе с необыкновенной резкостью отразилось 
противоречие мировоззрения Тургенева. Словами Потугина не за-
вершается роман, вслед за ними идут пессимистические размыш-
ления Литвинова, по сути, отрицающие мысль Потугина. Их можно 
было бы рассматривать как минутное настроение героя, если бы 
они не дали наименование роману. «“Дым, дым”, — повторил он не-
сколько раз; и все вдруг показалось ему дымом, все, собственная жизнь, 
русская жизнь, особенно все русское <...> все торопится, спешит 
куда-то — и все исчезает бесследно, ничего не достигая».

Разочарование в духе Шопенгауэра, считавшего, что по суще-
ству в человеческой жизни ничего не меняется, подрывало саму 
основу романов Тургенева. Ведь писать об общественных настрое-
ниях и движениях можно, только будучи убежденным, что они ока-
зывают влияние на ход истории, которая имеет цель и смысл. Про-
тиворечие Тургенева, потеря веры в прогресс предопределили 
художественную неудачу романа, «Дым» — самый несовершенный 
роман писателя.
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Очень точно сформулировал основной его недостаток Фет: 
«Сам с ноготь, а борода с локоть»56. Поэт имел в виду несоразмерно 
большое место в романе разговоров героев и монологов Потугина, 
которые подавляют любовный сюжет и чуть ли не отодвигают его 
на второй план.

Для Тургенева всегда серьезной проблемой в его романах было 
соединение любовных отношений героев и злободневных обще-
ственно-политических вопросов. «Дым», как неоднократно было 
замечено исследователями, распадается на две слабо связанные 
между собой части: историю любви Литвинова и Ирины и публи-
цистические страницы, где высмеиваются противостоящие обще-
ственные группировки.

Несомненно, к недостаткам романа следует отнести не свойст-
венный Тургеневу, и реализму вообще, прием прямого выражения 
авторской точки зрения, вложенной в уста героя-резонера. Свою 
мысль художник должен представить в образах — в этом его сила.

Но несмотря на все недостатки, а может быть, даже в какой-то 
степени благодаря им, «Дым» — показательное произведение, по-
скольку в ясном свете открывает взгляды Тургенева с их главным 
противоречием между глубинными воззрениями на человеческое 
существование и общественно-политическими убеждениями. Здесь 
мы особенно отчетливо видим то значение, которое имела идея 
прогресса для романов социального реализма.

Н.А. НЕКРАСОВ
(1821—1877) 

Н.А. Некрасов — поэт идеологии революционной демократии. 
Как мы уже отмечали выше, он начал свой путь, как и другие зна-
менитые русские писатели, его современники, поэтом-романтиком. 
Уже названия многих его стихотворений раннего периода свиде-
тельствуют об этом с несомненностью: «Ангел смерти», «Злой дух», 
«Ворон», «Рыцарь», «Водяной», «Пир ведьмы», «Песня Замы».

«Рыцарь» (1839) написан в излюбленном романтиками жанре 
баллады. Его герой по имени Роланд, «воин могучий над гробом 
Заиры // Рыдает, на меч опершись боевой». С помощью волшебного 
кольца он вызывает с того света свою возлюбленную и «обнимая 
Заиру цалует». Рыцарь готов ради нее покинуть и «лавры и меч», 
«с которым тягаться боялось полмира». Заира с восходом солнца 
должна возвратиться в мир усопших, и Роланд навсегда остается 
возле могилы: днем молится, а «ночью все с кем-то на ней говорит».

56 Толстой Л.Н. Переписка с русскими писателями. — М., 1962. — С. 268.
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Стихотворение — концентрат романтических черт: сюжет, име-
на, необыкновенный герой, гиперболические чувства, магические 
предметы, кладбищенская фантастика, и все чужое, ни одного 
своего слова. Только с большой натяжкой можно признать некра-
совского «Рыцаря» творчеством, поскольку ничего нового в нем 
поэт не сказал. Откуда пришел этот Роланд к Некрасову? Из чужих 
книг, из произведений других поэтов. Сам Некрасов в полной мере 
осознал цену своим ранним стихам после отрицательных рецензий 
на первый сборник «Мечты и звуки» и даже предпринял попытку 
скупить тираж и уничтожить его.

Первые свои стихи Некрасов опубликовал в 1839 году, то есть 
он дебютировал приблизительно в одно время с Лермонтовым 
и Тургеневым, и в течение семи лет продолжал проходить обычную 
для почти каждого поэта школу подражания известным авторам. 
И только в 1846 году нашел свое место в литературе, когда написал 
и напечатал в «Петербургском сборнике» стихотворение «В доро-
ге». В нем ямщик повествует о своей жизни, и этот рассказ был ин-
тересен русскому обществу, потому что оно увидело там себя, узнало 
о самом больном для страны вопросе — о крепостном праве, кото-
рое обсуждать публично было запрещено Николаем I.

Причина горькой доли ямщика — социальная. Его женили на 
крестьянской девушке, выросшей в барском доме, воспитанной 
как барышня, что сделало несчастной и ее, и его. Судьба двух людей 
была покалечена из-за барского каприза.

Помещичий произвол, бесправие крепостного человека, кресть-
янский взгляд на вещи, народные нравы — все представлено в сти-
хотворении Некрасова. Автор предоставляет слово крестьянину, 
тот сам говорит о себе — ведь только на народном языке может вы-
разиться народное сознание. Конечно, Некрасов следует за своими 
великими предшественниками: Пушкиным и Лермонтовым, но не 
повторяет их, как повторял романтиков в «Мечтах и звуках», а раз-
вивает и углубляет их начинания.

Он смело вводит в поэзию разговорную народную речь, может 
быть, даже с некоторым излишеством: «баит», «врезамшись», «патрет» 
и др. Важно, что все эти словечки служат не для создания этногра-
фического колорита, а раскрывают мировоззрение крестьянина, 
его взгляд на вещи.

Заканчивая рассказ о своей незаладившейся жизни, ямщик от-
крывается во всем своем простодушии. Жена его так и не смогла 
привыкнуть к бедному и суровому крестьянскому быту, стала «как 
щепка худа и бледна»: 
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Чай, свалим через месяц в могилу...
А с чего? Видит бог, не томил
Я ее безустанной работой
. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .
А, слышь бить — так почти не бивал,
Разве только под пьяную руку...

С появлением «В дороге», можно сказать, родился самобытный 
поэт Н.А. Некрасов, а его крестными стали два русских революционе-
ра, Герцен и Белинский, с похвалой отозвавшиеся о стихотворении.

Как известно, через точку можно провести сколько угодно 
прямых, а через две только одну. Если принять за вторую точку сти-
хотворение «Пьяница» того же 1846 года (а можно выбрать почти 
любое другое, созданное более чем за тридцать лет до дня смерти 
поэта), то и возникнет та одна, единственная прямая, которая точно 
обозначит неизменное, без всяких поворотов и отклонений на-
правление всего творчества Некрасова.

Приведем заключительные четыре строки, выражающие обоб-
щающую мысль, вывод, к которому и вело все стихотворение:

Но мгла отвсюду черная
Навстречу бедняку...
Одна открыта торная 
Дорога к кабаку.

Положение бедняка безвыходно, для него нет спасения, соци-
альное устройство таково, что он ничего сделать не может, изме-
нить судьбу не в его силах.

В другом стихотворении — «Огородник» — рассказывается 
о любви крестьянина к барышне. Что становится препятствием для 
влюбленных и причиной драматической развязки их отношений? 
Их социальное неравенство.

...Знать, любить не рука
Мужику-вахлаку да дворянскую дочь!

В знаменитой «Тройке», ставшей народной песней, автор гово-
рит о внезапном чувстве любви крестьянки к офицеру, что служит 
поводом поведать о несчастной доле, которая неизбежно ждет кра-
савицу-крестьянку:

Будет бить тебя муж привередник
И свекровь в три погибели гнуть.

Вор из одноименного стихотворения почему крадет? Потому 
что беден, голоден, других причин социальное искусство не допу-
скало:
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И вор был окружен и остановлен скоро.
Закушенный калач дрожал в его руке;
Он был без сапогов, в дырявом сюртуке.

Вор у социальных реалистов и у романтиков во всей мировой 
литературе вызывал симпатию и сочувствие читателей как жертва 
несправедливого социального порядка.

Необыкновенной популярностью пользовалось стихотворение 
Некрасова «Еду ли ночью по улице темной». Его распевала студен-
ческая молодежь, даже Тургенева оно «совершенно с ума свело», он 
его «твердил денно и нощно» и выучил наизусть.

В стихотворении лирический герой вспоминает о судьбе люби-
мой женщины, постоянно несчастной. Угрюмый отец был «беден и 
зол», замуж она пошла за нелюбимого человека, который ее бил, 
она ушла от него и жила в гражданском браке с рассказчиком. Он 
вспоминает, как, разрывая сердца, плакал их больной ребенок, 
пока не умер. И вот мать в отчаянии идет на улицу и продает себя. 
Это кульминация стихотворения, его ударные строки:

Я задремал. Ты ушла молчаливо,
Принарядившись, как будто к венцу,
И через час принесла торопливо
Гробик ребенку и ужин отцу.

Последний стих вызвал оправданную насмешку у В. Набокова 
своей сентиментальностью и безвкусием, порожденным стремле-
нием усилить трагизм сцены, довести его до предела, что привело 
к соединению несоединимого — «гробика» и «ужина» — вещей явно 
из разных сфер.

Все герои несчастны (если не сейчас, то в будущем): и ямщик, 
и огородник, и крестьянская красавица, и городские бедняки. Та-
ков мир социального реализма, но чтобы понять его принципы, 
природу и тенденцию, наших примеров и выводов недостаточно, 
необходимо определить его. «Каждый предмет выступает в качестве 
определенного тогда, когда он ясно помыслен в отношении к другим 
предметам»57. Все, как известно, познается в сравнении. Поэтому 
мы уже здесь, в разделе о Некрасове, приведем несколько характер-
ных высказываний Чехова и Бунина, писателей другого периода, 
чтобы читатель ясно увидел различие между ними: Некрасовым, 
с одной стороны, и Чеховым и Буниным, с другой, благодаря чему 
лучше понял бы их.

57 Ясперс К. Введение в философию. — Минск, 2000. — С. 31.
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Социальный реализм, по сути, не интересуется проблемой смыс-
ла жизни, не признает, что в ней есть темные стороны, трагизм. 
Поэтому пришедшая на смену ему другая литература сосредоточи-
лась на жизни человека как таковой, с ее вечными свойствами 
и проблемами.

Из записной книжки Чехова: «И беда, что эти обе смерти (А. и Н.) 
в жизни человеческой не случай и не происшествие, а обыкновенная 
вещь»58. Некрасова мало интересует смерть, она у него — не само-
стоятельный предмет, а, как правило, средство освещения или об-
личения несовершенного устройства общества.

Вот запись Чехова о героине задуманного произведения: «...с ней 
тоже делается припадок: страшно жить... видела сегодня на улице 
слепого ребенка»59. Жизнь для героев писателя страшна, не потому 
что они бедны, угнетены, а потому что жизнь им представляется 
трагичной по самой своей природе, по сути, независимо от полити-
ческого строя, общественных отношений, типа государства, все это 
как несущественное игнорируется Чеховым в большинстве его зре-
лых произведений.

Некрасов строит свои произведения на резком контрасте чело-
веческих судеб, определяемых социальным статусом героев. Чехов 
же стремится показать, что участь человеку на земле выпадает такая 
же, как и всем. «Аристократы? То же безобразие форм, физическая 
нечистота, мокрота, те же беззубая старость и отвратительная 
смерть, что и у мещанок»60.

У Бунина еще сильнее, чем у Чехова, был выражен интерес к 
вечным, неизменным свойствам человеческой жизни, несомненно 
имевший полемическую по отношению к предшествующей лите-
ратуре направленность. Он почти декларировал: «Есть несколько 
вещей, неизменных, органических, с которыми ничего поделать нельзя: 
смерть, болезнь, любовь, остальное — пустяки». К ним-то и было 
приковано внимание Бунина. Постоянный пафос многих его рас-
сказов — судьба у всех живущих на земле одна и та же.

Беды, горе, страдания человека далеко не всегда порождаются 
социальностью. Человек живет не только в обществе, но и во Все-
ленной, а жить во Вселенной и быть независимым от нее невоз-
можно. 

Искусство не просто пассивно отражает то, что есть, а выбирает 
из действительности с ее бесконечным числом свойств, качеств, 
реалий, событий те, которые важны, значительны, характерны, что 

58 Чехов А.П. Собр. соч.: В 20 т. — М., 1949. — Т. 12. — С. 193.
59 Там же. — С. 210.
60 Чехов А.П. Указ. изд. — Т. 12. — С. 246.
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определяется установкой, мировоззрением художника, а те в свою 
очередь порождены жизнью, действительностью, культурой, тра-
дицией. 

У Некрасова установкой, диктующей отбор, была революци-
онная идеология. Он обращает внимание если не исключительно, 
то преимущественно на пороки, недостатки общественного строя и 
людей высших сословий, а также на страдания бедных, низших со-
словий, прежде всего крестьян. 

Для прояснения позиции Некрасова, которое должно показать 
относительность ее правды, обратимся к установке Л. Толстого 
конца 50-х годов, когда он был убежденным оппонентом социаль-
ного реализма и придерживался прямо противоположного некра-
совскому убеждения.

Он говорил, что склонность его коллег-современников «обра-
щать внимание преимущественно на то, что возмущает, есть большой 
порок и именно нашего века», и советовал: «умышленно ищи всего хо-
рошего, доброго, отворачивайся от дурного»61, чему и следовал в своем 
творчестве до кризиса конца 70-х годов.

Очевидно, чтобы понять произведение писателя, и тем более его 
творчество в целом, а также увидеть в нем свидетельство об истори-
ческой действительности, в которой он жил и которую изображал, 
нам необходимо ясно сознавать его установку, цели и задачи, также 
входящие в действительность, которую мы стремимся постичь.

Некрасов и Л. Толстой наблюдали один и то же мир, но изобра-
жали его совершенно по-разному. То, о чем писали и Некрасов, 
и Толстой, разумеется, не было плодом пустой фантазии, они оба 
опирались на реальность, при этом часть ее выдавали за целое, но 
это неизбежное свойство всякого искусства. Л. Толстой хотел, что-
бы его читатель полюбил жизнь, Некрасов все силы отдавал, чтобы 
убедить современников изменить жизнь, не свою личную, а общую, 
сделать ее лучше.

Видел ли Толстой те темные стороны действительности, кото-
рые почти исключительно занимали Некрасова? Несомненно, чему 
есть неоспоримое свидетельство самого Толстого.

Приведем выдержки из его письма к своей родственнице, фрей-
лине великой княгини, А. Толстой от 18 августа 1857 года: «В России 
скверно, скверно, скверно. В Петербурге, в Москве все что-то кри-
чат, негодуют, ожидают чего-то, а в глуши тоже62 происходит вар-
варство, воровство и беззаконие».

61 Толстой Л.Н. Юб. изд. — Т. 60. — С. 222. 
62 Явная описка Толстого, по смыслу надо читать раздельно: то же.
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Возьмите произведения писателя этих лет. Там вы не найдете 
ни одного, ни другого, ни третьего. Толстой не хотел писать об 
«ужасах», которые составляют, как он выражается, «вечную обста-
новку нашей жизни».

Далее он рассказывает, как в одну неделю видел, «как барыня на 
улице палкой била свою девку, как становой велел “ему” сказать, что-
бы “он” прислал ему воз сена, иначе он не даст законного билета “его” 
человеку, как в “его” глазах чиновник избил до полусмерти 70-летнего 
больного старика за то, что чиновник зацепил за него...»63.

Но Толстой в согласии с установкой «отворачивался от дурно-
го» и не писал о нем в своих произведениях.

Сопоставление писательских позиций Толстого и Некрасова 
открывает сложность проблемы отражения действительности в ис-
кусстве. Сохраняя справедливость, мы не можем признать истин-
ность одной и ложность другой. Каждый писатель прав, что под-
тверждается жизненностью его творений, и в то же время ограничен 
и не вправе претендовать на всю полноту истины. Видимо, мы так-
же имеем возможность подняться к более высокой и широкой ис-
тине, чем та, что была достигнута писателями прошлого. Наша за-
дача не в том, чтобы в соответствии с конъюнктурой времени 
объявить одного пророком, владеющим всей истиной, а другого 
недоумком, прибегая к излюбленной формуле догматизма: Тол-
стой, Достоевский, писатель N не понимал того... что, разумеется, 
мы понимаем. Мы должны попытаться поставить себя на место пи-
сателя, постараться уяснить логику его взглядов, увидеть его правду 
и его ограниченность, порой непоследовательность, противоречи-
вость, неизбежно свойственные даже великим людям, что должно 
порождать у нас не высокомерие по отношению к ним, а скорее 
смирение из сознания того, что если уж они ошиблись, то мы-то 
тем более.

Насколько способны, мы обязаны быть объективными, отдавая 
должное каждому писателю и в своей критике опираясь на текст.

Некрасов был не только писателем социального реализма, но 
писателем идеологическим. Идеология, которой он служил и в ис-
тинности которой никогда не сомневался, в самых общих основных 
чертах перешла к партии, получившей название коммунистиче-
ской, пришедшей к власти в России в 1917 году. Она стала обяза-
тельным мировоззрением советских людей и во многом определяла 
исторические события ХХ века и судьбы миллионов.

63 Толстой Л.Н. Юб. изд. — Т. 60. — С. 222.
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В силу духовного кровного родства с идеологией страны побе-
дившего социализма поэзия Некрасова в советском литературове-
дении избежала грубых намеренных искажений, ее не нужно было 
подтягивать, втискивать, обрезать и подвергать другим насильст-
венным операциям, чтобы привести в соответствие с требованиями 
«истинного» искусства.

Всякая идеология ревнива, нетерпима и не допускает никакой 
правоты, кроме своей, ей совершенно чуждо и недоступно пости-
жение литературы как самобытного предмета со своей целью, не 
имеющей ничего общего с ней (идеологией). Русские писатели — 
Достоевский, Тургенев, Толстой, Чехов — подвергли критике идео-
логическое мышление.

Когда советские исследователи брались за Пушкина, Лермонтова 
или Достоевского, им нередко приходилось искажать их. Пушкина 
и Лермонтова объявляли революционными поэтами, Достоевский 
оказывался выразителем мещанской идеологии.

В случае с Некрасовым необходимость в такого рода приемах 
интерпретации не возникала. «Некрасов для торжества русской ре-
волюции сделал больше, чем любой другой поэт XIX века»64. Положе-
ние это вовсе не принадлежит процитированному автору, а являет-
ся самым общим местом, как таблица умножения, в силу его 
неоспоримой истинности. Можно добавить: не только в XIX, но и 
в ХХ веке не было поэта, который мог бы сравняться с Некрасовым 
в заслуге перед революцией.

Но об этом необходимо напоминать, поскольку сейчас у нас 
в моде христианская религия, а следовательно, нужно у всех писа-
телей по возможности (а они у нас в таком деле безграничны) ис-
кать и находить ее идеи, символы, образы, в чем и состоит, по мне-
нию многих, задача изучения литературы.

«Нет, не идеи революционного максимализма Добролюбова, Пи-
сарева, Чернышевского будут вести за собой лирического героя (героя 
Некрасова. — В.Л.), а христианская любовь»65.

Так сейчас пишут о Некрасове для школьников, видимо, из са-
мых лучших побуждений вызвать у них уважение к учению Христа 
с помощью лжи, для чего пытаются убедить их, что все настоящие, 
заслуживающие внимания русские писатели только тем и занима-
лись, что проповедовали православную веру, то есть занимались 

64 Архипов В.А. Поэзия труда и борьбы. — Ярославль, 1960. — С. 226. 
65 Лазаренко Г.П. «...В душе каждого человека есть клапан, отворяю-

щийся только поэзией» // Н. Некрасов. Стихотворения. Поэмы. — М., 
1996. — С. 17.
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чужим делом. Нужно отдать должное процитированному автору: 
ему удалось составить красивую, эмоциональную фразу. Она, ско-
рее всего, покажется убедительной школьнику, к которому обраще-
на, поскольку его не предупредили, что его могут обмануть, ввести 
в заблуждение, и не только авторы учебников, и потому он должен 
учиться критически относиться ко всему, что читает, и стараться 
проверять преподносимые ему истины. Он должен понимать спе-
цифику гуманитарного знания — философии, истории, литерату-
роведения.

«...В них не существует истин, которые были бы достаточно оче-
видны сами по себе, зато просто мнение, если оно выражено красиво и 
убедительно, может быть признано истиной»66. А. Швейцер прав — 
такова особенность гуманитарных наук. В них легко встретить статьи 
и книги, составленные из «красивых», порой даже оригинальных 
и при этом совершенно бессодержательных авторских фраз. Это 
именно Текст в бартовском смысле, который не требует понимания 
(выяснения, что он значит), поскольку он ничего не значит, так на-
писан. Немало в литературоведении и работ, намеренно утаиваю-
щих или искажающих правду по идеологическим соображениям, 
с целью поправить «ошибки» писателя и возвысить его до собствен-
ной истины, в качестве которой признается очередная идеологиче-
ская догма.

При этом замечательно, что «аргументация от факта никогда 
не может здесь добиться окончательной победы над искусно постро-
енным суждением»67. Вы можете приводить сколько угодно неопро-
вержимых фактов, доказывающих неверность, ложность концеп-
ции. Бесполезно: в нашем обществе мода сильнее истины. И все же 
надо опровергать и заведомо ложные положения.

Вернемся к приведенному утверждению, что Некрасова не 
вдохновляли идеи Добролюбова, Писарева, Чернышевского, за-
темненному формулировкой, что «лирического героя» поэта «вели не 
они, а христианская любовь». Как совместить с этой мыслью тот 
факт, что каждому названному критику-революционеру плюс по-
чему-то забытому их предшественнику и учителю В. Белинскому 
Некрасов посвятил свои стихи. И нам не надо гадать, как он к ним 
относился.

Белинского он считал, и совершенно справедливо, своим учи-
телем и обращался к нему с благоговением, почти как высшему 
существу.

66 Швейцер А. Жизнь и мысли. — М., 1996. — С. 65.
67 Там же. 
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Учитель! Перед именем твоим
Позволь смиренно преклонить колени!

Кстати, христианская религия прямо запрещает подобное по-
клонение человеку, по сути, обожествляющее его. Запрещает не слу-
чайно и недаром. Христос на соблазн дьявола в пустыне отвечал: 
«Писанию внемли: // Пред богом господом лишь преклоняй колени!» 

С Чернышевским и Добролюбовым Некрасова связывала духов-
ная дружба, возможная только при полном согласии во взглядах, а 
и тот и другой были убежденными революционерами. Несомнен-
но, их революционный радикализм разделял и Некрасов. Он, будучи 
редактором, предоставил страницы «Современника» для статей Чер-
нышевского и Добролюбова, призывавших к революции. В.И. Ле-
нин критические разборы «Обломова» и «Грозы» Добролюбовым 
назвал революционными прокламациями.

Чернышевского Некрасов считал пророком и в последней стро-
фе посвященного ему стихотворения вспоминает Христа и сравни-
вает с ним русского революционера:

Его еще покамест не распяли,
Но час придет — он будет на кресте;
Его послал бог Гнева и Печали
Рабам земли напомнить о Христе.

Следует задуматься, кого Некрасов признавал богом (с малень-
кой буквы) Гнева и Печали (с заглавной) и кем же был в его пред-
ставлении Христос? Насколько я могу судить в таком вопросе, за 
бога поэт принимал демона Гнева и Печали, что вполне соответ-
ствует его вере и призыву к насилию.

Белинский, Чернышевский, Добролюбов, Писарев были са-
мыми дорогими и близкими для Некрасова людьми. Он их рисовал 
учителями, пророками, героями, поражавшими своими безупреч-
ными нравственными качествами: мужеством, жертвенностью, 
безукоризненной честностью:

Какой светильник разума угас!
Какое сердце биться перестало!

Так отозвался Некрасов о Добролюбове, назвав его лучшим сы-
ном России за всю ее историю! Революционеры для него, как и для 
Чернышевского, принадлежали к высшей человеческой породе, и, 
пожалуй, большинство в русском обществе разделяло это мнение. 
Считать Белинского учителем, Чернышевского пророком, Добро-
любова человеком, без подобных которому «заглохла б нива жизни», 
и при этом не следовать их идеям!
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Разумеется, опровергать подобные мнения малопривлекатель-
но, в силу их очевидной ложности, и совершенно бесполезно, если 
рассчитывать переубедить их авторов. Того, кто создает подобные 
тексты, не могут поколебать такие пустяки, как факты и аргумен-
ты, даже если они неоспоримы, но все же делать это необходимо. 
Особенно в учебнике, чтобы студент знал, с чем он может стол-
кнуться при изучении такой дисциплины, как история литературы, 
и был готов отличить истину от лжи.

Основной прием фальсификации отдельных произведений и 
творчества писателя в целом состоит в частичной интерпретации, 
когда смысл части выдается за смысл целого, что противоречит по-
ложению, сформулированному Гегелем: истина есть целое. Из него 
также очевидно, что абсолютная истина нам недоступна, поскольку 
мы не можем постичь целое. Произведение писателя — часть его 
творчества, которое есть часть национальной литературы, входя-
щей в целое мировой, та в свою очередь входит в целое культуры, 
составляющей часть бытия всего человечества. И все: литература, 
искусство, культура, мировой дух, история человечества — не за-
вершено, и мы, следовательно, не в состоянии их постичь, не гово-
ря уже о том, что вообще лежит за гранью доступного человеку. 

Но относительную истину произведения или всего творчества 
писателя мы можем познать, и у нас есть ее критерий: ничто в про-
изведении или, соответственно, в творчестве не должно ей проти-
воречить, она должна вытекать из целого, а не из части.

Тенденциозная интерпретация выбирает из произведения то, 
что ей нужно, что соответствует учению, и исследователь не для 
того обращается к писателю, чтобы узнать его взгляды, постичь 
смысл его произведения, а с целью утвердить свою концепцию, ко-
торая преподносится как неоспоримая истина, разделяемая и знаме-
нитым великим писателем N, а в идеале — и всеми «настоящими» 
художниками.

Такая частичная интерпретация всегда опровергается обраще-
нием к целостности произведения, отдельные положения которого 
не может вместить предложенная версия, чем обнаруживает свою 
ложность.

Студент должен все, что ему сообщается о писателе и его твор-
честве, проверять, постоянно обращаясь к тексту произведений. 
Это и есть школа, которая научит его самостоятельно мыслить, такое 
упражнение в мышлении не может быть признано единственным, 
но оно хотя недостаточно, но совершенно необходимо.

Проблема толкования литературных произведений — обширная 
и сложная, причины искажения их смысла могут быть различны. 
Нас интересует намеренная фальсификация, вызванная идеологией.
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Появление слова «идеология» в XIX веке есть достаточное сви-
детельство о рождении нового, ранее неведомого духовного обра-
зования, которое мы можем наблюдать и в русской литературе, 
в частности в поэзии Некрасова. Его следует изучать, помня, что 
общество «обладает прошлым как еще наличным свойством, порой 
продолжающим в нем действовать»68. Так, в качестве идеологии 
наше прошлое, не самое лучезарное, продолжает действовать и в 
настоящее время.

Первоначальная идеология, давшая свое имя целому ряду по-
добных явлений, была революционной, потом уже стали говорить 
о консервативной, реакционной, либеральной, государственной и 
т.д. идеологии. Революционная идеология предлагала особое пони-
мание мира, призванное побудить человека к глобальному, неви-
данному доселе его преобразованию, и в соответствии с этой целью 
и была слажена и выстроена поэзия Некрасова.

Она призвана была побудить общество и народ к действию. 
Она беспроблемна, такой и должна быть, в ней нет поиска истины, 
постановки вопросов, как у Чехова, к примеру, считавшего, что дело 
писателя не решать, а только ставить проблемы.

Некрасовская поэзия — поэзия борьбы, потому в ней нет от-
тенков, полутонов — ничего, что могло бы породить сомнения и 
колебания. Картина мира в ней черно-белая, добро и зло и их носи-
тели четко определены по социальному принципу.

 В мире есть только две стороны, два непримиримых враждеб-
ных лагеря: бедные и богатые, угнетенные и угнетатели. У человека 
нет другого выбора, он не может уклониться от участия в войне; как 
бы он себя ни вел и чем бы ни занимался, он окажется либо на 
одной, либо на другой стороне. Кто не за нас, тот против нас! — вот 
девиз революционной идеологии. Любая попытка критики передо-
вого революционного учения, несогласие с ним рассматривались 
как поддержка врага. Что критика! Даже позиция неучастия в со-
циальном противостоянии квалифицировалась как преступление 
против народа, борьба против него. «...Сам аполитизм фетовской 
лирики стал оружием политической борьбы»69. Это не какое-нибудь 
экстравагантное мнение критика, претендующего на оригиналь-
ность, а общепринятая мысль, некий постулат, сформировавшийся в 
массовом сознании не без влияния поэзии Некрасова. Любая дея-
тельность постыдна или преступна во время войны, кроме борьбы. 

68 Хайдеггер М. Бытие и время. — М., 1997. — С. 20. 
69 Архипов В.А. Поэзия труда и борьбы. — Ярославль, 1961. — С. 51.
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У Чехова в «Дуэли» героиня, в минуту раскаяния признающая 
себя «мелкой, пошлой, дрянной, ничтожной женщиной», не трудив-
шаяся, возможно, ни одного дня в своей жизни, с упреком говорит 
ученому-зоологу: «Я не понимаю, как это можно серьезно занимать-
ся букашками и козявками, когда страдает народ». Не только «козяв-
ками и букашками», но ничем нельзя заниматься, «когда страдает 
народ». Слова чеховской героини хорошо характеризуют общест-
венную атмосферу, существовавшую в России с 60-х годов и ставшую 
одним из условий революции 1917 года.

Некрасова связывала с Тургеневым дружба, но когда их взгляды 
на реформу 1861 года разошлись, резко изменилось и отношение 
поэта к автору «Записок охотника». «Друг моей юности (ныне мой 
враг!)», — писал он о Тургеневе в стихотворении по случаю отъезда 
писателя. Такова была логика идеологии, которой служил Некра-
сов, жестокая логика беспощадной войны, в жертву которой должно 
быть принесено все.

Идеологией продиктованы свойства произведений Некрасова, 
их поэтика, тематический спектр, структура всего творчества. Оно 
состоит из трех основных частей, совокупность которых призвана 
породить особый строй общественных чувств, необходимый для 
революции и гражданской войны.

1. Некрасов в своей поэзии рисует широкую картину народной 
жизни, стержневой мотив которой — страдания народа, вызыва-
ющие к нему сочувствие, сострадание и любовь, отождествляемую 
поэтом с любовью к Родине.

2. Он указывает на виновников бедственного положения на-
рода — это высшие классы и сословия: дворяне (помещики и чи-
новники), богатые купцы, управляющие и нарождающийся класс 
дельцов. Им присущи только негативные черты. Среди положи-
тельных героев Некрасова нет представителей высших классов, ис-
ключая дворянских революционеров-декабристов и их жен.

Глупость, лень, бестолковость, обжорство, скаредность, сер-
дечная черствость, жестокость — всеми этими пороками красуются 
на страницах некрасовских книг богатые, что порождает к ним не-
нависть и презрение.

3. Две сильнейшие человеческие эмоции: любовь к Родине и 
ненависть к ее врагам, создающие мощную энергию, движущую 
человеком и обществом, разрешаются у Некрасова в призыве к бес-
пощадной борьбе за освобождение народа. Это единственный вы-
ход, единственная возможность привести страну к процветанию и 
народному счастью.
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Некрасов пишет о страдании как о постоянном состоянии на-
рода, уделе всех и повсюду:

Назови мне такую обитель, 
Я такого угла не видал,
Где бы сеятель твой и хранитель,
Где бы русский мужик не стонал?

И далее многократно повторяется слово «стон». «Где народ, 
там и стон», — в одном стихе Некрасов выразил положение наро-
да. Народ голодает, мерзнет, он бесправен, невежествен. Но Некра-
сов воспел не только страдания и беды народа, но и его трудолю-
бие, силу духа, сметку, природный здравый смысл и терпение. 
Образ русского мужика, крестьянина резко контрастен прежде всего 
образу помещика-дворянина: худшие угнетают лучших — к такому 
выводу приходит каждый читатель Некрасова.

К сожалению, по мнению поэта, русский народ слишком тер-
пелив, и его ненависть к угнетателям не выливается в действия. Для 
крестьянина: 

Помещик — лиходей! А если управитель,
То, верно, — живодер, отчаянный грабитель.

Русский мужик свое отношение к помещику выразил в пого-
ворке: «Хвали траву в стогу, а барина в гробу».

Никакое историческое дело не совершается без страсти, охва-
тившей массы. Революция, к которой Некрасов призывал и готовил 
русское общество, не могла произойти без чувства ненависти к врагам. 
Его поэзия, по справедливой оценке советских исследователей, 
была школой, наукой ненависти, она учила ненавидеть. Кажется, у 
Некрасова слово «любовь» сосуществует только в паре с «ненави-
стью», либо с «озлоблением». Подлинность и сила любви опреде-
ляются по силе неразрывной с ней ненависти:

То сердце не научится любить, 
Которое устало ненавидеть.

(«Замолкни, Муза мести и печали!»)

Клянусь, я честно ненавидел!
Клянусь, я искренно любил!

(«Поэт и гражданин»)

Так глубоко ненавижу,
Так бескорыстно люблю...

(«Демон»)
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Он проповедует любовь
Враждебным словом отрицанья.
..........................................
И как любил он ненавидя.

(«Блажен незлобивый поэт»)

Во вступлении к песням 1876—1877 годов уже умирающий 
поэт, жестоко страдая от физической боли, опять же просит Музу 
о том же:

Могучей силой вдохновенья
Страданья тела победи,
Любовь, негодованья, мщенья
Зажги огонь в моей груди!

Не знаю, есть ли подобный пример в мировой литературе. 
Обычно болезнь, приближающаяся смерть, страдания смягчают 
человека, обращают его помыслы к вечности, побуждают его по-
думать о душе. Некрасов же в этот момент, казалось бы, высшего 
прозрения и просветления остается во власти земных чувств, и 
здесь любовь у него как будто срослась с местью и негодованием.

Призывая к беспощадной гражданской войне и уничтожению 
врагов, которыми Некрасов объявлял своих соотечественников, он 
не только оправдывал жестокость, но чуть ли не возводил ее в свя-
тость. Он воспел и ввел в национальное сознание героя поэмы 
«Кому на Руси жить хорошо», Савелия, назвав его богатырем свя-
торусским, то есть святым русским человеком. Он — и богатырь, 
и святой, молится, читает святцы, а главный его подвиг — убийство 
управляющего, которого он закопал с товарищами живьем.

Некрасовское допущение жестокости вполне одобрялось совет-
ской официальной идеологией — на хорошую почву пали ее зерна 
и дали невиданный урожай. Графу Гаранскому ямщик рассказывает:

 Вот памятное место:
Тут славно мужички расправились с одним... — 
«А что?» — Да сделали из барина-то тесто. —
«Как тесто?» — Да в куски живого изрубил
Его один мужик...

(«Отрывки из путевых записок графа Гаранского»)

«И с каким спокойствием, с каким добродушием обо всем этом 
рассказано, как о деле весьма обычном, простом и естественном...»70 

70 Архипов В.А. Указ. соч. — С. 108.
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Это комментарий исследователя, выражавшего, разумеется, оцен-
ку, санкционированную партией, иную ему и не позволили бы вы-
сказать.

Некрасов, в отличие от его последователей, почитал Христа и 
пытался представить революцию как дело не только справедливое, 
но и святое, безусловно одобряемое Богом.

В поэме «Кому на Руси жить хорошо» есть многозначительная 
притча «О двух великих грешниках», представляющая собой чисто 
идеологическую конструкцию, где образы не нарисованы с натуры, 
не явились как плод наблюдений и опыта, а придуманы с целью 
воплотить важную для автора идею. Поэтому она больше сообщает 
о мировоззрении автора и целях его творчества, чем о реальной 
действительности.

Смысл ее плакатно ясен и однозначен. В ней Некрасов прибе-
гает к авторитету христианской религии для утверждения своей 
идеи о необходимости революционного насилия. «Притчу о Кудеяре, 
призывавшую к кровавой расправе с царизмом, он так удачно замаски-
ровал предварительным текстом о богомольцах и странниках, а так-
же пародийно-набожным тоном всего изложения, что цензура, много-
кратно кромсавшая “Пир — на весь мир”, никогда не высказывала 
никаких возражений против этих крамольных страниц...»71

Господу богу помолимся,
Древнюю быль возвестим,
Мне в Соловках ее сказывал
Инок, отец Питирим.

Итак, читателю предлагается не что иное, как «быль» из уст 
монаха, духовного лица. У разбойника Кудеяра, совершившего 
множество злодеяний, Господь пробудил совесть: тот раскаялся, 
распустил свою шайку, отдал имущество церкви, совершил палом-
ничество к гробу Господнему. Но так велики его грехи, что ничто 
ему не помогает и совесть продолжает его терзать. Наконец, Бог 
сжалился над убийцей и через «угодника» наложил на него епити-
мью: он должен ножом, которым убивал свои жертвы, срезать 
огромный дуб, «только что рухнет дерево, цепи греха упадут».

И дерево падает, в конце концов, но не от ножа раскаявшегося 
грешника, а по воле Бога, простившего Кудеяру все его преступле-
ния за убийство еще одного человека, пана Глуховского. Мораль 
притчи, в согласии с жанром, очевидна: нет в мире преступления, 
которое нельзя искупить, уничтожив дворянина-помещика.

71 Чуковский К. Мастерство Некрасова. — М. , 1955. — С. 686.
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Разумеется, Некрасов принял меры, чтобы поступок Кудеяра 
можно было нравственно оправдать, для чего ему, однако, при-
шлось впасть в явное преувеличение. Он изобразил пана неправдо-
подобным злодеем, вложив в его уста слова, с которыми тот обра-
щается к разбойнику, ставшему схимником:

Жить надо, старче, по-моему:
Сколько холопов гублю,
Мучу, пытаю и вешаю
А поглядел бы, как сплю!

Конечно, помещики секли крестьян, и рукоприкладство было 
явлением привычным (вспомним хоть Н. Ростова в «Войне и мире»), 
но помещики, постоянно пытавшие (а у Некрасова так: «пытаю» — 
в настоящем времени) и вешавшие своих мужиков, — из области 
идеологических фантазий.

Услышав признание пана, Кудеяр «бешеный гнев ощутил», что 
представляется психологически совершенно неправдоподобным. 
Как лютый злодей, загубивший множество человеческих жизней, 
способен разгневаться на такого же, как он, преступника? Если же 
он был уже не разбойник, а инок, отшельник, кающийся грешник, 
то тем более мог испытать не гнев, а только жалость к собрату по 
несчастью.

Если мы поверим автору и сочтем возмущение бывшего раз-
бойника действительным чувством, то тогда его надо признать не-
виданным нравственным уродом, несравненно худшим, чем он был 
в пору своей разбойничьей жизни. Убивать ради денег, как делал 
разбойник Кудеяр, конечно, преступно, но убить, чтобы спасти свою 
душу и искупить грехи, еще преступнее, страшнее и омерзительнее.

Для русских писателей XIX века было характерно ясное пони-
мание цели своего искусства. Некрасов не был исключением, он 
сознавал себя идеологическим поэтом и подчинил свою поэзию 
служению политическим целям, которым придал статус макси-
мально абсолютный. Его концепция искусства была остро поле-
мичной и агрессивной, претендующей на абсолютную истину, от-
ступник от которой подвергался жестокому обвинению в эгоизме и 
равнодушии к Родине. Она послужила идейной основой политики 
власти в СССР в области искусства и отношения к художникам. Не 
может быть никакого сомнения, что авторы печально известного 
постановления ЦК 1946 года, грубо изругавшего А. Ахматову и 
М. Зощенко, выросли, воспитывались и получили свое представле-
ние об искусстве из поэзии Некрасова.
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Его программное «Поэт и гражданин» стало легендарным, бла-
годаря отдельным афористичным строкам, сидевшим, как гвозди, 
в сознании нескольких поколений. Некрасов, видимо, хотел с по-
лемической целью связать свое стихотворение с традицией и на-
писал его в форме диалога, подобного известным произведениям 
Пушкина и Лермонтова.

С Пушкиным Некрасов ведет прямой спор, его Гражданин чи-
тает знаменитые пушкинские строки:

Не для житейского волненья, 
Не для корысти, не для битв,
Мы рождены для вдохновенья,
Для звуков сладких и молитв.

И в ответ на восхищенную реплику Поэта признается:

И я восторг твой разделяю, 
Но, признаюсь, твои стихи
Живее к сердцу принимаю.

Странная логика. Как это возможно — испытывать «восторг» 
к одним стихам, а другие принимать «живее к сердцу»? Разве восторг 
не означает предельно живые чувства, выше которых не бывает?

Поэт резонно замечает, что если Гражданин предпочитает его 
стихи пушкинским, то, следовательно, ставит его выше Пушкина. 
Нет, по мнению Гражданина, Пушкин гений, а Поэт пишет плохо, 
«его поэмы бестолковы, элегии не новы», «стих тягуч». Все дело в том, 
что сейчас нет великого поэта, и потому собеседник Гражданина 
заметен и интересен, но опять же, как понять, что стихи Поэта все 
же принимаются «живее к сердцу»?

Складывается впечатление, что Некрасов хочет, но не может 
сказать прямо, по-писаревски, что стихи Пушкина устарели, не 
может, поскольку сам поэт, потому виляет, недоговаривает, пере-
скакивает с одного предмета на другой и постоянно противоречит 
себе:

Нет, ты не Пушкин. Но покуда
Не видно солнца ниоткуда,
С твоим талантом стыдно спать.

Гражданин уже забыл, что стихи Поэта принимал «живее к серд-
цу», чем пушкинские, и высказывает совсем другую мысль: пока 
нет гения, подобного Пушкину, сойдут и стихи Поэта, с талантом 
которого «стыдно спать». А дальше идет уже совершенно еретиче-
ская мысль, никак не совместимая с поклонением Пушкину:
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Еще стыдней в годину горя
Красу долин, небес и моря
И ласку милой воспевать.

В отсутствие великого поэта стыдно не писать, но «еще стыд-
ней» писать стихи о любви и природе, то есть на вечные темы миро-
вой лирики.

Мысль Некрасова становится еще более противоречивой, если 
вспомнить, что Пушкин создавал чистую лирику, далекую от злобы 
дня, во времена более мрачные, чем некрасовские.

В первоначальном варианте вместо «Будь гражданин! Служи 
искусству» была строка «Служи не славе, не искусству», вызвавшая 
недоумение Тургенева, предположившего здесь опечатку и считав-
шего, что вместо «не», надо читать «но»: «Служи не славе, но искус-
ству». Некрасов тургеневскую редакцию не принял, хотя все же 
строку заменил, но мысль о том, что надо служить обществу, Роди-
не, а не искусству, осталась в другом месте стихотворения:

Пускай ты верен назначенью,
Но легче ль Родине твоей...

Так говорит Гражданин Поэту. Совершенно, по сути дела, аб-
сурдное противопоставление. Чтобы служить «общему благу», инже-
неру, учителю, врачу, милиционеру надо только хорошо исполнять 
свою работу, то есть быть верным своему «назначенью». А вот поэту 
необязательно быть хорошим поэтом, так как Родине не легче от 
его верности своему призванию. 

Несмотря на все оговорки, противоречия, читатели поняли 
Некрасова правильно. Все должно быть принесено в жертву борьбе 
за счастливое будущее народа: искусство, религия, наука и даже, 
как показала история, сам народ.

Мы не случайно так подробно остановились на «Поэте и Граж-
данине», не из верности тенденции, не из субъективного намере-
ния «разоблачить» его автора, а в силу объективных причин. Сти-
хотворение было программным для Некрасова, в нем он изложил 
принципы, которым следовал в своем творчестве, хотя и не всегда, 
что тоже показательно. Но, главное, в стихотворении представлен 
образ мыслей, особая логика, которые стали господствующими в 
русском обществе, подчинившими большинство и потому превра-
тившимися в реальную историческую силу. Не мы, а сама история 
придала такое значение «Поэту и Гражданину».

В работе «Этика нигилизма» С. Франк еще в 1909 году обратил 
внимание на ту особую черту русского общественного сознания, 
которая была присуща Некрасову и в его лице нашла своего глаша-
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тая. В статье русский философ размышляет и дает свой ответ на самый 
насущный, острый и страшный вопрос, над которым ломали голо-
ву все русские философы и писатели в эмиграции после революции 
1917 года и гражданской войны и к которому многие обратились 
уже после событий 1905—1907 годов. В самой России публично об-
суждать его стало возможным только с конца 1980-х годов, когда 
страна обрела свободу слова. И, по сути, до сих пор этот страшный 
вопрос остается главным в духовной, политической и государ-
ственной жизни России, и от его решения зависит ее будущее. 

Вопрос этот такой: почему борьба за свободу и народное благо, 
породившая новый государственный строй, привела не к уничтоже-
нию пороков, грехов и злодеяний старого монархического режима, 
а к чудовищному их увеличению?

Свобода была подавлена во всех формах общественной и лич-
ной жизни: не было свободы ни собраний, ни союзов, ни демонстра-
ций, ни слова, ни совести, ни вероисповедания, ни выбора место-
жительства. В стране победившего социализма в ХХ веке властью, 
считавшей себя главой мирового прогресса, было восстановлено 
крепостное право; в невиданных в мировой истории масштабах ис-
пользовался рабский труд миллионов заключенных — собственных 
граждан. Через 2000 лет после рождения Христа в стране, объявив-
шей себя самой прогрессивной в мире, возник отвратительный 
языческий культ поклонения вождю. Если верить не словам, а де-
лам, надо признать, что новый режим был реакционнее старого.

В. Набоков, пытаясь разобраться в причине культурного и ду-
ховного упадка, происшедшего в России, писал в романе «Дар»: 
«Или в старом стремлении “к свету” таился роковой порок, который 
по мере естественного продвижения к цели становился все виднее, 
пока не обнаружилось, что “свет” горит в окне тюремного надзира-
теля, только и всего? Когда началась эта странная зависимость 
между обострением жажды и замутнением источника? В сороковых 
годах? В шестидесятых? И “что делать” теперь?»72. 

С. Франк называет «роковой порок», он видит его в нигилизме 
русского общества. «Под нигилизмом, — писал он, — я разумею от-
рицание или непризнание абсолютных (объективных) ценностей»73.

Такое непризнание и его обоснование мы и находим в идеоло-
гическом варианте социального реализма Некрасова и Чернышев-
ского. Мысль «Поэта и Гражданина»: служить надо не искусству, а 
народному благу, — и есть проявление и оправдание нигилизма. 

72 Набоков В. Дар. — Омск, 1992. — С. 188. 
73 Франк С. Этика нигилизма // Сочинения. — М., 1990. — С. 85.
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«Народному благу» был придан характер абсолюта, в жертву которому 
можно и нужно принести все высшие проявления человеческого духа: 
искусство, философию, науку, которые должны быть подчинены не 
собственным внутренним законам, а внешнему постороннему веле-
нию, которое в действительности оказывается произволом власти, 
присвоившей себе монопольное право судить о том, что полезно, а 
что вредно народу и обществу. Религия закономерно и последова-
тельно искоренялась, поскольку постоянно напоминала человеку 
о высших запросах духа и говорила о тщете земных ценностей.

Наконец, во имя общего блага отрицалась нравственность, не 
признавалась абсолютность ее требований, законов и запретов. 
Все, что полезно революции, нравственно. «Мы говорим, что наша 
нравственность подчинена вполне интересам классовой борьбы про-
летариата. Наша нравственность выводится из интересов классовой 
борьбы пролетариата»74.

Что это означало на практике? Нет ничего недопустимого из 
того, что служит интересам классовой борьбы. Это ведь не просто 
теория, голые слова, но руководство в практической деятельности. 
Полезно, нужно для победы расстрелять детей — их расстреливают 
без малейших колебаний: так поступили с царской семьей. Нужно 
взять заложников, то есть невинных людей, не участвующих в борьбе 
против Советской власти, их берут и расстреливают. Но так, скажут, 
было необходимо действовать в условиях жесточайшей войны, ради 
освобождения рабочих и крестьян от эксплуатации. Допустим. Но 
вот почти через десять лет после окончания Гражданской войны, 
когда были уничтожены эксплуататорские классы, когда не стало 
единственного источника всякого зла — старого режима, власти 
помещиков и капиталистов, под опекой и водительством родного 
рабоче-крестьянского правительства, в мирное время, без эпиде-
мий, в среднеурожайные 1932—1933 годы вымирает по крайней 
мере семь миллионов крестьян75. Причин их казни голодом, конеч-
но, много, и мы не возьмемся их исследовать, но, думается, не 
ошибемся, если скажем, что без нравственности, подчиненной 
вполне интересам классовой борьбы пролетариата, подобное не могло 
произойти. Язык без костей, нет никакого сомнения, что найдутся 
виртуозы слова, которые подведут под людоедскую политику уни-
чтожения собственного народа не только разумное, но и благород-
ное основание. Из такой возможности становится ясно, почему 

74 Ленин В.И. Задачи союзов молодежи // Теория насилия. — М., 2007. — 
С. 247. 

75 Точных цифр никто не знает, возможно, они засекречены.
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нравственные нормы носят божественный абсолютный характер. 
Нельзя убивать. Когда? Никогда. Кого? Никого. Нельзя красть. 
У кого? Ни у кого. Предвижу возражения. Люди и крадут, и убива-
ют, и прелюбодействуют, и клянутся. Так есть и будет. Не могу не 
согласиться с очевидной истиной. Но хочу обратить внимание на 
существенное, принципиальное различие. Одно дело — убивать, 
лгать, красть и при этом сознавать, что это плохо, это грех, престу-
пление, и совершенно другое — совершать зло и считать, искренне 
верить, что делаешь хорошее дело, почетное, похвальное и даже 
святое, как, видимо, полагали люди, стрелявшие в царских детей. 

«Святость», «святое» — не пустые слова, они выражают особо 
высокую ценность, верность которой порождает у человека, может 
быть, высшую духовную энергию и неколебимую уверенность в 
своих действиях. И когда «святыми» называют преступления, им 
предела нет. Признание обществом абсолютной ценности, несво-
димой к временным целям, все же при всех неизбежных в истори-
ческой жизни грехах и преступлениях создает некоторый ограни-
читель, не позволяющий прибегать к любым средствам, таким, как 
расстрел детей, совершаемый государством. Кстати, случай, кажет-
ся, единственный в новой истории. 

Все мы скоры на руку, когда дело доходит до обвинения других, 
и потому следует хорошенько разобраться и постараться найти ис-
токи преступлений власти.

Приведу цитату С. Франка, не только как плодотворную и вер-
ную мысль, но и как историческое свидетельство о настроении и 
менталитете русского общества в начале ХХ века: «Кто любит ис-
тину или красоту, того подозревают в равнодушии к народному благу 
и осуждают за забвение насущных нужд ради призрачных интересов 
и забав роскоши; но кто любит Бога, того считают прямым врагом 
народа»76.

Слова эти были написаны в 1909 году, и в их справедливость 
невозможно не поверить, поскольку они оказались пророческими 
и в них предсказана судьба веры, церкви и духовного сословия в 
России. Оказывается, ЧК действовала в согласии с понятиями 
большинства русского общества, которое сформулировало и вы-
несло приговор: «верующие — враги народа», а большевики только 
привели его в исполнение.

Не какие-то заговорщики, тайные злые силы, а идеология, 
сложившаяся на глазах у всех, стала одной из причин массовых 

76 Франк С. Этика нигилизма // Сочинения. — М., 1990. — С. 84.
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преступлений, дав им обоснование и оправдание. Сила идеологии 
была в признании ее большинством за истину в последней инстан-
ции, непререкаемую и абсолютную, потому и действовала она так 
эффективно.

Разумеется, и другая сторона — старый режим, дегенерирую-
щая власть, привилегированное сословие дворян, давно потеряв-
шее право на свои преимущества, вложили немалый вклад в дело 
всеобщего раздора и гражданской войны. Но мы занимаемся исто-
рией русской литературы XIX века и в ней ищем ответы на пробле-
мы нашего времени, и потому нас интересует роль идей, которые 
она содержала и обсуждала.

Несомненно, жертвы, которые требовала революция, были 
возможны только благодаря максимально абсолютной цели — все-
общего счастья на земле, которое заведомо недостижимо, так как 
очевидно, что никакое общество, никакая власть не может гаран-
тировать счастье, не только что всем, но даже одному человеку. 
Вера в революцию была иррациональна и вопреки своим деклара-
циям находилась в противоречии с законами разума, принципами 
истинного просвещения и науки. Это был, по верному слову Буни-
на, «великий дурман».

Наука не занимается обещаниями, это назначение идеологии, 
представляющей собой смешение правды и лжи, реализма и уто-
пии. Мы ищем причину трагических событий прошлого где угод-
но, только не там, где она на самом деле находится, а именно — 
в наших головах.

Без веры большинства в скорое установление вследствие рево-
люции рая на земле не могла произойти Гражданская война 1917—
1923 годов, унесшая 15 миллионов жизней.

От того, что и как мы думаем, зависит будущее страны, и рус-
ская литература XIX в. учит нас и своими прозрениями и своими 
ошибками. 

Меньше всего мне хотелось бы выступать в роли обвинителя 
русских писателей; их опыт убеждает нас в опасности и неплодот-
ворности такой позиции. Несомненно, Некрасов и Чернышевский 
проповедовали ошибочную теорию, но ведь ее разделяла с ними 
бо´льшая часть общества, и не только в России, но и во всем мире. 
Уверен, что они искренне хотели добра. За процветание России и 
счастье народа Чернышевский пожертвовал жизнью.

Наше дело не в том, чтобы разоблачить и заклеймить, а в том, 
чтобы разобраться, в чем они были правы, а в чем нет, какая логика 
привела их к ошибкам, не их личным, а общим мировым. Обвинять 
во всех грехах и бедах революционеров, рисовать их сплошной чер-
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ной краской, превращая в носителей абсолютного зла, — не озна-
чает ли это пойти их дорогой? Мы в начале раздела говорили о том, 
что Некрасов никогда не сомневался в истинности своих идей, но 
признать его цельным человеком все же нельзя, ему было свой-
ственно глубокое противоречие: между служением революции и 
поэзией.

Мне борьба мешала быть поэтом,
Песни мне мешали быть бойцом.

Замечательное признание (в нем одна из ярких примет эпохи), 
и, по существу, в нем невольно выражено согласие со взглядами 
Фета (антагониста Некрасова), Тютчева, Пушкина на поэзию.

Пушкин в «Памятнике» разрешил проблему совмещения вер-
ности поэта своему призванию и любви к народу. Ему дорого было 
народное признание, он гордился им и тем, что в свой «жестокий 
век» «восславил Свободу» и «милость к падшим призывал», но подчи-
нял свою поэзию не служению народному благу, а Богу: «Веленью 
божьему, о Муза, будь послушна...»

Творчество Пушкина лучше всего подтверждает его правоту: 
ни один наш поэт не может сравниться с ним по тому великому 
дару, который он принес своей Родине и народу, но это произошло 
именно потому, что он был свободным поэтом, верным своему при-
званию, и никогда не «наступал на горло собственной песне», и по-
тому ей ничто не мешало.

Творчество Некрасова как система, как целое потеряло свою 
актуальность вместе с исторической целью, ради достижения которой 
и была создана. Но отдельные его стихотворения живут и, видимо, 
будут жить долго, приобретая в новом историческом контексте но-
вое звучание, новый смысл. Таково великое свойство истинной 
поэзии. До сих пор поют народные песни на стихи Некрасова: 
«Тройку», «Меж высоких хлебов...», «Коробейников». Им почти пол-
тора века. Уже этого одного достаточно, чтобы разрешить давний 
спор и опровергнуть критиков Некрасова (а их было немало), от-
казывавших ему в праве называться поэтом.

Несомненно, останутся в национальной памяти образы людей 
из народа: и Влас («В армяке с открытым воротом...»), и Иван («Эй, 
Иван!»), и дед Мазай, и крестьянские дети. Невозможно предста-
вить, что когда-нибудь будут забыты стихи о русской крестьянке, 
той, которая

Коня на скаку остановит,
В горящую избу войдет.
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Эти строчки вдохновили поэта ХХ века Н. Коржавина на за-
мечательные стихи, свидетельствующие о жизненности поэзии Не-
красова:

А кони все скачут и скачут, 
А избы горят и горят.

Количество свойств, качеств, черт, по которым оценивают ли-
тературу, бесконечно, и потому она неисчерпаема. 

Мы в своей книге ставили определенную задачу — раскрыть 
своеобразие поэзии Некрасова как целостной системы, подчинен-
ной революционной идеологии, увидеть ее место в русской литера-
туре XIX века, определить ее влияние на общественное сознание и 
на историю. Но Некрасов вошел навсегда в русскую поэзию через 
многообразное влияние, которое мы не намеревались и не могли 
обрисовать в полной мере, но кратко сказать о нем в заключение 
настоящего раздела считаем необходимым.

Некрасов ввел в русскую поэзию «городскую» тему, первым по-
чувствовал и передал в своих стихах своеобразную эстетику совре-
менной городской жизни. Он расширил поэтическую лексику и 
стал применять в своих стихах слова, считавшиеся сугубо прозаи-
ческими, он был создателем новых поэтических жанров77. Некрасов 
обогатил русский стих новыми интонациями, он расширил воз-
можности поэзии применением фольклорных мотивов и приемов. 
И, наконец, его достижениями воспользовались и у него учились 
многие русские поэты, среди которых были и такие выдающиеся и 
разные, как А. Блок и А. Твардовский, а это несомненный факт 
продолжающейся жизни поэзии Некрасова.

Н.Г. ЧЕРНЫШЕВСКИЙ
(1828 — 1889)

Своего апогея основные тенденции социального реализма без-
условно достигли в романе Чернышевского «Что делать?», который 
фактически занял центральное место в литературе 60—70-х годов. 
Он никого не оставил равнодушным, всех задел за живое и породил 
целую антинигилистическую литературу, куда относятся произведе-
ния и второстепенных авторов (Клюшникова, Авенариуса, Вс. Кре-
стовского), и таких классиков, как Л. Толстой, Достоевский, Гонча-
ров, Лесков.

77 Чуковский К. Мастерство Некрасова. — М., 1955. — С. 222.
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Роман Чернышевского послужил сильнейшим стимулом и дал 
толчок к созданию «Записок из подполья», «Братьев Карамазовых», 
«Войны и мира» — этих высших достижений русской художествен-
ной и философской мысли. Для осмысления русской литературы и, 
шире, истории страны Чернышевский не менее важен, чем Л. Тол-
стой и Достоевский. По единодушному свидетельству современни-
ков, ни одно произведение Тургенева, Достоевского или Л. Толстого 
не имело такого грандиозного успеха, как «Что делать?». Молодежь 
восприняла роман о «новых людях», как «новое Евангелие». И это 
притом, что сам Чернышевский, пусть и не без оговорок, справед-
ливо признавал, что у него «нет ни тени художественного талан-
та», что он даже языком-то «владеет плохо». И, кажется, никто его 
не опроверг. «Роман г. Чернышевского со стороны искусства ниже 
всякой критики; он просто смешон», — писал Лесков, но в то же время 
признавался, что «прочел его со вниманием, с любопытством и, по-
жалуй, с удовольствием»78.

Вот парадокс романа, который плохо написан и все же читается 
с удовольствием, даже таким ценителем, как Лесков. Но парадокс 
разрастается до грандиозных размеров, когда мы вспомним, что все 
многочисленные оппоненты «Что делать?» не смогли убедить ши-
рокую публику в несостоятельности его идей, приведших несколько 
поколений русской молодежи в революцию. А ведь они очень ста-
рались, потому что ясно видели слабости и противоречия мировоз-
зрения «новых людей» и хорошо представляли последствия, к кото-
рым оно приведет. «Они ниспровергнут храмы и зальют кровью 
землю», — пророчески писал Достоевский о последователях героев 
романа. Чернышевский же, видимо, прекрасно сознавал, в чем 
сила его книги, и был совершенно уверен в своей победе в борьбе 
за души и умы читателей.

Силу, которая с лихвой компенсирует недостаток литературного 
таланта и окажется непреодолимой для его противников, он видел 
в истинности идей романа. «Истина хорошая вещь: она вознаграж-
дает недостатки писателя, который служит ей». «...Все достоин-
ства повести даны ей только ее истинностью». Какой же истине 
служил Чернышевский? Думается, что в ответе на этот вопрос от-
крывается тайна необыкновенного успеха книги. В ней пророче-
ствуется «рай на земле», когда «все люди будут прекрасны телом и 
чисты сердцем», «для всех вечные весна и лето, вечная радость». Для 
этого нужно только одно: устроить общество разумно, и тогда чело-
век переродится и будут «новые люди», которые уже начали появ-

78 Лесков Н.С. Полн. собр. соч.: В 30 т. — М., 1996. — Т. 3. — С. 176. 
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ляться. Если до сих пор общество складывалось спонтанно и ре-
зультат никто не предвидел, то теперь наступил век разума и науки 
и пришло время создать разумные мораль, право, форму собственно-
сти. Это момент всемирно-исторический: кажется, впервые в исто-
рии человечества люди пытаются, руководствуясь теоретическим 
разумом, строить весь общественный, экономический и государ-
ственный порядок. Популярность идей социализма сначала в Ев-
ропе, потом во всем мире просто не поддается описанию, ее при-
влекательность для миллионов не с чем сравнить.

«Идея социализма в одно и то же время грандиозна и проста... 
В самом деле, можно сказать, что это одно из самых честолюбивых 
порождений человеческого духа... Она столь великолепна, столь дерз-
ка, что правомерно вызвала величайшее восхищение. Мы не вправе не-
брежно отбросить социализм в сторону, мы должны опровергать его, 
если хотим спасти мир от варварства»79. Так отозвался об учении 
социализма его убежденный, как видно из цитаты, противник — 
Людвиг фон Мизес. Под обаяние и чары социализма попали не 
только массы, но и самые выдающиеся умы, и его идеи особой сим-
патией пользовались среди интеллектуалов, поскольку они, есте-
ственно, склонны преувеличивать роль разума в жизни общества и 
человека.

Разум абсолютизировался Чернышевским, за что он подвергал-
ся глубокой критике со стороны Достоевского и Л. Толстого. Чер-
нышевский попытался в духе времени создать вместо традицион-
ной религиозной этики этику без Бога, используя утилитаристскую 
теорию английских философов Бентама и Милля. Логика его на-
мерений прозрачна: в век поразительных успехов науки, когда ее 
слово становится решающим во многих областях жизни, в такой 
важной сфере, как поведение человека, приходится руководство-
ваться не безошибочной и убедительной наукою, а ветхой мудро-
стью, выраженной в каких-то недостоверных мифах, и полагаться 
на божественный авторитет. Не авторитет, а разум — вот надежная 
гарантия истинной нравственности, по мнению Чернышевского.

Теория разумного эгоизма проста и, на первый взгляд, неопро-
вержимо убедительна. Всякий человек — эгоист и стремится к сво-
ему счастью, что нормально и соответствует человеческой натуре. 
Казалось бы, в таком случае интересы отдельных людей должны 
придти в столкновение с общими интересами и стремлениями дру-
гих людей, но, говорит теория, если человек правильно, разумно 

79 Цит. по: Хайек Ф.А. Пагубная самонадеянность. — М.: Новости, 
1992. — С. 15.
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понимает свои интересы, такого противоречия не возникнет. Чело-
век эгоистичен, но если он — развитая, разумная личность, то он 
понимает, что в его интересах, говоря старомодным языком, посту-
пать благородно, самоотверженно, бескорыстно; только все эти 
«пышные» слова двусмысленны и темны, и вместо них надо ска-
зать: разумный человек расчетлив, потому приносит ближнему до-
бро, а не зло, и, собственно, его не за что хвалить, он поступает так 
ради собственной выгоды. В воображаемом разговоре с Верой Пав-
ловной Лопухов объясняет мотивы своего поступка — спасение ее 
от домашней тирании («выпустил из подвала»): «Очень нужно было 
бы мне выпускать тебя, если бы самому это не нравилось. Это я тебя 
выпускаю, ты думаешь? — стал бы заботиться, как же, жди, как бы 
это не доставляло мне самому удовольствия!»

Итак, Лопухов — эгоист, как все люди, и помогает Вере Пав-
ловне сделать ее жизнь счастливой и радостной, потому что это 
приносит ему «самому удовольствие». Но такой поступок на обще-
принятом языке называется альтруистическим: его суть, особен-
ность и отличие от эгоистического в том, что Лопухов получает 
удовлетворение именно от удовлетворения другого, тогда как эгоист 
бывает счастлив, попирая интересы другого. Альтруист «не делает 
благо других средством собственного удовольствия, а радуется этому 
благу ради него самого»80.

Общеупотребительные, обычные слова: «эгоист», «альтруист» 
и их синонимы обозначают совершенно разные типы поведения 
людей, и без них невозможно обойтись в понимании и описании 
человеческих поступков.

Удовольствие, которое человек получает, достигая своей цели, не 
может служить критерием различия между эгоистом и альтруистом. 
Чернышевский хотел бы представить своих «новых людей» исклю-
чительно благородными и бескорыстными, не употребляя этих 
и им подобных слов, которые характеризуются как «пышные» и 
«темные», то есть не выражающие сути вещей. 

На деле ему не совсем удается первое и совсем не удается вто-
рое. Лопухов спасает Веру Павловну, но ведь в конце концов он по-
лучает красивую и любящую жену, и его «бескорыстие» оказывается 
вознагражденным, а его настойчивые заверения в эгоистической 
подоплеке его поступка двусмысленны. Нечто подобное происхо-
дит с Кирсановым. Он помогает Насте Крюковой оставить занятие 
проституцией, бросить пить, дает деньги для выкупа от хозяйки, 
лечит, но использует ее для удовлетворения полового инстинкта. 

80 Гартман Н. Этика. — СПб., 2002. — С. 143.
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Последние слова могут показаться грубыми, но их справедливость 
подтверждает автор, так комментируя отношение Кирсанова к На-
сте: «Прежняя любовь его к ней была только жаждой юноши полю-
бить кого-нибудь, хоть кого-нибудь. Разумеется, Крюкова была ему 
не пара, потому что они не были пара между собой по развитию».

Очевидно, задача, которую поставил перед собой Чернышев-
ский, — изобразить благородных, бескорыстных «новых людей», 
действующих исходя только из разума, — оказалась неразрешимой, 
и он вынужден постоянно прибегать к высмеянным им высоким 
понятиям: «любовь к добру», «человек безукоризненной честности», 
«суровые и добрые», «какой он добрый», «человек неизменной честности», 
«благородные люди», «честные, благородные люди», «как он умен, бла-
городен, как добр!» и т.д. А ведь по теории автору нужно было вместо 
всех высоких слов сказать только одно слово о своих героях: рас-
четливы. Но практика — изображение героев в романе — настойчиво 
противоречит теории, и когда Чернышевский забывает о ней, то 
открывает простую истину, что его герои поступают, исходя не из 
разума и расчета, а из желания.

Так, Вера Павловна размышляет: «...“я чувствую радость и сча-
стье” — значит “мне хочется, чтобы все люди стали радостны и 
счастливы”». Хотение — вот реальный двигатель человека, и при 
этом героиня не думает о своей выгоде; если же мы говорим, что ее 
выгода — в удовлетворении ее желания, то таким образом мы при-
даем слову «выгода» не свойственный ему смысл.

Конечно, в поведении человека участвуют разум и желание, го-
лова и сердце, но Чернышевский был рационалистом и стремился 
представить разум чуть ли не единственным источником человече-
ских поступков, что и приводило его к неизбежным противоречиям. 
Действенность своей теории писатель хотел продемонстрировать в 
полной мере в разрешении извечного и излюбленного романистами 
конфликта любовного треугольника. Чернышевский намеревался 
показать и научить людей, как надо разумно улаживать отношения, 
которые нередко завершались трагически.

Действия Веры Павловны, Лопухова и Кирсанова точнее всего 
следовало бы определить как соревнование в благородстве. Вера 
Павловна, открыв, что любит Кирсанова, упорно борется со своим 
чувством; Кирсанов пытается прервать отношения с парой Лопу-
ховых, дабы не нарушать их семейного счастья; Лопухов, разгадав 
намерения друга, требует, чтобы он по-прежнему посещал их дом. 
В итоге Лопухов разрешает ситуацию, уступая жену другу, а сам 
устраняется, видимо счастливый счастьем любимой женщины. Но 
и такой мирный исход, сохраняющий гармонию отношений между 
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тремя героями, оценивается высшим нравственным авторитетом 
романа, Рахметовым, только как удовлетворительный. «Из-за ка-
ких пустяков какой тяжелый шум! Сколько расстройства для всех 
троих, особенно для вас, Вера Павловна! Между тем как очень спо-
койно могли бы вы все трое жить по-прежнему <...> и по-прежнему 
пить чай втроем, и по-прежнему ездить в оперу втроем».

Гармоничная жизнь втроем — так разумные люди решают про-
блему, бывшую до сих пор источником трагизма. Такой исход, од-
нако, оппонентами Чернышевского воспринимался как разруши-
тельный для традиционной семьи, основанной и существовавшей 
тысячелетия не на чьей-нибудь теории, а на божественной запове-
ди: «сего ради оставит человек отца и матерь и прилепится к жене, 
будут два в плоть едину». Муж и жена должны быть нераздельным 
единством не для собственного удовольствия, а ради высшего на-
чала, их объединяющего, — семьи. Таков был ответ Л. Толстого но-
вым взглядам на семью в «Анне Карениной».

Чернышевский не признавал божественный авторитет в каче-
стве основы этики и видел силу моральных правил в их разумности, 
и поскольку высшей формой разума считал науку, то рекомендовал 
свою теорию как научную. В работе «Антропологический принцип 
в философии», где писатель систематически и наиболее полно из-
ложил свою этическую теорию «разумного эгоизма», он провел рез-
кую черту, отделяющую современную философию от всей предше-
ствующей. До настоящего времени, по мнению Чернышевского, 
философия была ненаучной, не давала точного, бесспорного зна-
ния и состояла из множества взаимоотрицающих положений, при-
надлежащих в равной степени великим мыслителям, что исключа-
ло возможность в выборе истины опереться на авторитет. «Теперь 
положение дел значительно изменилось. Естественные науки уже 
развились настолько, что дают много материалов для точного реше-
ния вопросов»81.

Это — характерная для XIX и в какой-то мере для ХХ века ил-
люзия. Время, а от работы Чернышевского нас отделяет почти пол-
тора века, с несомненностью показало, что надежды были тщетны: 
естественные науки добились поразительных успехов, о которых 
даже и не мечтали в середине XIX века, и все же в решении нрав-
ственных, философских проблем ни химия, ни физика, ни биоло-
гия не продвинули человечество ни на йоту. В области философии 
точных истин открыть с помощью методов естественных наук не 

81 Чернышевский Н.Г. Избранные эстетические произведения. — М., 
1974. — С. 46.
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удалось, и в ней сохранилось то же положение, что было с момента 
ее зарождения.

Отсутствие в области этики и, шире, философии точных, абсо-
лютно достоверных научных истин — факт громадной важности и 
последствий. Из него следует, что в сфере решений и поступков че-
ловек обладает свободой выбора, и потому ответственностью, в 
силу чего всякий человек — философ и в той или иной мере ведет 
духовную жизнь, которая была бы невозможна, если была бы про-
возглашена этическая истина, обладающая неоспоримостью мате-
матического действия 2 × 2 = 4. Чернышевский верил, что такая ис-
тина открыта современным знанием, и потому в его романе нет 
искания истины, его герои не проходят путь поиска, а извлекают ее 
из книг или получают от других лиц в готовом виде: так происходит 
и с Верой Павловной, и с Рахметовым. Они сразу становятся обла-
дателями истины во всей ее полноте, без сомнений и горьких разо-
чарований, без мук и радостей самостоятельного поиска.

Рахметов после знакомства с Кирсановым идет в магазин, по-
купает по его рекомендации нужные книги и читает их. Чтобы вы-
разить значительность момента в жизни героя, Чернышевский 
прибегает к гиперболическим цифрам. Рахметов «читал больше 
трех суток сряду, — с 11 часов утра четверга до 9 часов вечера вос-
кресенья; первые две ночи не спал так, на третью выпил восемь ста-
канов крепчайшего кофе, до четвертой ночи не хватило силы ни с ка-
ким кофе, он повалился и проспал на полу часов 15».

Абсолютизировав точку зрения естественных наук на человека, 
Чернышевский закономерно пришел к отрицанию свободы воли. 
По сути дела, он отождествлял человека с организмом, который, 
как известно, всецело подчиняется законам природы. А отрицание 
свободы воли неизбежно ведет к снятию ответственности, а следо-
вательно, и этического начала в человеке. Лопухов, разъясняя Вере 
Павловне суть этики «новых людей», уверяет, что как бы она ни по-
ступила, они не будут порицать ее, «а скажут, что» она «поступила 
по необходимости вещей, что, собственно говоря», ей «и не было дру-
гого выбора».

Так у Чернышевского происходит саморазрушение этики, и 
совершенно закономерно в советское время в течение нескольких 
десятилетий, кажется, до начала 60-х годов, вообще не появлялись 
работы по этике: любые преступления и пороки объявлялись пере-
житками капитализма и проходили таким образом по ведомству 
социальности.

Автор «Что делать?» настойчиво рекомендует теорию своих ге-
роев как научную, и потому выводы ее — как совершенно обяза-
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тельные для всех. Лопухов, размышляя о поведении Кирсанова, без 
труда разгадывает все его хитрости. «Лопухов находил, что его тео-
рия дает безошибочные средства к анализу движений человеческого 
сердца. И я, — пишет Чернышевский, — признаюсь, согласен с ним 
в этом: в те долгие годы, как я считаю ее за истину, она ни разу не 
ввела меня в ошибку и ни разу не отказалась легко открыть мне правду, 
как бы глубоко ни была затаена правда какого-нибудь человеческого 
дела».

Итак, если вы разделяете образ мысли «новых людей», то для 
вас нет тайн в поведении человека. Поистине, в глазах Чернышев-
ского мощь теории была безгранична. Он, видимо, действительно 
верил в строго научный характер своей теории, чем объясняется, но 
не оправдывается, его нетерпимость к чужим взглядам. Всякая фи-
лософия пытается утверждать свою правоту в дискуссии, тем самым 
признавая вклад в общее дело поиска истины и своих оппонентов. 
Чернышевский же совершенно не принимает всерьез мыслителей 
и писателей, с ним несогласных: ведь он убежден, что владеет бес-
спорной научной истиной; если человек ее не разделяет, значит он 
глуп или невежествен и спорить с ним не имеет смысла.

Л. Толстой под впечатлением от писем Чернышевского заметил 
в дневнике: «Очень поучительна его развязность грубых осуждений 
людей, думающих не так, как он»82.

Что же именно «поучительного» нашел Л. Толстой в оценках 
собрата по перу? Таких, к примеру, как отзывы Чернышевского о 
А. Фете и Н. Лобачевском, ставших широко известными благодаря 
роману В. Набокова «Дар». Первый, по мнению автора «Что де-
лать?», — «идиот, каких мало на свете», а второй — «круглый дурак». 
Поучительно наблюдать, как умный, знающий человек проявляет 
глубокое невежество, не понимая, что есть вещи, недоступные его 
разумению, что он не может, в частности, судить о достижениях со-
временной математики, требующей специальных знаний.

Безграничная самоуверенность Чернышевского была не столь-
ко его личным свойством, сколько следствием фанатичной веры 
в последнее слово философии, которой необоснованно присвоили 
звание точной науки. Не следует думать, что если мыслитель всяче-
ски подчеркивает значение разума в жизни человека и общества, то 
его понимание разума и науки разумно.

Теория Чернышевского представляет яркий пример ложной, 
ненаучной концепции науки, делающей совершенно необоснован-
ный вывод о том, что «у нравственных наук готов теоретический 

82 Толстой Л.Н. Юб. изд. — Т. 58. — С. 59.
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ответ почти на все вопросы, важные для жизни»83. Вопреки мнению 
писателя, никаких нравственных наук, разрешающих почти все 
жизненные человеческие проблемы, так и не возникло до сих пор, 
и до сих пор основа нравственных истин та же, что была и в пору их 
возникновения: они действенны в силу авторитета — общества, 
традиции, Бога.

Чернышевский нарушает два важнейших требования строгой 
науки. Во-первых, он ничего не говорит о границах доступного че-
ловеческому разумению; кажется, он совершенно был лишен того 
свойства мысли, о котором писал Паскаль: «Сила разума в том, что 
он признает существование множества явлений, ему непостижимых; 
он слаб, если не способен этого понять»84. «Ничто так не согласно 
с разумом, как его недоверие к себе»85. Чернышевский неколебимо 
верил в совершенную достоверность своей теории, настолько не-
колебимо, что, пожалуй, допустимо говорить о фанатизме. И, во-
вторых, он, как следствие первого, не принимал никакой критики, 
что объясняется, в частности, тем, что он по своему складу был не 
ученый и писатель, а прежде всего революционер. Он был сыном 
священника, готовился к духовной карьере, и получилось так, что 
он сменил одну религиозную догму на другую. Он, по существу, не 
признавал возможность дискуссии и полемики по вопросу об ис-
тинности своей теории, считая, что истина проста, очевидна и до-
ступна каждому и не может быть опровергнута. Кто же в таком слу-
чае не соглашается с учением и не разделяет его? Противники 
учения, призванного принести счастье всему человечеству, не оппо-
ненты, стоящие на другой точке зрения, а те, кто не хочет всеобщего 
процветания на земле. Признание учения зависит не от разума, 
который безусловно «за», а от воли. Так, в решающий момент ра-
ционалист апеллирует к иррациональному доводу: несогласные 
объявляются «защитниками мрака и зла», не желающими разделять 
«святые принципы» теории. Но для науки нет ничего святого, не 
подлежащего критике, понятие «святого» не из ее лексикона. Учение 
«новых людей» только рядится в одежды научности, приписывая 
себе научную достоверность, оно не признает права на критику.

В «Что делать?» обнажаются истоки духовной атмосферы, когда, 
по существу, не признавалась возможность объективной, научной 

83 Чернышевский Н.Г. Антропологический принцип в философии // 
Избранные эстетические произведения. — М., 1974. — С. 50.

84 Паскаль Б. Мысли // Ларошфуко Франсуа де. Максимы. Паскаль 
Блез. Мысли. Лабрюйер Жан де. Характеры. — М., 1974. — С. 157. 

85 Там же. — С. 158.
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полемики с идеями социализма и революции, которые получили 
своеобразный статус святости.

«Сомневаться в правильности дарвинизма, или материализма, 
или социализма значило изменять народу и совершать предатель-
ство»86. Обратим внимание, что здесь говорится не о советском 
времени, когда публично было абсолютно невозможно сомневаться 
в названных идеях, а о дореволюционной России, в которой уже 
сложилась фанатичная вера в прогресс. Все, что провозглашалось 
от имени науки, воспринималось как несомненная истина, любая 
критика которой отвергалась без выслушивания доводов, так, буд-
то речь шла не о научной истине, а о религиозной догме. Совер-
шенно не случайно Рахметов, укоряя Веру Павловну, оставившую 
без присмотра мастерскую, использует религиозные понятия: «Те-
перь, я не говорю уже о том, что вы разрушили благосостояние 50 че-
ловек, — что значит 50 человек! — вы вредили делу человечества, из-
меняли делу прогресса. Это, Вера Павловна, то, что на церковном 
языке называется грехом против духа святого, — грехом, о котором 
говорится, что всякий другой грех может быть отпущен человеку, но 
этот — никак, никогда».

В этих словах, таких обычных, на первый взгляд, — исток фа-
натизма «новых людей» («старые» бы так не сказали), идолу кото-
рого принесли бесчисленные жертвы, в них обнажена логика мас-
совых репрессий в СССР и других странах в прошлом столетии. 
Роковые слова: «что значит 50 человек!». Вместо 50 можно поста-
вить любое число, что значит миллион перед «грехом», не подлежа-
щим прощению, против прогресса, получившего ранг абсолютно-
го. «Дух святой», «грех» — это не просто метафоры, украшающие 
стиль, это религиозные понятия, к которым прибегает Чернышев-
ский, чтобы с их помощью придать обязательность требованиям 
своего учения. Что же такое его теория? Она — не наука и не рели-
гия, по глубокой свой сути враждебна и той и другой. Духовные 
наследники «новых людей» преследовали религию как таковую, 
впервые в истории человечества, подобных примеров в ней нет, и 
в то же время громили генетику и клеймили кибернетику как псев-
донауку.

Учение Чернышевского вернее всего было бы назвать идеоло-
гией, претендующей на замену религии и руководство наукой.

Намного опережая время, Достоевский разглядел сущность 
этого духовного мутанта, назвав его «полунаукой». «Полунаука, са-
мый страшный бич человечества, хуже мора, голода и войны, неиз-

86 Франк С.Л. Сочинения. — М., 1990. — С. 117.
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вестный до нынешнего столетия. Полунаука — это деспот, каких еще 
не приходило до сих пор никогда. Деспот, имеющий своих жрецов и ра-
бов, деспот, перед которым все преклонилось с любовью и с суеверием, 
до сих пор немыслимым, перед которым трепещет даже сама наука и 
постыдно потакает ему». Похоже, что Достоевский одним из пер-
вых понял, что искажение не только религии, но и науки может 
привести к фанатизму и суеверию, последствия которых не заста-
вят себя ждать.

Идеология предназначена для массового употребления, имеет 
свою цель и структуру, отличающие ее и от науки, и от религии. 
Учение Чернышевского было привлекательно для многих своим 
бесконфликтным идиллическим характером. С откровенностью, 
уже невозможной для его последователей, он писал: «...я знаю, что 
для огромного большинства людей... счастье должно иметь идилличе-
ский характер», «большинству нужна идиллия».

Среди множества определений жанровой природы «Что де-
лать?» на первом месте по праву должна стоять идиллия. Но ведь 
книга Чернышевского была написана не для развлечения читателя, 
а для обнародования учения, претендующего на создание нового 
человека и нового общества. Она должна была научить человека 
жить, что неизбежно приводит к сравнению ее с Библией, Кораном 
и другими религиозными книгами человечества, которые говорят в 
первую очередь о трагизме человеческой жизни. Чернышевский же 
прибегает к жанру, исключающему все страшное, тягостное, темное 
из существования человека, и прежде всего страдания и смерть.

Все религии преодолевали ее, а Чернышевский ее игнорирует 
как нечто не заслуживающее внимания. «Что делать?» имеет подза-
головок: «Из рассказов о новых людях»; опираясь на содержание 
романа, можно указать точный и конкретный признак «нового че-
ловека». Он состоит в новом отношении к смерти, которая выбра-
сывается из сознания современного человека. Забыть о неизбежном 
конце, уйти от страданий, получить максимальное удовольствие от 
жизни — вот умонастроение, охватывавшее миллионы людей во всем 
мире87. Разумеется, оно «придумано» не автором «Что делать?» — 
вряд ли вообще возможно найти его творца. Но в системе идей ро-
мана новое понимание жизни как жизни без смерти занимало клю-
чевое положение. 

Чтобы хоть в какой-то мере оценить глобальность происшед-
шего переворота, нужно вспомнить о том исключительном значе-
нии, какое имела смерть в религиозные эпохи у всех народов. На-

87 См.: Арьес Ф. Человек перед лицом смерти. — М., 1992.
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звать отношение к ней краеугольным камнем религии, пожалуй, 
будет недостаточно. Вся христианская духовность просто исчезает, 
испаряется вместе с отказом помнить и думать о смерти, поскольку 
эта духовность есть не что иное, как противоборство с ней.

Во что превращается жизнь человека, выталкивающего из со-
знания всякую мысль о неизбежном конце, Л. Толстой показал 
в «Смерти Ивана Ильича»; героя этого произведения с полным 
основанием можно зачислить в разряд «новых людей».

Наш раздел о романе Чернышевского носит в основном крити-
ческий характер, что, на первый взгляд, может показаться неоправ-
данной тенденциозностью, но на самом деле это не так. Необходи-
мость и оправданность критики идей «Что делать?» порождена 
самой жанровой природой произведения, его назначением научить, 
как и какое нужно построить новое совершенное общество.

Эпоха, к которой принадлежал Чернышевский, эпоха револю-
ций и классовых битв закончилась, и будущее, о котором он меч-
тал, наступило, что дает нам возможность проверить истинность 
его идей по результату, к которому они привели.

И сейчас будет уместно сказать об исторической правоте рома-
на, без которой он не имел бы своего грандиозного успеха. Черны-
шевский со своими героями мечтал о том времени, когда «бедных не 
будет». И это была всемирно-историческая задача, определившая 
ход истории и картину современного мира. Идеи социализма были 
вызваны к жизни неправдой общественного строя, возникшего после 
Великой французской революции. Заслуга социалистов — в глубо-
кой критике, которой они подвергли буржуазный строй, и в том, 
что они привлекли всеобщее внимание к бедственному положению 
неимущих классов. Социалистические идеи стали популярными с 
30-х годов XIX столетия, когда «социальный вопрос» стал центром 
духовной жизни Европы, «когда у европейского человечества откры-
лись глаза и пробудилась совесть в отношении нищеты, материальной 
нужды трудящегося народа...»88.

Сейчас мы можем сказать, что мечта Чернышевского — чтобы 
не было бедных — осуществилась в большинстве стран Европы, 
в США, Канаде, Южной Корее и др. Правда, там установился не 
социалистический строй, а капитализм, однако он мало похож 
на капитализм XIX века, он лишился своего вечного, как казалось 
в XIX веке, спутника —пролетариата. И эта трансформация произо-
шла под влиянием социализма, многие положения которого были 
заимствованы его противником.

88 Франк С.Л. Сочинения. — М., 1990. — С. 584.
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С окончанием противостояния двух лагерей, возглавляемых 
США и СССР, в 1991 году закончилась эпоха «социального вопро-
са», что, разумеется, не означает отсутствия в мире социальных 
проблем. Но они перестали быть определяющими в ходе мировых 
событий. 

Ф.И. ТЮТЧЕВ
(1803—1873)

Тютчев явился в русской литературе, как Афина из тела Зевса, 
в совершенно законченном виде, уже сложившимся великим поэтом.

Дело в том, что он, окончив Московский университет, в 1822 году 
отправился на службу при русской дипломатической миссии в Мюн-
хен и провел за границей более двадцати лет. За это время только 
изредка его стихи появлялись в русской печати. Правда, в 1836 году 
Пушкин опубликовал в своем «Современнике» 24 стихотворения 
Тютчева, что, однако, не изменило ситуации — поэт оставался не-
известен широкой публике. И только в 50-е годы, после появления 
статьи Некрасова «Второстепенные русские поэты», где в противо-
речие с названием Тютчев был признан «первостепенным поэтиче-
ским талантом», и выхода в свет в 1854 году первого сборника стихов, 
Тютчев стал знаменит и навсегда вошел в семью великих русских 
поэтов. Так что теперь стало привычным видеть его имя рядом со 
славными именами Пушкина и Лермонтова.

В том, что Тютчев утвердился в литературе так поздно, виноваты 
не только обстоятельства его жизни, но и его отношение к своим 
стихам. Складывается впечатление, что поэт был если не совсем, то 
в значительной степени равнодушен к популярности и, кажется, 
особенно не жаждал увидеть свое имя в печати. Вот уж кого не надо 
было призывать не «заводить архива» и не дрожать над рукописями.

Но Пастернак не случайно заклинал современников-писателей 
не заботиться чрезмерно о своем имени и недаром напоминал им о 
цели творчества. «Шумиха и успех» нередко слишком много стали 
значить для поэтов в ХХ веке, в ущерб поэзии.

Для Тютчева поэзия была кровным, органичным делом, его 
стихи рождались из глубокой внутренней потребности, что прида-
ло им драгоценные качества подлинности и искренности.

Чтобы правильно отнестись к поэзии Тютчева и не искать в ней 
того, чего в ней нет и не может быть, следует помнить, что отноше-
ние к стихотворству за почти полтора века, прошедшие со дня 
смерти поэта, сильно изменилось.
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Уже Л. Толстой в своем знаменитом трактате «Что такое искус-
ство?» обратил внимание на тенденцию новой поэзии к неясности 
выражения, к затемнению смысла: «Между новыми поэтами темнота 
возведена в догмат»89. Если в XIX веке еще могли признать недостат-
ком стихотворения его неясность, то со временем такая критика 
стала невозможной. Сейчас вряд ли какой-либо критик осмелится 
обвинять поэта в неясности. Постепенно в общественном созна-
нии укрепилось убеждение, что истинная высокая поэзия должна 
быть невнятной. Известный русский философ Серебряного века 
Ф.А. Степун в разговоре с Буниным о поэзии сказал, что ему в Бу-
нине недостает «безумия, невнятицы», причем именно в выражении 
смысла, поскольку Бунин «о безумии, о невнятице» говорит «внят-
но, разумно». Получается, что Степуну нужно, чтобы ему говорили 
«невнятно», темно, непонятно.

Послушаем человека совсем другой культуры и традиции, из-
вестного англо-американского поэта и критика Т. Элиота, так ото-
звавшегося об одном произведении: «Это прелестное стихотворе-
ние, хотя я затрудняюсь сказать, что оно значит, да и сам автор, 
я думаю, едва ли мог бы его объяснить»90. Но если ни автор, ни чита-
тель не могут сказать, что «значит» произведение, откуда может 
взяться уверенность, что оно вообще что-то «значит».

В одной телепередаче читатель попросил писателя Кира Булы-
чева разъяснить стихотворение Пастернака, на что тот ответил, что 
интерпретировать Пастернака — кощунство. Думаю, что писатель 
выразил современное, расхожее представление о поэзии, как бы 
логично завершающее требование неясности. Действительно, если 
неясность есть достоинство, то всякое прояснение не только из-
лишне, но прямо противопоказано. Закономерно возникает во-
прос: «Поддается ли еще “современное” лирическое стихотворение 
пониманию вообще? »91 Разумеется, мы не собираемся решать эту 
проблему. Наша задача гораздо скромнее: обратить внимание на 
различие между классическое поэзией XIX века и современной ли-
рикой, чтобы читатель не оценивал стихи Тютчева по современной 
мерке.

Тютчев — один из лучших представителей классической поэзии, 
важнейшим отличительным признаком которой надо признать яс-
ность. Его поэзия на словесном уровне прозрачна, не создает ника-
ких трудностей для ее понимания.

89 Толстой Л.Н. Юб. изд. — Т. 30. С. 92.
90 Элиот Т. Избранное: Стихотворения и поэмы; Убийство в соборе: 

Драма; Эссе, лекции, выступления. — М., 2002. — С. 255. 
91 Гадамер Г.-Г. Актуальность прекрасного. — М., 1991. — С. 147. 
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Тютчеву повезло: у него были замечательные критики, тонко 
чувствовавшие поэзию и прекрасно владевшие словом. О нем пи-
сали Некрасов, Тургенев, И. Аксаков, Фет, В. Соловьев. Они зало-
жили прочный фундамент постижения его стихов, их точные на-
блюдения и глубокие мысли сохранили свое значение и до наших 
времен. «Самое вещество слова у него как бы теряет свою веществен-
ность, которой так именно любят играть и щеголять некоторые по-
эты. Вещество слова у Тютчева как-то одухотворяется, становится 
прозрачным. Мыслью и чувством трепещет вся его поэзия»92.

Сказанное, однако, не означает, что стихи Тютчева допускают 
только какое-то одно толкование или что их постижение не требует 
от нас никаких усилий. У него мы нередко имеем дело с четко сфор-
мулированной мыслью, но чтобы понять ее, нужна работа ума и 
сердца.

Тютчева тем более необходимо понимать, что он был поэтом-
философом. «...Каждое его стихотворение начинается мыслию, но 
мыслию, которая, как огненная точка, вспыхивала под влиянием глу-
бокого чувства или сильного впечатления <...> мысль г. Тютчева ни-
когда не является читателю нагою и отвлеченною, но всегда сливает-
ся с образом, взятым из мира души или природы...»93 Тургенев 
справедливо подчеркивает поэтическую природу мысли Тютчева, 
ее слитность с образом и, соответственно, с чувством. Ведь лирика, 
как известно, выражает чувства человека, жизнь его души, но не-
редко забывают, что далеко не все, что он переживает, может стать 
содержанием лирического стихотворения. 

Поэзия не только раскрывает внутреннюю жизнь человека, но 
и оценивает ее. И в себе самой содержит критерий отбора того, что 
достойно быть запечатленным в слове, а что нет. И «вся та житей-
ская суета, которая большей частью наполняет душу людей <...> ни-
когда не становится содержанием лирической поэзии»94. Более того, 
как верно было замечено Фетом, лирика есть борьба с повседнев-
ными, прозаическими чувствами. У некоторых поэтов она состав-
ляет значительную часть содержания их стихов. Поэт — это чело-
век, острее других чувствующий и страдающий от пустоты 
обыденности, и потому ищущий и выражающий редкие моменты 
полноты бытия.

92 Аксаков И.С. Федор Иванович Тютчев // Аксаков К.С., Аксаков И.С. 
Литературная критика. — М., 1981. — С. 329.

93 Тургенев И.С. Несколько слов о стихотворениях Ф.И. Тютчева // 
Полн. собр. соч. и писем: В 28 т. — М.; Л., 1963. — Т. 5. — С. 426. 

94 Соловьев В. Смысл любви. — М., 1991. — С. 85, 86.
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Давно замечено, что влюбленные нередко вдруг начинают ис-
пытывать тягу к писанию стихов. Онегин, полюбив Татьяну, чуть 
не усвоил «механизм» русского стиха. Так происходит, потому что 
обыкновенный человек, далекий от поэзии, пережив особые, вы-
сокие чувства, ранее ему неведомые, внезапно испытывает страст-
ное желание сохранить их. Замечателен этот невольный порыв 
к стихотворству, проясняющий нам суть поэзии лучше всякого 
школьного определения. Она стремится увековечить мгновения 
внутренней жизни человека, спасти их от забвения.

Один критик назвал Фета времяборцем, но так можно сказать 
о любом истинном поэте. Поэзия говорит о вечном, неизменном, и 
потому с древности почти постоянен круг ее тем. Студенты на экза-
мене, желая определить особенности творчества Тютчева и Фета, 
подчеркивают, что те писали о любви и природе. На самом деле 
в этом вовсе не особенность их, а типичность. По мнению такого 
авторитетного критика, каким был В. Соловьев, прекрасный поэт 
и глубокий философ, «две темы: вечная красота природы и беско-
нечная сила любви — и составляют главное содержание чистой 
лирики»95.

С древности до нашего времени множество поэтов писали о 
любви и природе, и каждый истинный поэт по-своему, никого не 
повторяя. Отношение Тютчева к природе составляет центр его фи-
лософии, его понимания мира и человека. Свое знаменитое, мож-
но сказать, программное стихотворение он начинает с полемиче-
ского обращения:

Не то, что мните вы, природа:
Не слепок, не бездушный лик — 
В ней есть душа, в ней есть свобода,
В ней есть любовь, в ней есть язык.

Литературоведы до сих пор ведут долгий и, по всей видимости, 
нескончаемый спор: к кому обращается поэт, чей взгляд на природу 
он отрицал. Демонстрируя незаурядную эрудицию, ученые называют 
разные имена. По нашему мнению, верный и убедительный ответ 
дает В. Соловьев: Тютчев обращается к нам, современным людям, 
которые, в отличие от людей прошлых эпох, усвоили прозаическое 
отношение к природе и видят в ней источник пользы и предмет 
естественнонаучного изучения. Наша ошибка в убеждении, что в 
таком взгляде заключено высшее знание, поэзия же рассказывает 
красивые сказки о природе, которые приятно читать, но которые 
далеки от истины.

95 Там же. — С. 98.
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По убеждению Тютчева, все обстоит совершенно иначе: выс-
шую истину о природе открывает нам поэзия, а не наука, которая 
изучает свой предмет по частям и ничего не может сказать о целом96.

Современные люди воспринимают природу в основном в ас-
пекте ее использования для обеспечения материального существо-
вания, тогда как она сообщает («в ней есть язык») нам нечто важное 
для осознания жизни, нас самих. Не слыша ее голоса, не понимая 
ее языка, мы живем неполноценной, ущербной жизнью:

Они не видят и не слышат,
Живут в сем мире, как впотьмах,
Для них и солнцы, знать, не дышат,
И жизни нет в морских волнах.

Как и у других поэтов, у Тютчева природа действует на челове-
ка возвышающе. Она не может спасти от судьбы, не дает «уроков 
и советов», но мы чуем ее силу и благодать:

И меньше мы тоскуем
И легче нам дышать.

Но особенностью Тютчева, характерным для него было пони-
мание жизни природы как подлинной, как более высокой, чем 
призрачное и дисгармоничное бытие человека. Такого отношения 
мы не найдем у других русских поэтов: ни у Пушкина, ни у Лермон-
това, ни у Фета, ни у Бунина.

У Лермонтова природа несет человеку своего рода благую весть, 
заверение в возможности смысла всего мироздания:

И счастье я могу постигнуть на земле
И в небесах я вижу Бога. 

Но у Тютчева природа постоянно вызывает мысль о разладе че-
ловека с целым. Восхищаясь ею, поэт все время сознает, что бытие 
человека иное:

Невозмутимый строй во всем,
Созвучье полное в природе, —
Лишь в нашей призрачной свободе
Разлад мы с нею сознаем.

Человек выпадает из целого и живет в разладе, который стано-
вится источником страданий. Он — удивительное, поразительное, 
единственно известное нам в мироздании существо, которое тоскует 
и жалуется: «И ропщет мыслящий тростник».

96 Соловьев В. Тютчев // Философские течения русской поэзии. — 
СПб., 1896. — С. 182, 183. 
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Определение человека, очевидно, заимствовано у Паскаля, но 
оценка, в нем заключенная, явно и намеренно полемически изме-
нена. Французский философ видел в сознании человека его пре-
восходство над вселенной: да, человек всего лишь тростник, но 
мыслящий. Вселенная в любой миг может его уничтожить, но она 
об этом не знает, в чем и состоит ее недостаток в сравнении с чело-
веком. Тютчев же, по существу, приходит к мысли, что природа 
выше человека именно потому, что она не сознает. Перечитаем его 
хрестоматийную «Весну»:

Весна... она о вас не знает,
О вас, о горе и о зле:
Бессмертьем взор ее сияет 
И ни морщины на челе.

«Не знает» — отсюда и бессмертье взора, и в следующих двух 
строфах развивается тема «бессознательности» природы, ее незнания:

Цветами сыплет над землею,
Свежа, как первая весна:
Была ль другая перед нею,
О том не ведает она.

Но это-то и делает ее «блаженно-равнодушной», что она «знать 
не знает о былом».

Понимание природы и человека Тютчевым было близко Л. Тол-
стому, который, делясь радостными чувствами, вызванными вес-
ной, писал к родственнице: «Бывают минуты счастья сильнее этих; 
но нет полнее, гармоничнее этого счастья.

И ринься, бодрый, самовластный
В сей животворный океан!

Тютчева “Весна”, которую я всегда забываю зимой, и весной не-
вольно твержу от строчки до строчки»97.

Совсем не случайно в этом же письме Л. Толстой разъясняет 
замысел рассказа «Три смерти», очевидно, созвучного по мысли 
тютчевскому стихотворению. В нем сопоставлены смерть барыни, 
мужика и дерева, которому отдается предпочтение. «Дерево умира-
ет спокойно, честно и красиво. Красиво — потому что не лжет, не 
ломается, не боится»98. Но, можно добавить, это потому, что оно не 
сознает. Толстой в пору создания «Трех смертей» был в разгаре по-
иска смысла жизни, находился в состоянии сомнений и колебаний 

97 Толстой Л.Н. Юб. изд. — Т. 60. — С. 265. 
98 Там же. — С. 196
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между разными воззрениями, среди которых, может быть, самое 
сильное и плодотворное для писателя была вера, основанная на 
гармонии природы. Толстой так и пишет в письме, что «мужик уми-
рает спокойно, потому что его религия — природа, с которой он 
жил»99. Толстой, как и Тютчев, размышлял и искал решения той же 
проблемы — гармонии человека с миром, что свидетельствует о ее 
характерности для эпохи. 

Тютчев постигает человеческое бытие через сравнение с при-
родой, открывает проблему дисгармонии человека и ставит вопрос: 
«Откуда, как разлад возник?». Но ответа поэт не знает и, а можно 
сказать «но», заканчивает стихотворение не утверждением, а во-
прошанием:

И от земли до крайних звезд
Все безответен и поныне
Глас вопиющего в пустыне,
Души отчаянной протест?

Душа протестует, а значит, не принимает разлад человека как 
нечто неизбежное, а потому поэт сомневается: безответен ли его 
голос? Тютчев ставит здесь вопрос, а следовательно, есть надежда, 
что человек получит ответ. Успех дела зависит от точности диагно-
за. На что же жалуется человек, отчего он ропщет? Мы говорим, 
вслед за Толстым и Тютчевым, — от дисгармоничности с миром, от 
разлада. А понимаем ли мы ясно эти выражения? Для прояснения 
обратимся к письмам поэта. В одном из них он назвал двух «угнета-
телей и тиранов человечества» — время и пространство100, в другом 
пишет о недуге, именуемом временем.

Вернувшись в Россию после более чем двадцатилетнего отсут-
ствия, Тютчев переживает тягостные чувства от встречи со знако-
мыми местами и людьми: «Всякий раз, когда мне предстоит встреча 
со старым знакомцем, меня охватывает невыразимая тревога. Нет, 
я и не воображал, какие разрушения может произвести в бедном чело-
веческом механизме двадцатилетний срок! Какое отвратительное 
колдовство!»101

Теперь становится понятнее, почему так восхищала поэта кра-
сота природы и почему ее бытие он ставил выше человеческого. 
Природа не знает недуга времени, она не страдает от его «тиран-
ства», потому что ей неведомо прошлое и будущее, ее «жизнь, как 
океан безбрежный // Вся в настоящем разлита».

99 Там же.
100 Орлов О.В. Поэзия Тютчева. — М., 1981. — С. 139. 
101 Тютчев Ф.И. Соч.: В 2 т. — М., 1980. — Т. 2. — С. 60.
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Но главное, что стоит за словами «дисгармония» и «разлад», — 
это «страх кончины неизбежной». Здесь для Тютчева, как для истин-
ного философа, — загадка, тайна и проблема. Почему никто и ни-
что в целом мироздании не знает о неотвратимой кончине и только 
одному-единственному существу — человеку — выпал такой стран-
ный удел? Странный — поскольку уникальный. В одном из писем 
Тютчев сообщает жене о похоронах светской знакомой: «Последние 
двадцать четыре часа, говорят, были ужасны: она кричала не пере-
ставая. <...> И вот, перед лицом подобного зрелища, спрашиваешь 
себя, что все это значит и каков смысл этой ужасающей загадки, — 
если, впрочем, есть какой-либо смысл?»102

Итак — «загадка», которую надо разгадать, то есть найти смысл. 
Но ведь человечество в своих многочисленных религиях всегда да-
вало ответы, благодаря которым отдельный человек был защищен 
от страха смерти. А поэт? Кажется, невозможно сказать о нем луч-
ше, чем его же строками из стихотворения «Святая ночь на небо-
склон взошла». Он

Стоит теперь и немощен и гол
Лицом к лицу пред пропастию темной.

Человек остается в своем бытии в мире, непостижимом для 
него. Так, теряя все, что было создано, начиная с нулевой точки, он 
неизбежно возводит новую преграду между собой и «ничем», через 
постоянный возврат к началу. Тютчев был таким радикальным мыс-
лителем XIX века. Он глубоко осознал природу человека, его дву-
единую сущность, выраженную в метафоре дня и ночи.

Ночь убирает «покров» — день, скрывающий от человека безу-
мный хаос, и тот чувствует себя «сиротой бездомным», поскольку 
хаос страшен ему, и в то же время в нем, в хаосе, «он узнает наследье 
родовое». Человек несет в себе не только светлое начало — культуру, 
дух, жизнь, но и темное; и ночь, которая обнажает перед человеком 
хаос, названа поэтом «святой»!

Герой Достоевского в «Записках из подполья», полемизируя с 
оптимистической теорией прогресса Чернышевского, восклицал: 
«Человек любит созидать и дороги прокладывать. Но отчего же он до 
страсти любит также разрушение и хаос?» По мнению В. Соловьева, 
хаотическое, иррациональное начало, присутствующее в глубине 
бытия, и есть условие свободы и красоты. Жизнь и красота — «это 
борьба и торжество света над тьмою»103. 

102 Там же. — С. 256.
103 Соловьев В. Тютчев // Философские течения русской поэзии. — 

СПб., 1896. — С. 189. 
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Тютчев не только сознавал коренные черты бытия человека на 
земле, но, естественно, искал «преграду» между человеком и без-
дной. На загадку бытия человека он давал разные ответы. Его взгля-
ды не составляют строгую, последовательную систему, какую вряд 
ли вообще можно требовать от поэзии, она слишком близка к жиз-
ни и нередко выражает непосредственные чувства и мысли поэта, 
но общая тенденция тютчевской лирики к противоборству с «тира-
нами и притеснителями» человека очевидна.

Два голоса

I
Мужайтесь, о други, боритесь прилежно,
Хоть бой и неравен, борьба безнадежна!
Над вами светила молчат в вышине,
Под вами могилы — молчат и оне.

Пусть в горнем Олимпе блаженствуют боги:
Бессмертье их чуждо труда и тревоги;
Тревога и труд лишь для смертных сердец...
Для них нет победы, для них есть конец.

II

Мужайтесь, боритесь, о храбрые други,
Как бой ни жесток, ни упорна борьба!
Над вами безмолвные звездные круги,
Под вами немые, глухие гроба.

Пускай олимпийцы завистливым оком
Глядят на борьбу непреклонных сердец.
Кто ратуя пал, побежденный лишь Роком,
Тот вырвал из рук их победный венец.

В стихотворении Тютчев дает свои ответы на важнейшие во-
просы человеческого существования, напоминающие знаменитые 
кантовские: Что есть? Что человек должен делать? И на что он мо-
жет надеяться?

Итак, два голоса выражают две истины, похожие, близкие, но 
разные; через тождество одних положений, сходство и различия 
других в двух частях стихотворения открывается его смысл, он со-
стоит в победе второго голоса над первым. Единственное, в чем оба 
голоса согласны, так это в том, что есть, в том, каков этот мир. Над 
человеком нет никаких высших сил, которые бы обращались к нему 
и поддерживали его: «светила молчат», «звездные круги» безмолвны.
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«Под нами» также безмолвны могилы, «немые гроба». Первое 
положение представляется ясным, но как понять второе? Что зна-
чит безмолвие, немота могил? Дело в том, что человек всегда жил 
двойной связью: с богами, располагавшимися вверху, на небе, и с 
ушедшими навсегда из этого мира дорогими и близкими людьми. 
Связь эта осуществлялась в чувстве, которое вызывала в живущих 
память об умерших. В этом смысле могилы никогда не были немыми. 
То особое чувство, которое возникает у человека в общении с умер-
шими, мы находим и в поэзии. Оно прекрасно передано Фетом:

Еще колеблясь и дыша
Над дорогими мертвецами,
Стремлюсь куда-то, вдаль спеша,
Но встречу с тихими гробами
Смиренно празднует душа.

Здесь уместно вспомнить и известные строки Пушкина:

Но как же любо мне
Осеннею порой, в вечерней тишине,
В деревне посещать кладбище родовое...

В стихотворении Тютчева человек одинок в мире, глухом и не-
мом, он как будто потерял всякое отношение к жизни и смерти и 
должен заново вырабатывать его. На что же он может надеяться?

Первый голос совершенно безнадежен, но сравнивая две части 
стихотворения, мы видим сдвиг, открывающий смысл жизни: он в 
победе человека, очевидно, над собой, поскольку Рок непобедим. 
Но такова высшая участь человека, которой завидуют боги Олим-
па. Как справедливо заметил Блок, это «дохристово» понимание 
человека и его жизни. У Тютчева в мире царит природа:

Поочередно всех своих детей,
Свершающих свой подвиг бесполезный,
Она равно приветствует своей
Всепоглощающей и миротворной бездной.

Это строки из стихотворения «От жизни той, что бушевала 
здесь...» (1871), написанного через двадцать лет после «Двух голо-
сов». Они свидетельствуют о прочности мысли поэта. Но мировоз-
зрение Тютчева было противоречиво и в нем уживались разные, 
казалось бы, несовместимые взгляды. Он сознавал свою двойствен-
ность как болезнь:

О, вещая душа моя,
О, сердце, полное тревоги —
О, как ты бьешься на пороге
Как бы двойного бытия!
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«Вещая», то есть мудрая душа — эту строку легко понять непра-
вильно, как «нескромное» заявление поэта о своем особом даре. На 
самом деле Тютчев говорит о мудрости души, а не ее носителя. Душа 
знает то, что скрыто от человека. В глубинной сущности своей он 
стремится к истине, которую он не готов принять, потому его удел — 
«двойное бытие». Поэт страдает от двойственности, его душа — 
«жилица двух миров», но жаждет она христианской веры:

Пускай страдальческую грудь
Волнуют страсти роковые — 
Душа готова, как Мария,
К ногам Христа навек прильнуть.

Тютчев в двойственности, противоречивости видел не свой, 
личный, особый удел, а черту эпохи, о чем и сказал в стихотворении 
«Наш век»:

Не плоть, а дух растлился в наши дни,
И человек отчаянно тоскует...
Он к свету рвется из ночной тени
И, свет обретши, ропщет и бунтует.

Безверием палим и иссушен,
Невыносимое он днесь выносит...
И сознает свою погибель он,
И жаждет веры... но о ней не просит.

Не скажет ввек, с молитвой и слезой,
Как ни скорбит перед замкнутой дверью:
«Впусти меня! — Я верю, боже мой!
Приди на помощь моему неверью!..»

Современный человек не просто страдает от безверья, он созна-
ет причину своей тоски и погибели, но спастись не может, потому 
что для этого надо обратиться к Богу с просьбой о помощи, то есть 
надо поверить. Стихи Тютчева открывают глубину и сложность 
проблемы веры для человека его времени. Так называемый «ниги-
лизм», оказывается, был участью не только разночинцев, резавших 
лягушек в поисках истины, но всего общества. Ведь от неверия 
страдал и Андрей Болконский, признававшийся себе: «Как бы 
счастлив и спокоен я был, ежели бы мог сказать теперь: “Господи, по-
милуй меня! ”» Обратим внимание: «ежели бы мог сказать», но не не 
хочет, а не может: «Не скажет ввек с молитвой и слезой...» 

А разве сам Тургенев, первым не только в России, но и в Европе 
написавший о «нигилизме», не утверждал в «Призраках» и «До-
вольно», что нет ничего в человеческой жизни и в мире, достойного 
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любви и почитания? Это тоже форма нигилизма. С тютчевской ха-
рактеристикой эпохи соглашался и Достоевский: «Я — дитя века, 
дитя неверья и сомнения до сих пор и даже (я знаю это) до гробовой 
крышки»104.

Принимая во внимание «Наш век», начинаешь лучше пони-
мать причину необыкновенного успеха, выпавшего на долю «Что 
делать?» в русском обществе. В атмосфере сомнений, колебаний, 
разочарований многие, особенно среди молодежи, нашли веру в 
идеях социализма и революции, проповедуемых Чернышевским.

И Толстой, переживавший неоднократно разочарование в сво-
их взглядах и упорно искавший всю свою жизнь Бога, такое же 
«дитя века», как и атеист Чернышевский, как и атеисты совсем на 
другой манер — Фет и Тургенев, как и сомневающийся Тютчев, как 
и, несмотря ни на что, горячо верующий Достоевский.

Все они «спасались» по-своему, что и составляет примечатель-
ную черту века. Века величайшего, невиданного в истории челове-
чества разрушения старых форм жизни и рождения новых. Века, 
который можно назвать «веком революций» по его отличительной 
черте: кажется, ни одна эпоха в истории человечества не знала та-
кой профессии — революционер. Она появилась в XIX веке и поль-
зовалась в целом огромным уважением и даже почитанием. Сейчас 
революция и ее деятели не в почете, не в моде, что, конечно, никак 
не может стать основанием для того, чтобы не говорить о них. На-
ступила новая эра в жизни человечества, но понять мы ее можем, 
исследуя предшествующую, историческое содержание которой 
определялось революцией и борьбой с нею. Разумеется, описать 
в полном объеме происшедшие изменения мы не можем, а потому 
укажем только на одно: Европа из монархической превратилась 
в республиканскую. Если XIX век жил мечтой и борьбой за лучшее 
государственно-общественное устройство, за новые формы орга-
низации труда и распределения материальных благ, то современ-
ность уже не имеет идеала социального строя. Очень верно то, что 
у либеральной демократии сегодня нет реального конкурента, у че-
ловечества нет социального идеала будущего, что, конечно, сказы-
вается на всей его духовной жизни.

Тютчев был глубоким и умным наблюдателем происходящего на 
его глазах исторического процесса, создавшего современный мир, 
и благодаря его особой позиции ему удалось лучше, чем кому бы то 
ни было, разглядеть некоторые силы и тенденции, определившие 
судьбу России и продолжающие свое воздействие до сих пор.

104 Достоевский Ф.М. Письмо Н.Д. Фонвизиной от 20 февраля 1854 г. 
// Собр. соч.: В 30 т. — Т. 28. — Кн. 1. — С. 176.
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Тютчев был убежденным монархистом, и зрелище распада тра-
диционного строя воспринималось им трагически, как мировая ка-
тастрофа, что обострило его взгляд и позволило осознать роковой 
порок самодержавия, неизбежно ведущий его к неотвратимой ги-
бели и во многом предопределивший страшные события русской 
революции 1917 года и Гражданской войны. Его мысль, несомнен-
но, заслуживает особого доверия и внимания, поскольку принад-
лежит человеку выдающегося ума, хорошо осведомленному и не 
заинтересованному в мрачных прогнозах на будущее русской мо-
нархии, как, к примеру, революционеры и либералы.

У Тютчева, как у человека XIX века, была своя мечта о счастли-
вом будущем. Чернышевский видел его в социалистической уто-
пии, Достоевский — в теократической, когда государство обратится 
в церковь, Тютчев лелеял мысль о создании огромной Российской 
империи с тремя столицами: Москвой, Римом и Константинополем, 
которая займет территорию от «Нила до Невы, от Эльбы до Китая, 
от Волги по Евфрат, от Ганга до Дуная». «Непостижимо, как мог 
Тютчев верить в реальность такой чудовищной утопии, до какой не 
додумывался ни один из самых крайних панславистов! Но он вполне ис-
кренне верил в нее»10553, — пишет правнук Тютчева и известный его 
исследователь.

Но XIX век был веком утопий, и следует задаться вопросом: ка-
кая империя представлялась поэту? — Не империя Николая I с ее 
духом казармы, ненависти к свободе и мыслебоязни, а империя 
«мира и прогресса под сенью свободы»106 — воспользуемся (с надеж-
дой не погрешить против истины) словами Тютчева, сказанными 
им по другому поводу.

Даже удивительно: формула «страна мира и прогресса» стала 
в ХХ веке чуть ли не обязательной для всякого политического дея-
теля. Но ее неслучайность у Тютчева подтверждается, в частности, 
его политическими симпатиями и антипатиями. Он писал о «чудо-
вищной тупости» Николая I, был поклонником Петра, который 
«завоевал нам Просвещение», и его подвигов «во имя Правды и Науки», 
ставил в заслугу Александру I то, что 

Он рабский образ сдвинул с человека
И возвратил семье меньшую братью.

Просвещение, Правда, Наука были в устах Тютчева не ритори-
ческим пустозвонством, не кимвалом бряцающим, а действитель-

105 Пигарев К.В. Ф.И. Тютчев и его время. — М., 1978. — С. 189.
106 Тютчев Ф.И. Указ. изд. — Т. 2. — С. 252.
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ными ценностями. Да, он искренне верил в особую, великую мис-
сию России, и чем сильней была его вера, тем с большим чувством 
«тоски и ужаса» он сознавал, насколько самодержавие непригодно 
к выполнению исторических задач страны.

Главным, фундаментальным пороком власти в России Тютчев 
считал то, что она «на деле безбожна» (курсив Тютчева. — В.Л.). 
И опять же это — не пустая фраза, а слово «безбожна» — не просто 
почти бессодержательная негативная оценка, продиктованная ми-
нутным настроением, а точно выраженная, наполненная конкрет-
ным смыслом мысль. «...Ибо неминуемо становишься безбожным, 
если не признаешь существование живого непреложного закона, стоя-
щего выше нашего мнимого права, которое по большей части есть не 
что иное, как скрытый произвол»107.

А власть в России «не признает и не допускает иного права, кро-
ме своего», а оно «исходит не от Бога, а от материальной силы самой 
власти»108.

Власть, таким образом, превращается из средства достижения 
цели в самоцель, что оказывается гибельным для нее же самой. 
Она, отстаивая свою абсолютность, начинает бороться с мыслью, 
которая есть не что иное, как основная человеческая способность, 
обеспечивающая жизнь. Власть всячески притесняет и запрещает 
то, что должна всемерно поддерживать.

Под впечатлением известий о поражении русских войск в ходе 
Крымской кампании Тютчев пишет: «Подавление мысли было в те-
чение многих лет руководящим принципом правительства. Следствия 
подобной системы не могли иметь предела или ограничения — ничто 
не было пощажено, все подвергалось этому давлению, всё и все 
отупели»109. 

Итак, власть систематически занималась деятельностью, не-
уклонно способствующей саморазрушению страны. Тютчев, принад-
лежавший к высшему кругу русского общества, пытался повлиять 
на правительственную политику. Пользуясь личным знакомством, 
он обращается к министру иностранных дел А.М. Горчакову и пред-
лагает ему свои услуги для установления сотрудничества власти 
с печатью. Дело в том, что придворные круги, вследствие своих 
австрофильских настроений, навязывали министру, в сущности, 
«антинациональную политику», что ничуть не удивительно, по-

107 Там же. — С. 184.
108 Там же.
109 Тютчев Ф.И. Указ. изд. — С. 167—168.
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скольку и во дворце, по признанию Тютчева, «единственное, что со-
вершенно отсутствует, это — русская точка зрения»110.

Тютчев убеждает Горчакова в необходимости для правительства 
опереться в борьбе с антирусскими планами на общественное мне-
ние, которое он называет «великим», поскольку у власти нет «другой 
точки опоры, другого средства противодействия <...> Но для этого 
нужно разрешить ему высказаться и даже вызывать его на это»111. 
Но вот этого-то русская власть не могла сделать, кажется, ни при 
каком условии. Она защищала свой абсолютизм и потому не хотела 
допустить действовать какую-то независимую силу, пусть даже от-
стаивающую национальные интересы.

Абсурдность, к которой приходит власть, находящаяся в состоя-
нии перманентной войны с разумом своей страны, порой достигает 
поражающей воображение степени. Тютчев в одном из писем рас-
сказывает, как русское правительство поступает даже против своих 
интересов, опасаясь общественного мнения стран, воюющих с 
Россией! 

Русской печати было запрещено говорить о пиратской войне 
англичан у наших берегов, а в официальном бюллетене не реши-
лись сказать о действительных потерях неприятеля. «А когда этих 
идиотов спрашивают о причине всей этой сдержанности, они вам го-
ворят, что это для того, чтобы не раздражать общественного 
мнения»112. Выражению собственного общественного мнения вся-
чески препятствовали, а с общественным мнением Запада счита-
лись и тем самым признавали его силу и правоту, даже когда ее не 
было.

История России, с 1825 до 1917 года, — это история борьбы 
власти с революцией, которая велась исходя из принципа, сформу-
лированного бессмертным Фамусовым:

Ученье — вот чума, ученье — вот причина,
Что нынче пуще, чем когда,
Безумных развелось людей, и дел, и мнений.

Поэтому мысль вообще была у власти под подозрением, и она 
всячески притесняла, лишала прав и преследовала не только печать 
«подрывную», леворадикального толка, но и ту, которая стремилась 
противостоять революции и была верна монархическому принципу.

Так, на протяжении четверти века правительство делало все, 
чтобы не дать славянофильским изданиям И. Аксакова бороться 

110 Там же. — С. 204.
111 Там же. — С. 191.
112 Там же. — С. 171.
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с идеалами революции и помогать ему (правительству). Тютчев раз-
делял во многом взгляды своего зятя (И. Аксакова), следил за его 
деятельностью и увидел глубокую причину роковой и парадоксаль-
ной вражды власти к печати, не только лояльной к ней, но, по су-
ществу, и защищающей ее: «Есть привычки ума, под влиянием коих 
печать сама по себе уже является злом, и, хотя бы она служила вла-
сти, как это делается у нас — с рвением и убеждением, — но в глазах 
этой власти всегда найдется нечто лучшее, чем все услуги, какие она 
ей может оказать: это — чтобы печати не было вовсе»113.

Если революционеры искали слабости системы, чтобы разру-
шить, то Тютчев все делал для того, чтобы сохранить ее, что сделало 
его критику самобытной, более глубокой и, как нам представляет-
ся, более актуально долговечной. Тютчев пророчески предсказывал 
беды стране, неизбежно следующие из политики «подавления мыс-
ли»: «Содрогаешься при мысли о жестоких испытаниях, как внешних, 
так и внутренних, через которые должна пройти бедная Россия, пре-
жде чем покончит с такой прискорбной точкой зрения»114.

Он обнаруживает опасность, угрожающую монархии, в ее «при-
вычках ума», в прочных, устоявшихся, переходящих из поколения в 
поколение убеждениях, гибельных для нее, но от которых отказать-
ся она не может. Это то, что сейчас называют «менталитетом» и что 
демонстрирует удивительную живучесть и способность сохранять-
ся, казалось бы, в совершенно иных условиях и перебираться из 
одной эпохи в другую, из общества и государства с одним строем в 
государство и общество, возникшие на их развалинах.

Покончили ли у нас в стране с той «прискорбной» привычкой 
мысли, о которой писал Тютчев? Коммунисты придавали исклю-
чительно важное значение печати, но вся она целиком служила 
власти, критика которой не допускалась ни в каком виде, ни при 
каких обстоятельствах, абсолютно. Это был только «улучшенный» 
вариант подавления свободы слова, а значит, и мысли.

Коммунистической власти в России, как и самодержавию, была 
свойственна «органическая неспособность к самоограничению»115, и 
отсюда неизбежно следует война с мыслью, принимающая разные 
формы. В СССР она велась с дьявольской энергией, превосходя-
щей намного ту, что мы наблюдаем в царской России. Николай I мог 
бы только позавидовать ее размаху и масштабам. 

113 Тютчев Ф. И. Указ. изд. — Т. 2. — С. 220—227.
114 Там же. — С. 227.
115 См.: Федотов Г.П. Судьба и грехи России. — С.Пб., 1991. — Т. 1. — 

С. 130. 
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Тема эта — неисчерпаема и вряд ли когда дождется своего ис-
следования. А потому только два общеизвестных, но недостаточно 
осмысленных факта: разгром генетики, выразившийся в преследо-
вании ученых, запрете исследований и убийстве великого ученого 
Н.И. Вавилова (он умер от истощения в тюрьме), и объявление ки-
бернетики буржуазной лженаукой.

Все те нелепости, что проделывала царская власть в России с 
печатью, и те чудовищные эксцессы мракобесия с генетикой и ки-
бернетикой, которые организовали пришедшие на смену самодер-
жавию коммунисты, имеют один источник, точно указанный Тют-
чевым, — «безбожная власть», то есть власть, не считающая нужным 
подчинять себя ничему, ничего не признающая выше себя. Такая 
власть неизбежно будет враждебна просвещению в истинном смыс-
ле этого слова, в чем — ее проклятие и смертный приговор. 

Известно высказывание: власть развращает, абсолютная власть 
развращает абсолютно. Подтверждение этой давно уже прописной 
истины мы найдем у Тютчева. Он, прекрасно знавший высший круг 
чиновников и придворное общество, в своих письмах дал им уни-
чтожающую оценку, которая по резкости не уступит инвективам 
Салтыкова-Щедрина. Тютчев во время Крымской войны, ужаснув-
шей его бездарностью власти, пишет о «беспримерной посредствен-
ности этих людей»116. «Это война кретинов с негодяями»117, — заклю-
чает он. «Я, право, не знаю, стояло ли когда-нибудь во главе какого бы 
то ни было общества что-либо столь же посредственное в отношении 
души, характера и ума, как то, что стоит во главе нашего»118.

«Но что действительно тревожно, что выше всякого выражения, 
это — глубокое нравственное растление среды, которая окружает у 
нас правительство...»119 «...Высшие классы, та среда, которой живет 
и питается правительство, давно уже перестали принадлежать ей 
(стране. — В.Л.) из-за своего жалкого воспитания»120. «В правитель-
ственных сферах бессознательность и отсутствие совести достигли 
таких размеров, что этого нельзя постичь, не убедившись воочию»121.

Естественно, возникает вопрос, в чем причина такого бед-
ственного для страны интеллектуального и нравственного состоя-
ния ее элиты? Что же, Россия была так безнадежно бедна талантли-

116 Тютчев Ф.И. Указ изд. — Т. 2. С. 159. 
117 Там же.
118 Там же. — С. 190.
119 Там же.
120 Там же. — С. 215.
121 Там же. — С. 220.
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выми и честными людьми? В русской литературе мы найдем ответ 
и на этот вопрос.

Грибоедов показал в своей, к сожалению, бессмертной комедии, 
как, по какому принципу формировалось высшее русское общество: 
в нем было не счастье, как должно быть, а горе от ума. В здоровом 
обществе поощряются обеспечивающие его жизнь человеческие 
качества: ум, талант, способности, честность. За них жалуются на-
грады, чины, деньги. А в фамусовском обществе что открывает до-
рогу к почету и богатству? Прежде всего и главным образом раболе-
пие, низкопоклонство, лесть, то есть то, что разрушает общество, 
грозит ему гибелью. Незабвенный Максим Петрович кого выводит в 
чины? Таких же, как он, не слуг государства, а холуев власти, кото-
рые не служили, а прислуживались.

Действовавшая система, которую справедливо назвать систе-
мой обратного отбора, и породила с неизбежной закономерностью 
то общество, которое поражало Тютчева своим скудоумием, непа-
триотичностью и отсутствием совести.

Можно было бы и не говорить в учебнике для студентов о таких 
очевидных и простых вещах, которые им должны были растолко-
вать в школе, если бы не некоторые особые выверты ума нашего 
современного общества, видимо, порожденные тоталитарным про-
шлым. В советскую эпоху истины носили непреложный, догмати-
ческий характер. Нельзя было критиковать марксизм, сомневаться 
в святости революции и революционеров. Сейчас такой же статус 
неприкосновенности в массовом сознании получили «обратные» 
истины: самодержавие было идеальным правлением, любая его 
критика не просто не признается, а не воспринимается в том числе 
потому, что царизм критиковали коммунисты. Во всех бедах Рос-
сии виновата интеллигенция, разрушившая монархический госу-
дарственный строй.

В соответствии с этими «обратными» идеями пересматриваются 
оценки писателей и литературных героев. Здесь оказывается кстати 
модная, но давно протухшая идея «свежего прочтения» классики, 
санкционирующая восхваление Фамусова и Молчалина. На одной 
телепередаче так и было заявлено: нам нужны Молчалины, то есть 
подлецы и подхалимы. Утонченные критики изощряются в попыт-
ке доказать, насколько хорош был Фамусов и плох Чацкий. Но 
оправдывать Фамусова — значит одобрять его взгляды бюрократа 
и мракобеса:

...уж коли зло пресечь:
Забрать все книги бы да сжечь.
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Как будто мы мало страдали и не продолжаем бедствовать от 
Фамусовых до сих пор.

А у меня, что дело, что не дело,
Обычай мой такой:
Подписано, так с плеч долой.

Тютчева возмущало полное равнодушие светского общества к 
национальным интересам России. Нравственное растление, «крети-
низм», отсутствие совести у власти и в близких ей кругах порождали 
у Тютчева чувство безысходности и неминуемо приближающейся 
катастрофы («Разложение повсюду. Мы двигаемся к пропасти...» «Вот 
когда можно сказать вместе с Гамлетом: что-то прогнило в королев-
стве датском»122).

Разложение и гниение — вот, по мнению поэта, процессы, ко-
торые приведут российское самодержавие к гибели. Они носят 
внутренний характер и делают власть неспособной противостоять 
ни внешним, ни внутренним угрозам. Время подтвердило правоту 
и точность диагноза Тютчева. Самодержавие рухнуло под тяжестью 
исторических испытаний, без единого выстрела. Этот особый ха-
рактер кончины великой империи был обусловлен политикой по-
давления мысли. В решающий момент у нее не оказалось защитни-
ков, истинных слуг, преданных стране. Показательно, что в 
Гражданской войне не было монархического знамени, очевидно 
потому, что оно было не способно никого собрать вокруг себя.

Невозможно не увидеть явного сходства распада двух империй: 
Российской в 1917 году и Советской в 1991 году, который, видимо, 
был порожден действием одних и тех же факторов. Хотя, казалось 
бы, коммунисты сделали все, чтобы избежать участи режима, с ко-
торым они боролись и на месте которого построили свое государ-
ство. Извлекая урок из судьбы самодержавия, советская власть соз-
дала огромную армию, не жалела денег на тайную политическую 
полицию, контролировала печать, телевидение, искусство, отгоро-
дилось от «гнилого» Запада железным занавесом.

И, несмотря на беспрецедентные меры, направленные на безо-
пасность, власть оказалась совершенно беззащитной перед... сло-
вом. Вынужденная под давлением времени допустить свободу слова, 
она мгновенно скончалась, и огромная империя распалась в мир-
ное время, без природных катаклизмов и эпидемий. И у нее так же, 
как у предшественницы, не оказалось защитников, потому что, как 
выяснилось, не только общество, не только рядовые члены двадца-

122 Тютчев Ф.И. Указ. изд. — Т. 2. — С. 220.



151
1. Период социального реализма (1845—1880)

тимиллионной партии, но и сама власть не верила в свои идеи. 
А для того чтобы объединять народы и страны, нужны не пушки, 
танки и бомбы, а идея, которая способна отстоять себя силой слова 
и которую власть признает выше себя, для чего она не должна быть 
«безбожной».

А.А. ФЕТ
(1820—1892)

Фет был поэтом чистого искусства — вот фраза, которая по 
своей банальности вполне может соперничать со знаменитой: 
«Волга впадает в Каспийское море». Да, это так: Фет всю жизнь пи-
сал стихи о розах, соловьях, любви, звездах, закатах, то есть о вечном 
и неизменном, и чурался всякой злобы дня, не касался политики, 
не участвовал в общественной борьбе и, казалось бы, прочно укрыл-
ся от страстей, кипевших в исторической жизни России. Но, не-
смотря на все усилия, в 60-е годы он оказался на передовой и под-
вергся массированному обстрелу, а его стихи стали постоянным 
дежурным примером никому не нужного искусства. При этом кри-
тика носила ожесточенный и порой недопустимо грубый характер. 
Писарев, превзошедший всех в поношении поэта, предсказывал 
время, когда книги Фета пойдут на оклейку стен под обои и на за-
вертывание копченой рыбы и сыра и таким образом все-таки при-
несут людям пользу.

В чем же была причина столь жесткого преследования поэта? 
Сам он резонно замечал, что, может быть, его стихи плохие и сла-
бые, но «мало ли ежедневно печатается плохих и даже безграмотных 
стихотворений? Отчего же их никто не бранит», <...> а его «литера-
тура не переставала бранить ежедневно, превращая» его «имя из соб-
ственного в нарицательное и даже порицательное?»123.

Нет, стихи были прекрасные, и причина дружных гонений на 
Фета не в том, что он в своей поэзии игнорировал волновавшие 
русское общество социальные проблемы, так поступали и Полон-
ский, и Майков, но их не «бранили». Дело в том, что Фет покушался 
на самые глубинные основы идеи социального улучшения мира, 
которой была одержима его эпоха. Он допускал возможность сча-
стья только вне сферы повседневной человеческой жизни, на со-
вершенствование которой и были устремлены главные духовные 
силы времени, что в глазах Фета было очевидным заблуждением.

123 Фет А.А. Соч.: В 2 т. — М., 1982. — Т. 2. — С. 175. 
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Эмблемой эпохи была некрасовская «муза мести и печали»; 
быть счастливым, радоваться жизни, когда страдает народ, счита-
лось кощунственным, аморальным. А Фет в стихотворении «Муза» 
писал:

Своей божественною властью
Я к наслаждению высокому зову
И к человеческому счастью.

Это был вызов общественному сознанию. Некрасов, любимый, 
самый популярный поэт в России 60-х годов, которого передовая 
молодежь ставила выше Пушкина, призывал к борьбе «за счастье 
народа», а Фет был убежден, что поэзия предназначена совсем для 
другого:

На землю сносят эти звуки
Не бурю страстную, не вызовы к борьбе,
А исцеление от муки.

Сущность искусства не открывается умозрению, все теории и 
концепции его всегда оказываются узкими, неполными, односто-
ронними, включая и взгляды самих художников, и даже особенно 
их. Только историческая жизнь человечества, обнаруживая новые 
ипостаси искусства, может постичь его в относительной полноте.

Русская поэзия XIX века представлена тремя разными ее по-
ниманиями, давшими три образа поэта: поэт-трибун, гражданин, 
служащий идее справедливости и гуманности; поэт — певец красоты, 
рожденный для «звуков сладких и молитв», и поэт-пророк. Великому 
Пушкину были ведомы все три ипостаси, но и у него они уживались 
не без противоречий. В 60-е годы происходит резкое размежевание 
поэтов, приводящее к противостоянию и непримиримому взаим-
ному отрицанию, условно говоря, «гражданской» поэзии и «чи-
стой» лирики. Некрасов и Фет выразили и олицетворили две враж-
дующие тенденции поэзии, характерные для эпохи крайностей и 
противоречий, порожденных невиданным до сих пор в истории че-
ловечества глобальным разрушением старых форм жизни.

Но независимо от позиции всем крупным поэтам, да и вообще 
писателям XIX века была свойственна одна общая примечательная 
черта: ясное понимание цели искусства, сознание своей высокой 
миссии и ощущение себя «служителем». Каждый из них именно 
служил: Богу («Пророк» Пушкина), народу, красоте. Чтобы в пол-
ной мере оценить эту особенность художников XIX века, нужно 
вспомнить их коллег из ХХ века, многие из которых намеренно, 
подчеркнуто отказывались и писать, и говорить о предназначении 
искусства и которым просто некому было «служить».
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Фет так же, как и Некрасов, с не меньшей силой верил в высо-
кое назначение своей поэзии. Его взгляд на искусство проистекал 
не из ошибки, не из субъективного каприза, не из отсталости от 
времени, а из ясного и отчетливого видения реальной, вечной цен-
ности, необходимой для человеческого существования, служению 
которой он подчинял свой талант, что и давало ему энергию веры и 
«божественную власть». И в этом Фет был равен и своему антаго-
нисту Некрасову, и не принимавшему его поэзию позднему Толсто-
му, с его яростным антиэстетизмом.

Гражданская, «чистая» и пророческая поэзия, хочется сказать, 
имеют равное право на существование, но это вряд ли будет верно. 
Речь здесь не может идти о праве, как бессмысленно утверждать, 
что солнце, земля, воздух имеют право, они просто есть. Вот так же 
есть разная поэзия. Это факт, не подлежащий сомнению.

Когда Фет отстаивает законность своего искусства, правда на 
его стороне, но когда он начинает утверждать, что только оно на-
стоящее, истина его покидает. Впрочем, такая «узость» понимания 
и свойственна многим художникам, если не всем.

В нашем обществе длительное время признавалось подлинным 
только то искусство, что способствовало прогрессу, а все остальное 
или подтягивалось к нему, или отвергалось. 

Фет был твердо убежден, что мир в своей сути неизменен, что 
в нем идет непрерывная, беспощадная борьба за жизнь и потому в 
нем суждено соловьям клевать бабочек, с чем надо примириться. 
В начале 60-х годов он познакомился с философией Шопенгауэра 
и нашел у него поддержку своим взглядам на жизнь. Фету оказа-
лись близки воинствующий антиисторизм и убежденный атеизм 
немецкого философа, и он предпринял громадный труд, переведя 
на русский язык главное произведение Шопенгауэра «Мир как 
воля и представление».

Фет, как и его любимый мыслитель, отверг две самые популяр-
ные веры своего времени: традиционную христианскую в бессмер-
тие души и веру в прогресс, захватившую в 60-е годы большую часть 
русского общества. Сохранилось множество свидетельств безверия 
Фета. Приведем одно, чрезвычайно характерное для Фета с его 
неизменной слабостью к парадоксам. М. Соловьев, брат философа 
В. Соловьева, сделал такую приписку к письму Фета: «Во время 
спора с М.И. Хитровым и Говорухой-Отроком и защиты ими христи-
анства Фет вскочил, стал перед иконою и, крестясь, произнес с чув-
ством горячей благодарности: “Господи Иисусе Христе, Мать пресвя-
тая Богородица, благодарю вас, что я не христианин”»124.

124 Цит. по: Фет А.А. Указ. изд. — Т. 2. — С. 449. 
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Что же поддерживало его? — Красота. Что давало ему силу 
жить? — Красота. Во что он верил? — В красоту. У Фета было свое 
мировоззрение, своя логика. Если мы не хотим барахтаться в пустоте 
слов, мы должны понять тот смысл, который он придавал слову 
«красота». Красота, как и другие фундаментальные понятия духа, в 
XIX веке теряет свою однозначность и открывает сложный, проти-
воречивый характер. Как и свобода, истина, добро, она становится 
полем идейных сражений.

Фет видел в ней главную цель искусства, Л. Толстой считал, что 
для того чтобы понять, что такое искусство, надо отказаться от поня-
тия красоты. Достоевский в «Братьях Карамазовых» устами Дмитрия 
утверждает: «Красота — это страшная и ужасная вещь! Страшная, 
потому что неопределимая, а определить нельзя потому, что Бог за-
дал одни загадки. Тут берега сходятся, тут все противоречия вместе 
живут». 

По Фету, красота существует объективно, ее надо только уви-
деть. «...Красота разлита по всему мирозданию...»125, «...мир во всех 
своих частях равно прекрасен...»126. И это — первое дело художника. 
«Ты видишь ли или чуешь в мире то, что видели или чуяли в нем Фидий, 
Шекспир, Бетховен? “Нет”. Ступай! Ты не Фидий, не Шекспир, не 
Бетховен, но благодари Бога и за то, если тебе дано хоть воспринимать 
красоту, которую они за тебя подслушали и подсмотрели в природе»127.

Для Фета главное качество поэта и художника вообще — зор-
кость, то есть способность видеть то, что недоступно другим. Кра-
сота есть объективная сущность, независимая от художника, он ее 
только находит, а не придумывает. «Дайте нам прежде всего в поэте 
его зоркость в отношении к красоте, а остальное на заднем плане»128.

Чтобы фетовское требование зоркости не показалось читателю 
чем-то банальным и само собой разумеющимся, и потому не тре-
бующим нашего внимания, отметим, кажется, полное его отсут-
ствие у поэтов-модернистов, начиная с символистов. Никакого 
интереса к способности видеть не проявляли и такие популярные 
поэты ХХ века, как Мандельштам, Цветаева, Ахматова, Пастернак. 
Для них характерен поиск новой формы, они создавали новую по-
эзию, новый поэтический язык.

Фет, как и все поэты его времени, никогда не занимался фор-
мальными исканиями, но при этом обогатил русскую поэзию и 

125 Фет А.А. О стихотворениях Тютчева. Указ. изд. — Т. 2. — С. 146.
126 Там же. — С. 147.
127 Там же.
128 Там же. — С. 148.
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создал немало неизвестных до него ярких и «дерзких» сравнений 
и метафор и был непревзойденным мастером «мелодии» стиха.

В статье о Тютчеве, обожаемом своем поэте, Фет писал: «До ка-
кой бы степени ни поразили вас сразу сильный, неожиданный эпитет 
или бойкая метафора нашего поэта, не верьте первому впечатлению и 
знайте наперед, что это яркие краски живых цветов...»129 По мне-
нию Фета, истинный поэт не придумывает эпитеты и метафоры, а 
находит их и заимствует у «живых цветов». О первенстве и превос-
ходстве красоты реального мира над красотой в искусстве он гово-
рил и в своих стихах:

Кому венец: богине ль красоты
Иль в зеркале ее изображенью?
Поэт смущен, когда дивишься ты
Богатому его воображенью.

Не я, мой друг, а божий мир богат,
В пылинке он лелеет жизнь и множит,
И что один твой выражает взгляд,
Того поэт пересказать не может.

В широком смысле слова Фет был реалистом, хотя, конечно, 
не без черт романтика (вспомним о его любви к мечтам и снам). 
Для него, как и для его современников — Гончарова, Тургенева, 
Л. Толстого, Достоевского, был важен вопрос о реальности, о су-
щем, который не сводится только к проблеме того, что есть само по 
себе, но имплицитно в нем присутствует мысль о высшем благе и 
возможности его достижения. 

Тургенев, Гончаров, Герцен, Островский, Салтыков-Щедрин, 
если несколько огрубить их индивидуальные позиции, считали, 
что общее благо достигается через прогресс общественных и госу-
дарственных форм жизни. Для них реальностью была историческая 
действительность. Для позднего Л. Толстого единст венное подлин-
ное благо — нравственное совершенство, потому он отрекался от 
своего же искусства и красоты. Он был убежден, что добро и красота 
враждебны друг к другу: чем человек более восприимчив к красоте, 
тем менее он способен к этической оценке и различению добра и зла.

Фет же, следуя Гете, полагал, что прекрасное выше добра, по-
скольку заключает (а не исключает) его в себе. Те исследователи, 
которые в согласии с традицией «бранить» Фета писали о его рав-
нодушии к этике, не хотели принять во внимание его понимание 

129 Там же. — С. 156.
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прекрасного, служа которому, поэт служит и добру. Фет видел выс-
шее благо в красоте, потому что в ней — и добро, и истина.

В нашем литературоведении сложилась прочная традиция 
обвинять поэта в целом ряде грехов. Он был якобы пессимистом, 
человеком, не любящим жизнь, равнодушным к добру и злу, сто-
ронником искусства, не имеющего никакого отношения к жизни, 
и, наконец, апологетом бессмысленной поэзии. «Критерии добра и 
зла необходимы в жизни, но чужды искусству»130 — приписывая эту 
мысль Фету, ученый ссылается на стихотворение, смысл которого 
не просто иной, а прямо обратный, что очевидно из строк, обра-
щенных к художнику:

И даже в час отдохновенья,
Подъемля потное чело,
Не бойся горького сравненья
И различай добро и зло.

Как о «давно дошедшем до безразличия добра и зла пессимисте» 
писал о Фете и другой известный литературовед — Д.Д. Благой. 
С порочной логикой такого рода отношений Фет сталкивался в 
жизни. Она состоит в прямолинейной оценке нравственности че-
ловека в зависимости от его политических убеждений. 

Об этой укоренившейся в русском общественном сознании 
умственной привычке, по своей сути глубоко безнравственной и 
дожившей, о чем свидетельствуют оценки Бухштаба и Благого, до 
наших дней, справедливо писал Фет в письме к Тургеневу. «Мы, на-
чиная с самого Тютчева, считаем наших противников заблуждающи-
мися, они нас ругают подлецами. — Таков дух самого лагеря»131. Таков 
был дух русского передового общества.

По мнению Б.Я. Бухштаба, одного из самых авторитетных иссле-
дователей Фета, жизнь поэта была «плоской» и ее «он воспринимал 
как тоскливую и скучную, но считал, что такова жизнь вооб ще»132. 
Конечно, у Фета есть немало высказываний, дающих основания для 
того, чтобы объявить его пессимистом, но есть и такие, что говорят 
о его любви к жизни: «...мне все дорого в жизни. Экая славная — 
с комарами, кукушками, грибами, цветами! Пре лесть! »133.

130 Бухштаб Б.Я. А.А. Фет. Очерк жизни и творчества. — Л., 1974. — 
С. 62.

131 Фет А.А. Указ. изд. — Т. 2. — С. 212.
132 Бухштаб В.Я. А.А. Фет. Очерк жизни и творчества. — Л.: Наука, 

1974. — С. 62.
133 Фет А.А. Указ. изд. — Т. 2. — С. 222.
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Он не принимал отрицания жизни сознательно, убежденно. 
Его довод представляется бесспорным: «Но чтобы человек мог лю-
бить хоть что-нибудь в мире, не только жену, детей, а ну хоть ста-
рую рукопись или кофе, и в то же время говорить об отрицании жиз-
ни, — этого я не понимаю, потому что это прямое противоречие 
с исключением одним другого»134.

Трудно опровергнуть довод: если человек «хоть что-нибудь» 
любит в мире, он принимает, признает жизнь; а Фет, несомненно, 
любил многое, и с особенной силой красоту. Этой любовью про-
никнуто все его творчество, и этой силой оно рождено. Упрекать 
Фета в равнодушии к добру и злу, исходя из его понимания красоты 
как цели искусства, некорректно.

В 1891 году Фет написал замечательное письмо жене Л.Н. Тол-
стого, в котором, на наш взгляд, высказал свое затаенное представ-
ление о поэзии. В это время Толстой отдавал все силы религиозным 
проблемам и проповеди учения, которое считал истинным христи-
анством. Фет в письме говорит о своей близости Толстому — рели-
гиозному мыслителю и различии с ним. «Я писал Страхову, что ни-
кто так ясно не понимает стремлений Льва Николаевича, как я. Это 
нисколько не хвастовство: ибо я ощущаю себя с ним единым двуглавым 
орлом, у которого на сердце эмблема борьбы со злом в виде Георгия 
с драконом, с тою разницей, что головы, смотрящие врозь, противо-
положно понимают служение этой идее...»135

Итак, отметим, что Фет пишет о своем служении идее борьбы 
со злом, что кажется совершенно несоответствующим его прочной 
и общепринятой репутации и все же состоит в полном согласии с 
его глубокими убеждениями. Он солидарен с Толстым, но при этом 
уверен, что наставления не только бесполезны, но даже вредны. 
«История человечества представляет целый ряд примеров, что на-
ставления приводили людей только к безобразным безумствам и пла-
чевному изуверству...»136

Таким образом, очевидно, что Фет осуждает и не принимает 
нравоучительное искусство вовсе не из равнодушия к добру, а 
скорее из любви к нему. Нравственная цель не достигается пропо-
ведью, поэтому из этических соображений Фет отказывается от 
нее. Зато настоящее искусство «благодетельно» действует на людей. 
Прав был Фет в своем понимании искусства или нет, другой во-
прос, но обвинять его как поэта, а тем более как человека в склон-
ности к эгоистическому наслаждению красотой глубоко неверно.

134 Там же. — С. 279.
135 Там же. — Т. 2. — С. 313.
136 Там же. С. 338.
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Несомненно, к недоразумению следует отнести и переходящее 
из одной работы в другую положение о требовании Фетом «бес-
смысленности» поэзии. Б.Я. Бухштаб для его подтверждения при-
водит цитату поэта: «Художественное произведение, в котором есть 
смысл, для меня не существует»137. Но на самом деле такой цитаты у 
Фета просто нет. У него сказано так: «Философия целый век бьется, 
напрасно отыскивая смысл в жизни, но его — тю-тю; а поэзия есть 
воспроизведение жизни, и потому художественное произведение, в ко-
тором есть смысл, для меня не существует»138.

Исследователь лишил предложение Фета противопоставитель-
ного союза «а» и объясняющего, аргументирующего «потому», чем 
исказил самым решительным образом мысль поэта и просто сделал 
ее бессодержательной.

Фет противопоставляет поэзию философии, потому что та не-
достаточна, она «бьется», а смысл жизни отыскать не может, а 
поэзия «воспроизводит» жизнь и в этом ее преимущество и превос-
ходство над философией. Если же поэзия начинает выражать пусть 
даже самые глубокие мысли, выработанные философией, то изме-
няет своей подлинной сути и не достигает самобытной, только ей 
доступной цели. Потому для Фета произведение, имеющее смысл 
(найденный философией ли, религией, наукой, публицистикой), 
«не существует». Речь идет не о смысле вообще, что было бы неле-
постью, абсурдом, а о смысле, заимствованном художником, взя-
том напрокат из иных областей духа. Так, Тютчев, по определению 
Фета, — поэт мысли, но «содержание принесет, добудет своей зорко-
стью он, а не получит в грубой мысли»139.

В русской литературе было две влиятельные концепции, не 
признающие самостоятельной ценности искусства: революцион-
ных демократов и позднего Л. Толстого. Чернышевский, Добролю-
бов, Писарев откровенно сводили роль искусства к популяризации 
передовых идей, которые в их глазах были вершиной человеческой 
мудрости. Л. Толстой после кризиса конца 70-х годов считал тако-
вой христианскую этику.

И те, и другой были убеждены, что они обладают всей полно-
той истины, знают смысл жизни, и искусству остается выражать 
его. Фет же был уверен, что ни для науки, ни для религии, ни для 
философии суть жизни непостижима, и назначение искусства не 
может и не должно состоять в выражении их истин. У него своя со-

137 Бухштаб Б.Я. Указ. изд. — С. 61.
138 Фет А.А. Письмо Я.П. Полонскому от 23 января 1888 г. // Указ. изд. — 

Т. 2. — С. 338.
139 Фет А.А. Указ. изд. — Т. 2. — С. 148.



159
1. Период социального реализма (1845—1880)

вершенно особая миссия, и потому оно не может быть выразите-
лем, отражателем, проводником, популяризатором «чужих» истин, 
в том числе и философских.

Позиция Фета в XIX веке казалась чуть ли ни маргинальной, не 
принималась всерьез, но оказалась животворной и в ХХ веке нашла 
стойких приверженцев в лице двух крупнейших русских писателей 
современности: Бунина и Набокова. «Писать! Вот о крышах, о ка-
лошах, о спинах надо писать, а вовсе не затем, чтобы “бороться 
с произволом и насилием, защищать угнетенных и обездоленных, 
давать яркие типы, рисовать широкие картины общественности, 
современности, ее настроений и течений!”» Нетрудно в рассуждении 
Арсеньева, автобиографического героя романа Бунина, увидеть 
сходство со взглядами Фета.

Таким же непримиримым защитником самоценности искус-
ства был и Набоков. И у него, как и у Бунина, мы находим ряд об-
щих с Фетом характерных мировоззренческих черт: сознание непо-
знаваемости мира, таинственности, загадочности жизни; 
ожесточенное, воинствующее неприятие всякого морализирова-
ния в искусстве; все трое были убежденными атеистами; не верили 
в исторический прогресс, да и в существование самой истории; 
всячески отстранялись от общественной борьбы; главное требова-
ние к искусству — оно должно давать особое, эстетическое наслаж-
дение. Примечательно также сходство писателей в литературных 
вкусах: благоговение перед Пушкиным, восхищение Толстым и 
единодушное сожаление о проповедническом, морализаторском 
пафосе его творчества после кризиса. Отрицая, можно сказать, воз-
мущаясь, морализированием в искусстве, Набоков в то же время 
заявлял: «У меня и в мыслях не было отрицать моральный эффект 
искусства, изначально заключенный в любом подлинном его произведе-
нии...» Автор «Лолиты» отрицает только «сознательное морализиро-
вание», убивающее в его «представлении любое произведение искус-
ства, как бы мастерски оно ни было выполнено»140.

Как развитие известных мыслей Фета, помогающее лучше их 
понять, воспринимается суждение Набокова об идеях: «Все общие 
идеи, так легко добываемые и перепродаваемые, есть лишь потертые 
паспорта, позволяющие их обладателям совершать быстрые перехо-
ды от одного края незнания к другому»141.

Несомненно, в своей борьбе с «литературой идей» Набоков не-
редко переходит границу правоты, что приводит его к неизбежным 

140 Цит. по: Анастасьев Н. Владимир Набоков. Одинокий король. — 
М., 2002. — С. 145.

141 Предисловие к переводу «Евгения Онегина».
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противоречиям. Последовательное понимание литературы как фе-
номена только языка просто невозможно, и сам Набоков в своих 
суждениях о литературе вынужден говорить об идеях. Борьба за са-
моценность искусства, за незаменимость его роли в жизни челове-
ка нередко из защиты превращается у Набокова в агрессию и теряет 
свою правомерность. Но в целом, при всех, видимо, неизбежных 
противоречиях продолжателей дела Фета, его идеи и взгляды на ис-
кусство, как показала история, не только сохранили свою актуаль-
ность, но и повысили ее.

До сих пор мы, хотя не исключительно, но в основном, говори-
ли о том назначении поэзии, общепринятом во времена Фета, 
от которого он упорно отбивался. Но никак не уйти от вопроса: 
во имя чего? Отвергая поэзию, несущую известные идеи, что он 
предлагает взамен?

«Великий поэт наш недаром говорит:

“Служенье муз не терпит суеты:
Прекрасное должно быть величаво;
Но юность нам советует лукаво,
И шумные нас радуют мечты...”

В этих четырех стихах весь идеал и вся история борьбы искус-
ства с будничной жизнью»142.

В этом фрагменте Фета мы находим верные слова для опреде-
ления главного пафоса, ведущей идеи его поэзии, состоящей в 
борьбе «с будничной жизнью», то есть с тем, что для многих — един-
ственно достоверная и несомненная реальность. И вот Фет борется 
не за улучшение повседневной жизни, а с нею. Она для него — 
«тлен унылый и бездушный», «сумрак непроглядный», торжища жи-
тейские — бесцветны и душны.

Только красота спасает человека от унылого, бездушного мрака 
«вседневного удела», пошлость которого так убедительно рисовали 
Гоголь и Чехов. Они помогают нам понять фетовское неприятие 
повседневности, над которой возвышает человека поэзия.

Политика, наука, религия, нравственность, государство — все 
только средство для человека, то есть нечто служебное, существую-
щее ради чего-то другого, высшего. А искусство, по Фету, — не 
средство, а «цвет и вершина жизни». Оно не делает человека лучше, 
сообщая ему нравственные истины, оно не приносит ему полезные 
сведения, помогающие ему в жизненной борьбе, оно дарит ему ра-
дость, наслаждение, но особые, бескорыстные. Это то, что он не 
может получить ни от науки, ни от религии, ни из любой другой 

142 Фет А.А. Указ. изд. — Т. 2. — С. 164.
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области духовной деятельности. Это радость не от успеха, не от 
спасения, не от удовлетворения природных человеческих потреб-
ностей. Фет и другие сторонники «чистого» искусства как на основ-
ной признак его указывают на бесполезность, что становится ис-
точником недоразумений для тех, кто не знает ничего выше пользы. 
Для них бесполезное равносильно ненужному.

Выражение «чистое искусство» давно пора освободить от невер-
ного толкования его как якобы не имеющего никакого отношения 
к человеческой жизни. Оно «чистое» в том смысле, что преследует 
цель, доступную только искусству, и служит жизни, оно необходи-
мо человеку в силу и благодаря тому, что не приносит пользу. Оно 
бесполезно, но именно потому и нужно человеку, оно напоминает 
человеку, что жизнь не исчерпывается трудом и заботой.

Таким своеобразным символом бесполезности и одновременно 
необходимости предстают в поэзии Фета звезды, которые излишни 
«средь жалких нужд земных», но они обращаются к человеку:

Мы здесь горим, чтоб в сумрак непроглядный
К тебе просился беззакатный день.

Вот оно, назначение поэзии: она открывает нам возможность 
вечности и света. Причем она не просто говорит о них, не сообщает 
нечто, а вводит читателя в иной, неведомый ему ранее мир, совер-
шенно достоверный, реальный, поскольку он, как всякий мир, дан 
в чувстве. Каков это мир?

Он нетленный, вневременной, вечный, радостный, светлый, в 
противоположность вседневному, тленному, безрадостному, уны-
лому, бездушному. Продолжая проясняющую, на наш взгляд, па-
раллель Фета с Набоковым, приведем понимание последним «эсте-
тического наслаждения» как особого состояния, «при котором 
чувствуешь себя — как-то, где-то, чем-то — связанным себя с други-
ми формами бытия, где искусство (т.е. любознательность, неж-
ность, доброта, стройность, восторг) есть норма»143.

Оба писателя говорят об открытии художником, творцом но-
вого, неведомого ранее сущего и бытия, где идеал (Фет) есть норма 
(Набоков), и в этом единодушно видят главное назначение искус-
ства. Фет особенно подчеркивал и ценил способность поэта мгно-
венно поднять читателя в другой светлый и радостный мир.

Одной волной подняться в жизнь иную,
Учуять ветр с цветущих берегов,

Тоскливый сон прервать единым звуком,
Упиться вдруг неведомым, родным...

143 Набоков В. В. Предисловие к русскоязычному изданию «Лолиты». 
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В стихотворении есть несколько слов, частично тождествен-
ных (одним, одной), частично синонимичных (одной, единый), а в 
целом контексте близких по смыслу (одним, вмиг, вдруг), которыми 
выражается стержневая мысль — о быстроте, мгновенности изме-
нения состояния читателя, открывающего новый мир. Ему не надо 
для этого идти за тридевять земель, искать иной, лучший мир — вот 
он, мгновение — и человек в нем, благодаря поэту:

Вот, чем певец лишь избранный владеет!
Вот, в чем его и признак, и венец!

Человек тоскует, страдает, недоволен повседневностью, пото-
му что ему неведомо не что-либо далекое, а родное, то есть самое 
близкое. Ночь своей красотой дает ему возможность почувствовать 
«родство с нетленной жизнью звездной», а это значит, что вечность 
присуща человеку, ему для того, чтобы почувствовать ее, осознать, 
нужно преодолеть обман будничного мира, выдающего себя за 
единственную подлинную реальность. И во многих стихотворениях 
Фета отражена его борьба, его усилия, направленные на то, чтобы 
подняться в другой мир: 

Где бури пролетают мимо,
Где дума страстная чиста — 
И посвященным только зримо
Цветет весна и красота.

Поэту помогают жить две силы: красота природы и поэзии:

Как нежишь ты, серебряная ночь,
В душе расцвет немой и тайной силы!
О! окрыли и дай мне превозмочь
Весь этот тлен, бездушный и унылый.

Для Фета творчество было не только созданием красивых сти-
хов с дерзкими метафорами, неожиданными сравнениями и про-
чими проявлениями его высочайшего литературного мастерства, 
но и средством, дающим ему возможность жить, он «духом рабо-
тал» (это выражение Коренских монахов цитирует Фет в письме к 
Полонскому).

Многие близкие Фету люди отмечали его склонность к мелан-
холии, хандре, да и сам он нередко писал о том же. Но о том, как он 
преодолевал их, мы узнаем только из его стихов:

Никого! Ничего! Даже сна нет в постели холодной,
Только маятник грубо-насмешливо меряет время.
Оторвись же от тусклой свечи ты душою свободной!
Или тянет к земле роковое, тяжелое бремя?
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О, войди ж в этот мрак, улыбнись, благосклонная фея,
И всю жизнь в этот миг я солью, этим мигом измерю,
И, речей благовонных созвучием слух возлелея,
Не признаю часов и рыданьям ночным не поверю.

В стихотворении нет ни одного «чужого» слова, ни одной за-
имствованной метафоры или затертого эпитета. «Ледяные слезы», 
«овдовевшая лазурь», «грубо-насмешливо», «благовонное созвучие», 
«благосклонная фея» — все самобытно, оригинально и точно, а по-
тому каждое слово воздействует на нас с первозданной силой, что 
порождает высокую концентрацию смысла, что и отличает поэзию 
от прозы.

Поэт духовным усилием преодолевает мрак и время («не при-
знаю часов...») и входит во вневременной мир радости и света бла-
годаря своей музе («благосклонной фее»). Это только миг, но им из-
меряется вся жизнь человеческая.

О Фете его современники писали как о художнике настроений, 
«неясных ощущений», неопределенных эмоций, тонких оттенков, 
получувств и т.д. У него была прочная, и потому дожившая до на-
ших дней, репутация поэта, по сути дела, не имеющего глубокого 
мировоззрения, «ясной и положительно сформулированной мысли» 
(Салтыков-Щедрин). Пожалуй, один только Достоевский прони-
цательно увидел в поэзии Фета «энтузиазм», «страстный зов» и 
внутреннюю тоску по совершенству, «которого ищет душа, но долж-
на еще долго искать и долго мучиться в муках рождения»144.

Он был прав и сказал точное и верное слово. Фет страстно ис-
кал ответы на вопросы: что такое человек? Каково его место во Все-
ленной? И для него, как для истинного глубокого поэта и мыслите-
ля, эти вопросы были делом личного спасения. И он не только 
искал, но и нашел, как и его современники — Л. Толстой и Досто-
евский, нечто такое, что давало ему возможность жить. Все трое 
при всех очевидных различиях солидарны в том, что человеку мало 
одного существования, и потому он не может удовлетвориться вре-
менным и страстно стремится к вечному.

Толстой называл религией такое миропонимание, которое 
устанавливает связь человека с бесконечностью. Разочарование во 
всем, во всех благах и ценностях, которое поразило современного 
человека, есть верный симптом тоски по бесконечности. Хандра, 
тоска, скука, которые испытывал Фет, порождали поиск защиты от 
них. Его поэзия и рождалась в сопротивлении, в противостоянии 

144 Достоевский Ф.М. Г-н -бов и вопрос об искусстве // Ф.М. Достоев-
ский об искусстве. — М., 1973. — С. 84.
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всему, что нарушало радость. Во многих своих стихотворениях он 
действительно стремится запечатлеть и сохранить картину времен-
ного, преходящего, но в других, немногочисленных, он рисует ме-
тафизическую картину всего сущего, в них он в образной форме 
выражает философскую концепцию, суть всего Универсума.

Эти стихи можно назвать позитивными, в них открывается 
вечность, в них «целая религия»:

Измучен жизнью, коварством надежды,
Когда им в битве душой уступаю,
И днем и ночью смежаю я вежды
И как-то странно порой прозреваю.

Обычный прием Фета — антитеза: поэт закрывает глаза и про-
зревает в обоих значениях этого слова, то есть становится зрячим, 
начинает видеть, и одновременно у него происходит «внезапное 
просветление мысли»145, и он понимает, открывает для себя нечто 
новое, самое важное и нужное.

Еще темнее мрак жизни вседневной,
Как после яркой осенней зарницы,
И только в небе, как зов задушевный,
Сверкают звезд золотые ресницы.

Строфа строится опять же на антитезе, излюбленной поэтом: 
мраку земной, вседневной жизни противостоит свет, сверкание 
звезд, в котором слышится «зов задушевный» — значит, сокровен-
ный, обращающийся к глубине нашего существа, которое не нахо-
дит отклика в повседневности, что становится причиной страданий. 

В строфе, однако, не говорится, что открыл поэт. В ней речь 
идет об обстоятельствах, в которых он прозревает, о том же — и в 
первых двух строках следующей строфы, и только в двух последних 
ее стихах мы узнаем то, к чему вел автор стихотворения:

И так прозрачна огней бесконечность,
И так доступна вся бездна эфира,
Что прямо смотрю я из времени в вечность
И пламя твое узнаю, солнце мира.

Вот сейчас только поэт сказал то самое главное, ради чего на-
писано все стихотворение: он увидел «солнце мира». Что это такое? 
Очевидно, имеется в виду не небесное тело. «Солнце мира» — мета-
фора абсолюта, дающего жизнь всему и по сравнению с чем все, что 
мы видим, «только сон, только сон мимолетный». Человечество вос-

145 Ожегов С.И. Словарь русского языка. — М., 1990.
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хищается и помнит о завоевателях, владевших «полумиром», а Фет 
открывает человеческую потребность в абсолюте, созерцая и со-
знавая свою сопричастность которому поэт может жить и дышать. 
И здесь Фет не одинок, с ним были солидарны и Лермонтов, и Тют-
чев, и Тургенев, и Л. Толстой, и Достоевский. «Безмерное и бесконеч-
ное так же необходимо человеку, как и та малая планета, на которой 
он обитает». Хотя эти слова принадлежат герою Достоевского, 
можно не сомневаться, что сам писатель их разделял.

Что такое «солнце мира», мы начинаем лучше понимать, обра-
тившись к другому шедевру поэта, к стихотворению «Не тем, Гос-
подь, могуч, непостижим», которое также относится к позитивной, 
метафизической лирике. Оно начинается с отрицания известного 
взгляда на природу как на высшее проявление божественной муд-
рости и могущества, вызывающее изумление и благоговение чело-
века. Но для поэта не тем «Господь, могуч, непостижим», что он 
творец мироздания, создал солнце, дающее жизнь всему. Фет даже 
называет солнце «мертвецом с пылающим лицом». Самое удивительное 
для него — человек, а точнее, одно его противоречивое свойство:

Нет, ты могуч и мне непостижим
Тем, что я сам, бессильный и мгновенный,
Ношу в груди, как оный серафим,
Огонь сильней и ярче всей вселенной.

Об этом коренном противоречии человека размышляли и Тол-
стой, и Тургенев. Толстой считал его свойством всех и главным сти-
мулом творчества художников, философов, пророков; Тургенев же 
полагал, что оно доступно только творцам, каждый из которых 
«чувствует, что он сродни чему-то высшему, вечному и живет, дол-
жен жить в мгновенье и для мгновенья. “Сиди в грязи, любезный, и тя-
нись в небо! ”» («Довольно»).

Фет же, как и Толстой, во-первых, в отличие от автора «До-
вольно», был убежден, что в той или иной степени противоречие 
временности и сознания вечности свойственно человеку вообще, 
а во-вторых, что оно разрешимо. Человек не просто знает о беско-
нечности и жаждет ее, он, согласно поэту, носит в себе некий огонь, 
который соприроден абсолюту, содержит частицу абсолюта, ска-
жем так, хотя выражение «частица абсолюта» вряд ли допустимо.

Меж тем, как я, — добыча суеты,
Игралище ее непостоянства, —
Во мне он вечен, вездесущ, как ты,
Ни времени не знает, ни пространства.
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Человек не только существо, созданное по образу и подобию 
божьему, но он заключает в себе нечто божественное, что невоз-
можно назвать, для чего нет еще слова в человеческом языке и к 
чему лучше всего подходит слово «дух». Он обладает началом, кото-
рое вездесуще, как Бог, и над чем не властно ни время, ни про-
странство.

Сегодняшняя фаза науки о литературе понимает развитие поэ-
зии главным образом в формальном аспекте, как появление новых 
способов организации стихотворной речи, новых художественных 
средств выразительности, что, разумеется, не может вызвать ника-
ких возражений. Но увлекшись «приемами», мы по «закону каче-
лей», вынуждающему нас от одной крайности переходить к другой, 
порой уделяем недостаточно внимания смыслу.

Как в романах сначала Гончарова и Тургенева, потом Л. Толсто-
го и Достоевского мы находим ответы на проблемы, поставленные 
Пушкиным, углубленные Гоголем и Лермонтовым, так Фет в своей 
поэзии побеждает время и пространство, названные Тютчевым из-
вечными врагами человека146.

146 Ср. «Ничто так не мешает душе познать Бога, как время и про-
странство». «Для того, чтобы душа ощутила присутствие Бога, она должна 
находиться вне времени и пространства». Мейстер Экхарт. Цит. по кн.: 
Манхейм К. Диагноз нашего времени. — М., 1994. — С. 272.



2. Период 
философско-религиозного реализма

(1866—1880)

Писатели социального реализма 
нашли единство своих романов в идее прогресса. Герцен, Гончаров, 
Тургенев, Чернышевский главными считали социальные процессы, 
происходившие в обществе, к ним было приковано их внимание.

Достоевский и Л. Толстой, писатели философско-религиозного 
периода, имели другой круг интересов. Достоевский, сообщая 
адресату о замысле нового романа, писал: «Главный вопрос, который 
проведется во всех частях, — тот самый, которым я мучился созна-
тельно и бессознательно всю мою жизнь — существование Божие»1. 
Есть Бог или нет Бога — вот что волновало писателя, о чем он ду-
мал и писал.

Л. Толстой всю свою жизнь напряженно и неустанно искал 
смысл жизни, неустранимый смертью. В молодости он считал, что 
для человека ничего страшнее смерти нет, в старости говорил, что 
страх смерти порожден предрассудком. Непрерывная борьба со 
смертью образует стержень личной жизни и творчества писателя.

Если наиболее радикальные социальные реалисты видели па-
нацею от всех бед, пороков, преступлений в разумном устройстве 
общества, то Л. Толстой — в совершенствовании каждым челове-
ком своей личности. Не общество надо изменять, а человека. В со-
ответствии с логикой полемической мысли Толстой признавался: 
«Хочется сказать парадокс, что чем лучше формы общественной 
жизни, тем ниже и умы, и характеры людей»2.

Толстому «хотелось сказать», но он все же не сказал об этом 
публично, а ограничился дневником; но желание его наглядно пред-
ставляет направление его мысли, прямо противоположное обще-
принятому.

Если для писателей социальной ориентации, при всех неиз-
бежных оговорках, высшей ценностью был прогресс, то в романах 
Достоевского и Л. Толстого — Бог, определяющий перспективу всей 
картины жизни в них.

1 Ф.М. Достоевский об искусстве. — М., 1973. — С. 416.
2 Толстой Л.Н. Юб. изд. — Т. 55. — С. 113.
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Разумеется, сказанное не означает полного отсутствия интере-
са к религиозным проблемам у одних и к социальным у других. Что 
касается особенно Достоевского и Л. Толстого, то речь идет только 
об иерархии социальных и религиозных проблем, в которой рели-
гиозные, безусловно, главенствуют. Существенно различаются по-
тому и главные герои писателей. У Гончарова, Тургенева, Черны-
шевского они — носители идей, мировоззрений, сложившихся под 
влиянием среды или взятых из книг; у Достоевского и Л. Толстого 
главные герои — философы, мыслители, они ищут и нередко на-
ходят истину жизни, обретают Бога. Особенно характерны такие 
герои Достоевского, как Раскольников и Иван Карамазов — созда-
тели философских произведений, несущих оригинальные, ими вы-
работанные идеи. Достоевский и Л. Толстой не только изображали 
то, что есть, но и предлагали свое решение проблем современного 
человека, при этом они опирались на христианскую религию, но их 
герои не просто брали оттуда истину, а открывали ее для себя в соб-
ственном жизненном опыте и потому жили духовной жизнью. 

Как мы уже говорили, всякая национальная литература пред-
ставляет собой форум, на котором идет беспрерывная дискуссия, 
где все писатели — живые современники, независимо от того, ког-
да они творили, и в ней мы находим сложную систему притяжений 
и отталкиваний между писателями, которые и спорят, и развивают 
идеи друг друга, благодаря чему и возникает единство литературы.

Обозначим некоторые основные пункты расхождения между 
писателями двух периодов.

Прежде всего, Достоевский страстно выступил против теории 
среды и крайних революционных выводов из нее. Вот Разумихин 
рассказывает о споре со своими гостями: «Началось с воззрения со-
циалистов. Известно воззрение: преступление есть протест против 
ненормального социального устройства — и только, и ничего больше, и 
никаких причин больше не допускается, и ничего!» Разумихин точно 
передает мысль Белинского, получившую массовое распростране-
ние: «...все у них потому, что “среда заела” — и ничего больше! Люби-
мая фраза! Отсюда прямо, что если общество устроить нормально, 
то разом и все преступления исчезнут, так как не для чего будет про-
тестовать, и все в один миг станут праведниками».

У писателей социального реализма, как уже говорилось, герой 
детерминирован (определен) средой, и сама по себе мысль о зави-
симости человека от окружающей действительности верна, и До-
стоевский, и его герой ее не оспаривают. Они выступают против ее 
абсолютизации, не допускающей наряду со средой никаких других 
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причин воздействия на человека. Под влиянием теории среды сна-
чала в литературе, а потом и в общественном сознании укоренилась 
мысль, что человек не ответственен за свои преступления. И это 
больше всего беспокоило Достоевского. Если нет ответственности, 
значит, нет свободы, а свобода для автора «Братьев Карамазовых» — 
высшая ценность, и его последний роман — гимн свободе. Как 
и Достоевский, Л. Толстой был ревностным защитником свободы 
от таких ее радикальных отрицателей, как Чернышевский. В «Вой-
не и мире» он был вынужден в порядке полемики напомнить своим 
современникам очевидную истину: «...как только нет свободы, нет 
и человека». «Представить себе человека, не имеющего свободы, нельзя 
иначе, как лишенного жизни».

Свобода была для Достоевского и Толстого главным предметом 
спора с популярными прогрессивными, революционными взгля-
дами. Они необыкновенно углубили проблему, обнаружили слож-
ный и противоречивый характер свободы, ее удивительную спо-
собность мгновенно оставлять своих приверженцев, как только 
они ради достижения благих целей забывали о ней. 

Другой магистральной проблемой, общей для творчества и До-
стоевского, и Толстого, стала проблема теории и разума, сознания 
и жизни, остро вставшая в эпоху, когда люди сделали попытку жить 
не по традиции и преданию, а по теории, как, к примеру, герои 
Чернышевского и Тургенева.

Л. Толстой, со свойственной ему склонностью к парадоксам, 
заявил в эпилоге «Войны и мира»: «Если допустить, что жизнь мо-
жет управляться разумом, исчезнет возможность жизни». Весь ро-
ман буквально пронизан полемикой с рационализмом автора «Что 
делать?».

Л. Толстой, кажется, не упускает ни одного повода, чтобы не 
отметить недостаточность разума, его зависимость от чувств. Исход 
сражения решают не стратегия, не разработанные полководцами 
планы, а дух войска, то есть иррациональная сущность. Военная 
наука зло высмеивается. Николай Ростов добивается хозяйствен-
ного успеха не с помощью аграрной науки и передовых способов, а 
только потому, что любит русский народ. Любимая героиня, Ната-
ша Ростова, «не удостоивает быть умною». «Дурачок», по словам 
Пьера, Каратаев показан как, может быть, самый мудрый герой 
в книге Л. Толстого. В азарте спора писатель, впадая в крайность, 
утверждал, что в истории одна только бессознательная деятель-
ность приносит плоды, чем, по существу, не признавал возмож-
ность исторического творчества.
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Недостатки и противоречия Толстого очевидны, и мы о них 
еще будем говорить, но в чем же ценность его взглядов? Прежде 
всего в том, что он, как и Достоевский, обнаружил односторон-
ность и, в конце концов, неразумность рационалистической кон-
цепции, упрощающей природу человека. Он показал значение в 
частной и исторической жизни других, не разумных факторов и 
сил. «Не разумных» не в смысле противных разуму, а в смысле иных. 
Действуя под их влиянием, человек поступает разумно, не предава-
ясь рассуждению, и вернее достигает своей цели. Так, решающим 
для исхода войны 1812 года было чувство всех русских людей, не 
позволявшее им принять Наполеона и подчиниться ему.

Помимо рассудка у человека есть интуиция, такт, сердце, и с их 
помощью он ориентируется в мире. Л. Толстой любил выражение 
Фета: «ум ума и ум сердца». Человек рассудочный, с умом ума, су-
хой, бедный чувствами многого просто и не может понять, особен-
но в отношениях с другими людьми. Л. Толстой высоко ценил спо-
собность понимания человеком чувств других, понимания скрытых 
душевных движений. Это как раз то, чем была в высшей степени 
наделена Наташа Ростова с ее необыкновенным тактом.

В атаке на рационализм Л. Толстой и Достоевский были вер-
ными союзниками. Для Достоевского человек был тайной, и вера 
автора «Что делать?» в теорию вызывала его активное неприятие. 
Он был убежден, что теория в качестве руководства в жизни, вместо 
религии и традиционной морали, может привести к ужасам и пре-
ступлениям, о чем был написан роман «Преступление и наказа-
ние». В нем герой создает теорию, которая логически неопровер-
жима и все же оказывается ошибочной и приводит героя к краху. 
Роман был предупреждением человечеству, пытавшемуся жить по 
теории. Отношение Достоевского к теории ясно выразилось в сло-
вах одного из героев романа: «молодежь уродуется в теориях».

Верность мысли писателя, что теория может изуродовать чело-
века и общество, подтвердили события ХХ века, когда во имя тео-
рии были уничтожены миллионы людей. И опыт не прошел даром: 
в наше время уже нет универсальной теории, обещающей разре-
шить все проблемы и сделать человечество счастливым. 

Достоевский не презирал разум, не отказывался от него, а только 
критиковал людей, не понимающих его ограниченность, недоста-
точность. «Человек он умный, но чтоб умно поступать — одного ума 
мало», — так в «Преступлении и наказании» Раскольников отзыва-
ется о Лужине. Он не говорит, что ум не нужен человеку, а только 
отмечает, что его недостаточно. Опыт открыл Раскольникову, что 
полагаться на отвлеченные положения рассудка нельзя. Об этом же 
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ему говорит и Порфирий Петрович: «...вы, батюшка, Родион Рома-
нович, уж извините меня, старика, человек еще молодой-с, так ска-
зать, первой молодости, а потому выше всего ум человеческий цените, 
по примеру всей молодежи». И роман Достоевского заканчивается 
тогда, когда его герой наконец освобождается от чар теории и для 
него на смену диалектике приходит жизнь.

Полемика Достоевского и Л. Толстого с популярными соци-
альными идеями времени занимает в их произведениях столь боль-
шое место, что понять их вне контекста спора невозможно. Их раз-
ногласия с социальными реалистами образуют своего рода скрепы, 
создающие единство русской литературы соответствующего перио-
да. Застрельщиками в полемике были социальные реалисты, они 
выдвигали новые идеи исторического преобразования общества, 
которые повели вглубь и потянули за собой философские и религи-
озные проблемы: существование Бога, свободы и необходимости, 
теории и жизни, личности, истории и др.

Ф.М. ДОСТОЕВСКИЙ
(1821—1881)

«Записки из подполья». Прежде чем написать пять своих 
философско-религиозных романов — «Преступление и наказание» 
(1866), «Идиот» (1868), «Бесы» (1871), «Подросток» (1875), «Братья 
Карамазовы» (1880), Достоевский прошел немалый путь в жизни и 
литературе. Дебютировав в 1845 году романом «Бедные люди», он 
только в 1866 году создает первое произведение из знаменитого пя-
тикнижия, принесшего ему мировую славу.

Повесть «Записки из подполья» принято считать философским 
конспектом последних пяти романов писателя и своеобразным 
введением в них. Осознание круга своих идей, разрабатываемых на 
завершающем этапе творчества, Достоевский начинает с прямой и 
обстоятельной полемики с романом «Что делать?».

Стержень повести составляет полемический по отношению к 
Чернышевскому и его многочисленным единомышленникам тезис 
героя: «слишком сознавать — это болезнь», «не только очень много 
сознания, но даже и всякое сознание болезнь». Болезнью, отклонени-
ем от нормы объявляется то, что современность считает главным 
средством достижения всеобщего процветания и благоденствия. 
И большая часть повести посвящена раскрытию «болезни» развитого 
сознания и ее последствий, а также косвенному указанию ее при-
чины. Смысл тезиса предстает глубоким и объемным, трудности 
понимания здесь возникают уже на самом поверхностном уровне.
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Как это так: сознание — отличительная способность человека — 
«болезнь»? Прежде всего необходимо помнить, что Достоевский 
употребляет как синонимы слова: «рассудок», «ум», «сознание». 
«Рассудок знает только то, что успел узнать (иного, пожалуй, и ни-
когда не узнает, это хоть не утешение, но отчего этого не выска-
зать?), а натура человеческая действует вся целиком, всем, что в ней 
есть сознательного и бессознательного, и хоть врет, да живет».

Достоевский высказывает неопровержимую истину: человек 
никогда не познает себя исчерпывающим образом и между рассуд-
ком и им нельзя поставить знак равенства, человек шире и глубже 
своего знания, и на этом положении, как на незыблемом основа-
нии, строит все сложное здание своих рассуждений.

Болезнь, отклонение от нормы возникает тогда, когда человек 
пытается жить только тем, что сознает. Писатель создает до некото-
рой степени экспериментального героя, лишенного всяких свойств 
характера, подобного которому не было во всей мировой литерату-
ре. Герой так себя аттестует: «Я не только злым, но даже и ничем не 
сумел сделаться: ни злым, ни добрым, ни подлецом, ни честным, ни ге-
роем, ни насекомым».

Рационализм всю проблему сводит к развитию, не придавая, в 
сущности, никакого значения иррациональным началам человече-
ской природы: чувствам, воле, желаниям и т.д. В повести же выяс-
няется, что, будучи ничем, герой не может совершать свободные и, 
что самое удивительное, разумные поступки, а действует постоян-
но под влиянием как бы посторонней силы, которая толкает, втяги-
вает его в отношения с людьми, о которых он чаще всего сожалеет 
и, более того, заранее знает, что будет сожалеть. Оказывается, что 
разум сам по себе не может дать человеку основания для поступка, и 
если человек живет и действует и, конечно, обязательно обдумыва-
ет свои действия, то стимулом являются его желания, стремления, 
предпочтения, привычки, обычаи, традиции и другие внеразумные 
начала. Мышление все подвергает «химическому разложению», по-
этому «прямой, законный, непосредственный плод сознания — это 
инерция, то есть сознательное сложа-руки-сиденье». Герой способен 
только размышлять и говорить, но не действовать, и называет себя 
«безвредным, досадным болтуном». При этом надо помнить, что он 
ничего не делает не из лени и был бы счастлив, если бы «ничего не 
делал только из лени», так как в таком случае он обладал бы свойст-
вом, позволяющим ему жить определенным образом и даже ува-
жать себя.

Еще один парадокс: уважал бы себя за лень — качество очевид-
но отрицательное, но все же оно составляет нечто сущее, дающее 
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возможность человеку существовать. Уважать можно только нечто 
существующее, какое-то свойство, у героя же ничего нет, потому он 
и завидует лентяю и ощущает себя ниже «насекомого» и «подлеца». 
Отсутствие свойств делает героя необыкновенно проницательным 
и чутким к проблеме личности, в осознании которой он опять же 
идет через полемику с Чернышевским, то есть с господствующим 
умонастроением эпохи: «О, скажите, кто это первый объявил, кто 
первый провозгласил, что человек потому только делает пакости, 
что не знает настоящих своих интересов...»

В России это главное положение теории разумного эгоизма 
«провозгласил» Чернышевский. Он был убежден, что если челове-
ка «просветить, открыть ему глаза на его настоящие, нормальные 
интересы», он перестанет приносить зло ближнему. И опыт пока-
зывает справедливость этой идеи, но... в известных пределах. Ее 
абсолютные претензии неоправданны, и существует множество слу-
чаев, когда человек действовал против своей выгоды, прекрасно по-
нимая, в чем она, поступал так, как ему невыгодно, отчего страдал, 
нес ущерб и все же оставался верен какому-то глубинному своему 
интересу, который для него важней выгоды.

Возражая всем реформаторам и революционерам, предлагаю-
щим свои проекты устройства счастливого будущего человечества, 
Достоевский утверждает, что в своих расчетах они допускают ошиб-
ку в определении главной «выгоды» человека. Они считают, что она 
состоит в благоденствии, материальном благополучии, а на самом 
деле она состоит в «свободном хотении», которое «во всяком случае 
сохраняет нам самое главное и самое дорогое, то есть нашу личность 
и нашу индивидуальность». Эта мысль образует самый центр всего 
миропонимания Достоевского: для человека нет ничего дороже 
собственной личности.

Недобросовестные или не очень умные критики выводили от-
сюда совершенно ложное и даже нелепое положение об утвержде-
нии писателем крайнего индивидуализма. Чтобы избежать недо-
разумения, нужно дать себе отчет в том, какой смысл вкладывал 
писатель в слово «личность». Под ним он понимал человека, до-
стигшего определенной высоты духовного развития, измеряемого 
степенью внутренней свободы. Необходимо помнить, что абсолют-
но прекрасной личностью, идеалом для автора «Записок из подпо-
лья» был Иисус Христос, добровольно пожертвовавший собой ради 
спасения человечества, что есть проявление высшей свободы и 
красоты. Может быть, в глазах писателя явлением Христа был 
оправдан весь космический процесс, получивший таким образом 
смысл.
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Понятно, почему именно в уста «подпольного» героя писатель 
вложил страстную речь в защиту личности. Он как никто другой не 
просто понимал и знал, а чувствовал, выстрадал убеждение в выс-
шей ценности личности, поскольку как никто другой был лишен 
ее. Герой страдал и болел болезнью, которую можно назвать отсут-
ствием личности, то есть отсутствием цельности, а следовательно, 
и свободы.

Не имея в себе никаких прочных черт характера, которые мог-
ли бы послужить основой для самоуважения, герой в отношениях 
с людьми неизменно чувствует себя униженным. Как бы низко ни 
стоял человек на социальной лестнице, как бы он ни был ничтожен 
по своим личным качествам, «подпольный» герой ощущает себя 
ниже его, он, если так можно выразиться, ноль-личность. Болезнь — 
в нем, и он страдает не от другого, а от себя, сам себе приносит боль. 
«...Я сам вследствие неограниченного моего тщеславия, а стало быть, 
и требовательности к самому себе, глядел на себя весьма часто с бе-
шеным недовольством, доходившим до омерзения, а оттого, мысленно, 
и приписывал мой взгляд каждому». Не имея собственной самооцен-
ки, он заменяет ее оценкой другого, которую сам ему и приписывает.

«Подпольный» человек рисует своего слугу Аполлона совер-
шенно ничтожной личностью — он из-за длинного языка «посто-
янно шепелявил и сюсюкал и, кажется, этим ужасно гордился...». 
И этого было достаточно, чтобы герой перед ним чувствовал себя 
униженным. Человек может гордиться чем угодно, даже сюсюка-
ньем, но у «подпольного» героя ничего нет, и потому он жаждет 
признания своей личности со стороны, должного заменить ему со-
знание собственного достоинства, которого он начисто лишен. 
Потому ему необходимо победить, получить признание, уважение, 
любовь другого, по сути каждого, с кем он сталкивается: незнако-
мого офицера, школьных друзей, которых он не уважает, слуги 
Аполлона, проститутки Лизы. Логика отношений с ними одна и та 
же: каждого надо завоевать, заставить уважать себя.

Это стремление обладает необоримой силой и заставляет героя 
совершать противоречивые, порой нелепые поступки, в которых 
он постоянно раскаивается, но отказаться от которых не может, — 
такова мощь потребности человека быть личностью. Более того, он 
ясно сознает, что никакие победы не принесут ему удовлетворения 
и все его усилия напрасны, и все же вопреки разуму не может оста-
новиться. Он не свободен, не волен распоряжаться собой, его тол-
кает, тянет посторонняя сила, «заставляет лезть в двусмысленное 
положение», порой предельно унизительное.
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Вспоминая, как он три часа подряд ходил по кабинету рестора-
на, чтобы показать свое пренебрежение компании друзей, герой 
признается: «Бессовестнее и добровольнее унижать себя самому было 
уже невозможно, и я вполне понимал это и все-таки продолжал хо-
дить от стола до печки и обратно». «Вполне понимал», но ничего 
сделать с собой не мог, не владел собой, и его поведение было не-
свободным, потому что противоречило разуму, что возвращает нас 
к мысли героя о том, что человеку нужно не разумное, а самостоя-
тельное хотенье. Будет ли поступок, совершенный заведомо против 
разума, свободным, — это вопрос, но таких поступков героя в по-
вести нет, зато в избытке — несвободные, противные разуму.

Но когда герою и удавалось одержать верх, внушить к себе ува-
жение или любовь, он опять же не достигал цели. Так было со 
школьным товарищем: когда тот подчинился, подпольный герой 
«тотчас же возненавидел его», так же происходит и с Лизой. Другой 
нужен «подпольному» человеку только для одержания над ним по-
беды, после чего он теряет к нему всякий интерес.

Тщету признания его другими он знает заранее, сознавая «впол-
не и наверное, что ничего... этого» ему «в сущности не надо» и «что за 
весь-то результат» он «сам, первый гроша бы не дал». Герой не мо-
жет быть уважаем и любим, и не потому что не находится таких лю-
дей, которые бы испытывали к нему эти чувства, а потому что он не 
в состоянии их принять3. Он не способен быть любимым и уважае-
мым, так как сам не может любить и уважать. Любовь и уважение — 
привилегия личности. Для героя любить — «значит тиранствовать 
и нравственно превосходствовать».

Здесь Достоевский выражает свой взгляд на волю к власти — 
тему, ставшую популярной благодаря Ницше и давшую повод для 
сравнения русского писателя с немецким философом. Разница 
между ними очевидна: для Ницше власть — высшая цель, удел выс-
ших людей, для Достоевского стремление к власти ради власти 
свойственно неполноценным, ущербным людям, страдающим 
личностной недостаточностью и по сути глубоко несчастным. Не-
смотря на всю критику в повести рационализма, делающего ставку 
на развитие и просвещение человека, на все насмешки героя над 
разумом и наукой, было бы ошибкой представить Достоевского их 
противником. Нужно ясно сознавать, что писатель не признает 
разум только в качестве единственного руководителя человека в 
жизни. От лица воображаемого оппонента «подпольный» герой об-

3 Скафтымов А. Нравственные искания русских писателей. — М., 
1972. — С. 88—134.
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ращается к себе: «...хоть ум у вас и работает, но сердце ваше развра-
том помрачено, а без чистого сердца — полного, правильного сознания 
не будет».

Очевидно, Достоевский озабочен тем, чтобы у человека было 
«полное, правильное сознание», достижимое работой и ума, и сердца.

Современный человек, отказавшись от веры, попытался по-
строить мировоззрение исключительно на разуме и науке. Но нау-
ка, в действительности, не может научить человека отличать долж-
ное от недолжного. Попытка навязать науке не свойственные ей 
функции приводит к искажению ее природы и появлению некого 
духовного мутанта, названного Достоевским «полунаукой», о чем 
уже говорилось выше. В «Записках из подполья» Достоевский рас-
крыл механизм ее действия. Полунаука — это теория, объявляющая 
себя наукой, не будучи таковой на самом деле. Она придает нена-
учным и даже антинаучным положениям научный статус и обязы-
вает принимать их, опираясь на авторитет науки, как неоспоримые 
якобы научные истины, причем повышая ранг их достоверности, 
стремится возвести их до истин математических. «Уж как докажут 
тебе, что, в сущности, одна капелька твоего собственного жиру тебе 
должна быть дороже ста тысяч тебе подобных <...>, так уж так и 
принимай, нечего делать-то, потому дважды два математика. По-
пробуйте возразить. “Помилуйте, — закричат вам, — восставать 
нельзя: это дважды два четыре!”».

Нельзя возражать, восставать, спорить — здесь подоплека тео-
рий, претендующих на научность. Все дело, однако, в том, что в 
действительности такого закона природы, согласно которому соб-
ственное благополучие дороже «ста тысяч тебе подобных», нет. 
Перед нами чистый подлог. В виде закона природы или даже мате-
матической истины преподносится отвлеченное идеологическое 
положение — явление, распространенное и в XIX, и в ХХ веке. На 
самом деле ни математика, ни естественные науки ничего не могут 
сказать и никогда не скажут, что должно быть человеку дороже. Это 
люди произвольно говорят от имени науки. 

К полунауке, получившей широкое распространение, можно 
отнести идеологии, выдающие себя за науку, такие, как марксизм, 
фрейдизм, расовые теории, что, конечно, не означает, что они пол-
ностью лишены какого-либо научного содержания. Но их попытки 
выступать в роли высшего, якобы научного авторитета во всех об-
ластях человеческой жизни совершенно несостоятельны.

Как это ни покажется на первый взгляд удивительным, но 
основа жизни человека и общества не создается интеллектом, а 
возникает в результате спонтанного развития самой жизни, эта 
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основа имеет характер нравственный, духовный. Когда человек ли-
шается веры в основные нравственные принципы, он лишается 
возможности жизни, как это случилось с подпольным героем. 

«Причина подполья — уничтожение веры в общие правила. “Нет 
ничего святого”»4, — писал Достоевский. Судьба «развитого» чело-
века, не имеющего ничего святого, трагична. Но его антиподы, 
люди «неразвитые», также далеки от подлинного бытия, живой че-
ловеческой жизни. У «подпольного» человека на месте «святого» 
пустота, ничто, а для его школьных друзей предметом поклонения 
становится ничтожное, мелкое: «Чин почитали за ум, в шестнад-
цать лет уже толковали о теплых местечках».

Таким образом, писатель, показав трагизм существования «раз-
витого» человека и зло высмеяв «неразвитых», пошлых героев, 
косвенно выразил мысль о необходимости для человека веры и... 
развития.

«Братья Карамазовы». Последний и завершающий роман До-
стоевского, где подведен итог и дан ответ на вопрос о существова-
нии Бога, мучивший писателя, по его словам, всю жизнь. В эпоху 
расцвета атеизма он выступил с апологией христианства, отказ от 
которого в его глазах грозил катастрофой европейской цивилиза-
ции. Создание такого романа помимо таланта требовало мужества 
и смелости пойти против моды на атеизм, против влиятельного и 
мощного общего течения. Это почти все равно что сейчас написать 
философский роман антирелигиозного пафоса.

Главный принцип построения романа — утверждение через по-
лемику. Достоевский ведет серьезный и глубокий спор с атеизмом, 
не только не упрощая доводы идейного противника, но выставляя 
более сильные, чем те, что знает современная критика христианской 
веры. Суть современного атеизма — «отрицание не Бога, а смысла 
его создания». Для писателя здесь заключается положение колос-
сального значения, с ним, по его мнению, связаны идеи социализма 
и революции, оно есть зерно «идеи разрушения», с которой Достоев-
ский упорно боролся в последний период своего творчества.

Главный теоретик и апологет атеизма, Иван Карамазов, приво-
дит, кажется, неотразимый довод, говорящий о бессмысленности 
«исторической действительности» — страдания детей. Разумеется, 
речь идет о нравственном смысле мироустройства, что современ-
ному читателю не всегда бывает понятно. Выражение — «бессмыс-
ленная действительность» — означает невозможность ее нравствен-
ного оправдания.

4 Ф.М. Достоевский об искусстве. — М., 1973. — С. 451.
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И вот Достоевский берется за невероятно трудную задачу — от-
разить доводы атеизма и утвердить веру в Бога, то есть в разумное и 
справедливое мироустройство. Несомненно, в этом состоит глав-
ный интерес романа, его внутренняя интрига: как писателю удастся 
выполнить свое намерение, каковы его аргументы? 

«Мерзавцы дразнили меня необразованною и ретроградною верою 
в Бога. Этим олухам и не снилось такой силы отрицания Бога, какое 
положено в Инквизиторе и в предшествующей главе, которому отве-
том служит весь роман. Не как дурак же (фанатик) я верую в Бога»5. 
Достоевский хотел утвердить не фанатичную веру «дураков», кото-
рые в страхе перед разумом, наукой, просвещением клевещут и не 
принимают их, а такую, которой не страшна никакая наука. Он 
своим романом обращался к образованному неверящему обществу. 
«Братья Карамазовы» есть ответ на сомнения современного чело-
века и попытка обратить его к вере. 

В отличие от русских писателей-реалистов социального перио-
да, рисовавших действительность в свете временных, исторических 
проблем, Достоевский изображает современность с позиции вечно-
сти, для чего прибегает к оригинальному приему: он смотрит и оце-
нивает настоящее из будущего, когда завершилась история и окон-
чательно выяснилась природа человека. В романе представлены 
два варианта исхода исторической судьбы человечества: поучения 
Зосимы (утопия) и поэма о Великом Инквизиторе (антиутопия).

Согласно старцу, общество в будущем преобразится из «обще-
ства как союза почти еще языческого во единую, вселенскую и влады-
чествующую церковь». Это будет не государство, а именно церковь 
как свободный духовно-религиозный союз, не нуждающийся ни в 
каких средствах насильственного принуждения. Поэтому она отно-
силась бы к преступнику «совсем иначе, чем ныне, и сумела бы возвра-
тить отлученного, предупредить замышляющего и возродить падшего».

Различие между утопическим, счастливым завершением исто-
рии и антиутопическим, несчастливым проведено Достоевским 
четко и совершенно определенно. Свободному, религиозному сою-
зу людей в первом случае противостоит насильственное единство 
во втором.

Где нет нужды в насилии, там нет потребности и в государстве, 
где насилие — основное средство поддержания единства, там госу-
дарство приобретает абсолютный статус и становится тоталитар-
ным. Достоевский разглядел в современности тенденции, которые 
могут привести к тоталитаризму, что никак не предвидели «науч-

5 Ф.М. Достоевский об искусстве. — М., 1973. — С. 462.
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ные» оптимистические теории прогресса. Во многом такая удиви-
тельная прозорливость объясняется тем, что зарождение идеологии 
прогресса происходило на его глазах и он был лично знаком с ее 
родоначальником в России — Белинским и одним из самых фана-
тичных ее приверженцев — Чернышевским, да и сам прошел искус 
теорией всеобщего счастья человечества на земле.

Писатель точно указал на две определяющие черты тоталитар-
ного государства: присвоение им функций распределения матери-
альных благ и контроль над частной жизнью человека.

Поражает и заставляет задуматься предвидение и разоблачение 
в романе главного трюка социализма в СССР, когда народ работает, 
а власть распределяет. «Получая от нас хлебы, конечно, они ясно бу-
дут видеть, что мы их хлебы, их же руками добытые, берем у них, 
чтобы им же раздать, безо всякого чуда, увидят, что не обратили мы 
камней в хлебы, но воистину более, чем самому хлебу, рады они будут 
тому, что получают его из рук наших!»

Это предсказание, вложенное в уста Великого Инквизитора, 
сбылось с пугающей точностью. Вспомним бесконечные здравицы 
в честь вождей, не только Сталина, но и Хрущева, и Брежнева. Сто-
ит ли забывать, как все торжественные речи заканчивались слова-
ми благодарности за заботу и внимание руководителям партии и 
правительства. Люди, создавшие все богатства страны, говорили 
спасибо начальству, распоряжавшемуся всем. И далеко не случайно 
сложился прочный ритуал благодарения власти, некое подобие 
языческого обряда богослужения, свидетельствовавшего, в частно-
сти, о глубокой религиозной потребности человека в преклонении. 
Если он отвергает Бога, он преклоняется перед идолом — вождем.

Все революционные и национальные движения в Европе со-
вершались под знаменем и во имя свободы, представлявшейся 
главной ценностью для целых народов, классов и индивидуумов.

Достоевский был сыном своего времени и вместе со своим ве-
ком видел в свободе высшее благо. Но в отличие от большинства 
своих современников писатель понимал сложный, диалектичный 
характер свободы. В романе речь идет о различных ее формах. Под-
линная, самая глубокая сущность свободы заключается в обязан-
ности и праве человека решать, что есть зло, что добро. В тотали-
тарном государстве человек прежде всего лишается этой основной 
своей прерогативы, того, что делает человека личностью в глазах 
Достоевского. В государстве Великого Инквизитора правящая эли-
та избавляет людей от «великой заботы и страшных теперешних мук 
решения личного и свободного». Отказавшись от права «личного и сво-
бодного» выбора, а значит, и от ответственности, человек вполне зако-
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номерно лишается и других видов свободы — социальной и частной 
жизни. «Мы будем позволять, — говорит Великий Инквизитор, — 
или запрещать им жить с их женами и любовницами, иметь или не 
иметь детей — все судя по их послушанию — и они будут нам поко-
ряться с весельем и радостью».

Достоевский в отличие от реакционных критиков революции, 
выступавших против свободы во имя сохранения старых порядков, 
отстаивает свободу. Он защищает ее и от реакционеров, и от рево-
люционеров. Достоевский увидел, что по своей глубокой сути ре-
акция и революция, реакционеры и революционеры — родственны. 
В душе и те и другие не верят в человека, убеждены, что познали его 
конечную сущность и видят в насилии главное средство достиже-
ния своих целей. Одни хотят сохранить неизменным прошлое, дру-
гие видят спасение в создании неизменного будущего. Очевидно, 
что своим Великим Инквизитором писатель метил одновременно и 
в социалистов, и в католическую церковь. «Ибо социализм француз-
ский не что иное, как насильственное единение человечества — идея, 
еще от древнего Рима идущая и потом всецело в католичестве 
сохранившаяся»6.

В своих записных книжках Достоевский опять ставит рядом 
имена революционера, Инквизитора и знаменитого главы католи-
ческого рыцарского ордена. «Инквизитор уж тем одним безнрав-
ствен, что в сердце его, в совести его, могла ужиться идея о необходи-
мости сожигать людей. Орсини тоже. Конрад Валенрод тоже»7.

Показательно, что теория Великого Инквизитора, нашедшая в 
главных своих чертах воплощение в практике коммунистических 
вождей, во многом была близка такому страстному, убежденному 
реакционеру, как К. Леонтьев. «Ведь я, признаюсь, хотя и не совсем 
на стороне “Инквизиторов”, но уж, конечно, и не на стороне того 
безжизненно-всепрощающего Христа, которого сочинил Достоев-
ский»8 (из письма К. Леонтьева В. В. Розанову). Это — «хотя и не 
совсем», пользуясь словами Ивана Карамазова, — «драгоценное сви-
детельство»: значит, все-таки на стороне Инквизитора. Обсуждая в 
другом письме судьбы России, К. Леонтьев выражает надежду на спа-
сение страны с помощью рабства и насилия. «Вот разве союз социа-
лизма (“грядущее рабство”, по мнению либерала Спенсера) с русским 
самодержавием и пламенной мистикой (которой философия будет 

6 Достоевский Ф.М. Полн. собр. соч.: В 30 т. Т. 25. — Л., 1983. — С. 7.
7 Достоевский Ф.М. Указ. изд. — Т. 27. — С. 56.
8 О Великом Инквизиторе. Достоевский и последующие. — М., 1991. — 

С. 188.
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служить, как собака) — это еще возможно, но уж жутко же будет 
многим. И В.И. (Великий Инквизитор. — В.Л.) позволительно будет, 
вставши из гроба, показать тогда язык Фед. Мих. Достоевскому. 
А иначе все будет кисель или анархия»9.

Жутко было многим, и, может быть, гораздо более жутко и бо-
лее многим, чем предполагал К. Леонтьев; и насчет философии, 
которая с собачьей преданностью служила строю, хотя и без всякой 
мистики, тоже верно, но вот о праве Великого Инквизитора торже-
ствовать над своим создателем и оппонентом можно поспорить. 
Вариант К. Леонтьева, судя по всему, вполне предвидел Достоев-
ский. Наконец, важно, что писатель понял суть исторического про-
цесса и за различными жизненными образованиями и института-
ми, казалось бы, совершенно несовместимыми, усмотрел главное и 
определяющее. История подтвердила его правоту. Мистика, социа-
лизм, самодержавие, наука — в них ли дело? Важно, что они несут 
или что скрывают — свободу или насилие. 

Прав был Н. Бердяев, полагавший «католическое обличье ле-
генды» «второстепенным» и считавший, что «“Великий Инквизи-
тор” — мировое начало, принимающее самые разнообразные формы, 
по видимости самые противоположные...»10.

Справедливость его мысли, собственно, подтверждает К. Ле-
онтьев.

Два православных писателя, Достоевский и его критик, К. Ле-
онтьев, как видим, совершенно по-разному понимают учение Хри-
ста. Их противоречие не принадлежит только им и дожило в нашем 
обществе до сегодняшнего дня.

В 30-е годы прошлого века дилемма «Великого Инквизитора» 
возникла в спорах русской эмиграции о будущем России.

Г.П. Федотов опасался возникновения на месте распавшегося 
советского строя нового тоталитарного режима, соединяющего, 
казалось бы, абсолютно несовместимое — воинствующее, до пато-
логии яростное безбожие с православием, «большевизм во имя 
Христа»11.

Русский философ строил свое предположение не на догадках и 
фантазиях, а на действительном факте увлечения «большевистски-
ми методами в христианском стане»12 русской эмиграции.

9 Там же. — С. 189.
10 Бердяев Н. Самопознание. — М., 2004. — С. 165.
11 Федотов Г.П. Судьба и грехи России. — Т. 2. — СПб., 1992. — С. 29.
12 Там же.
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На одной из телевизионных передач программы «Тем време-
нем» о. Георгий Митрофанов, профессор духовной Академии в Пе-
тербурге, сказал, что «у нас есть немало бездуховных христиан, ко-
торые хотят превратить Православие в тоталитарную идеологию».

Достоевский четко провел свою демаркационную линию между 
злом и добром, истиной и ложью, жизнью и смертью.

К. Леонтьев мог совместить веру в Христа с идеей насилия и 
рабства, для Достоевского это невозможно. По сути, с его точки 
зрения, К. Леонтьев такой же безбожник, как Великий Инквизи-
тор, как русские революционеры и их наследники — большевики. 
Писатель представил две формы безбожия: революционное и иду-
щее ему на смену церковное. И то и другое презирает свободу и по-
клоняется дьяволу как олицетворению земной власти.

Достоевский делает духовную свободу главным признаком для 
различия дьявольских и Божеских сил. Свобода от Бога, власть — 
от дьявола. Если нет Бога, тогда высшая ценность — власть. Писа-
тель отвергает дилемму — Бог или свобода — и выдвигает другую: 
либо Бог и свобода, либо вождь и рабство.

Иисус Христос изображен Достоевским как Бог любви и сво-
боды: в этом мире беспощадной борьбы за существование им совер-
шается великий, божественный поступок — свободное жертвование 
собой. До сих пор у человечества были боги, которым приносили 
жертву, в частности и человеческие жизни, а здесь вочеловечив-
шийся Бог принял мученическую смерть на кресте из любви и ради 
спасения человека. В этом поступке свободной любви для Достоев-
ского — критерий оценки человека и его бытия, исходя из него пи-
сатель определяет подлинность веры и любви своих героев, сопря-
гая таким образом философско-религиозный план с отношениями 
героев и событиями их жизни.

В отношении к свободе определяются позиции Христа и Инк-
визитора, основной упрек которого в том, что Христос слишком 
уважает человека и потому дал ему непосильный дар — свободу, 
и все обвинения Инквизитора строятся на этом положении, как 
на камне.

Немало было критиков, считавших доводы оппонента Христа 
непобедимыми и едва ли не согласными со взглядами самого авто-
ра «Братьев Карамазовых». Но точка зрения Достоевского очевид-
на из слов Алеши, возразившего Ивану: «Поэма твоя есть хвала 
Иисусу, а не хула... как ты хотел того». А самые главные аргументы 
в защиту Христа — в событиях романа, где выясняется, что свобо-
да — не роскошь, доступная только исключительным личностям 
(святым и пустынникам), а необходимое условие жизни обыкно-
венных людей. Всей книгой Достоевского утверждается: «Я есть и я 
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люблю». Быть — значит любить, а подлинная любовь должна быть сво-
бодной. Христос хотел от людей «свободной любви, а не рабских вос-
торгов невольника перед могуществом, раз навсегда его ужаснувшим».

А «свободная любовь» предполагает жертву, отказ от себялюбия, 
без которого любовь неподлинна и потому мучительна, для ее 
определения у Достоевского есть слово — «надрыв». Им названа в 
романе целая книга — четвертая. В ней рассказывается о монахе 
Ферапонте, Федоре Павловиче Карамазове, о Катерине Ивановне, 
о семье штабс-капитана Снегирева. Совершенно разные лица и со-
бытия, но все связаны внутренним смыслом слова «надрыв». Оно 
появляется и проясняется в пятой главе книги — «Надрыв в гости-
ной». Хохлакова уверена, что «Катерина Ивановна любит брата 
Ивана и только сама себя мучит напускною любовью своею к Дми-
трию из какой-то будто бы благодарности...». Можно сказать, что 
вся глава заключается в раскрытии понятия «надрыва». Алеша, раз-
мышляя о брате, сознается, что он ничего не может понять в «этой 
путанице». «“Надрыв” произнесено теперь! Но что он мог понять 
даже в этом надрыве? Первого даже слова во всей этой путанице он не 
понимает!»

Сцена, произошедшая на глазах Алеши, раскрыла смысл этого 
«первого слова», и сразу ему стали ясны отношения братьев. Он по-
нял, что Катерина Ивановна любит Дмитрия надрывом, то есть лю-
бит «внеправду». Для нее это не любовь, не радость, не счастье, а 
«вековечный, тяжелый, угрюмый может быть, но неустанный долг».

Надрыв — непосильное для человека чувство, которому он 
стремится быть верным во что бы то ни стало. Оно не первично, а 
обусловлено чем-то иным, более изначальным, что составляет ис-
тинную суть и определяет поступки человека в решающую минуту. 
По виду это может быть любовь к другому, в действительности — к 
самому себе. Катерина Ивановна проговаривается, не сумев выра-
зиться «искуснее», у нее получается «слишком поспешно и слишком 
обнажено», и она невольно выдает секрет своего чувства к Дмитрию, 
возможно неясного и ей самой: «Я буду богом его (Дмитрия. — В.Л.), 
которому он будет молиться, — и это по меньшей мере он должен мне 
за измену свою и за то, что я перенесла через него вчера».

Благодаря репутации Достоевского — писателя, приверженного 
психологическим редкостям, у читателя может остаться впечатле-
ние, что перед ним раскрывается какой-то экзотический феномен 
души светской барышни. Нет, духовное, психологическое явление, 
исследуемое автором романа, представлено им как обычное, харак-
терное для людей разных положений и свойств. Ведь и Грушенька, 
может, любила не офицера, а свои слезы, то есть себя.
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Разумеется, Достоевский, придал такое значение надрыву, по-
скольку это явление наблюдается и в вере. И в Бога можно верить 
не истинной, а надрывной верой.

Монах Ферапонт, великий постник, носит вериги, постоянно 
молится Богу, которому, казалось, посвятил всю жизнь, отказав-
шись от земных радостей, но вера его все же неподлинна. Внешне 
он ведет жизнь праведника, но в душе его царят мирские чувства 
зависти и ненависти к Зосиме, которые никак не совместимы с лю-
бовью к бесконечному Богу. Разве человека, убежденного в бес-
смертии души, постоянно ощущающего живую, непосредственную 
связь с Богом, могут занимать такие пустяки, как ранг его будущих 
похорон? 

«Отец Ферапонт помолчал и вдруг, пригорюнившись и приложив 
правую ладонь к щеке, произнес нараспев, взирая на гроб усопшего 
старца: — Над ним, заутра “Помощника и покровителя” станут 
петь — канон преславный, а надо мною, когда подохну, всего-то лишь 
“Кая житейская сладость” — стихирчик малый, — проговорил он 
слезно и сожалительно». Как Катерина Ивановна, он вдруг прогова-
ривается, и открывается искреннее, затаенное чувство, обличаю-
щее его безверие. Его предельный интерес не в Боге, а в тщеслав-
ном сознании своей значимости. Вот оно — исходное чувство, 
объясняющее все поведение монаха: и его вериги, и пост, и зависть 
к усопшему старцу. Все же Ферапонт жаждет признания, а значит, 
любит прежде всего себя, а не Бога. Он жаждет, следовательно, не 
утолен, чего не может быть с человеком, обретшим истинного Бога.

Одна из кульминационных глав — «Бунт» — открывается яр-
чайшим примером религиозного надрыва, с которого Иван начи-
нает свою исповедь перед Алешей. Иван не верит в искреннее чув-
ство святого, положившего в свою постель голодного и дышащего 
«ему в гноящийся и зловонный от какой-то ужасной болезни рот его». 
По глубокому убеждению Ивана, тот «это сделал с надрывом лжи, 
из-за заказанной долгом любви, из-за натащенной на себя епитимии».

Надрыв — это мучение, вызванное невозможностью отказать-
ся от себялюбия и любить другого, чего требует сама природа чело-
века. Адом называет Зосима «страдание о том, что нельзя уже более 
любить». Исток же всякой любви: к близким, человечеству, Богу — 
есть любовь к жизни.

Философские разговоры — Ивана с Алешей, Алеши с Дмитри-
ем, жизнеописание Зосимы начинаются с размышления о радости 
жизни, с объяснения героев в своей любви к жизни. Дмитрии Кара-
мазов обращается к Алеше: «я хотел бы начать... мою исповедь... 
гимном к радости Шиллера». Он ощущает «радость, без которой 
нельзя миру стоять и быть».
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Рассказ о своей жизни Зосима начинает с истории брата Мар-
кела, умершего юным и перед смертью завещавшего ему прежде 
всего любить жизнь. По-христиански, с радостью встречают смерть 
и герои романа. До последнего часа Маркел смотрит радостно, «в 
очах веселье». Таинственный незнакомец признается: «Знаю, что 
умираю, но радость чувствую...». Наконец, Зосима принимает 
смерть, как святой: «...тихо опустился с кресла на пол и стал на коле-
ни, затем склонился лицом вниз к земле, распростер свои руки и, как 
бы в радостном восторге, целуя землю и молясь (как сам учил), тихо и 
радостно отдал душу Богу». Это высшее доказательство подлинно-
сти слов Зосимы — учителя и проповедника: «как сам учил», так и 
умер. Смертью своей засвидетельствовал истину своей веры.

Но, конечно, особенно знаменателен разговор Алеши с Ива-
ном. Алеша: «Я думаю, что все должны прежде всего на свете жизнь 
полюбить». — «Жизнь полюбить больше, чем смысл ее?» — уточняет 
Иван, высказывая совсем другую мысль. Но Алеша как будто не за-
мечает противоречия и соглашается с братом, но утверждает свое, 
совсем иное: «непременно так, полюбить прежде логики, как ты го-
воришь, непременно чтобы прежде логики, и тогда только я и смысл 
пойму».

Противоречием, не замеченным собеседниками, вполне прав-
доподобным в живом разговоре, Достоевский своеобразно подчер-
кивает столь существенное и принципиальное для него различие: 
не больше смысла, а прежде смысла. Вопрос «что больше?» — не-
правомерен, он искажает суть взаимоотношения любви и разума.

В глазах Достоевского любовь к жизни не только не враждебна 
разуму, но, напротив, только она и дает человеку энергию, движу-
щую им на трудном пути постижения смысла жизни. Она — не 
смысл, а основа, сила жизни. Смысл рождается благодаря любви, а 
любовь через смысл обретает свою высшую, подлинную форму. 
Только людям, любящим жизнь, может открыться ее высший 
смысл. Поэтому жизнелюбие — существенная черта для характери-
стики героев Достоевского. Карамазовы — и Дмитрий, и Иван, и 
Алеша, и Федор Павлович — страстные, жизнелюбивые натуры, 
все — сладострастники. «Я спрашивал себя много раз: есть ли в мире 
такое отчаяние, чтобы победило во мне эту исступленную и непри-
личную, может быть, жажду жизни...» — признавался Иван. Всем 
им противопоставлен Смердяков, ничего и никого не любивший. 
Недаром у него скопческая физиономия, намекающая на его хо-
лодность к женщинам. Он, герой, тяготеющий к негативному по-
люсу романа, не только равнодушен к жизни, но у него явно выра-
жены некрофильские черты, не в узком смысле сексуального 
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извращения, а в широком — подсознательного влечения к смерти. 
Здесь можно напомнить, что ребенком «он очень любил вешать ко-
шек и потом хоронить их с церемонией». Необыкновенная брезгли-
вость, нелюдимость Смердякова, его невосприимчивость к поэзии, 
его презрение к Родине — все это разные штрихи целостного пор-
трета некрофила13. И его самоубийство, несомненно, обусловлено 
его пониженным чувством жизни. В этом отношении, видимо, 
близки противопоставления Иван — Смердяков и Раскольников — 
Свидригайлов. Ни Иван, ни Раскольников не могут покончить 
с собой из-за страстной любви к жизни. Речь у Достоевского идет 
именно о любви к жизни, а не к ее удовольствиям, благополучию или 
даже счастью. Как говорит герой «Записок из подполья»: «И в горе 
жизнь хороша, хорошо жить на свете, даже как бы ни жить».

«Много несчастий принесет тебе жизнь, — предрекает Зосима 
Алеше, — но ими-то и счастлив будешь». Счастлив несчастьями — 
парадокс, открывающий своеобразие интуиции Достоевского, ле-
жащий в основе его творчества и философской мысли.

Любя жизнь, человек, естественно, стремится к победе над 
смертью, то есть к бессмертию, о котором знать достоверно невоз-
можно, но в которое можно верить. И вера эта ничуть не противо-
речит разуму, поскольку имеет дело с тем, что ему недоступно. 
В основе веры лежит неоспоримый факт: разум всего не знает и ни-
когда не узнает, познание бесконечно. О том, что человек не по-
знает, но что есть, он говорит особым языком мифа, языком веры. 
Он никогда не постигнет тайны своего существования на земле, 
взамен у него есть вера в существование абсолютной истины и 
справедливости, олицетворенных в Боге. Только после завершения 
земного пути человек узнает окончательную истину, «ибо тогда все 
узришь правильно и спорить уже не станешь».

Человек принадлежит не только этому земному миру, но и 
трансцендентному, непознаваемому. Логически Достоевский обос-
новал эту мысль в «Записках из подполья», в «Братьях Карамазо-
вых» он выразил ее на языке мифа. «Бог взял семена из миров иных и 
посеял на сей земле и взрастил сад свой, и взошло все, что могло взой-
ти; но взращенное живет и живо лишь чувством соприкосновения сво-
им таинственным миром иным; если ослабеет или уничтожится 
в тебе сие чувство, то умирает и взращенное в тебе. Тогда станешь 
к жизни равнодушен и даже возненавидишь ее».

Почему для жизни нужно чувство «соприкосновения мирам 
иным»? Потому что человек не может удовлетвориться «земным», 
иначе говоря, конечным. Ограничиться конечным — значит при-

13 Термин Э. Фромма.
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знать, что реальна только смерть, и с такой мыслью жить человеку 
невозможно. Природа гармонична и действует на человека умиро-
творяюще, потому что «не знает» о смерти, о чем писал Тютчев:

Весна... она о вас не знает,
О вас, о горе и о зле;
Бессмертьем взор ее сияет, 
И ни морщины на челе.

Человек — единственное существо, которое в отличие от при-
роды знает о своем неизбежном конце, и потому ему необходимо 
чувство бесконечности, и без него человечество, кажется, никогда 
не существовало. Оно показывает относительность всего земного в 
жизни человека.

Достоевский не принимал гегелевского абсолютного духа — 
высшей ступени развития человечества, когда оно себя целиком и 
исчерпывающе осознает в философском мышлении. Неприятие 
русским писателем важнейшего положения философии Гегеля 
было глубоко осознанно и носило принципиальный характер. «От-
рицание необходимо, иначе человек так бы и заключился на земле, как 
клоп. Отрицание земли нужно, чтобы быть бесконечным <...>. Один 
Гегель, немецкий клоп, хотел все примирить на философии»14.

«Отрицание земли» означает, во-первых, относительность и не-
полноту всех знаний о мире и человеке и, во-вторых, недостаточ-
ность для человека всех земных благ: здоровья, красоты, богатства, 
славы, власти. Неудовлетворенность человека, разочарование его в 
любом благе — вечная тема философии и поэзии. Особенно сильно 
она прозвучала в романтизме, вспомним строки Лермонтова:

Любить... но кого же?.. на время — не стоит труда,
А вечно любить невозможно.

Человеку мало всего, что ему может дать земля, земная жизнь, 
ему нужна вечность. «Отрицание земли нужно, чтобы быть беско-
нечным». Сознание своей сопричастности бесконечности не позво-
ляет человеку заключиться на земле, и он становится бесконечным. 
Достоевский не сказал: чувствовать себя бесконечным, а выразил-
ся сильнее: «быть бесконечным»15.

Чувство соприкосновения с мирами иными имеет колоссаль-
ное фундаментальное значение в системе философских взглядов 

14 Достоевский Ф.М. Указ. изд. — Т. 24. — С. 112.
15 Ср.: «Сознание бесконечной сущности есть не что иное, как сознание 

человеком бесконечности своего существа» (Фейербах Л. Сущность христи-
анства // Соч.: В 2 т.— М.; Л., 1926. — Т. 2. — С. 286).
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писателя, от него зависит и любовь к жизни, и любовь к человеку. 
Та и другая представляет собой чисто духовный, а не природный 
феномен: «...на всей земле нет решительно ничего такого, что бы за-
ставило людей любить себе подобных», «такого закона природы: чтоб 
человек любил человечество — не существует вовсе». Эта мысль Ива-
на, очевидно, утверждается автором как истинная, ее разделяет и 
Зосима. В природе закона любви нет, но чело век — не только при-
родное существо, но и духовное: совершает поступки, не только 
подчиняясь естественным законам, но и исходя из своих представ-
лений, идей, нравов, обычаев.

И Достоевский придает исключительное значение в жизни че-
ловека духовному началу, о чем и говорит Иван Карамазов: «если 
есть и была до сих пор любовь на земле, то не от закона естественного, 
а единственно потому, что люди веровали в свое бессмертие». И «в этом-
то и состоит весь закон естественный».

Любовь человека к ближнему имеет духовный источник — веру. 
Вера же не имеет принудительного характера, а есть свободный акт 
человека. Итак, мы видим, как Достоевский связывает в прочней-
шее единство: любовь к жизни, веру в бессмертие, любовь к челове-
ку и свободу. Его защита нравственного закона носит не догматиче-
ский характер и выступает не в форме благого, прекраснодушного 
пожелания, а как глубокое философское обоснование.

Достоевский далек от идеализации человека, всегда присут-
ствующей в нравоучительных произведениях, и высказывает такие 
жесткие истины, на которые до него никто не осмеливался. Иван 
Карамазов выражает мысль о безнравственности обыкновенных 
людей, когда в ответ на вопрос Алеши, имеет ли право всякий чело-
век решать, кто достоин жить, а кто нет, отвечает, что дело здесь не 
в праве:

«— А насчет права, так кто не имеет права желать?
— Не смерти же другого?
— А хоть бы даже и смерти. К чему же лгать пред собою, когда 

все люди так живут, а пожалуй, так и не могут иначе жить».
«Все люди так живут» — довод, считающийся неотразимым, в 

пользу отсутствия нравственного закона; для Достоевского, одна-
ко, он совершенно неубедителен. Даже если бы все до единого жи-
вущие на земле стали отступниками, это только бы означало, что 
они потеряли чувство соприкосновения с мирами иными и веру в 
бессмертие.

Иван, проповедник аморализма, поразивший всех близких ци-
ничным девизом «все позволено», на суде признается в фактическом 
соучастии в убийстве отца. Здесь закономерно может возникнуть 
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мысль, что вопреки мнению героя все же есть такой закон, который 
заставляет человека раскаяться, даже если его вина заключена только 
в молчаливом одобрении преступления. Однако, на наш взгляд, ход 
мысли писателя иной, и поступок Ивана не доказывает, что каждый 
человек неизбежно раскаивается в совершенном преступлении. 

Иван — человек совсем не такой, как все, поскольку наделен 
автором глубокой, чуткой совестью. И поэтому нет ничего удиви-
тельного, что она его мучает и приводит к раскаянию. У него, по 
словам старца Зосимы, «сердце высшее», он не безнравственный че-
ловек, практик, а теоретик безбожия. Он хочет утвердить и обосно-
вать аморализм как истину. А истина есть категория нравственная, 
ее поиск, стремление к ней предполагают признание нравственно-
сти как ценности. Здесь-то и заключается глубокое противоречие 
героя, причина его болезни, состоящая в раздвоении личности: 
он хочет утвердить безнравственность исходя из нравственного 
принципа.

Бог признается Иваном Карамазовым воплощением абсолют-
ной истины и справедливости, и во имя их он не принимает мир 
как творение Бога. Мир устроен несправедливо, и, отталкиваясь от 
этой мысли, герой приходит в конце концов к идее создания тота-
литарного государства насилия, лжи и неравенства. Судя по всему, 
Достоевский представляет логику мысли Ивана как неизбежную, 
как глубоко закономерную.

Это не формальный схоластический парадокс, а реальное про-
тиворечие гуманистической мысли XIX века, допускавшей ради 
установления справедливого порядка любые средства. Вспомним 
Белинского: «Я начинаю любить человечество маратовски: чтобы 
сделать счастливою малейшую часть его, я, кажется, огнем и мечом 
истребил бы всю остальную...»16 В ХХ веке логика Белинского оправ-
дала в глазах революционных диктаторов, от Ленина до Пол Пота, 
массовые репрессии.

Иван Карамазов начинает с признания в глубоком сострадании 
детям, произносит ставшие крылатыми слова о слезинке ребенка, а 
приходит ведь к полному оправданию истязателей, поскольку «все 
позволено». Он признает ограниченность человеческого ума и не-
возможность жить по его теориям и выводам, а заканчивает теорией 
устройства всего человечества.

Создается впечатление, что какая-то неотвратимая, роковая 
сила движет мысль героя и он от критики действительности, всего 
мироустройства приходит к абсолютизации насилия, лжи и обмана.

16 Белинский В.Г. Избранные философские сочинения. — М., 1941. — 
С. 169.
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С точки зрения автора «Братьев Карамазовых», секрет такой 
неожиданной траектории мысли — в отказе от Бога. Представление 
о Боге заключает в себе мысль об абсолютной истине и одновре-
менно о ее недоступности человеку, который знает, что она есть, но 
постичь ее ему не дано. Если же нет Бога, то тогда человек стано-
вится обладателем абсолютной истины, один человек, который 
обожествляется. Это происходит, потому что вопреки разуму и нау-
ке человеческое, временное, относительное выдается за Боже-
ственное, вечное, абсолютное; материальное благополучие боль-
шинства объявляется конечной целью истории, ради достижения 
которой, естественно, одобряются любые средства.

Опровержение в романе философии Ивана Карамазова много-
аспектно17. Писатель обнажает ее логическое противоречие и одно-
временно дискредитирует позицию героя, которая, на первый 
взгляд, представляется чрезвычайно благородной. Иван искренне 
сострадает детям и возмущается действиями их истязателей, что 
возвышает его в собственных глазах... и снимает с него всякую от-
ветственность. А жить в этом мире — значит быть виновным в его 
грехах, потому что, как говорил брат Зосимы, Маркел, «всякий из нас 
пред всеми во всем виноват». Иван же и лично виновен перед Лизой, 
о чем ему говорит Алеша: «Это ребенок, ты обижаешь ребенка!»

Черт — порождение души Ивана — недаром явился ему не в 
образе прекрасного демона «в красном сиянии, “гремя и блистая”, 
с опаленными крыльями», а в виде жалкого приживальщика в поно-
шенном пиджаке, потому что герой занимает позицию приживаль-
щика в мире, не неся никаких обязательств и ответственности за 
все, что в нем происходит. 

Так Достоевский опровергает своего героя этически, интеллек-
туально и эстетически.

Л.Н. ТОЛСТОЙ
(1828—1910)

Каждый настоящий большой писатель самобытен; это аксио-
ма, почти тавтология, и все же нередко в курсах истории литературы 
все писатели оказываются на одно лицо в качестве реалистов, гума-
нистов, патриотов, мастеров слова и т.д. Одна из причин этого — 
в игнорировании или недостаточном внимании к цели творчества 
каждого отдельного писателя. В былые времена считалось, что все 

17 Ветловская В.Е. Поэтика романа «Братья Карамазовы». — Л., 1977. — 
С. 68—69.
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писатели преследовали одну цель, полагавшуюся обязательной, — 
правдивое изображение жизни, обличение противоречий истори-
ческой действительности. Со временем ввиду явно догматического, 
навязываемого всем художникам представления о цели творчества 
сама проблема была дискредитирована, заниматься ею стало счи-
таться дурным тоном, а среди писателей появилось немало таких, 
которые даже не хотели о ней слышать.

Но для истории литературы проблема существует, и она откры-
вает неопределенно широкое поле различных целей. В своеобразии, 
новизне цели проявляется высшая степень самобытности писателя. 
Она определяет стиль, статус героев, средства их характеристики 
и т.д., по сути, любые параметры произведения.

Толстой четко определял свои цели в искусстве, причем поле-
мически по отношению к своим коллегам по цеху. В известном 
письме к П.Д. Боборыкину он изложил свое авторское кредо вре-
мени создания «Войны и мира»: «Цели художества несоизмеримы 
(как говорят математики) с социальными. Цель художника не в том, 
чтобы неоспоримо разрешить вопрос, а в том, чтобы заставить лю-
бить жизнь в бесчисленных, никогда неистощимых всех ее про-
явлениях»18.

Толстой противопоставляет свое искусство романам предше-
ственников и современников — Гончарова, Тургенева, Чернышев-
ского, отказывается идти с ними в одном направлении и таким об-
разом вступает с ними в спор о назначении литературы.

Гончаров стремился посредством правдивой картины жизни 
научить читателя житейской мудрости; Тургенев в своих романах 
прояснял и оценивал общественно-политические идеи русского 
общества; Чернышевский хотел сказать, что надо делать, чтобы все 
были счастливы, а Толстому важно было «заразить» читателя любо-
вью к жизни. Каждый писатель считал свою задачу самой важной 
и самой нужной и потому отдавал для ее решения все свои силы. 
И все же мы должны признать, что Толстой превосходит своих со-
братьев по перу по самобытности цели и, если так можно выразить-
ся, по фундаментальности. В целом русское общество не видело 
существования и не осознавало актуальности проблемы, поднятой 
Толстым, бессознательно считая любовь к жизни несомненным 
природным свойством человека. А если проблема смысла жизни 
ставилась, то решалась пессимистически, как у Тургенева. Причем 
показательно, что серьезной, живой и широкой полемики взгляды 
Тургенева на жизнь не вызывали: передовая мысль, хотя не согла-

18 Толстой Л.Н. Юб. изд. — Т. 11. — С. 100.
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шалась с ними, но как будто не считала нужным их оспаривать. 
Между тем вопрос о смысле жизни — фундаментальный, и во все 
времена и у всех народов он решался древнейшим знанием, воз-
никшим раньше науки и философии, — религией. Известно мно-
жество народов, не имевших науки и философии, но народа без 
религии никогда не было, потому что она открывала человеку 
смысл жизни, без которого любая деятельность теряет всякое зна-
чение. Поэтому религиозные проблемы были самыми важными 
и для отдельного человека, и для общества и народа в целом. Так, 
кажется, было всегда, за исключением того странного времени, 
середины XIX века, когда люди пришли к мысли, что духовно-
нравственной проблемы жизни просто не существует, а смерть иг-
норировали как нечто несущественное. По общепринятому тогда 
убеждению, человек должен думать не о смысле жизни, а только 
о чисто внешнем ее благоустройстве.

Толстой в «Войне и мире» хотел напомнить своим современни-
кам о важности извечных проблем бытия и «заставить» полюбить 
жизнь, для чего открыть ее смысл, неуничтожимый смертью. Как 
эпоха целиком сосредоточилась на материальных условиях жизни, 
так в противовес ей он был поглощен размышлениями над смыс-
лом жизни. Толстой находился в постоянном поиске, определив-
шем его путь человека и писателя, жизненный и творческий. Он счи-
тал своим долгом писать о том, что нашел в своей жизни, о таком ее 
понимании, о тех верованиях, которые делали его существование 
неизменно гармоничным и радостным. 

Для Толстого основным стимулом к созданию нового произ-
ведения был новый взгляд на вещи, новое понимание жизни, по-
тому герои многих его произведений носят автобиографический 
характер. Мы находим черты Толстого в Николеньке Иртеньеве 
(«Детство», «Отрочество», «Юность»), Оленине («Казаки»), Пьере 
и Андрее («Война и мир»), Левине («Анна Каренина»).

Понятно, что когда он терял смысл жизни, ему не о чем было 
рассказать читателю, он оставлял литературу и возвращался к ней 
вновь, когда находил новый смысл жизни.

«Война и мир» (1869). Задача, за которую взялся Толстой, уни-
кальна и в русской, и в мировой литературе. Он бросал вызов своим 
современникам-писателям, убежденным, что назначение литера-
туры если не в разрешении, то в освещении социальных проблем: 
крепостного права, эмансипации женщин, соблюдения законов, 
невежества и т.д. Он также стремился сломать традицию русской 
литературы представлять лучших людей, героев времени несчаст-
ными, разочарованными, не способными любить и ценить жизнь.
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Онегин, Печорин, Рудин, Бельтов породили в русском обще-
стве стойкий предрассудок, что незаурядный, талантливый, умный 
человек всегда несчастен и должен быть таковым, потому что он 
выше среды и чувствует себя отчужденным и одиноким. В русской 
литературе «одинокий» и «несчастный» — почти синонимы. В не-
счастье человек чувствует себя одиноким и страдает от этого. В эк-
зистенциализме есть выражение: «человек брошен в этот мир», оно 
означает предельное метафизическое одиночество человека. Но в 
радости человек чувствует себя в гармонии с миром, в связи с дру-
гими людьми, а в солидарности с людьми он испытывает радость. 

Мечтой русских передовых людей было построение счастливо-
го общества, то есть такого, в котором люди бы находились в гар-
монии с ним. Толстой видит задачу не в том, чтобы изменить мир, а 
в том, чтобы в нем, каков он есть, найти высший смысл и гармо-
нию. Можно сказать, что «Война и мир» — произведение высшей 
радости и гармонии. И эти два свойства определили своеобразие 
его жанра и построения. Общепринятое определение жанра книги 
Толстого как романа-эпопеи, конечно, не раскрывает в полной 
мере все ее содержательные аспекты, но все же указывает на наи-
более существенные.

Двойное название говорит о некой двойственности природы 
«Войны и мира» и объясняется тем, что в нем сочетаются свойства 
романа и эпопеи. Главной приметой эпопеи считают целостность и 
широту изображаемого мира, охватывающих и нравственные зако-
ны, и устои семьи, и религиозные воззрения, все, «что только можно 
причислить к поэзии человеческого существования»19.

Но эту целостность мира невозможно придумать, она должна 
присутствовать в действительности, и поэтому Толстой выбирает 
для повествования войну 1812 года, когда перед лицом врага воз-
никает национальная солидарность. В книге, как было замечено 
исследователями, мы видим две различные ситуации, два различ-
ных состояния мира — мир в мирное время и мир в войне.

В первом случае он отмечен раздорами, интригами, противо-
речиями — в нем царит дисгармония. Пьера с помощью интриги 
женят на Элен, Пьер дерется на дуэли с Долоховым, Соня не при-
нимает предложения Долохова, Наташа разрывает отношения с кня-
зем Андреем, тот ищет встречи с Анатолем, чтобы вызвать его на 
дуэль. Благодаря войне 1812 года возникает мир эпического согла-
сия и солидарности, дающий материал для эпопеи. Долохов перед 
Бородинским сражением обнимается с Пьером и просит у него 

19 Гегель Г. Эстетика: В 4 т. — М., 1971. — Т. 3. — С. 460.
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прощения, Андрей испытывает чувство христианской любви к Ана-
толю, Наташа просит князя Андрея простить ее. Свидание Наташи 
с раненым Андреем Болконским скорее напоминает бессмертную 
«Илиаду», чем русские романы XIX века, которые строятся на кон-
фликтах и противоречиях — это ключевые понятия, без которых их 
невозможно осмыслить. Их главные герои, как правило, не находят 
своего места в жизни, или то, к чему они приходят, оценивается как 
потеря, поражение. Татьяна не может выйти замуж за Онегина, не-
возможно представить женатого Печорина или Бельтова, Обломов 
теряет Ольгу Ильинскую, женитьба Адуева представлена как ре-
зультат его духовного падения.

В «Войне и мире» любовь приводит Наташу и Пьера, Марью и 
Николая к счастливому, гармоничному браку. И в книге Толстого 
согласие торжествует во всех сферах жизни: и в личной, и в семей-
ной, и в народной.

В романах Тургенева вся действительность делится на значи-
тельную, куда относится общее историческое бытие, и бытовую — 
мелкую, прозаическую, потому что его герой только через историю 
был связан с всеобщим. Толстой полемизировал с таким широко 
распространенным в русском обществе взглядом. Любая форма 
жизни — личная, семейная, народная, бытовая, историческая — 
для автора «Войны и мира» равно значительна, субстанциальна, 
поэтична, как подлинная. Поэтому Толстой равно серьезно расска-
зывает о детских играх, военном сражении, охоте, любви, смерти. 
Взгляд на мир, считающий значительным только общее, историче-
ское бытие, отрицается как заблуждение, которому отдали дань и 
князь Андрей, и Пьер. Обращаясь к другу, князь Андрей говорит: 
«Женись стариком, никуда не годным... А то пропадет все, что в тебе 
есть хорошего и высокого. Все истратится по мелочам. Да, да, да!»

Жизнь убедила князя Андрея в ошибочности его «наполеонов-
ских» стремлений и порожденного ими пренебрежения семейным, 
домашним. Как бывает духовная близорукость, не позволяющая 
человеку видеть великое, историческое и возвышенное, так бывает 
и духовная дальнозоркость — порок, мешающий видеть близкое, 
домашнее. Пьер, так же как князь Андрей, избавился от дефекта 
дальнозоркости, пройдя испытания войной и пленом. «Он не умел 
прежде видеть великого непостижимого и бесконечного ни в чем. Он 
только чувствовал, что оно должно быть где-то, и искал его. Во всем 
близком, понятном он видел одно ограниченное, мелкое, житейское, 
бессмысленное <...> Теперь же он выучился видеть великое, вечное и 
бесконечное во всем...»
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То, к чему пришел Пьер, составляет важный итог книги Л. Тол-
стого и его философии жизни. Человеку для нормальной полно-
ценной жизни необходима вечность, только тогда она имеем смысл. 
Без сознания бесконечности не может быть смысла, а значит, радо-
сти жизни. Главное дело человека — выучиться видеть вечное и бес-
конечное. В этом и заключается проблема, а вовсе не в переустрой-
стве мира, как были убеждены современники Толстого, с которыми 
он ведет постоянный спор на страницах своей книги.

Что делать? На этот вопрос всей русской литературы автор 
«Войны и мира» отвечает: не швейные мастерские заводить, а 
учиться видеть и чувствовать бесконечность и свою сопричастность 
ей. Конечно, Толстой односторонен, тенденциозен, но не он один, 
а многие великие мыслители, учители человечества видели самую 
важную проблему либо в обновлении мира, либо во внутреннем со-
вершенствовании человека. Очевидно, что мы не можем принять 
крайности и односторонности их позиций и закономерно должны 
стремиться к культурному синтезу всего истинного и лучшего, что 
было ими создано.

Выше мы говорили, что Толстой в «Войне и мире» признает 
подлинными разные сферы и формы человеческого бытия, разные, 
но не все. О политической, государственной, общественной дея-
тельности он говорит с неизменной насмешкой и иронией. Это не-
подлинная, призрачная деятельность. Политические и государ-
ственные деятели — рабы обстоятельств и слепо выполняют волю 
Провидения. Особое внимание Толстого к истории и политике было 
порождено эпохой 60-х годов, когда была задумана и писалась «Во-
йна и мир». В начале незаконченного романа «Декабристы», из за-
мысла которого впоследствии и возникла «Война и мир», он дал 
краткое ее описание. По мнению писателя, это было «время цивили-
зации, прогресса, вопросов, возрождения России», «когда явилось вдруг 
столько журналов», «когда со всех сторон появились вопросы» и «все 
пытались разрешить их», «когда все хотели исправить, уничтожить, 
переменить, и все россияне, как один человек, находились в неописан-
ном восторге».

После долгой тридцатилетней (1825—1855) почти полной без-
гласности огромная страна получила возможность обсуждать свои 
проблемы, что вызвало колоссальную потребность в печатном сло-
ве: всего за пять лет, с 1856 по 1860 год, в России появилось 145 новых 
журналов!

Все общество вдруг охватили политические вопросы, все инте-
ресы сосредоточились на политике. Литература, кажется, целиком 
поглощена поиском идеологии и героя, которые поведут страну 
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по пути прогресса. Несмотря на то что герои литературы 60-х годов 
представляются такими непохожими, все они — Катерина («Гро-
за»), Базаров («Отцы и дети»), Обломов и Штольц («Обломов»), 
Рахметов, Вера Павловна («Что делать?») — взвешены на весах 
истории и оцениваются по своей возможности способствовать раз-
витию страны. 

Для Толстого, не верившего в политику, в возможность с ее по-
мощью управлять историей, такое положение представлялось глу-
боким заблуждением. И он тоже вступил в спор, который вели 
между собой русские писатели, выступив разом против всех. По его 
мнению, управлять историей не дано никому, история — процесс 
бессознательный, стихийный. Ни цари, ни полководцы, ни герои, 
как считалось раньше; ни писатели, реформаторы и философы, как 
думают сейчас, в действительности не определяют ход историче-
ских событий. Концепция истории в «Войне и мире» носит явно 
выраженный полемический характер, и хотя Толстой пишет о войне 
1812 года, отвечает он на проблемы 60-х годов.

На примере Отечественной войны писатель хотел показать 
своим современникам, что такое история, каковы ее движущие 
силы. Прежде всего Толстой подвергает критике расхожую точку 
зрения на историю как на полностью зависящую от воли отдельных 
личностей. Он высмеивает ученых, изображающих исторические 
события как совершающиеся исключительно по желанию и расче-
ту царей, министров, полководцев. И здесь он, конечно, прав, но 
когда он отрицает всякое значение, всякую роль выдающихся лич-
ностей в истории, то, очевидно, ошибается и впадает в неразреши-
мое противоречие. Заслуга Толстого в том, что он поставил вопрос 
о свободе человека. В истории, в отличие от природы, действует че-
ловек, поступающий по своему желанию и усмотрению, то есть 
свободно, что делает историю особым предметом изучения. Но, 
признавая свободу человека, Толстой, по существу, ее отрицает в 
истории, оставляя ей место только в частной жизни, противореча 
своему же тезису: «как только нет свободы, нет и человека».

И не случайно он называет общую историческую жизнь «рое-
вой», уподобляя ее тем самым жизни пчелиного роя, которая совер-
шается инстинктивно, бессознательно и потому не имеет истории. 
«Царь есть раб истории» — утверждает Толстой. И чем выше стоит 
человек на государственной лестнице, тем более он зависим в сво-
их решениях от окружающих, общества, народа. Сама по себе эта 
мысль верна, но только до известной степени. Справедливо будет 
сказать, что царь (власть вообще) — и хозяин истории, и от его ре-
шения зависит хоть и не все, но многое. В «Войне и мире» мы на-
ходим эпизоды, подтверждающие и одно и другое положение.
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Александр I назначил Кутузова главнокомандующим вопреки 
своему желанию, послушно выполняя волю русского общества. 
Здесь царь был рабом истории.

Но в книге Толстого есть совсем иные примеры, когда реше-
ние, определившее ход войны, зависело всего от одного человека. 
Судьбоносным был приказ Кутузова оставить Москву. Решиться на 
него полководцу было невероятно трудно, но, может быть, благо-
даря ему была выиграна война. Описание Совета в Филях исполне-
но истинного драматизма. Читатель присутствует при живом дей-
ствии и понимает, что от исхода обсуждения зависит судьба России. 
Поэтому уверения Толстого, что, независимо от приказа Кутузова, 
сражение все равно бы не состоялось, выглядит противоречием 
теории живой жизни. По теории — Кутузов мог и не отдавать при-
каза (от этого ничего бы не изменилось), а в действительности, так 
ярко и убедительно изображенной художником, — он своим лич-
ным решением определил дальнейший ход войны и предстал как 
волевой и решительный военачальник, как глубокий и дальновид-
ный стратег. Если бы Толстой нарисовал картину Совета в Филях в 
соответствии со своей теорией, она была бы комичной: Кутузов с 
важной серьезностью отдает никому не нужный приказ. Если бы 
Кутузов никак не влиял на события, то он был бы куклой, а не пол-
ководцем. Он предвидел ход событий и после Совета в Филях пред-
сказал судьбу французской армии. «Да нет же! Будут же они лоша-
диное мясо жрать как турки, — <...> прокричал Кутузов, ударяя 
пухлым кулаком по столу...»

Тенденция Толстого преуменьшать или даже совсем отрицать 
значение сознательных действий на исторической арене очевидна. 
Пожалуй, это самое слабое место в его великой книге. Если согла-
ситься с писателем, надо признать, что ни политика, ни культура не 
играют никакой роли в истории, и человек вообще не может ста-
вить и достигать исторические цели.

Очень резко и справедливо критиковал философию истории 
Толстого в «Войне и мире» Тургенев: «...говоря словами Л. Н. Толсто-
го, только та деятельность приносит плоды, которая бессознательна. 
Как это подумаешь, северные американцы во сне, без всякого созна-
ния, провели железную дорогу от Нью-Йорка до Сан-Франциско? Или 
это не плод?»20

Заслугой Толстого было то, что он, кажется, первый обратил 
внимание на тысячи безвестных русских людей, которые молча вы-

20 Тургенев И.С. Полн. собр. соч. и писем: В 28 т. Письма. — Т. 8. — М.; 
Л., 1960—1968. — С. 43.
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полняли свой долг, не думая ни о славе, ни о чинах. Они несли на 
своих плечах основную тяжесть войны, и им принадлежит в первую 
очередь заслуга спасения России. Несомненно, русским людям, 
чтобы принять решение идти воевать с интервентами, не нужны 
были никакие теории и идеи. И вот Толстой прибегает к вряд ли 
правомерному приему: он экстраполирует совершенно особый мо-
мент на всю историю, как бы говоря своим современникам, увле-
ченным политической борьбой: вот как совершаются исторические 
события.

Самой лучшей иллюстрацией мысли писателя о стихийности 
исторического процесса служит оставление Москвы ее жителями. 
Они покидают город не по приказу властей, не под влиянием газет, 
не по примеру вождя, а по своей личной воле. Они «уезжали каж-
дый для себя, а вместе с тем, только вследствие того, что они уезжа-
ли, и совершилось то величественное событие, которое навсегда оста-
нется славой русского народа». 

Но могли бы стихийно произойти, например, реформы или ре-
волюция? Как раз такие события, накануне которых стояла Рос-
сия? По мысли писателя, ход истории определяет равнодействую-
щая множества людских произволов. Если так, то очевидно, что 
великие исторические события совершаются благодаря единству 
воли отдельных людей, их однонаправленности. Так, в войне с На-
полеоном большинство русских людей действовало на основании 
одного и того же чувства, которое лежало в душе каждого из них.

Но в другие моменты истории задача состоит именно в том, 
чтобы создать единство общества, народа, как это было в 60-е годы, 
когда писалась «Война и мир». Тогда все большее число людей во-
влекалось в политическую жизнь, и соответственно возрастала роль 
идей и печатного слова, которая, по сути, отрицалась Толстым в его 
книге. 

Герои русского социального романа были носителями обще-
ственных настроений и идей, определявших их поведение и судьбу. 
В романах Тургенева герои высшей категории приобщаются к об-
щей исторической жизни через идеи, так же как Волохов, Райский, 
Вера в «Обрыве» и, уж конечно, герои «Что делать?». Главные герои 
«Войны и мира» совсем иной эстетической природы. Они наделе-
ны автором свободой выбора жизненных ценностей, они много-
кратно переживают кризис своих убеждений и разочарование в 
целом мироустройстве, пока не находят высший, уже ничем неко-
лебимый смысл жизни. И прежде всего они разочаровываются в 
политических и общественных интересах (как неподлинных, не за-
трагивающих глубинную сущность человека), то есть как раз тех, 
что занимали героев русского социального романа.
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Духовное развитие человека у Толстого, его возможность при-
близиться к истине обусловлены сомнением и отчаянием, то есть 
состоянием, когда он мыслит серьезно, по-настоящему. Так, упор-
но и сосредоточенно думает о жизни Пьер после дуэли с Долоховым 
и разрыва с Элен. Он не увлекается мыслью, как в салоне Шерер, 
не хочет кого-то поразить или удивить своими взглядами, а думает 
так настойчиво, как борются за жизнь. Пьер ищет ответы на самые 
насущные вопросы, которые встают перед человеком в кризисные 
минуты его жизни. «Что дурно? Что хорошо? Что надо любить, что 
ненавидеть? Для чего жить, и что я такое? Что такое жизнь, что 
смерть? Какая сила управляет всем? — спрашивал он себя».

Пьер не находит ответа, ему открывается картина мира, где каж-
дый стремится к своей цели, преследует свои интересы, и истина — 
что хорошо для одного, неизбежно плохо для другого. В конце кон-
цов, он приходит к мысли о неизбежной смерти. Внешне такой ход 
мысли выглядит непоследовательным. Но в действительности со-
вершенно закономерен, потому что именно конечность жизни дела-
ет все относительным, ничтожным и вносит дисгармонию в жизнь 
человека. Глядя на жалкую торговку, предлагающую свой товар, 
Пьер думает: «Разве может что-нибудь в мире сделать ее и меня ме-
нее подверженными злу и смерти? Смерть, которая все кончит и ко-
торая должна придти нынче или завтра — все равно через мгновение, 
в сравнении с вечностью».

Пьер доходит в своем мышлении до последней черты, до само-
го глубокого основания не только своего существа, но и всей циви-
лизации, характер которой определяется отношением к жизни и 
смерти. Смерть обессмысливает жизнь, поэтому все религии, на-
правлявшие жизнь народов на протяжении веков и тысячелетий, 
всегда решали прежде всего проблему смерти и учили, как надо 
к ней относится, чтобы победить ее. 

И Пьеру удается вырваться из безнадежного круга одних и тех 
же мыслей благодаря обращению к древнему знанию — к религии. 
В беседе со старым масоном Баздеевым выяснилась поверхност-
ность и неосновательность атеизма Пьера, который, по мнению его 
собеседника, «есть образ мысли большинства людей, есть однообраз-
ный плод гордости, лени и невежества».

Отсюда начинается путь Богопознания Пьера. Речь идет о со-
вершенно особом знании, которое имеет мало общего с научным 
или повседневным. Мы не можем знать Бога, как мы знаем естест-
венные законы или математические правила. По словам Баздеева, 
Бог — существо «вечное и бесконечное во всех своих свойствах, всемо-
гущее и непостижимое». Очевидно, Толстой описывал не какую-то 
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особую масонскую веру, а истинную в его представлении религию. 
Баздеев чрезвычайно тверд в своей вере и в то же время смиренен и 
сознает ограниченность и недостаточность ее в силу своего лично-
го несовершенства. Для постижения духовной истины, затрагива-
ющей все существо человека, необходимы не только интеллекту-
альные, но и нравственные усилия, по мере которых человек 
приближается к Богу. Поэтому наставник Пьера предупреждает 
его: «Бог не постигается умом, а постигается жизнью». И вся даль-
нейшая история Пьера и Андрея подтверждает справедливость слов 
Баздеева. Под воздействием жизни они будут терять веру и вновь ее 
обретать.

Разочаровываются ли герои в жизни, которая становится для 
них тягостной и безрадостной, сомневаются или даже не верят в 
Бога — одно остается для них несомненным: без Бога нет смысла в 
жизни. «Ежели есть Бог и есть будущая жизнь, то есть истина, есть 
добродетель; и высшее счастье человека состоит в том, чтобы стре-
миться к достижению их. Надо жить, любить, надо верить, — гово-
рил Пьер, — что живем не нынче только на этом клочке земли, а жили 
и будем жить вечно там, во всем (он указал на небо)».

По убеждению Толстого и его героев, только существование 
Бога делает возможным и вечную, неизменную истину, и нрав-
ственный закон, и высшее счастье человека. Истина, счастье, бес-
конечность — неразделимы в понятии Бога. Если нет Бога и вечной 
жизни, если человек не связан с бесконечностью, то нет и не может 
быть никакой истины, все переменчиво, относительно, субъектив-
но и нельзя знать, что хорошо, что плохо. 

На страстную речь Пьера князь Андрей ответил не отрицани-
ем, а словами сомнения и надежды: «Да, коли бы это так было!» Он, 
как человек, видимо, воспитанный своим отцом в духе просвети-
тельства XVIII века, был атеистом, но при этом он не мог предста-
вить осмысленную радостную жизнь без Бога. Он подсмеивался 
над «божьими» людьми княжны Марьи, но у него не было сомне-
ния в том, что без Бога жизнь человека не имеет смысла. Простая, 
традиционная вера сестры не удовлетворяла князя Андрея, не раз-
решала его сомнений, но он завидовал ей: «...хорошо бы это было, 
ежели бы все было так ясно и просто, как оно кажется княжне Марье 
<...> Как бы счастлив и спокоен я был, ежели бы мог сказать теперь: 
“Господи, помилуй меня!”».

Для утверждения веры Толстой прибегает к своеобразному 
приему: сначала она предстает в слове, а затем в живом опыте ге-
роя, в его чувстве. В разговоре с Андреем Пьер говорил о бессмертии 
души, а в плену пережил его. Он осознал свою причастность к бес-
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конечности, его чувства нашли отклик и подтверждение в мире. 
«Высоко в светлом небе стоял полный месяц. Леса и поля, невидные 
прежде вне расположения лагеря, открывались теперь вдали. И еще 
дальше этих лесов и полей виднелась светлая, колеблющаяся, зовущая 
в себя бесконечная даль. “И все это мое, и все это во мне, и все это я! ” — 
думал Пьер».

Наивысшее чувство радости, восторг переживает герой в осо-
знании единства с Универсумом. И выше ничего в жизни человека 
нет. Счастье — это гармония; ощущая абсолютную гармонию с ми-
ром, которая не может быть превзойдена, человек испытывает выс-
шее счастье, с которым не могут сравниться самые смелые фантазии 
социальных утопий.

Для того чтобы заострить внимание читателя на абсолютном 
характере гармонии, переживаемой Пьером, Толстой делает ощути-
мым «восхождение» героя, выделив в нем три ступени. Счастливо-
му человеку кажется, что весь мир принадлежит ему: «все это мое». 
Но более высокой ступенью будет другое чувство: «все это во мне». 
Наконец, «все это я» — редчайшее переживание, доступное только 
мистикам, когда исчезает различие субъекта и объекта и рождается 
высшая степень единства и счастья, радости, восторга. Как ни ред-
ко это чувство и как ни мало кому доступно в полной мере, оно все 
же имеет отношение к каждому, поскольку есть высшее проявление 
того, что присутствует всегда и везде в любом человеческом обще-
стве. Это чувство есть идеал, которым Толстой мерит достижения 
героя. Перед ним даже мировая слава — ничто, и потому князю Ан-
дрею, увидевшему бесконечное небо, открывается ничтожество 
Наполеона. Великим называют того, кто превосходит всех осталь-
ных, от кого зависит счастье, благополучие, жизнь и смерть многих. 
С точки зрения автора «Войны и мира», определяющий человече-
скую судьбу момент — связь с бесконечностью, ведущая человека к 
Богу. Тот, кто познает себя в вечном и бесконечном мире, не может 
быть измерен конечными оценками славы, величия, пользы и т.д. 
В книге, где бесконечность реальна, Наполеон не может быть при-
знан великим, в ней другая мера.

Искания героев, Пьера и Андрея, — не просто какая-то частная 
тема в книге Толстого: они открывают сущность мира, изображен-
ного в ней. Возможность достижения абсолютной гармонии есть 
залог и источник радости, которая разлита по всему произведению 
Толстого. Подобной книги, может быть, нет во всей мировой лите-
ратуре.

Мистическое чувство Пьера совсем не случайно, не вдруг снизо-
шло на него. Оно выросло из опыта, который он получил на Боро-
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динском поле, от зрелища расстрела, от встречи с Каратаевым. По-
сле Бородинского сражения он пришел к мысли: «Ничем не может 
владеть человек, пока он боится смерти. А кто не боится ее, тому 
принадлежит все». И вот в какой-то миг он испытал чувство слия-
ния своего Я с Универсумом. 

Находит истину и Андрей Болконский. Некоторые исследова-
тели в его смерти видели чуть ли не знак какой-то духовно-
нравственной недостаточности, заставляющей писателя увести его 
со страниц книги до ее окончания. На самом деле Толстой доверяет 
Болконскому высшую миссию — миссию борьбы со смертью — 
в силу его исключительных внутренних качеств. Во время болезни 
князь Андрей неотступно думал о жизни и смерти. «И больше 
о смерти. Он чувствовал себя ближе к ней». Его духовный путь про-
должался, он искал последнюю истину, которая бы примирила его 
со смертью. 

Толстой передал мысли, к которым пришел его герой незадолго 
до своей кончины. Это мысли о любви, о Боге, о вечности. Они 
очень важны, они утешительны для князя Андрея. «Но это были 
только мысли. Что-то недоставало в них, что-то было односторонне 
личное, умственное — не было очевидности». «Мыслей» человеку не-
достаточно, потому что они относительны и субъективны, ему нуж-
но то, что есть на самом деле — реальность. Умирающий Болкон-
ский жаждет чего-то несомненного, незыблемого, объективного, и 
он нашел его, но передать то, что открылось ему, невозможно. Но-
вое и последнее знание князя Андрея — особое знание и в слове не 
выражается. Но оно проявляется непосредственной реальностью, 
действиями, тем, как он уходит из этого мира.

Смерть князя Андрея убеждает присутствующих, близких ему, 
что он узнал истину. Но не всех, кто был рядом, а только самых 
близких — Наташу и Марью, чья любовь к нему позволила им про-
никнуть в суть происходящего. «Они обе видели, как он глубже и 
глубже, медленно и спокойно, опускался от них куда-то туда, и обе 
знали, что это так должно быть, и что это хорошо». Последние 
слова — «и что это хорошо» — восхитили Н. Лескова, он считал их 
необыкновенными, не знающими примера во всей мировой лите-
ратуре: так о смерти главного героя не писал никто.

У гроба князя Андрея все плакали: графиня и Соня, старый 
граф и сын Болконского, Николушка. Их горе было искренне и не-
поддельно, но к чувству каждого из них примешивался субъектив-
ный оттенок. И только чувства Наташи и Марьи были вызваны са-
мой смертью князя Андрея, и Л. Толстой противопоставил их 
остальным. «Наташа и княжна Марья теперь тоже плакали, но они 
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плакали не от своего личного горя; они плакали от благоговейного уми-
ления, охватившего их души перед сознанием простого и торжествен-
ного таинства смерти, совершившегося перед ними». Их чувства вы-
званы объективной реальностью, которая открылась им благодаря 
их любви. 

В книге, задача которой — заставить читателя полюбить жизнь, 
смерть — простое и торжественное таинство. 

Среди многих определений «Войны и мира» несомненное пра-
во на существование имеет и такое: это произведение, герои кото-
рого стремятся к бесконечному и обретают его. Чтобы прояснить 
исключительную важность категории «бесконечности» в миро-
воззрении Толстого, приведем его дневниковую запись от 8 марта 
1902 года: «Вересаев пишет, что после одушевления служения людям 
наступает разочарование, компромиссы. Он спрашивает: отчего? 
А только оттого, что это делалось по гипнозу, по кружковскому чув-
ству, по славе людской, а не по установленному отношению к бес-
конечному»21.

Речь здесь о том, что человек, положивший смысл своей жизни 
в общественном служении людям, всегда приходит в конце концов 
к глубокому разочарованию. Об этом написана повесть Вересаева. 
Толстой отвечает на вопрос автора. Человек, по его мнению, не 
должен строить свою жизнь исходя из стремления к славе, которая 
переменчива и ненадежна. Необходимо осознать себя в вечном и 
бесконечном мире и через установление «отношения к бесконеч-
ному» определять свое жизненное поведение, в том числе и служе-
ние людям.

Только бесконечность дает человеку истинную меру вещей и 
создает верную перспективу картины мира22. Не только Пьер, но и 
другие герои книги Толстого испытывают в отдельные мгновения 
чувство сопричастности великому, непостижимому. Так, князь Анд-
рей, слушая пение Наташи, переживает сложное и неожиданное 
чувство: он счастлив и одновременно ему грустно и даже хочется 
плакать. «Главное, о чем ему хотелось плакать, была вдруг живо осо-
знанная им страшная противоположность между чем-то бесконеч-
ным — великим и неопределимым, бывшим в нем, и чем-то узким и 
телесным, чем он был сам и даже была она».

Красота музыки и голоса Наташи пробуждает в князе Андрее 
сознание бесконечного начала, присущего человеку, в сравнении 

21 Толстой Л.Н. Юб. изд. — Т. 54. — С. 126.
22 Ср. «Всякое глубокое мировоззрение есть мистика — в том смысле, 

что оно дает человеку ощущение связи с бесконечным». Швейцер А. Жизнь 
и мысли. — М., 1996. — С. 141.
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с которым его личное счастье любви оказывается недостаточным, 
поэтому он счастлив и вместе с тем испытывает грусть.

Даже Николаю Ростову, склонному признавать над собой пре-
восходство то Долохова, то Денисова, доступно это чувство безу-
словной значимости каждого человека. Проиграв в карты Долохову 
большую сумму, он, подавленный горем, приходит домой, где за-
стает веселящуюся молодежь и поющую Наташу, и против своей 
воли начинает петь вместе с сестрой. «О, как задрожала эта терция, 
и как тронулось что-то лучшее, что было в душе Ростова. И это что-
то было независимо от всего в мире, и выше всего в мире».

И сильнейшее чувство счастья любви князя Андрея, и горе Ро-
стова оказываются все же чем-то относительным; есть в человеке 
нечто высшее, независимое. Как зарница, в кульминационный мо-
мент жизни героев вспыхивает в них чувство бесконечности, соб-
ственно, оно и есть незыблемая основа оптимизма Толстого, его 
жизнелюбия. Оно отличает его от Гончарова, Тургенева, Герцена, 
Островского, Чернышевского, с одной стороны, и Чехова, с дру-
гой, и роднит его с Достоевским. Возможность счастья, радости, 
свободы в произведении писателя обеспечено осознанием челове-
ком своей связи с бесконечностью. Как известно, Толстой посто-
янно менял свои взгляды и после «Войны и мира» пережил кризис 
мировоззрения, заставивший его пересмотреть многое, но его ин-
туиция бесконечности осталась неизменной.

Свою «Исповедь» Толстой закончил описанием сна. Ему снит-
ся, что он лежит на постели, подвешенной на веревках над бездон-
ной пропастью, и, стараясь устроится надежнее, чувствует, что со-
скальзывает вниз, и спрашивает себя: что же делать? И тут ему 
открывается бездна вверху, и он начинает смотреть только вверх, и 
страх его проходит. «...И я гляжу все дальше и дальше в бесконечность 
вверху и чувствую, что я успокаиваюсь, помню все, что было, и вспо-
минаю, как это все случилось: как я шевелил ногами, как я повис, как 
я ужаснулся и как спасся от ужаса тем, что стал глядеть вверх».

«Анна Каренина» как семейный роман. «Если бы мне сказали, что 
я могу написать роман, которым я неоспоримо установил кажущиеся 
мне верными воззрения на все социальные вопросы, я бы не посвятил и 
двух часов труда на такой роман, но если бы мне сказали, что то, что 
я напишу, будут читать теперешние дети лет через 20 и будут над 
ним плакать и смеяться и полюблять жизнь, я бы посвятил ему всю 
свою жизнь и все свои силы»23. Так Толстой в самый разгар работы 
над «Войной и миром» сформулировал свое понимание литературы, 

23 Толстой Л.Н. Юб. изд. — Т. 61. — С. 100.
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которым руководствовался в то время. В 70-е годы все меняется, он 
пишет «Анну Каренину» и отдает несколько лет упорного труда, 
чтобы разрешить проблему и установить «верное воззрение» на со-
циальный вопрос, бывший актуальным и волновавший русское 
общество.

Это вопрос об эмансипации женщины, поднятый еще Белин-
ским в его знаменитой статье «Евгений Онегин», где он осудил Та-
тьяну, отвергнувшую любовь Онегина. В целом в русском обществе 
и литературе господствовали передовые, прогрессивные взгляды, 
отстаивающие равноправие женщины с мужчиной, защищавшие 
ее чувства от лицемерных условностей общества, ее права на лю-
бовь, которая и представлялась высшей ценностью.

Толстой, так же как и в «Войне и мире», занялся переоценкой 
ценностей и выступил против общепринятых мнений, освященных 
во имя прогресса. И прежде всего он взял под защиту не любовь, не 
чувства любящих, а семью, уже это было неожиданностью для чи-
тателей и критики и мешало им правильно понять роман. Несмо-
тря на все усилия Толстого «Анну Каренину» воспринимали в соот-
ветствии с духом времени как одно из великого множества 
произведений, написанных в защиту свободной любви. А Толстой 
видел назначение литературы в том, чтобы открыть «людям нечто 
новое, неизвестное им и, большей частью, противоположное тому, 
что считается несомненным большой публикой»24.

Общепринятое выступает в форме передового, нового воззре-
ния, презирающего старые идеалы как отсталые, старомодные и 
смешные. Толстой в «Анне Карениной» переворачивает привыч-
ные представления о любви, семье, отношении полов на 180 граду-
сов, показывая истину, красоту и добро в банальном, старомодном 
и ложь в том, что казалось обществу несомненным, новым и по-
этичным.

Он, как и другие русские романисты, исследует и оценивает 
идеалы эпохи, но они у него не носят теоретический, сознательный 
характер. Герои не спорят и не обсуждают их, как, к примеру, в ро-
манах Тургенева и Гончарова, где спор является существенным 
средством оценки идеи героев. У Толстого рассуждения героев на 
общие темы не выражают их глубинной сущности. То, что сказано 
об одном из эпизодических героев, Свияжском, — он держал «при 
себе мысли только для общественного употребления» — может быть 
отнесено почти ко всем героям романа. 

24 Там же. — Т. 78. — С. 219.
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Личность в изображении Толстого имеет прочное, почти неиз-
менное ядро, окруженное периферийной сферой философских, 
религиозных, общественно-политических и других взглядов, кото-
рые легко и даже незаметно могут изменяться, при этом личность 
остается той же. Так, Вронский незаметно для себя, под влиянием 
внешних обстоятельств стал сторонником прогресса. Стива Об-
лонский имел определенные взгляды «и изменял их, только когда 
большинство изменяло их, или, лучше сказать, не изменял их, а они 
сами в нем незаметно изменялись».

У Гончарова, Тургенева, Достоевского теоретические взгляды 
героев определяют их поведение, у Толстого в «Анне Карениной» 
судьба главных героев оказывается зависимой от убеждений, бес-
сознательно усвоенных с детства, они представлены как наиболее 
прочные. Толстой в романе стремится найти основу современности, 
находящуюся глубже внешней сферы общественно-политических 
взглядов и общую в равной степени для различных партий. И он 
находит суть эпохи в идеале, согласно которому жизнь должна быть 
удовольствием, наслаждением, не подчиненной никаким нравствен-
ным законам. Всякое нравственное требование воспринимается в 
обществе, изображенном в романе, как узкий морализм, как поку-
шение на свободу человека, отрицание его радостей и удовольствий. 

«Но в этом-то и цель образования: изо всего сделать наслажде-
ние», — так откровенно цинично формулирует основной жизнен-
ный принцип Стива Облонский. «Ну, если это цель, то я желал бы 
быть диким», — отвечает ему Левин, очевидно, выражающий мысль, 
разделяемую автором. Принцип удовольствия последовательно и 
открыто выступает в образе Стивы, но в рассеянном, стертом виде, 
имеет всеобщий характер.

Хорошо то, что приносит удовольствие, — этот критерий ле-
жит в основе жизнепонимания современного человека. Рассказы-
вая об отношении Вронского к Кити, Толстой замечает: «Он не мог 
поверить тому, что то, что доставляло такое большое и хорошее удо-
вольствие ему, а главное ей, могло быть дурно». Анна в момент про-
зрения перед самоубийством приходит к выводу: «Всем нам хочется 
сладкого, вкусного. Нет конфет, то грязного мороженого».

Наслаждение жизнью, удовольствие — святыня, которой покло-
няются в современном обществе, и в этом отношении аристокра-
тический круг в «Анне Карениной» и разночинцы из «Что делать?» 
солидарны и в равной степени «новые люди». Что хорошо, что дур-
но — герои романа определяют не из незыблемого всеобщего нрав-
ственного закона, а по произволу чувства удовольствия. В глазах пи-
сателя вечный соблазн человека — прожить легко, уйдя от тягостей 
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повседневности, страданий, — получил санкцию общественного 
одобрения. 

С точки зрения автора «Анны Карениной», такое понимание 
жизни выхолащивало ее, делало легковесной, призрачной, рано 
или поздно приводящей человека к глубокому разочарованию или 
даже отчаянию. «Настоящая, серьезная жизнь, — писал Толстой в 
Дневнике, — только та, которая идет по сознаваемому высшему за-
кону: жизнь же, руководимая похотями, страстями, рассуждениями, 
есть только преддверие жизни, приготовление к ней, есть сон»25. По-
казательно, что Толстой ставит в один ряд похоти, страсти и рассу-
ждения как неверные, ошибочные руководства в жизни человека.

Принцип — «из всего сделать наслаждение» — не согласуется с 
правильным взглядом на брак и семейные отношения, что в глазах 
Толстого грозило опасностью самой сути жизни. Он был убежден, 
что «род человеческий развивается только в семье»26 и ее разрушение 
чревато бедственными последствиями для человечества. Семья 
есть основание, исток и рода, и личности. Она необходима для су-
ществования как «общего», так и «частного». Если «общее» — чело-
веческий род, народ, общество, государство — не может обойтись 
без семьи, то и отдельный человек, согласно Толстому, только в се-
мье живет полноценной, серьезной жизнью. А у современников 
писателя исчезло должное понимание семьи, ее глубочайшего зна-
чения в жизни человека и общества.

Толстой дает в романе целый свод взглядов на семью, принад-
лежащих в том числе и героям эпизодическим, что лишний раз 
подтверждает ее тематически центральное положение в романе. Тол-
стой вывел в «Анне Карениной» множество очень разных героев: 
Облонского, Яшвина, Катавасова, Серпуховского, Вронского, Пет-
рицкого, которые относятся к семье либо с явной антипатией, либо 
как к чему-то второстепенному.

Вронский и его друзья видят в ней нечто прозаическое, скуч-
ное — удел серых, обыкновенных людей. Для Яшвина и Катавасова 
брак — помеха, одному заниматься наукой, другому играть в карты. 
Очень важно заметить, что взгляды героев на семью носят не теорети-
ческий, а чисто практический характер. Герои следуют им в жизни, 
поэтому они настоящие, хотя и неверные, с точки зрения автора. 
Они характеризуют духовную атмосферу глубокого неблагополучия 
современного общества, в котором вершится трагическая судьба 
Анны Карениной. Толстовская «мысль семейная» предстает в слож-

25 Толстой Л.Н. Юб. изд. — Т. 56. — С. 88.
26 Толстой Л.Н. Юб. изд. — Т. 61. — С. 33.
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ном соединении всех эпизодов, событий, судеб героев, но стержень 
ее образуют две сюжетные линии: Анна — Вронский, Кити — Ле-
вин. Не надо забывать, что хотя роман назван именем одной герои-
ни, ее история занимает только около трети всего произведения.

Истории героев, очевидно, развиваются параллельно и разно-
направленно: Кити и Левин от разочарования, тяжелых пережива-
ний приходят к прочному и спокойному семейному счастью; Анна 
и Вронский неуклонно и неотвратимо движутся навстречу траге-
дии. Причина противоположности судеб героев — в различном от-
ношении их к семье. Их взгляды не сталкиваются на публичной 
арене споров, как у Тургенева и Гончарова, а оцениваются жизнен-
ным итогом. Идеалы героев не становятся предметом рефлексии и 
обсуждения.

«Вронский никогда не знал семейной жизни» — так начинается 
глава, рассказывающая о его отношении к Кити. Фраза — ключе-
вая к образу, определяющая и объясняющая историю любви Врон-
ского и Анны. Именно здесь следует искать истоки трагедии этих 
героев.

Вронский не получил истинного, элементарного, самого необ-
ходимого, согласно Толстому, образования в семье, которое при-
общает человека к духовным основам жизни не с помощью книг, 
учебных заведений, а через непосредственное общение с матерью, 
отцом, братьями. Он не прошел начальную школу воспитания че-
ловека, где закладывается фундамент личности. «Женитьба для него 
никогда не представлялась возможностью. Он не только не любил се-
мейной жизни, но в семье, и в особенности в муже, по тому общему 
взгляду холостого мира, в котором он жил, он представлял себе нечто 
чуждое, враждебное, а всего более — смешное».

Толстой, следуя заветам русского реалистического романа, рас-
сказал о воспитании героев, сформировавшем ядро их личности, 
которое составляют часто бессознательные симпатии и антипатии. 
Показательно, что только о воспитании двух героев — Левина и 
Вронского — Толстой посчитал нужным сообщить читателю, что 
свидетельствует об их особом значении для освещения судьбы глав-
ной героини.

В соответствии с традициями реализма как объясняющего ис-
кусства повествование о первой поре жизни героев носит аналити-
ческий характер. Как и в главах о воспитании Онегина, Татьяны, 
Лаврецкого, Обломова, здесь находится ключ к судьбе героев. Тол-
стой не рассказывает подробно, как они воспитывались: какие чи-
тали книги, кто были их учителя и гувернеры. Он сообщает только 
об одном, очевидно, для него самом важном и существенном — 
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о чувствах Левина и Вронского к своим матерям. Вронский «в душе 
своей не уважал матери и, не давая себе в том отчета, не любил ее...»

Для Левина понятие о матери было «священным воспоминанием, 
и будущая жена его должна была быть в его воображении повторени-
ем того прелестного, святого идеала женщины, каким была для него 
мать». Линия, связывающая образ матери с женой, проведена Тол-
стым четко и определенно. Любовь к матери, выпавшая на долю 
ребенка, формирует истинное, глубокое и серьезное отношение к 
женщине. «Любовь к женщине он (Левин. — В.Л.) не только не мог 
себе представить без брака, но он прежде представлял себе семью, 
а потом уже ту женщину, которая даст ему семью».

Если общие, теоретические взгляды героев романа легко меня-
ются и порой даже незаметно для них самих, то чувства и убежде-
ния, вынесенные из детства, составляют прочную, неизменную 
основу личности. Поэтому отношение к семье определено у Тол-
стого не теориями, а чувством, приобретенным в жизненном опы-
те. Он был убежден: «Человек познает что-либо вполне только своей 
жизнью. Это высшее или, скорее, глубочайшее знание»27. Вронский 
был лишен того глубочайшего знания счастливой жизни в семье, 
которым обладал Левин. Мать Вронского обвиняла в несчастьях 
сына Каренину, но в действительности вина в большей степени ле-
жала на ней самой. «Мать его (Вронского. — В.Л.) была в молодости 
блестящая светская женщина, имевшая во время замужества, и в 
особенности после, много романов, известных всему свету».

Образ матери, семейные чувства, полученные Левиным в дет-
стве, направляли его в жизни. Почему он был уверен, что счастье 
достижимо в семье? Потому что оно уже было у него. Какой должна 
быть семья, как строить отношения между мужем, женой, детьми? 
Левин знал точные и исчерпывающие ответы на эти вопросы — та-
кой, в какой он родился, так, как строили их его отец и мать. Тяже-
ло больной, бездомный, скитающийся по гостиницам Николай за-
клинает брата: «Да смотри же, ничего не переменяй в доме, но скорее 
женись и опять заведи то же, что было». Не по книгам, не по люд-
ским, передовым теориям надо создавать семью, а опираясь на тра-
дицию, на пример прошлого. То, что предлагает теория, — недо-
стоверно и часто расходится с жизнью, возможность того, что уже 
было, не может быть поставлена под сомнение.

Как мы уже говорили выше, Толстой не сталкивает различные 
воззрения в спорах героев, а как бы взвешивает «на внутренних ве-
сах» разные формы жизни. У него прав не тот, кто побеждает в сло-

27 Толстой Л.Н. Юб. изд. — Т. 55. — С. 29.
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весном поединке или любовном соперничестве, а тот, кто счастлив. 
Сопереживание различным героям и определение внутренней цен-
ности жизни каждого из них — основная духовная работа толстов-
ского читателя. Ход художественного сопоставления жизней героев 
очевиден в «Анне Карениной». 

Бесконечное число романов написано о преградах и помехах 
на пути влюбленных, страдающих из-за разбитых надежд. В романе 
Толстого трагическая ситуация складывается после и в результате 
осуществления желаний героев. Центр тяжести перенесен с ухажи-
вания, соперничества, ожидания любви на изображение жизни лю-
бовников. Вся поэзия томления и ожидания, составляющая глав-
ный интерес многих романов, полемически игнорируется Толстым 
как нечто несущественное. Ухаживанию Вронского за Анной по-
священо буквально несколько страниц, а длилось оно почти год.

Если, к примеру, в тургеневских романах герой испытывается 
любовью, способностью сделать один решительный шаг к объясне-
нию с любимой, то у Толстого суть героя раскрывается в совмест-
ной жизни, в процессе, а не в моменте. В произведениях, расска-
зывающих о стремлении героя к любви, счастье представляется 
осуществлением желания, а вся остальная жизнь как бы лишается 
ценности и значения.

Толстой отвергал такой взгляд как извращающий суть жизнен-
ного пути человека. По его убеждению, жизненная пора, когда че-
ловек ищет свою любовь, столь излюбленная романистами, есть 
еще не жизнь, а только преддверие ее. Для Толстого наиболее от-
ветственный и серьезный период начинается тогда, когда влюблен-
ные, соединившись, ведут совместную жизнь, именно тогда и рас-
крывается человек и выясняется истинная цена его идеалов и 
убеждений.

Анна и Вронский осуществляют идеал свободной любви. Бога-
тые, молодые, красивые, они поселяются в небольшом итальян-
ском городке в старинном палаццо. Они имеют все, о чем только 
могли мечтать герои многих романов. Но сбывшиеся желания не 
приносят им ожидаемого счастья. Вронский чувствует глубокую 
неудовлетворенность, заставляющую его беспорядочно искать за-
нятие, которое бы развлекло его. «И как голодное животное хвата-
ет всякий показывающийся предмет, надеясь найти в нем пищу, так 
и Вронский совершенно бессознательно хватался то за политику, то 
за новые книги, то за картины». Он не может утолить свой духовный 
голод потому, что ищет развлечение, в силу своего отношения к 
жизни, которое как бы замыкает его в магическом круге оценок: 
«скучно» — «интересно». Вронский думает спастись от пустоты жиз-
ни, стремясь к развлечению, которое неизбежно порождает скуку.
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Какова же жизнь Левина и Кити, положенная Толстым на дру-
гую чашу весов? Писатель не приукрашивает ее. Далекая от идил-
лии, она заполнена будничными заботами, трудом, омрачена ссо-
рами и смертью брата Левина, Николая. Сцена его умирания 
выписана Толстым тщательно, в суровых реалистических тонах, с 
неэстетичными подробностями. Семейная, обыкновенная, совсем 
не блестящая жизнь Кити и Левина превосходит изящную, краси-
вую жизнь путешествующих любовников потому, что она преодо-
левает смерть и служит продолжению рода. Левина любовь Кити 
«спасла от отчаяния». 

Даже в самые благополучные свои дни Анна не была по-
настоящему счастлива. Вспомним ее признание Долли: «Я не стою 
презрения. Я именно несчастна». Толстой показывает два совершен-
но различных рода любви: любовников и мужа и жены. Это разные 
чувства. Любовь связывает Анну с Вронским, но не объединяет. 
Каждый из них сохраняет свой частный, эгоистический интерес, 
поэтому борьба между ними, ведущая к разрыву, неотвратима. 

Вспоминая ссору с Вронским, Анна открывает, что каждый 
стремился причинить другому боль, она чувствовала «в себе подни-
мающееся желание борьбы». И Анна, и Вронский делают усилия, 
пытаясь подавить в себе раздражение, стараясь избегать ссор, и не 
могут, поскольку причина вражды глубоко скрыта от них и они бо-
ятся и не хотят ее осознать. 

Подобные ссоры происходят и у Кити с Левиным. Кити также 
устраивает Левину беспричинную сцену ревности, как и Анна 
Вронскому. Но Левин чувствует обиду только на мгновение. «Он по-
нял, что она не только близка ему, но, что он теперь не знает, где 
кончается она и начинается он...» Недаром Толстой описал венча-
ние Кити с Левиным. Для него это не пустой, формальный обряд, а 
истинное благословение молодых на новую жизнь, где они уже не 
те два человека, что были до обряда, а совсем другие. Они исполни-
ли требования брака в действительности: «...сего ради оставит чело-
век отца и матерь и прилепится к жене, будет два в плоть едину». 
Левин и Кити едины, и потому вражды и борьбы между ними не 
может быть.

Вражда Анны и Вронского, самых близких друг другу людей, 
— трагический парадокс отношений, завершающихся самоубий-
ством Анны. Оно было не только прекращением ее мучительного 
положения, но и актом борьбы с Вронским. Анна в последнем мо-
нологе перед смертью перебирает одну за другой возможности раз-
решения конфликта и все их отбрасывает как несостоятельные, не 
затрагивающие существа проблемы. Перед последним шагом, 
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вблизи смерти она начинает ясно понимать, что все мучения со-
вместной жизни с Вронским — в природе ее отношений с ним. 
Именно поэтому Анна не придает никакого значения своему по-
ложению в обществе: не добивается развода, не стремится узако-
нить связь с Вронским. «Ну, пусть я придумаю себе то, чего я хочу, 
чтобы быть счастливой. Ну? Я получаю развод, Алексей Александрович 
отдает мне Сережу, и я выхожу замуж за Вронского <...> А между 
мною и Вронским какое же я придумаю новое чувство? Возможно ли 
какое-нибудь не счастье, а только не мученье? Нет и нет! — ответи-
ла она себе теперь без малейшего колебания. — Невозможно!» Как бы 
отвечая будущим критикам романа, героиня Толстого отметает са-
мое распространенное объяснение ее самоубийства — обществен-
ное осуждение — и указывает действительную причину — чувство, 
которое связывает ее с Вронским. Вся трагедия Анны внутри, и 
поэтому она неизбежна.

Английский писатель Д. Лоуренс утверждал, что единственной 
причиной смерти Карениной было грубое общественное осужде-
ние, которое Толстой представил в романе как «Божью кару». Суж-
дение ошибочное, но оно остро ставит проблему, точно называя две 
разные, противоборствующие силы в романе: общество и Бог.

Общество способствовало нарушению героями нравственного 
закона, олицетворенного в Боге. Вронский, преследуя Анну, посту-
пал в духе идеалов общества и знал, что «роль человека, приставшего 
к замужней женщине и во что бы то ни стало положившего свою 
жизнь на то, чтобы вовлечь ее в прелюбодеянье, что роль эта имеет 
что-то красивое, величественное и никогда не может быть смешна...».

Отсюда становится понятным смысл эпиграфа: «Мне отмще-
ние, и аз воздам». Нравственный закон есть божественное установ-
ление, и потому он неотвратим. Его невозможно обойти, в отличие 
от юридического он — внутри человека, действует через его чув-
ство. Его двойной смысл: от Бога и внутри человека — и выражен 
эпиграфом. «Аз» — это и сам себя наказывающий за преступление 
человек, и всевидящий Бог.

Охрана семьи, бывшей на протяжении тысячелетий истоком 
жизни и школой человечества, не может быть вверена обществен-
ному мнению. Семья сохраняется силой более могущественной и 
совершенно неотвратимой — внутренней природой человека, аб-
солютизированной формой которой и является Бог.

Роман «Анна Каренина» — вершина философско-религиозного 
реализма русской литературы, в нем ясно просматриваются родовые 
черты направления: объясняющий познавательный пафос, достиг-
ший предела, — автор открывает не что-либо, а всеобщий закон 
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человеческого существования. Закон не временный, связанный с 
историческими условиями, которые были предметом исследования 
в романах социального реализма Герцена, Гончарова, Тургенева, а 
вечный, данный Богом.

Подобных произведений, в которых мир предстает постигну-
тым до своих метафизических глубин, последующая литература, и 
русская, и мировая, кажется, не знает. В этом отношении «Анна 
Каренина» — произведение уникальное, как и весь русский реа-
лизм в целом.

Заканчивая работу над «Анной Карениной», Л. Толстой пере-
жил духовный кризис: разочаровался в своих идеалах, потерял 
смысл жизни в такой степени, что был готов завершить ее само-
убийством.

«И, счастливый семьянин, здоровый человек, Левин был несколько 
раз так близок к самоубийству, что спрятал шнурок, чтобы не пове-
ситься на нем, и боялся ходить с ружьем, чтобы не застрелиться». 
В этих строках из «Анны Карениной» Толстой поведал о себе. Со-
бытия личной жизни ворвались в роман, привнеся в него тему по-
иска смысла жизни и борьбы со смертью, центральную в творчестве 
писателя. Но в романе она прозвучала скорее как анонс будущих 
произведений, чем как полноправная составляющая целого. Слиш-
ком бегло, и потому схематично, Толстой рассказал о сомнениях 
Левина и его обретении новой веры. К тому же сам писатель про-
блемы еще не решил и берега не достиг.

«Исповедь» (1882). В полном согласии с убеждением, что на-
значение писателя в том, чтобы рассказать читателю о тех взглядах, 
которые сделали его жизнь радостной, Толстой, разочаровавшись в 
своих жизненных идеалах, оставляет литературу и весь отдается 
внутренней работе поиска нового смысла жизни.

О том, как и почему его перестало удовлетворять и приносить 
ему радость прежнее понимание жизни и как и в чем он обрел но-
вую веру, вернувшую ему душевное спокойствие и счастье, Толстой 
поведал в своей знаменитой «Исповеди». Она была закончена в 
1882 г., но ее публикация в России была запрещена духовной цензу-
рой, и впервые она была напечатана на родине автора только в 1906 г. 
Однако русское общество ознакомилось с новым произведением 
Толстого гораздо раньше, прочитав его в списках.

«Исповедь» была резко осуждена и признана вредной обоими 
враждующими не на жизнь, а на смерть лагерями — властью и ре-
волюционерами, что со всей очевидностью обнажило их глубокое 
родство, состоящее в общей для них вере в насилие и ненависти 
к свободному слову.
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Ее появление настолько органично в русской литературе XIX 
века, что кажется, что она не могла не появиться. Внутренняя дви-
жущая сила, направленная на поиск смысла жизни, закономерно 
привела к жанру, выходящему за черту, отделяющую литературу от 
жизни. В «Исповеди» автор говорит не о вымышленных, а о дей-
ствительных событиях своей жизни и не косвенно, через художе-
ственные образы, а прямо выражает свои сокровенные взгляды. 
Одновременно произведение Толстого является исповедью-покая-
нием, признанием в грехах.

Благодаря переплетению глубоко личного, интимного и обще-
го, «Исповедь» стала необычайно важным документом эпохи, ли-
тературы и биографии писателя. Читая ее, мы вновь проходим по 
ряду основных проблем русской литературы и прежде всего сталки-
ваемся с той, что следует признать глобальной и все остальные 
определяющей — с проблемой потери веры в Бога. «Я был крещен и 
воспитан в православной христианской вере. Меня учили ей и с дет-
ства, и во все время моего отрочества и юности. Но когда я 18-ти лет 
вышел со второго курса университета, я не верил уже ни во что из 
того, чему меня учили».

В «Исповеди» мы не находим подтверждения столь популяр-
ного в нашем обществе мифа о злокозненных нигилистах, разру-
шивших веру. Картина состояния религии в обществе, нарисован-
ная Толстым, не позволяет указать на одну причину, найти одного 
виновника. Несомненно, вера переживала кризис и теряла своих 
приверженцев. Первое, еще неосознанное, сомнение породили в 
душе Толстого-ребенка не атеисты — Белинский, Герцен и Черны-
шевский, а окружающие его люди, считавшие себя православными 
христианами. Он вспоминает, что когда его старший брат, Дмит-
рий, «предался вере и стал ходить ко всем службам, поститься, вести 
чистую и нравственную жизнь, то... все, и даже старшие, не пере-
ставая, поднимали его на смех...» 

Из шуток и насмешек над истинно верующим братом будущий 
писатель сделал «заключение о том, что учить катехизис надо, хо-
дить в церковь надо, но слишком серьезно всего этого принимать не 
следует».

Но не принимать веру всерьез означает — не иметь ее вовсе, 
поскольку ее сущность состоит в том, что она захватывает человека 
всего, без остатка. «Вера — это состояние предельной заинтересован-
ности <...> Ее содержание бесконечно важно для верующего»28. Не-
даром Христос в Евангелии постоянно борется с книжниками 

28 Тиллих П. Избранное. Теология культуры. — М., 1995. — С. 134.
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и фарисеями, т.е. с людьми, которые считаются и выдают себя за 
верующих.

Среди разных форм безбожия легкое, «не слишком серьезное» 
отношение — самое гибельное для веры. Оно только сохраняет ви-
димость религии, но на самом деле превращается в пустую форму, 
лишенную содержания.

«По жизни человека, — пишет Толстой, — по делам его как те-
перь, так и тогда никак нельзя узнать, верующий он или нет». Для 
автора «Исповеди» критерий подлинной веры один — жизнь чело-
века в согласии с вероучением. Если он совершает обряды и ходит 
в церковь, но ведет жизнь безнравственную, то не может считаться 
христианином. 

Далекими от подлинной религиозности, с точки зрения Тол-
стого, которую разделяют, кажется, все серьезные ученые-
богословы и религиозные мыслители, является и тот разряд людей, 
которые стремятся сделать из религии средство для достижения 
каких-либо житейский целей. «Эти люди — самые коренные неверу-
ющие, потому что если вера для них — средство для достижения 
каких-нибудь целей, то это уже наверно не вера». Такими посторон-
ними религии могут быть цели и самые низкие, лично-корыстные, 
и даже высокие, например улучшение нравов общества.

Из «Исповеди» видно, что Толстой потерял веру под влиянием 
общей атмосферы, как и большинство людей его круга. «Сообщен-
ное мне с детства вероучение исчезло во мне так же, как и в других...» 
Вера не была разрушена кем-то и чем-то конкретным, а «исчезла».

Отпав от традиционной религии, Толстой стал жить, как и 
большинство образованных людей, верой в прогресс. Но она оказа-
лась неподлинной, потому что, во-первых, провозглашая любовь к 
человеку, допускала смертную казнь. Когда Толстой увидел ее зре-
лище в Париже, то понял «всем своим существом», «что никакие 
теории разумности существующего и прогресса не могут оправдать 
этого поступка...»

А во-вторых, теория прогресса не могла ответить на главный 
вопрос: каков смысл жизни, не уничтожаемый смертью? 

Мировоззрение Толстого потрясла смерть его любимого стар-
шего брата, Николая. «Умный, добрый, серьезный человек, он заболел 
молодым, страдал более года и мучительно умер, не понимая, зачем он 
жил и еще менее понимая, зачем он умирает. Никакие теории ничего 
не могли ответить на эти вопросы ни мне, — признается писатель, — 
ни ему во время его медленного и мучительного умирания». Толстой 
называет теорию прогресса «суеверием», так определяемым В. Да-
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лем: «суеверие — ошибочное, пустое, вздорное, ложное верованье во 
что либо».

Хотя сомнения запали в душу Толстого, он продолжал ту же 
жизнь, веря, что как писатель он служит прогрессу, улучшению 
жизни всего человечества. Но начиная, видимо, с 1875 или 1876 года 
с ним «стало случаться что-то очень странное», на него «стали на-
ходить минуты сначала недоумения, остановки жизни», как будто он 
не знал, как ему жить, что делать. «Эти остановки жизни выража-
лись всегда одинаковыми вопросами: Зачем? Ну, а потом?»

Все, что составляло жизнь и радовало его, вдруг стало пред-
ставляться ничтожным и ненужным: хозяйство, семья, литература. 
«Или думая о той славе, которую приобретут мне мои сочинения, 
я говорил себе: “Ну хорошо, ты будешь славнее Гоголя, Пушкина, Шек-
спира, Мольера, всех писателей в мире, — ну и что ж!”

И я ничего и ничего не мог ответить».
Толстой не знал, чего ему желать. «Жизнь моя опостылела — 

какая-то непреодолимая сила влекла меня к тому, чтобы как-нибудь 
избавиться от нее».

Боясь поддаться соблазну и покончить жизнь самоубийством, 
он перестал ходить на охоту. И с этого момента Толстой начинает 
искать смысл жизни, который может его спасти. Сначала он обра-
щается к науке и убеждается, что она ничего не может ответить на 
его сомнения и вопросы о смысле жизни. Тогда он берется за фило-
софию, та, по его мнению, утверждает, что жизнь есть зло и не име-
ет смысла. Согласно Толстому, Соломон, Сократ, Будда, Шопенга-
уэр единодушны в отрицании жизни. «“Все в мире — и глупость и 
мудрость, и богатство и нищета, и веселье и горе — все суета и пу-
стяки. Человек умрет, и ничего не останется. И это глупо” — гово-
рит Соломон».

Не найдя ничего ни в науке, ни в философии, придя к мысли, 
подтверждаемой всеми мудрецами прошлого и настоящего, что 
жизнь есть зло и потому «надо избавиться от нее», Толстой, однако, 
испытывал сомнения в истинности своего вывода. Он «чувствовал, 
что тут что-то неладное». Ему пришла в голову мысль: жизнь есть 
зло, но как же жили и живут миллионы людей? И здесь Толстой сде-
лал важное для себя открытие — помимо науки и философии есть 
особая область знания, порожденная, как и наука и философия, 
способностью человеческого духа, тоже особой.

Он понял, что и другим людям, и ему «смысл жизни и возмож-
ность жизни давала вера». Как мы уже отмечали, в истории челове-
чества было немало народов, не имевших ни науки, ни философии, 
но не было ни одного, у которого не было бы веры, религии. Это 
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говорит о том, что религия есть самое необходимое условие жизни 
человечества. «Я начинал понимать, — пишет Толстой, — что в от-
ветах, даваемых верою, хранится глубочайшая мудрость человече-
ства, и что я не имел права отрицать их на основании разума, и что 
главное, ответы эти одни отвечают на вопросы жизни».

Толстой понял глубокий смысл веры, ее назначение и дал ее 
определение: «...вера есть знание смысла человеческой жизни, вслед-
ствие которого человек не уничтожает себя, а живет. Вера есть сила 
жизни. Если человек живет, то он во что-нибудь да верит». Это 
определение общее, включающее в себя все, что делает для челове-
ка жизнь желанной, когда «он во что-нибудь да верит».

Но среди множества человеческих вер есть подлинные и не-
подлинные. Люди постоянно разочаровывались в вере в конечное, 
в чем бы оно ни заключалось: будь то богатство, слава, обществен-
ная польза, жизненные удовольствия и т.д. Подлинная вера, по 
мнению Толстого, к которой он причисляет все традиционные ре-
лигии, «конечному существованию человека придает смысл бесконеч-
ного, смысл, не уничтожаемый страданиями, лишениями и смертью».

Но признав за религией глубокую мудрость, которая един-
ственная объясняет человеческую жизнь и придает ей смысл, Тол-
стой все же не обрел душевного равновесия и возможности продол-
жать жизнь. Он изучает различные религии по книгам и «по живым 
людям, окружавшим» его. Общаясь с образованными верующими 
людьми, Толстой обнаружил, «что-то, что выдавали они за веру, 
было не объяснение, а затемнение смысла жизни». Они не жили по 
провозглашенной ими истине и «боялись лишений, страданий, смер-
ти» так же, как и он, и, следовательно, не было у них никакой веры, 
и научить они его ничему не могли.

А вот «вся жизнь верующих и трудящихся была подтверждением 
того смысла жизни, который давала им вера», и Толстой увидел, что 
«эти люди живут, страдают и приближаются к смерти, со спокой-
ствием, чаще всего с радостью». И вот тогда с Толстым, по его сло-
вам, «случился переворот». «Со мной случилось то, что жизнь нашего 
круга — богатых, ученых — не только опротивела мне, но потеряла 
всякий смысл. Все наши действия, рассуждения, наука, искусства — 
все это предстало мне как баловство. Я понял, что искать смысла в 
этом нельзя. Действия же трудящегося народа, творящего жизнь, 
представились мне единым настоящим делом. И я понял, что смысл, 
придаваемый этой жизни, есть истина, и я принял его».

Здесь, с этого момента, строгая последовательность изложения 
«Исповеди» нарушается, и ясность мысли покидает Толстого.
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После происшедшего переворота, когда он нашел истину, 
мрачные мысли о самоубийстве, однако, не оставили его. Ему по-
надобился второй переворот, и неясно, в каком отношении, вре-
менном и смысловом, он находится к первому.

Уже признав, что истина, в согласии с которой живет народ, 
спасительна, он продолжал искать Бога. И не обретал его. «И чем 
больше я молился, тем очевиднее мне было, что он не слышит меня, и 
что нет никого такого, к которому бы можно было обращаться».

Спасение пришло к Толстому внезапно, в результате озарения. 
Однажды он в очередной раз шел по кругу бесконечных мыслей о 
Боге и вдруг заметил, что когда он думает о нем, ему радостно и 
легко, а когда сомневается и не верит, все начинает «умирать во-
круг» него и в нем. И Толстой сказал себе: «стоит мне знать о Боге, 
и я живу; стоит забыть, не верить в него, и я умираю». «Так чего же 
я ищу еще? — воскрикнул во мне голос. — Так вот он. Он — то, без чего 
нельзя жить. Знать Бога и жить — одно и то же. Бог есть жизнь. 
<...> И сильнее, чем когда-нибудь все осветилось во мне и вокруг меня, 
и свет уже не покидал меня.

И я спасся от самоубийства».
Признание веры и жизни народа оказалось недостаточным для 

обретения Толстым истины, придающей смысл его существова-
нию. У простых людей, занятых физическим трудом, он нашел 
единство веры и жизни. Он делает, как ему кажется, открытие, «что 
знание истины можно найти только жизнью», хотя уже в «Войне и 
мире» мысль эта выражена прямо и неоднократно. Богатые и уче-
ные люди, ведущие паразитический образ жизни, не могут постичь 
ее действительный смысл. 

Благодаря общению с народом Толстой понял, что «истину за-
крыло от него не столько заблуждение мысли, сколько сама жизнь... 
в тех исключительных условиях эпикурейства, удовлетворения похо-
тям, в которых» он «провел ее». Истинный смысл жизни знают 
только те люди, которые «добывают жизнь, несут ее на себе». Трудя-
щийся народ, творящий жизнь, — обладатель истины, потому что 
только он занят «единым настоящим делом».

Понятна любовь Толстого к народу, сочувствие к нему, его пре-
зрение к богатым; можно принять и как личную, нравственную по-
зицию предпочтение физического труда всем другим видам челове-
ческой деятельности. Но как теория организации всей человеческой 
жизни, дающая решение всех проблем современности, на что она, 
по сути, претендовала, толстовская социальная философия пора-
жает своей несостоятельностью. Картина ее осуществления, кажет-
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ся, ничего, кроме тоски, ужаса и скуки, вызвать не может. Видимо, 
избавившись от ученых паразитов, люди будут жить в пещерах и 
норах, поскольку сделать даже железный топор с помощью одного 
физического труда невозможно, как и колесо, которое надо снача-
ла изобрести. Очевидно, в их поселениях не будет ни школ, ни 
больниц, ни церквей. Ведь в разряд паразитов у Толстого попали и 
священники, и учителя, и врачи.

Сразу же, как только «Исповедь» стала известна русскому 
читателю в списках, на нее откликнулся И.С. Тургенев в письме 
Д.В. Григоровичу. «Прочел ее с великим интересом: вещь замечатель-
ная по искренности, правдивости и силе убеждения. Но построена она 
вся на неверных посылках — и в конце концов приводит к самому мрач-
ному отрицанию всякой живой жизни... Это тоже своего рода ниги-
лизм... И все-таки Толстой едва ли не самый замечательный человек 
современной России!»29

Мысль Толстого совершает траекторию, подобную той, что 
проделала и мысль авторов других универсальных проектов устрой-
ства счастья всего человечества. Стремясь защитить жизнь челове-
ка от духовного опустошения из-за сведения ее «к удовлетворению 
похотям», автор «Исповеди» пришел к «отрицанию живой жизни».

Какой роковой изъян поражал мысль даже великих людей 
XIX века, когда они пытались создать учение счастливой жизни 
всего человечества? Может быть, здесь сказывался грех классово-
сословного мышления? К. Маркс идеализировал пролетариат, ли-
шенный каких-либо сословных недостатков и призванный устано-
вить царство Божие на земле, разрешив все проблемы и сняв все 
противоречия. Толстой заверяет, что идеальный образ жизни не 
надо искать и создавать, он уже осуществлен на деле русским кре-
стьянством, его следует только принять всему человечеству. Автора 
«Войны и мира» можно назвать специалистом по критике теорети-
ческого мышления, и тем удивительнее его собственные просчеты, 
когда он создает свое учение. 

Самое убедительное опровержение тезиса, что крестьянин зна-
ет истинный смысл жизни в силу своего социального положения, 
так сказать, неизбежно и обязательно, мы находим у самого Толсто-
го. В конкретных случаях жизни, когда он не создавал свою теорию 
и был свободен от ее влияния, он писал о крестьянах нечто совер-
шенно противоречащее, по существу полностью ее отрицающее.

29 Тургенев И.С. Полн. собр. соч. и писем: В 28 т. Письма. — Т. 13. — М., 
1968. — С. 89.
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Приведу несколько дневниковых записей Толстого:
14 ноября. Ясная поляна. 89. «Как у нас впереди идеалы высокие, 

а жизнь подлая, и у народа жизнь высокая, а идеалы подлые»30.
«Подлые идеалы» — так оценивает сам Толстой понимание 

смысла жизни народом.
19 сентября. Ясная поляна. 90. «Как недоступны учению истины 

мужики. Так полны они своими интересами и привычками»31.
5 августа. 95. Ясная поляна. «12) Застала меня буря в Колпне. 

Я просидел у мужиков. Они богатые и ужинали: картошки, хлеб, огур-
цы было особенное угощение. Рахитические дети, измученные работой 
члены, без постели, мухи, нечистота. И ужаснее всего безнадежность 
душевного спасения. Не верят в будущую жизнь, не верят в возмож-
ность жить по Христу»32.

Замечательная картина того, как жизнь в прах разбивает тео-
рию. На деле оказывается, что трудовая жизнь совсем не обязатель-
но приводит человека к Богу. Разумеется, справедливо будет воз-
ражение, что ведь не все же мужики были так безнадежны, как 
колпненские хозяева, приютившие Толстого. Вот именно, что не 
все, но это «не все» и опровергает теорию.

Но Толстой никогда не был чистым теоретиком и всегда стре-
мился привести свою жизнь в согласие со своими взглядами. Пере-
жив кризис, он меняет образ жизни, «опрощается»; признав веру 
народа за истину, начинает ходить в церковь, строго исполнять все 
обряды. Но постепенно его стали одолевать сомнения, многое и в 
обрядах, и в вероучении представлялось непонятным и даже бес-
смысленным, но так дорога была ему вера, дававшая возможность 
жизни, что Толстой «бессознательно скрывал от себя противоречия и 
неясности вероучения». «Исполняя обряды церкви», он «смирял свой 
разум и подчинял себя тому преданию, которое имело все челове-
чество».

Толстой ясно понимал, что разум ограничен в своих возмож-
ностях и у человечества есть глубокая мудрость, которую нельзя от-
рицать на основе разума, что, однако, не означает отказа от разума, 
который приведет к невозможности отличать истину от лжи, муд-
рость от глупости, неправду от правды.

Толстой принимает то, что недоступно разуму, но отвергает все, 
что ему противоречит. «Всякое необъяснимое положение» должно 
представляться, по его мнению, «как необходимость разума же», 

30 Толстой Л. Н. Юб. изд. — Т. 50. — С. 179.
31 Толстой Л. Н. Юб. изд. — Т. 51. — С. 89.
32 Толстой Л. Н. Юб. изд. — Т. 53. — С. 50.
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«чтобы все то, что необъяснимо, было таково не потому, что требо-
вания... ума неправильны (они правильны, и вне их я ничего понять не 
могу), но потому что» у разума есть пределы.

Опираясь на положение, что в религии необходимо отличать 
то, что недоступно, от того, что противоречит разуму, Толстой при-
шел к выводу, что в учении есть истина несомненно, «но несомненно 
и то, что в ней есть ложь», и надо «найти истину и ложь, и отделить 
одно от другого». 

Он, по существу, не принял обрядовую сторону вероучения. Но 
все же главной причиной его отпадения от церкви и основным 
предметом критики стало отношение христианских церквей друг 
к другу и к войне. 

Толстой общался с людьми разных религиозных учений и сре-
ди католиков, протестантов, старообрядцев, молокан встречал мно-
го «людей нравственно высоких и истинно верующих». «Я желал, — 
пишет он, — быть братом этих людей. И что же? То учение, которое 
обещало мне соединить всех единою верою и любовью, это самое уче-
ние в лице своих лучших представителей сказало мне, что это все 
люди, находящиеся во лжи, что то, что дает им силу жизни, есть ис-
кушение дьявола и что мы одни в обладании единой возможной 
истины».

Толстой считал, «что утверждение о том, что ты во лжи, а я 
в истине, есть самое жестокое слово, которое может сказать один 
человек другому...». Таким образом, вероучение, должное объеди-
нять людей в любви, «разрушает то, что оно должно произвести».

По мнению Толстого, для человека, жившего в разных странах 
и знающего «презрительное, самоуверенное, непоколебимое отрица-
ние, с которым относится католик к православному и протестанту, 
православный к католику и протестанту и протестант к обоим», 
очевидна неправда всякой конфессии или секты, объявляющей 
только себя в истине, а всех других во лжи. Он считал неоспоримо 
истинным и совершенно неопровержимым то, «что если два 
утверждения друг друга отрицают, то ни в том, ни в другом нет той 
единой истины, какою должна быть вера».

И уж никак не мог Толстой, убежденный противник насилия, 
принять одобрение христианскими церквями войны, которое не-
возможно совместить с Христовой проповедью братской любви 
между людьми. Таковы основные разногласия великого писателя с 
традиционной христианской религией, заставившие его отказаться 
от церковной веры.

Как уже было сказано нами в начале раздела, две противобор-
ствующие силы — официальная власть и революционеры — при-
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знали «Исповедь» вредной книгой. В наше время для очень многих, 
особенно в близких к церкви кругах, она остается таковой, хотя за 
сто с лишним лет, прошедших со дня появления этой работы Тол-
стого, многое в мире изменилось. И давно уже в цивилизованном 
обществе перестали оценивать произведения литературы, филосо-
фии и науки как вредные. Кажется, всем стало ясно, что не бывает 
вредных книг, а есть плохие и хорошие, талантливые и бездарные. 
Истине не страшна никакая критика. Ницше признан одним из са-
мых радикальных критиков христианства. Но все крупные теологи 
ХХ века изучают его, а не проклинают, и благодарны философу за 
его мысли, возражая и споря с которыми, они углубляют понима-
ние Христа и его учения.

Известный русский богослов, последний обер-прокурор Си-
нода, А. Карташев, высказал немало критических слов о религиоз-
ных взглядах Толстого, но и отдал ему должное: «Но хорошо ли, худо 
Толстой проповедует Христово учение — его служение в этом направ-
лении громадно. В наш век эмансипации от положительных религий он 
является проповедником новой и свободной отданности Евангелию 
Иисуса. По смелому почину Толстого слова “Бог” и “Христос” пере-
стали быть запретными для русского интеллигента, а отчасти и 
в целом мире»33.

«Смерть Ивана Ильича» (1886). Первым художественным про-
изведением после кризиса Толстого стала его повесть «Смерть Ива-
на Ильича», в которой речь идет о понимании и оценке героем соб-
ственной жизни, что роднит ее с произведениями Чехова; но в от-
личие от них в «Смерти Ивана Ильича» присутствует объяснение 
причины «ужасной» жизни героя. Действительность в повести — 
феномен исторический: мировоззрение героя есть порождение и 
характерная примета нового времени. Объясняющий, историче-
ский пафос, как и в «Анне Карениной», достигает в повести наи-
высшего накала: автором отыскивается одна господствующая чер-
та, определяющая всю жизнь современного человека.

В дальнейшем развитие литературы будет состоять в отказе от 
претензии объяснять человеческую жизнь, открывать в ней причи-
ны и следствия и даже универсальные законы. И тенденция несо-
гласия с важнейшим принципом реализма XIX века будет усили-
ваться от Чехова к Бунину и затем к Набокову, которого можно 
назвать воинствующим антиреалистом, убежденным, что никаких 
эпох вообще не существует. 

33 Карташев А. Толстой, как богослов // Из истории русской литературы 
и журналистики. Ежегодник. — М., 2009. — С. 288.
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Вера Ивана Ильича в то, что жизнь должна быть «легкой, при-
ятной и приличной», представлена Толстым как присущая не толь -
ко дворянско-чиновничьему кругу, но скорее как умонастроение 
эпохи, как идеал передовых людей, по крайней мере, что касается 
первых двух ее определений — «легкой и приятной». Новизна и нео-
бычность новой веры ярче всего проявились в отношении к смер-
ти. Кажется, что герои повести хорошо знают, что это такое. Окон-
чив училище, Иван Ильич приобрел брелок с надписью «предвидь 
конец». Как и все люди его круга, он хорошо помнил пример из 
гимназического учебника логики: «Кай — человек, люди смертны, 
следовательно, Кай смертен». Логически он признает смерть, но ду-
ховно, нравственно, по отношению к себе не допускает мысли о 
ней. Но как справедливо учит философия, только «моя смерть» есть 
действительно смерть. Традиционные воззрения на жизнь, религи-
озные и философские, строились исходя прежде всего из положе-
ния о неизбежности смерти. У древних греков синонимом слова 
«человек» было слово «смертный», которым они выражали его фун-
даментальное свойство. В среде, к которой принадлежал Иван 
Ильич, всякая мысль о смерти активно вытесняется с помощью 
своеобразного защитного механизма.

«“Трое суток ужасных страданий и смерть. Ведь это сейчас, вся-
кую минуту может наступить и для меня” — подумал он (приятель 
Ивана Ильича. — В.Л.), и ему стало на мгновение страшно. Но тот-
час же, он сам не зная как, ему на помощь пришла обычная мысль, что 
это случилось с Иваном Ильичем, а не с ним и что с ним этого слу-
читься не должно и не может...» В глазах Толстого убеждение героя, 
что смерть есть «приключение, которое свойственно только Ивану 
Ильичу, но совсем не свойственно ему» — симптом неблагополучия 
современности. Обыкновенные, средние люди не считались с не-
сомненной реальностью собственного существования, не прини-
мали в расчет смерти, что становилось причиной бездуховности их 
жизни. Автор «Смерти Ивана Ильича» был уверен, что настоящая, 
серьезная духовная жизнь человека вырастает из сознания неиз-
бежной смерти. В ней коренное противоречие человеческой жиз-
ни: стремление человека «к своему личному благу и сознание невоз-
можности его»34.

По мнению писателя, вся философия, все религии порождены 
этим противоречием. Нет мысли о смерти — нет никакой духовной 
жизни, которая и состоит в преодолении конечного, индивидуаль-
ного существования.

34 Толстой Л.Н. Юб. изд. — Т. 26. — С. 327.
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Духовное свойственно людям, принимающим жизнь со всеми 
ее реалиями, а бездуховность живет в мире иллюзии и лжи. Только 
перед тем, кто смотрит на жизнь с ее неотвратимым концом реаль-
но, открывается возможность живой, подлинной жизни; для того, 
кто отвращает свой взор от смерти, жизнь становится подобной 
смерти. Такова была жизнь Ивана Ильича. Толстой изобразил ее и, 
в согласии с принципами реализма, ответил на вопрос «почему?». 
Почему она была такая, «самая простая и обыкновенная и самая 
ужасная»? В соединении двух определений, взятых в предельной 
степени — «самая», — совершенно новая художественная мысль 
писателя, открывающая абсолютно неизвестное ранее явление в 
духовной жизни человечества. 

Искусство до Толстого не знало такого трагизма: ничего из того, 
что делало жизнь человека трагичной в литературе прошедших ве-
ков, Иван Ильич не испытывал. На его долю благополучного и 
преуспевающего чиновника не выпало ни лишений, ни унижений, 
ни крушения надежд, ни потери близких и любимых. Из его жизни, 
казалось, устранено все, что могло бы оправдать жестокий пафос 
произведения.

Не было у Ивана Ильича и пороков, которые бы примирили 
читателя с его «ужасной» судьбой. Не был он ни стяжателем, ни хо-
лодным, расчетливым карьеристом. Он был «человеком способным, 
весело-добродушным и общительным»; он — «умный, живой и прилич-
ный человек». И все же жизнь его оказалась самой ужасной. Она по-
ражает читателя своей пустотой, будучи лишенной всего того, что 
делало существование героев прежних толстовских произведений 
значительным. В ней нет отношений между людьми. В повести по-
казана жизненная пустыня, населенная тенями. Мы не найдем в 
ней природы, там не восходит и не заходит солнце, не растут дере-
вья, не цветут цветы, там нет высокого, бесконечного неба. И столь 
удручающая картина — не плод фантазии автора, а мир, созданный 
длительными усилиями героя. Он сам систематически и неуклонно 
омертвляет свое существование, вытравливая из него поэзию и 
смысл.

Причина погубленной жизни всецело лежит внутри героя, в 
его понимании блага, к которому он стремился. Как и у Анны Ка-
рениной, беда Ивана Ильича не в том, что общество в силу своего 
неразумного устройства не позволило ему достичь законного чело-
веческого счастья, а в том, что он ошибочно понимал благо. Он 
жил, как и все люди, «только для того, чтобы ему было хорошо, для 
своего блага», и вся мощь энергии человеческого желания счастья 
обратилась у Ивана Ильича в силу с обратным вектором. Он шел 
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назад, думая, что движется вперед. Его духовная слепота покоилась 
на убеждении, что его цель — легкая и приятная жизнь — абсолют-
но истинна, поскольку все люди так живут и, более того, этот идеал 
одобрен современной мудростью.

В жертву благополучию Иван Ильич приносит свою личность 
и подлинные человеческие отношения с окружающими: на службе 
он мог «исключить жизненное», «откинуть человеческое», «не до-
пускать с людьми никаких отношений, помимо служебных»; в семье, 
избегая неприятностей, он выгораживал «свой независимый мир» 
и уходил в него.

В одном из самых светлых и жизнеутверждающих произведе-
ний не только русской, но и мировой литературы, в «Войне и мире», 
герои находят счастье в обретении живых и многообразных челове-
ческих связей. И чем шире мир, с которым они ощущают свое 
единство, тем светлее, радостней и полнее их существование. Абсо-
лютная, высшая, доступная ему радость выпадает на долю человека 
тогда, когда он сознает свою причастность к бесконечности, стрем-
ление к которой заложено в самой человеческой природе. Мир же 
Ивана Ильича — сужающийся.

Идеал легкой, приятной жизни неверен и в принципе неосу-
ществим, поскольку противоречит сути жизни человека; неизбеж-
ные страдания и смерть обрекают его на крах. Именно поэтому 
прозрение Ивана Ильича начинается с болезни. Болезнь — это 
«что-то страшное, новое и такое значительное, чего значительнее 
никогда в жизни не было с Иваном Ильичем», она стала той непре-
ложной реальностью, которая заставила героя сначала усомниться 
в своей вере, затем разочароваться в ней.

Толстовское определение болезни, соединяющее положитель-
ное («новое», «значительное») с отрицательным («страшное»), от-
крывает двойственность оценки жизни героя, начавшейся с болез-
ни. Сколь она ни мучительна, но все же это жизнь, а не ее подобие, 
как было до болезни. Поэтому резко меняется характер повество-
вания, в жизни героя появляются события, в ней начинают проис-
ходить перемены, что равнозначно появлению в ней смысла.

До болезни существование Ивана Ильича, монотонное, одно-
образное, бессодержательное, было подобно смерти. Констатиру-
ющая интонация первых глав порой напоминает рассказы Чехова о 
бессмысленной жизни его героев: «Вставал он в девять, пил кофе, 
читал газету, надевал вицмундир и ехал в суд». Болезнь и близкая 
смерть заставляют героя Толстого переосмыслить жизнь, для чего 
ему приходится прежде всего осознать то, что есть в действи-
тельности. 
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Это было неимоверно трудным делом — понять не какую-то 
сложную теорию или новую идею гения, а просто осмыслить то, 
что есть, — несомненную, обыкновенную действительность, и вот 
она-то оказалась недоступной герою. «В глубине души Иван Ильич 
знал, что он умирает, но он не только не привык к этому, но просто не 
понимал, никак не мог понять этого». Как видим, в повести Толстого 
речь идет о главном предмете русского реализма — о понимании 
смысла жизни. Писатель хочет выяснить причину странного фено-
мена — непонимания героем простой, очевидной вещи — своей 
смертности. Ведь он — человек неглупый, и, к примеру, причина 
и суть его болезни не стали для него тайной. «Рассматривая анато-
мически и физиологически подробности о том, что, по мнению док-
тора, происходило в нем, он все понял».

Возникает вопрос: если «физиологически» и «анатомически» по-
нимал, то как не понимал? — Духовно. Не понимал, что такое 
смерть, не вообще, а его, Ивана Ильича, смерть, что она значит для 
него. Не понимал не по личной тупости, а по убеждению, по умона-
строению эпохи, считающей, что думать о смерти не надо, поскольку 
это тяжело, неприятно, а жизнь должна быть «легкой и приятной».

Заболев, Иван Ильич с помощью испытанных примеров попы-
тался отделаться от мысли о смерти, но не получилось; заговорить 
смерть, избавиться от ее назойливости не удалось. Почему? Потому 
что смертельная болезнь относится к особого рода ситуациям в су-
ществовании человека, названных философом-экзистенциалистом 
К. Ясперсом «пограничными». «Это ситуации, из которых мы не мо-
жем выйти, которые не можем изменить»35.

Человек в жизни постоянно оказывается в ситуациях, где ис-
пытывает различные негативные эмоции, служащие сигналом и 
стимулом к действию, разрешающему проблему и, так или иначе, 
спасающему человека от боли, стыда, страха, голода, жажды, уни-
жения и т.д. Но вот в пограничной ситуации ничего сделать нельзя. 

«Но — странное дело — все то, что прежде заслоняло, скрывало, 
уничтожало сознание смерти, теперь уже не могло производить этого 
действия». Иван Ильич отгонял мысль о смерти, но смерть «продол-
жала свое, и она приходила и становилась прямо перед ним и смотрела 
на него, и он столбенел и огонь тух в глазах...» «И что было хуже 
всего — это то, что она отвлекала его к себе не затем, чтобы он делал 
что-нибудь, а только для того, чтобы он смотрел на нее, прямо ей 
в глаза, смотрел на нее и, ничего не делая, невыразимо мучался».

Толстой прекрасно раскрывает природу «пограничной» ситуации, 
и вполне возможно, что она была осмыслена Ясперсом не без его 

35 Ясперс К. Введение в философию. — Минск, 2000. — С. 22.
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влияния. Ее суть заключается в двух моментах: не думать о смерти, 
вызывающей ужас, который в обычной ситуации порождает дей-
ствие, невозможно, и сделать что-нибудь, изменить ситуацию, или 
выйти, уйти от нее нельзя.

Как ни ужасны были страдания Ивана Ильича с начала болез-
ни, хуже которых, казалось, ничего быть не может, все же они по-
стоянно усиливались. Повествование открывает все новые источ-
ники страданий героя, в чем и состоит движение, развитие смысла 
в этой части композиции повести.

Следуя завету Толстого о необходимости для понимания про-
изведения постичь сцепление мыслей автора, мы должны, хотя бы 
бегло, сказать о тех открытиях героя, которые усиливали его муче-
ния. «Главное мучение Ивана Ильича была ложь, — та, всеми почему-
то признанная ложь, что он только болен, а не умирает...» «Эта ложь 
вокруг него и в нем самом более всего отравляла последние дни жизни 
Ивана Ильича».

Физические страдания героя усиливались невыразимым ужа-
сом перед смертью, ложью окружающих и порожденным ею страш-
ным одиночеством «среди многолюдного города и своих многочислен-
ных знакомых и семьи, <...> полнее которого не могло быть нигде: ни 
на дне моря, ни в земле...». Но и здесь еще мучения Ивана Ильича не 
достигают высшей точки, и ряд негативных его открытий еще не 
завершен. В духовном прозрении, приносящем боль, герою нужен 
был еще один шаг, не менее трудный, чем признание реальности 
смерти.

Боль и отчаяние Ивана Ильича были так велики, что он не смог 
больше сдерживаться и заплакал. «Он плакал о беспомощности своей, 
о своем ужасном одиночестве, о жестокости людей, о жестокости 
бога, об отсутствии бога. 

“Зачем ты все это сделал? Зачем привел меня сюда? За что, за 
что так ужасно мучаешь меня?”

Он и не ждал ответа и плакал о том, что нет и не может быть 
ответа».

Для человека невыносима мысль о бессмысленности страда-
ния, он стремится найти смысл. Понять его — значит постичь выс-
ший смысл жизни, который уже ничто не сможет поколебать. Ни-
когда не задумываясь, в глубине души Иван Ильич, однако, был 
твердо убежден, что живет нравственно, то есть в согласии со все-
общим, универсальным законом добра и справедливости, и что его 
приятная, легкая жизнь вполне заслуженна. Поэтому так естествен-
но его недоумение и вопрос «за что?». 

Он обращается к прошлому и начинает вспоминать не всю 
жизнь, а только «лучшие моменты своей приятной жизни», чтобы 
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убедиться в ее правильности. Здесь совершается решающее собы-
тие, можно было бы сказать — открытие, если бы каждое из пред-
шествующих не имело бы тот же статус и ранг: все они предельно 
значительны. «Лучшие минуты» не выдержали проверки на истин-
ность и не устояли перед лицом смерти, и «все казавшиеся тогда 
радости теперь на глазах его таяли и превращались во что-то ни-
чтожное и часто гадкое».

Смерть в глазах Толстого — великий ревизор жизни, самый 
строгий и потому единственно истинный критерий ее правильно-
сти. Среди сомнений, иллюзий, колебаний, постоянных перемен, 
обманов, лжи, недоговоренностей, двусмысленностей, с которыми 
человек сталкивается в жизни, смерть обладает абсолютно неиз-
бежной достоверностью, несомненной реальностью. И потому 
только помня о ней, принимая ее в расчет, человек может жить ре-
альной, подлинной, а не фантастической, призрачной, выдуман-
ной жизнью.

Смерть, в силу своей абсолютности, служит мерой реальности 
жизни: то, что выстоит перед ее испытанием, обретает для человека 
уже неколебимое значение и смысл. Польза обществу, слава, успех, 
богатство, «баунти-райское наслаждение» — все эти цели, при их 
несомненном различии, могут обмануть человека. Это одна из тем 
русского реализма. О ней писали Тургенев, Толстой и особенно Чехов. 
Толстой, завершая усилия русских реалистов в поисках смысла, в 
«Смерти Ивана Ильича» выявляет роль смерти в качестве критерия 
и проверки жизненных целей.

Когда Иван Ильич вдруг, совершенно неожиданно для себя от-
крыл, что вся его жизнь, за исключением детства, — «не то»: без-
радостная, гадкая, унылая, пустая, он помимо своей воли впервые 
подумал, что, может быть, он «жил не так, как должно». Каждая 
мысль, к которой приходил Иван Ильич, была из разряда «не мо-
жет быть, но есть», и он ее принимал после отчаянного сопротивле-
ния, так что от момента появления такой мысли до признания ее 
истинности проходили дни и даже недели.

Мысль о том, что его жизнь была «не то», вдруг пришла ему в 
голову и тут же вызвала реакцию неприятия: «“но как же не так, 
когда я делал все как следует?” — говорил он себе и тотчас же отгонял 
от себя это единственное разрешение всей загадки жизни и смерти, 
как что-то совершенно невозможное».

И опять перед ним возникает вопрос: «зачем, за что весь этот 
ужас?», и опять он «отгонял эту странную мысль», что, может быть, 
«он жил не так». Две последние главы начинаются одинаково: 
«Прошло еще две недели», «Так прошло две недели». Эти четыре неде-
ли Иван Ильич был занят борьбой с мыслью о неправильности его 
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жизни, «он одиноко страдал все те же неразрешающиеся страдания 
и одиноко думал все ту же неразрешающуюся думу».

На разные лады Иван Ильич повторяет, защищаясь от страшной 
для него мысли, одно и то же: «...если бы сказать, что я жил не так, 
как надо. Но этого-то уже невозможно признать...» «“Этого-то до-
пустить уже невозможно”, — говорил он себе...». В этой борьбе, как и 
прежде, когда он отгонял от себя мысль о своей смерти, он терпит 
поражение и вынужден все-таки признать, что жизнь его была «не 
то», жил он не так, как должно, не так, как надо, неправильно.

Эта страшная для Ивана Ильича мысль открылась ему ночью, 
а утром «каждое движение», «каждое слово» жены, дочери, лакея, 
доктора подтверждало ее истинность. «Он в них видел себя, все то, 
чем он жил, и ясно видел, что все это было не то, все это был ужасный 
огромный обман, закрывающий и жизнь и смерть». То, что скрывает 
от человека смерть, неизбежно скрывает и жизнь, поскольку одно 
неотрывно от другого.

Нередко и даже чаще всего студенты на вопрос: почему Иван 
Ильич перестал бояться смерти? — отвечают: потому, что понял, 
что его жизнь была плохой. Этот ответ вызывает удивление не тем, 
что он неверен, а тем, что он неверен максимально, абсолютно. Из 
всех возможных неверных ответов он самый неверный, поскольку 
выражает мысль, прямо противоположную толстовской.

Признав все-таки свою жизнь неправильной и сознав, что он 
сам «погубил все», что ему «было дано», Иван Ильич достиг пика 
страдания. Сознание погубленной жизни «увеличило, удесятерило 
его физические страдания». Мысль о том, что его жизнь была «не 
то», не оставляет Ивана Ильича, он снова и снова приходит к ней, 
а она еще усугубляет его нравственные страдания тем, что вызывает 
ненависть к ближним. Этот феномен следует осмыслить. Почему 
герой, понимающий, что он сам виноват, сам, своими руками за-
губил свою жизнь, ненавидит за это окружающих? Видимо, потому, 
что в глубине души бессознательно чувствует связь с ними и счита-
ет, вопреки всякой логике, что они обязаны помочь ему, разделить с 
ним его страдания, а за то, что они не делают этого, он ненавидит их.

Повесть Толстого отличается исключительно высокой концен-
трацией событий и, соответственно, мыслей, и думаю, что в этом 
отношении она не имеет равных в мировой литературе. Поэтому счет 
времени идет в ней на месяцы, недели, дни и даже часы и минуты.

Последняя глава, в которой всего две страницы, начинается 
так: «С этой минуты начался тот три дня не перестававший крик, 
который так был ужасен, что нельзя было за двумя дверями без ужаса 
слушать его». «С этой минуты», когда Иван Ильич окончательно 
понял и признал, что он жил не так, и возненавидел близких, ему 
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оставалось только кричать от ужаса и боли, узнавать больше нечего 
было. Но в самые страшные часы жизни Ивана Ильича происходит 
событие — совсем иного рода, чем те, что составляют сюжетную 
линию, приведшую его к «этой минуте».

Раньше он только прозревал, узнавая то, что есть на самом 
деле. Конечно, это были очень значительные события, но все же 
они не могут быть признаны событиями в полном смысле слова, 
так как жизнь — не только познание, но главным образом деяние, 
действия, поступки. События — открытия, прозрения — получают 
свое значение, если приводят к поступкам. Иван Ильич совершает 
поступок, что становится самым главным событием повести, прои-
зошедшим не только в сознании героя, но и в мире, и потому в нем 
проявилось совместное бытие людей, которое отражено в первую 
очередь в слове «со-бытия». 

«Это было в конце третьего дня, за час до его смерти». Сын Ива-
на Ильича «тихонько прокрался к отцу и подошел к его постели. Уми-
рающий все кричал отчаянно и кидал руками. Рука его попала на голову 
гимназистика. Гимназистик схватил ее, прижал к губам и заплакал». 
В это самое время Ивану Ильичу опять пришла мысль, что его 
жизнь была «не то» — очередное повторение, нисколько не про-
двигающее сюжет и смысл повести. Но тут же происходит нечто 
абсолютно новое, у героя возникает мысль: а «что же “то”?». 

Вот здесь наконец-то и совершается главное событие повести, 
ради которого она и была написана, событие особое, наивысшего 
ранга, самое важное в жизни каждого человека, с точки зрения Тол-
стого. Его можно назвать «идеей», «эйдосом» всех событий вообще 
в жизни и в литературе или, лучше, «абсолютным событием». «Тут 
он почувствовал, что руку его целует кто-то. Он открыл глаза и 
взглянул на сына. Ему стало жалко его». Затем идет небольшой от-
рывок, где, вопреки представлению о хорошем стиле, несколько раз 
повторяется одно и то же слово «жалко». «Жалко их, надо сделать, 
чтобы им не больно было».

«Он искал своего прежнего привычного страха смерти и не нахо-
дил его. Где она? Какая смерть? Страха никакого не было, потому что 
и смерти не было. Вместо смерти был свет.

— Так вот что! — вдруг вслух проговорил он. — Какая радость!»
Итак, последние слова Ивана Ильича, сказанные им за миг до 

смерти, — «Какая радость!» Здесь надо разобраться, как же могло 
такое произойти, что герой, три дня кряду кричащий от боли, страха 
смерти и ненависти к ближним, вдруг избавился от всех мучений, 
физических и нравственных, и почувствовал радость? Не придумал 
ли Толстой такой фантастический конец, извратив человеческую 
природу ради предвзятой идеи, не солгал ли он, чтобы утешить нас? 
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Чтобы решить, истину или ложь сказал нам о человеке писа-
тель, надо найти ответ на вопрос: почему Иван Ильич вдруг, в один 
момент перестал бояться смерти, что его спасло? Все началось с 
сына, который пришел к постели умирающего отца и пожалел его, 
что было нелегко и для чего нужно было преодолеть ужас, который 
вызывал крик больного. Очевидно, что ребенку помогла его любовь 
к отцу. Как это было миллионы раз в жизни человечества и будет 
всегда, любовь победила страх — феномен, свойственный жизни 
вообще и наблюдаемый даже у животных36. Поступок сына открыл 
Ивану Ильичу весь ужас страдания его близких, и потому так есте-
ственно, что он пожалел их. И это спасло его.

Его окончательно спасло не то, что его пожалели, а что он по-
жалел. Как верно было кем-то замечено, чувство можно победить 
только чувством. Жалость к ребенку, более слабому, чем он, суще-
ству вытеснила у героя страх смерти и ненависть к ближним, что 
произошло непосредственным образом. И в этот момент он испы-
тал совершенно неожиданные сначала облегчение, а потом радость. 
Облегчение понятно — не стало страха смерти. А радость отчего? — 
От повышенного чувства реальности своего неповторимого «я», 
которому смерть угрожала уничтожением, а сострадание подняло и 
расширило. Если злость, как говорил Чехов, есть своего рода сла-
бость, то жалость, если она, разумеется, порождает поступок, дея-
нье, есть удел силы и великодушия. Иван Ильич спасся, потому что 
он избавил ближних от мучения, он дал то, что может дать только 
сильный и «богатый». Это и принесло ему высшее сознание значи-
мости своего «я», нужного другим, то есть он уже жил в других, и не 
как какой-нибудь приживал, а как необходимый для них человек, он 
стал частью того целого, которому не грозит «ничто», исчезновение. 
Так, Платон Каратаев всегда чувствовал себя частицей бесконечного 
мира, и потому совершенно не боялся смерти. 

И последний штрих мастера в его картине жизни героя, о кото-
ром необходимо сказать. После слова «радость», которое вслух про-
изнес герой, идет комментарий автора: «Для него все это произошло 
в одно мгновение, и значение этого мгновения уже не изменялось». Не 
изменялось, следовательно, обрело своеобразный статус абсолюта, 
меняться ни к чему, цель достигнута.

Освобождение от страха смерти и твердое сознание своей со-
причастности жизни людей и есть сверхжизнь, бессмертие в пони-
мании автора повести «Смерти Ивана Ильича», которая и написана 
в защиту жизни и сама есть торжество и победа жизни над смертью. 

36 См. хотя бы стихотворения в прозе И.С. Тургенева.
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В 80-е годы в русской литературе 
происходят значительные изменения и явная смена поколений. 
Умирают друг за другом писатели, определявшие литературное 
лицо эпохи: Некрасов (1878), Достоевский (1881), Тургенев (1883), 
Островский (1886), Салтыков-Щедрин (1889). Им на смену прихо-
дят Короленко, Гаршин, Чехов — все авторы рассказов и повестей, 
роман уходит в тень и становится жанровой монополией второсте-
пенных писателей.

А роман был главенствующим жанром, поскольку в соответст-
вии с его природой именно в нем шел поиск и обретение смысла 
жизни, что составляло внутреннюю цель русской литературы.

Еще Гегель назвал роман эпосом нового времени, а наибольшее 
право на такой «ранг» имели «Война и мир» и «Братья Карамазовы», 
что дает нам основание поставить их творцов рядом с Гомером, а 
сами эти творения — с «Илиадой».

Все, что составляет человеческую жизнь, представлено в эпосе 
исполненным красоты и поэзии, потому что все осмысленно и пол-
но значения. Гегель находил у Гомера «весь круг человеческой жизни»1; 
в полном согласии с немецким мыслителем Достоевский был убеж-
ден, что в «Илиаде» Гомер дал всему древнему миру «организацию и 
духовной, и земной жизни»2. 

Л. Толстой и Достоевский в поиске смысла жизни достигли 
максимального результата не только в русской, но и в мировой ли-
тературе нового времени, создав эпические произведения, вырази-
вшие всеобъемлющее мировоззрение, основанное на христианских 
ценностях. В них было утверждено как высшее благо, а значит, и 
цель — бессмертие души человека через его связь с Богом, что позво-
лило писателям охватить человеческую жизнь предельно широко.

Толстой и Достоевский, каждый по-своему, решили проблему 
свободы; опираясь на учение Христа, но все же по-новому они по-
нимали проблему добра и зла. Автор «Братьев Карамазовых» пред-
сказал два возможных альтернативных пути развития мировой 
истории. В их эпосе нашли свое место жизнь — и личная, и семей-

1 Гегель Г.В.Ф. Эстетика: В 4 т. — М., 1971. — Т. 3. — С. 469.
2 Достоевский Ф.М. Указ. изд. — Т. 28. — Кн. 2. — С. 69.
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ная, и общественная, и национальная, и всечеловеческая, мировая; 
проблемы — исторические и экзистенциальные. В «Войне и мире» и 
в «Братьях Карамазовых» представлены все человеческие возрасты — 
от детей до стариков. Герои романов Толстого и Достоевского — Пьер, 
Андрей Болконский, Зосима, Алеша Карамазов — достигают наи-
высшей доступной человеку гармонии с Универсумом. 

И как же дальше стала развиваться, в каком направлении стала 
двигаться русская литература?

Она в лице Чехова, самого талантливого и глубокого писателя 
эпохи, не приняла достижений Л. Толстого и Достоевского в каче-
стве концепции, способной дать современному человеку «органи-
зацию и духовной, и земной жизни». Древние греки жили, руковод-
ствуясь воззрениями, воплощенными в гомеровских поэмах, а 
современники Л. Толстого и Достоевского, хотя и восхищались их 
творениями, все же не смогли найти в них норм и законов, опреде-
ляющих их жизнь. И, кажется, философско-религиозные романы 
Толстого и Достоевского были последней попыткой в мировой ли-
тературе создать всеобъемлющий эпос, подобный гомеровскому, 
в котором вся человеческая жизнь предстала разумно и ясно.

Чехов, отказавшись признать всепроясняющие концепции ве-
ликих предшественников, свое творчество основывает на том, что 
жизнь современному человеку непонятна, смысла ее он не знает, а 
жить без него не может и потому жаждет обрести его.

Герой рассказа Чехова «Страх» (1892) убежден: «Наша жизнь и 
загробный мир одинаково непонятны и страшны». Развивая свою 
мысль о непонятности жизни, он признается: «Есть болезнь — бо-
язнь пространства, так вот и я болен боязнью жизни. Когда я лежу на 
траве и долго смотрю на козявку, которая родилась только вчера и 
ничего не понимает, то мне кажется, что ее жизнь состоит из сплош-
ного ужаса, и в ней я вижу самого себя».

Итак, перед нами герой, суть которого в том, что он «ничего не 
понимает». Какое же место занимает такой герой в целостном твор-
честве Чехова среди всех остальных его героев? Может быть, он ис-
ключение? Может быть, он «ничего не понимает» в силу какого-то 
своего порока, или изъяна идейного течения, или сословия, к кото-
рому он принадлежит? Может быть, у писателя есть герой, который 
мог бы сообщить Силину (герой «Страха») истину, проясняющую 
ему жизнь?

На все три вопроса мы должны ответить «нет». Силин не ис-
ключение, его непонимание жизни не объясняется какими-то осо-
быми причинами или условиями, нет у Чехова героя, который мог 
бы спасти героя «Страха».
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Пытаясь определить особую, специфическую природу чеховских 
персонажей, отличающую их от персонажей всех других писателей, 
их называли «маленькими» людьми, обыкновенными, рядовыми, 
обывателями, мещанами. На наш взгляд, все эти определения не-
достаточны и не включают в себя всех героев Чехова. 

Ученого с мировым именем («Скучная история»), революцио-
нера («Рассказ неизвестного человека»), известного писателя («Чай-
ка»), знаменитого художника («Дом с мезонином») никак нельзя 
отнести к маленьким, обыкновенным, рядовым людям, и вместе с 
тем они одной и той же породы с тремя сестрами, с Лаевским («Ду-
эль»), Раневской, Гаевым («Вишневый сад»), Ионычем («Ионыч»). 

Их суть, особенность, отличительная черта в том, что они не 
знают смысла жизни, им неизвестна та высшая ценность, облада-
ние которой придает жизни человека смысл. Она (эта суть) носит 
всеобщий характер и присуща в мире Чехова всем без исключения 
сословиям, званиям, профессиям: крестьянам, дворянам, помещи-
кам, чиновникам, ученым, инженерам, священникам («Архиерей»), 
молодым и старым, мужчинам и женщинам.

В повести «Скучная история», посвященной проблеме смысла 
жизни, Чехов создал образ героя особого, высшего статуса, каких у 
него больше не было, благодаря чему незнание смысла жизни пред-
стало как общая черта современного человека, как всеобщий удел.

У Пушкина бессмысленной была жизнь светского щеголя, 
у Гоголя — жалких обывателей («Повесть о двух Иванах»), у Л. Тол-
стого — чиновника («Смерть Ивана Ильича»), а у Чехова — врача, 
ученого с мировым именем.

Названные герои предшественников автора «Скучной исто-
рии» жили бесполезной жизнью, а Николай Степанович, очевид-
но, принес своей стране, всему человечеству громадную пользу. 
Удалась ученому и личная жизнь: он женился по любви, имел детей 
и получил признание. И все же в конце, перед смертью, он сознает, 
что у него не было главного — «общей идеи», которую он называет 
«Богом живого человека» и подводит итог: «А коли нет этого, то, 
значит, нет и ничего». Уж если жизнь такого человека оказалась 
бессмысленной, то кто же может в мире писателя претендовать на 
знание «общей идеи»?

Вот здесь исток всего современного искусства: модернизма, во 
всех его вариантах, абстракционизма, литературы абсурда, Кафки, 
герой которого превратился в насекомое, Ионеску, Джойса и т.д. 
Это явление исключительной важности и значения, оно указывает 
на границу, разделившую искусство на то, что было до него, и на то, 
что было после.
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Чехов одним из первых увидел в современном мире нечто со-
вершенно новое и рассказал в эпическом произведении о герое, 
который не знает, как жить, и не понимает жизни. Чтобы в полной 
мере оценить новизну природы чеховского героя, нужно помнить, 
что человек во все времена жил в понятном ему мире и знал смысл 
жизни (одно без другого не существует).

В мире были боги, по воле которых все совершалось. Христиа-
нин был убежден, что сам Творец Вселенной знает его, так сказать, 
лично и относится к нему как отец, без воли которого ни один во-
лос не упадет с его головы.

В эпоху необыкновенного роста знаний человек впервые в исто-
рии вынужден жить в непостижимом мире, не зная, зачем он суще-
ствует, что и становится глобальной проблемой эпохи. «Звездам, 
животным, растениям неведом закон их существования: человек же 
только тогда и существует согласно законам своего существования, 
когда он знает, что такое он сам и что вокруг него: он должен знать 
силы, которые его направляют и руководят им. Подобное знание и дает 
поэзия...»3.

Назначение поэзии и прежде всего, конечно, эпоса — откры-
вать человеку, «что такое он сам» и какие силы «его направляют и 
руководят им». И вот впервые в истории человечества поэзия стала 
говорить, что она не знает, что «руководит и направляет» человека в 
жизни. Здесь заканчивается не только философско-религиозный 
период русского реализма, а целая эра, так как искусство отказа-
лось или стало неспособно выполнять свое извечное назначение, 
общее для писателей от Гомера до Достоевского и Л. Толстого.

Незнание смысла жизни героями Чехова достигает принципи-
ально нового уровня, неведомого его предшественникам, и заходит 
так далеко, что герой порой не может себя идентифицировать. Ко-
нечно, это крайние случаи, но они открывают и проясняют общую 
тенденцию в творчестве Чехова — его герой теряет сущность, о ко-
торой до сих пор шла речь в литературе.

Герой «Рассказа неизвестного человека» (1893), показанный с 
момента разочарования в своих убеждениях (один из вариантов об-
щей для произведений писателя ситуации), вопрошает: «Кто же я 
теперь такой? О чем мне думать и что делать? Куда идти? Для чего 
я живу?» Особенно знаменательно признание героя, что он не знает 
даже, о чем ему думать! 

«Можно сколько угодно считать себя хозяином, женатым, бога-
тым, камер-юнкером и в то же время не знать, что это значит». Это 

3 Гегель Г.В.Ф. Эстетика: В 4 т. — М., 1971. — Т. 3. — С. 356.
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уже недоуменный итог размышлений героя из другого рассказа — 
«Жена» (1892). Суть героя Чехова в том, что он не знает, что он такое. 
Общее — идеи, нравы, мировоззрения, культура — не действенны 
в нем, его «я» отчуждено, находится вне общего. 

То, что человек не знает смысла жизни, и означает его отчужде-
ние от общего — социального, философского, религиозного. Дух — 
идеи, взгляды — это то, что принадлежит всем, что передается от 
человека к человеку, от поколения к поколению. Духовность и со-
ставляла сущность человека, которую изображала литература. Со-
временный человек потерял ее, поскольку все, что ему предлагали 
философия, религия, традиция, предание, перестало его удовлет-
ворять, утратило свою безусловную истинность. Вот такого нового 
человека и стал изображать Чехов. Поэтому самых характерных для 
писателя героев нельзя назвать «представителями», как мы при-
выкли, и совершенно справедливо, говорить: герой N — предста-
витель высшего света или интеллигенции, или революционно на-
строенной молодежи и т.д. Герои Чехова, не все, разумеется, а 
наиболее самобытные, ставшие его открытием, никого и ничего не 
представляют. В них не воплощено ничего общего.

А кто же они, какова их суть? Мы сказали, чем они не являются, 
а чем являются? А. Скафтымов, лучший исследователь Чехова за 
всю историю осмысления его творчества, понял, что писатель «от-
крыл какие-то новые стороны действительности»4, и назвал глав-
ный предмет его внимания и изображения «общим чувством жизни, 
внутренним тонусом, в каком живет человек изо дня в день»5. Пожа-
луй, это самое удачное из всех существующих определений чехов-
ского героя, но все же оно требует некоторого уточнения. 

Чехов далеко не всегда ведет речь о чувстве жизни в повседнев-
ности, у него немало произведений, герой которых прозревает в 
какой-то момент («Палата № 6», «Именины», «Скрипка Ротшиль-
да» «Дуэль», и др.) и чувства, приводящие его к открытию того, что 
до сих пор было от него скрыто, далеко не повседневны. Но все же 
главное Скафтымовым было замечено верно: человек у Чехова — 
не сущность (характер, воплощающий общее), а бытие, как оно 
чувствуется и сознается героем, и только им. Разумеется, речь идет 
о художественной доминанте, большей частью герои писателя име-
ют определенный характер (комплекс свойств), но суть их все же 
в «общем чувстве жизни».

4 Скафтымов А.П. К вопросу о принципах построения пьес А.П. Че-
хова // Скафтымов А.П. Нравственные искания русских писателей. М., 
1972. — С. 407.

5 Там же. — С. 415.
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Чехов сказал свое новое слово в тысячелетней дискуссии о том, 
что есть человек. В его понимании природы человека отчетливо 
проявился тот поворот мировой философской мысли, который, по 
существу, определяет судьбу искусства, историю, человека начиная 
с ХХ века. В своих произведениях он пишет и раскрывает экзистен-
цию, то есть «переживание субъектом своего “бытия в мире”»6, чело-
век у него — бытие-в-мире, для которого «дело идет о самом этом 
бытии»7. Позволяя себе некоторую вольность, можно сказать так: 
на смену человеку разумному пришел человек живущий.

Для уяснения происходящего кардинального изменения в об-
ласти мысли и духа в целом сравним двух крупнейших мыслителей 
соответственно XIX и ХХ веков — Гегеля и Хайдеггера.

Гегель был величайшим метафизиком, «эссенциальным» мыс-
лителем, занимающимся сущим, которое для него было разумным 
и поэтому постижимым: «все действительное разумно», и уж тем 
более человек.

По мысли Хайдеггера, «подлинная и единственная тема фило-
софии» — «бытие»8. До нового времени человек всегда жил в согла-
сии с общими установлениями, в первую очередь, разумеется, ре-
лигиозными: его сущность и бытие были неразличимы. Когда дух, 
общее в виде идей, мировоззрений, религий, перестал определять 
жизнь европейского человека и он лишился сущности, тогда и от-
крылось бытие.

Чехов увидел бытие одним из первых и стал писать об экзистен-
ции, то есть о том, как человек воспринимает, чувствует свое бытие, 
поскольку не мог, как его предшественники, писать о сущности че-
ловека, основной формой которой в русском реализме была идея, 
мировоззрение.

Самый талантливый и выдающийся русский писатель следую-
щего за чеховским поколения И. Бунин продолжил дело, начатое 
Чеховым, тем самым подтвердив актуальность его открытий. В твор-
честве Бунина, несомненно, непостижимость жизни стала момен-
том, определяющим его поэтику и проблемно-тематический круг. 
Он написал роман, в котором попытался ответить на вопрос: «все-
таки, что же такое моя жизнь в этом непонятном, вечном и огром-
ном мире?» В традиционном, классическом романе герой всегда 
живет в понятном, разумном мире.

6 Философский энциклопедический словарь. — М., 1983. — С. 788.
7 Хайдеггер М. Основные проблемы феноменологии. — СПб., 2001. — 

С. 366.
8 Там же. — С. 5.
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Чехов устами своего героя спрашивал: «А разве жизнь вам по-
нятна?» Бунин уже утверждает: «Жизнь страшна, непонятна». «Раз-
ве можно сказать, что такое жизнь? Жизнь человеческую написать 
нельзя»9.

С конца XIX века человечество начинает сознавать недостаток 
смысла в своем существовании, и с этого момента идет непрерывная 
линия в литературе, говорящая о непостижимости жизни, хаотич-
ности, абсурдности действительности.

В статье, посвященной современной французской литературе, 
автор пишет об одном из популярных романов: «Слияние пустой 
формы и пустого содержания становится метафорой эрозии смысла 
жизни, охватывающей все сферы человеческого существования»10.

Признание непостижимости жизни человека и, соответственно, 
окружающего его мира привело к радикальному изменению поэти-
ки литературных произведений, появились новые жанры. В эпосе и 
драме происходит ослабление фундаментального структурообра-
зующего элемента — сюжета. Возникают лирическая драма, пьесы 
настроения у Чехова. Он пишет рассказы и повести, в которых ис-
чезают события. Появляется роман «потока сознания», в котором 
также роль событий снижается, если они вообще сохраняются. Со-
бытие — важнейшая категория осмысления человеком жизни и 
действительности как в реальном мире, так и в искусстве. Далеко 
не все происходящее, как уже говорилось выше, мы называем со-
бытием, а только то, что значительно, важно для нас, а таковым 
становится то, что приближает или удаляет нас от цели, то есть от 
того, что мы считаем благом, к чему стремимся.

У героев русского романа социального реализма высшим бла-
гом было счастье народа, достижимое путем исторического соци-
ального прогресса, у Достоевского и Толстого — бессмертие чело-
века через его связь с бесконечным Богом. Высших целей у героев 
Чехова нет, а низшие — личное благополучие, богатство, слава — 
не признаются им, как и его предшественниками, подлинными и 
достойными стремления.

Нет высшего блага — нет цели, нет цели — нет и не может быть 
событий, точнее, они могут быть, но совершенно особые. Так, у Че-
хова есть рассказы, где событием становится открытие героем того, 
что жизнь его бессмысленна, то есть что в ней не может быть со-
бытий.

9 Кузнецова Г.Н. Из «Грасского дневника» // Литературное наследство. — 
М., 1973. — Т. 84. — Кн. 2. — С. — 216.

10 Шервашидзе В. Тенденции и перспективы развития французского 
романа // Вопросы литературы. — 2007, март—апрель. — С. 80.
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У Бунина мы видим явное усиление тех принципов, которые 
Чехов ввел в литературу. Если Чехов только отстаивал «право на 
жизнь» бессобытийного повествования, то Бунин уже склонен 
признавать его единственно подлинным. Прочитав вслух одну фра-
зу из рассказа Мопассана, восхитившую его, Бунин замечает: «Для 
того, чтобы сказать эти и еще несколько слов о том, что ему было 
дорого — а мне упорно кажется, что ему хотелось говорить только об 
этом, — он должен был выдумывать и подносить читателю целую 
историю о какой-нибудь неверной жене»11.

Если Чехов, хоть и очень хотел, так и не написал роман, то Бу-
нин уже в конце 20-х годов ХХ столетия создает бессюжетный ро-
ман «Жизнь Арсеньева», где нет ни завязки, ни развязки и ни одно-
го образа, который встал бы в один ряд с героями русского романа: 
Онегиным, Печориным, Обломовым, Базаровым, Пьером, Рас-
кольниковым. Автор «Жизни Арсеньева» убежденно и последова-
тельно не принимает такие, казалось бы, обязательные эпические 
категории, как сюжет, событие, действие, характер. «А зачем выду-
мывать? Зачем героини и герои? Зачем роман, повесть с завязкой и 
развязкой?» — вопрошает Бунин в рассказе «Книга».

Сюжет, как система событий, был в эпосе и драме главным 
средством осмысления судьбы человека в мире, где действуют 
сверхличные, надиндивидуальные силы, под влиянием которых ге-
рой совершал поступки.

В русском романе силы эти представлены главным образом в 
форме идей. В мире непонятном, непостижимом нет идей в каче-
стве движущих героем сил, что и становится причиной ослабления 
роли сюжета или даже отказа от него. Изображение человека не как 
характера (сущности), а как бытия (экзистенции) послужило осно-
ванием для наименования периода русской литературы, связанно-
го с именем Чехова, «экзистенциальным».

В заключение раздела для того, чтобы общая суть социального и 
философско-религиозного периодов, с одной стороны, и экзистен-
циального, с другой, предстали наглядно, обратимся к примеру.

Гончаров в статье о своих романах, говоря о героине «Обыкно-
венной истории», делает крайне интересное для нас признание. 
«Тут я оставил Наденьку. Мне она была больше не нужна как тип, а 
до нее как до личности мне не было дела. <...> А меня спрашивали мно-
гие, что было с ней дальше? Почем я знаю? Я рисовал не Наденьку, а 
русскую девушку известного круга той эпохи. В известный момент»12. 

111 Бабореко А. И.А. Бунин. Материалы для биографии. — М., 1983. — 
С. 279.

12 Гончаров И.А. Указ. изд. — Т. 8. — С. 75.
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Из слов русского романиста очевидно, что он «рисовал» героя — 
представителя общего, в данном случае, понимания того (идеи), 
как надо выходить замуж. 

Идея — общее, она не принадлежит героине, ее можно передать, 
поделиться ею с другими. Не одна Наденька, а многие девушки ее 
круга, определенного исторического момента поступили так же, 
как она, под влиянием одной, общей для всех них идеи. Эта идея и 
составляла их сущность, то есть то, что движет человеком, что про-
является в его действиях, поступках, поведении и образует сюжет, 
некую закономерную систему развития событий.

Из цитаты также ясно, что общее, воплощенное в героине, не 
равно всему ее существу: идея перестала в ней действовать, и по-
тому автор оставил свою героиню, а она продолжала жить. Здесь 
выявилась некоторая недостаточность социального и философско-
религиозного реализма как искусства, занятого общим. Что же про-
исходит в литературе начиная с творчества Чехова?

Чехов, кажется, первый вводит в литературу рассказ особого 
жанра, в котором говорится не о каком-то случае, событии, а о це-
лой жизни человека. В нем раскрываются и обсуждаются не сверх-
личные, общие силы, от которых зависит судьба человека, не его 
характер (сущность), а его бытие, его жизнь, как она им самим вос-
принимается, чувствуется и оценивается. Идеи, нравы, мировоз-
зрения — это общее, бытие — мое, я его передать другим не могу, в 
отличие от идеи. Вот героиня «Рассказа госпожи NN» (1887) думает 
о всей своей прожитой жизни — это было новаторством Чехова, ко-
торое сейчас порой не осознается: «Умер отец, я постарела; все, что 
нравилось, ласкало, давало надежду — шум дождя, раскаты грома, 
мысли о счастье, разговоры о любви — все это стало одним воспоми-
нанием, и я вижу впереди ровную, пустынную даль: на равнине ни одной 
живой души, а там на горизонте темно, страшно...».

Конечно, в рассказе есть некое объяснение судьбы героини: 
помешавшая ее любви разница в социальном положении между 
нею и любившим ее человеком, но это скорее дань традиции, кото-
рую Чехов еще не преодолел; все же акцент сделан не на причине 
неудавшейся жизни, а на чувстве героини. 

Бунин вслед за Чеховым также обращается не к сущности че-
ловека, а к его бытию. В рассказе «Холодная осень» (1946) он пи-
шет о пожилой женщине, пережившей Мировую войну, унесшую 
жизнь ее жениха, революцию, эмиграцию. Думая о своей жизни, 
полной мытарств и злоключений, она приходит к некому итогу: 
«Но вспоминая все то, что я пережила с тех пор, всегда спрашиваю 
себя: да, а что же все-таки было в моей жизни? И отвечаю себе: только 
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тот холодный осенний вечер. <...> И это все, что было в моей жизни, — 
остальное ненужный сон».

Что же произошло в тот памятный для героини вечер? Моло-
дая девушка гуляла с женихом в саду. Они вспоминали стихи Фета, 
целовались. И на прощанье он сказал ей: «Ну что же, если убьют, я 
буду ждать тебя там. Ты поживи, порадуйся на свете, потом при-
ходи ко мне».

В рассказе нет ни характеров, ни образов героев. Что за чело -
век — героиня, не имеющая даже имени, какие у нее идеалы, какие 
ей свойственны черты? Видимо, это самые неуместные вопросы, 
с какими можно обратиться к рассказу Бунина. Зато мы знаем, ка-
кая была у нее жизнь, не для кого-то, а для нее самой, ее жизнь.

Но Бунин был не подражателем, а продолжателем Чехова, он 
двинулся дальше от того пункта, до которого дошел его предшест-
венник.

Как мы уже неоднократно говорили, центральная фигура рус-
ского реализма социального и философско-религиозного перио-
дов — герой идеи, мировоззрения; развиваясь, эта тенденция при-
вела к появлению ищущих и обретающих смысл жизни героев 
высшего ранга — философов, мыслителей: Пьера, Андрея Болкон-
ского, Левина у Л. Толстого, Раскольникова, Ивана Карамазова, 
Зосимы — у Достоевского.

У Чехова идея часто выступает как источник иллюзий и за-
блуждений, но в то же время все его творчество проникнуто «то-
ской по общей идее».

Бунина совершенно не интересуют герои идеи и мировоззре-
ния. Ищущих смысл жизни героев у него нет, от незнания смысла 
жизни никто в его мире не страдает, в отличие от Чехова, жизнь 
героев которого мучительна от бессмысленности.

Не приняв философско-религиозных концепций жизни Тол-
стого и Достоевского, Чехов, однако, остался верен глубинной сути 
русской литературы, ее духу. Бунин, кажется, ушел еще дальше от 
русских классиков, потеряв всякий интерес к предмету, целиком 
поглощавшему их внимание, но при этом он, так же как и они, был 
нацелен на поиск смысла жизни, только искал его в иной области. 

А.П. ЧЕХОВ
(1860—1904)

Творчество Чехова открывает новый период в истории русской 
литературы, названный нами экзистенциальным. Он четко выде-
ляется, на первый взгляд, чисто внешне: как уже было сказано, пи-
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сатели — Гаршин, Короленко, Чехов, пришедшие в литературу в 
конце 70-х — начале 80-х годов, пишут рассказы и повести; таким 
образом, заканчивается безусловное господство романа, что означает 
серьезные изменения духа новой литературы.

Чехов расходится с классиками русского реализма по некоторым 
фундаментальным принципам, что заставляет нас снова вернуться 
к истокам русского реалистического романа. Сравнение Чехова 
с его предшественниками — русскими романистами — помогает 
понять обе стороны и позволяет определить место Чехова в истории 
нашей литературы.

Русский реализм начался с романа о герое, получившем имя 
«лишнего человека», герое, не разделяющем воззрения, ценности 
своего общества и потому одиноком, разочарованном и несчастном. 
Этот парадокс дал направление всему русскому роману XIX века.

Парадокс — потому что герой эпоса, так сказать, по определе-
нию находится в полной гармонии с целостным миром своего на-
рода и живет, действует и чувствует в согласии с его воззрениями, 
ценностями, идеалами, что придает необыкновенную полноту его 
жизни во всех ее моментах, со всеми ее горестями и радостями.

Реалистический роман достиг в XIX веке необыкновенного 
расцвета и, по существу, стал центром не только литературы, но ду-
ховной жизни Европы и России в целом, на какое-то время даже 
заменив философскую мысль. Свою высочайшую репутацию он 
приобрел, выполняя назначение осмыслить современную действи-
тельность и удовлетворить потребность современного человека в 
целостном мировоззрении, то есть совершить то, за что так почи-
тался древний эпос. Больше всех преуспели в традиционной мис-
сии эпоса Достоевский и Л. Толстой. А сориентировал русскую ли-
тературу и придал ей импульс поиска смысла жизни Пушкин, 
давший «Онегиным» матрицу русского реалистического романа.

Русские романисты вслед за автором «Онегина» стали исследо-
вателями и оценщиками мировоззрений, как и Пушкин, признавая 
полноценным лишь то, которое создает единство личности с обще-
ством, народом, человечеством, Универсумом. Индивидуалистиче-
ское миропонимание в пределах русского реализма, безусловно, 
осуждается и осознается как ведущее к безысходно-трагическому 
(у Лермонтова) либо «мертвому» (у Гоголя) существованию.

В русской литературе XIX века достойными признаются только 
высшие цели жизни человека, поэтому в ней практически нет героев 
с успешной карьерой, что одними относится к плюсу, а другими — 
к минусу. В системе ее персонажей высшей радости через чувство 
своей сопричастности общей жизни, всеобщему целому достигают 
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такие герои, как Пьер, Андрей Болконский, Алеша Карамазов, Зо-
сима и Иван Великопольский у Чехова в «Студенте». Таковы незыб-
лемые основания русского реализма, заложенные Пушкиным, и толь-
ко по отношению к которым мы можем установить место Чехова 
в русской литературе.

Он на протяжении ряда лет упорно работал над романом и так 
и не написал его, или, точнее, не смог написать (поправка суще-
ственна). Чехов придавал будущему роману исключительно боль-
шое значение, ставя в зависимость от него всю свою дальнейшую 
писательскую судьбу. «Ведь если роман выйдет плох, то мое дело на-
всегда проиграно»13, — писал Чехов Григоровичу в конце 1888 года.

Почти все крупные русские и европейские прозаики были ро-
манистами, и чтобы войти в круг большой литературы, нужно было 
написать роман. И это было не предрассудком, а признанием дей-
ствительных достижений романа, занимавшего господствующее по-
ложение в литературе.

Чехову, долгое время печатавшему короткие рассказы в малой 
прессе, роман был необходим, чтобы избавиться от ощущения сво-
ей мелкости и занять в литературе место, соответствующее его та-
ланту. Но, несмотря на предельную высоту ставки, он не достиг 
цели. Кажется, у него было все для успеха: огромный талант, воля и 
мощный стимул, и все же роман не получился. Но работа над ним 
не прошла даром: она прояснила Чехову природу русского романа, 
выявила законную, объективную причину невозможности написать 
роман и определила его собственный, новаторский путь в литературе.

Как мы сказали, у Чехова было все для создания романа, доба-
вим: все, кроме мировоззрения, что, как нам представляется, со-
вершенно очевидно, но в то же время звучит шокирующе и даже 
скандально. Но послушаем самого писателя: 

«Политического, религиозного и философского мировоззрения у 
меня еще нет...»14 — 1888 год. 

«Норма мне неизвестна, как неизвестна никому из нас»15 — 1889 год. 
«Политики у нас нет, в революцию мы не верим, Бога нет...»16 — 

это Чехов писал о себе и своем поколении писателей в 1892 году. 
«...Для меня Толстой уже уплыл, его в душе моей нет, и он вышел 

из меня, сказав: се оставляю, дом ваш пуст. Я свободен от постоя. 
Рассуждения всякие мне надоели...» — 1894 год.

13 Чехов А.П. Полн. собр. соч. и писем: В 20 т. — М., 1944. — Т. 14. — С. 182.
14 Указ. изд. — Т. 14. — С. 153.
15 Там же. — С. 339.
16 Там же. — Т. 15. — С. 446.
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«...Я человек неверующий...»17 — 1900 год.
«...Я давно растерял свою веру и только с недоумением погляды-

ваю на всякого интеллигентного верующего»18, — 1903 год.
Ничего подобного до Чехова не говорил ни один русский писа-

тель. Перед нами уникальное явление, раскрывающее духовную 
ситуацию эпохи.

В недавнем прошлом исследователи, если приводили откро-
венные признания писателя, то спешили авторитетно и столь же 
голословно заверить: конечно, у Чехова было все, что положено на-
стоящему писателю, — и мировоззрение, и идеалы, и идеи, и цели 
творчества, оставалось непонятным только, на что же он сетовал. 
Как объяснить этот психологический казус: человек в здравом уме 
и твердой памяти на протяжении более десяти лет возводит на себя 
напраслину?

Вместо того чтобы вдуматься и разобраться в природе столь 
необычных заявлений, их, по существу, игнорируют. В наше время 
моды на религию Чехова, вопреки очевидным фактам, некоторые 
критики, чрезмерно афиширующие свою религиозность, хотят 
представить верующим писателем, на том основании, что он по-
здравлял в письмах друзей с Пасхой и Рождеством. Немногим луч-
ше доказательство веры Чехова указанием на его верующих героев: 
архиерея из одноименного рассказа или студента духовной акаде-
мии Ивана Великопольского («Студент»).

Но их наличие ничего не меняет, поскольку в первом рассказе 
вообще не сказано ни единого слова о взглядах героя, а во втором — 
мысль, к которой приходит студент, никак нельзя назвать чисто ре-
лигиозной, и тем более конфессиональной. А самое главное, разу-
меется, в том, что в произведениях Чехова нет Бога, чьи законы и 
заповеди утверждались бы как реальная, основная сила, действую-
щая в мире и определяющая людские судьбы, как это происходит 
у Достоевского и Толстого, у которых Бог — не просто предмет раз-
говоров или профессионального служения, а средоточие, душа их 
творений.

Ну, и в завершение темы приведем очень значительную цитату 
из письма Чехова к Дягилеву. «Теперешняя культура — это начало 
работы во имя великого будущего, работы, которая будет продол-
жаться, может быть, еще десятки тысяч лет для того, чтобы хотя 
в далеком будущем человечество познало истину настоящего Бога, 

17 Там же. — Т. 18. — С. 312.
18 Там же. — Т. 20. — С. 119.
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т.е. не угадывало бы, не искало бы в Достоевском, а познало ясно, как 
познало, что дважды два есть четыре»19.

Вряд ли кто рискнет утверждать, что перед нами — мысль чело-
века, разделяющего христианское вероучение. Очевидно, что Че-
хов так же далек и от веры в прогресс, долженствующий осчастли-
вить человечество вот-вот, через десять, ну, максимум через сто лет. 
«Великое будущее» он видит не в чудесах науки и техники, а в позна-
нии Бога, что закономерно для художника, в мире которого герои 
страдают от бессмысленности жизни. Чехова можно назвать хри-
стианином только по его этическим взглядам.

Между тем отсутствие у Чехова мировоззрения и религиозной 
веры при сознании их необходимости для человека представляет 
собой всеопределяющий момент, объясняющий как то, что он не 
смог сделать (написать роман), так и все то, что он сделал. Его поэти-
ка, проблемно-тематический круг, жанры его прозы и драматургии 
обусловлены этим моментом.

Возьмем на себя смелость утверждать, что все новаторство Че-
хова, его значение для мировой культуры стало следствием того, 
что он, в отличие от своих коллег, понял отсутствие «общей идеи» 
как главную черту эпохи, ее проблему, ее болезнь.

 Что же имел в виду Чехов, признаваясь, что у него нет миро-
воззрения? Разумеется, как у всякого человека, у него были свои 
взгляды на мир; очевидно, что он понимал слово «мировоззрение» 
в более узком смысле: отсутствие у него и писателей его поколения 
высших ценностей и, следовательно, целей. По его мнению, «веч-
ные» и «просто хорошие писатели» всегда имели цели: «крепостное 
право, освобождение родины, политика, красота или просто водка, 
как у Дениса Давыдова» — это ближайшие цели, а отдаленные — 
«Бог, загробная жизнь, счастье человечества»20. 

Мы говорим, опираясь на признания самого Чехова и его про-
изведения, что у него не было мировоззрения в уточненном нами 
смысле. И это справедливо для раннего периода, но для периода, 
начавшегося примерно с 1891 года, вернее было бы сказать, что Че-
хов не принимал ни одной из многочисленных политических, фи-
лософских и религиозных идей.

Он знал все до единой идеи, ходившие в русском обществе, и 
любую мог излагать с блеском. В его произведениях мы найдем 
почти все основные идеи и учения, составлявшие кругозор русской 
интеллигенции, но ни одну он не счел достаточно убедительной 

19 Чехов А.П. Указ. изд. — Т. 19. — С. 407.
20 Указ. изд. — Т. 15. — С. 446.
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и обоснованной. Не удовлетворяла его ни вера в прогресс, ни вера в 
Бога, и вовсе не потому, как хотелось бы считать приверженцам той 
или иной идеологии, что он не понимал их, а потому, что предъяв-
лял к ним самые строгие требования, движимый любовью к исти-
не. Он не разделял ничьих мировоззрений, в том числе и своих 
предшественников по литературе, но в то же время был убежден в 
необходимости для человека высших ценностей, о чем писал в уже 
цитированном нами замечательном письме к Суворину и, что го-
раздо важнее, в своем творчестве, которое все пропитано жаждой 
высшего смысла жизни.

«Кто искренно думает, что высшие и отдаленные цели человеку 
нужны так же мало, как корове, что в этих целях “вся наша беда”, 
тому остается кушать, пить, спать или, когда это надоест, разбе-
жаться и хватить лбом об угол сундука»21. Высших целей нет, но они 
нужны человеку. Здесь зафиксировано отличие Чехова от предшест-
венников и одновременно родственность им и верность традиции.

Если у писателя и всего его поколения собратьев по перу нет 
мировоззрения, в оговоренном выше смысле, и он считает, что это — 
«явление вполне законное, последовательное и любопытное», то откуда 
оно могло бы взяться у его героев? 

Герои знаменитых русских романов жили и действовали со-
гласно своим убеждениям, герои Чехова никогда не поступают, ру-
ководствуясь идеями. Писатель никогда не опровергал, не защищал 
и не проповедовал их.

Обсуждая с А.Н. Плещеевым «Именины», Чехов на совет поэта 
убрать из рассказа героя, выражавшего идеи 60-х годов, разъяснил: 
«Когда я изображаю подобных субъектов или говорю о них, то не ду-
маю ни о консерватизме, ни о либерализме, а об их глупостях и 
претензиях»22. Кажется, и сейчас такое отношение к «идейным» 
людям еще не понято и не оценено в полной мере, хотя актуаль-
ность проблемы нисколько не уменьшилась, а «глупость» и «пре-
тензии» растут. Чехов на просьбу Плещеева ответил решительным 
отказом: «Нет, не вычеркну я ни украйнофила, ни этого гуся, который 
мне надоел, он надоел мне еще в школе, надоедает и теперь»23. Нередко 
такие «гуси» упрекали писателя в безыдейности.

В письме Чехов дает целый спектр мотивов, по которым люди 
становятся приверженцами различных идей и учений. Здесь и без-
дарности, которые «стараются казаться выше среднего уровня и игра-

21 Там же. — С. 450—451.
22 Чехов А.П. Указ изд. — Т. 14. — С. 185.
23 Там же.
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ют роль, для чего нацепляют на свой лоб ярлыки»24, и «шарлатаны, и 
тип дурачка, который верует в то, что бормочет, но мало или совсем 
не понимает того, о чем бормочет»25.

Развивая свою мысль, Чехов объяснил адресату, что консерва-
тизм и либерализм не представляют для него «главной сути...»26. 
Собственно, здесь все сказано об отношении писателя к идеям, ко-
торые выражают его герои. И нигде, ни в одном своем произведе-
нии Чехов «не думает» и ничего не говорит ни о либерализме, ни 
о социальном дарвинизме, ни о христианстве и не обсуждает идеи 
и религиозные учения, о которых без конца говорят его персонажи.

До 1886 года у него вообще не было героев, претендующих на 
звание «идейных». В 1886 году он напечатал два небольших расска-
за «Хорошие люди» и «На пути», герои которых мнят себя «идей-
ными» людьми. Их создание было для Чехова событием, что оче-
видно из его письма: «Вы читали мое “На пути”... Ну, как Вам 
нравится моя храбрость? Пишу об умном и не боюсь <...> Несколько 
ранее трактовал о “непротивлении злу” и тоже удивил публику»27. 

В первых двух рассказах об «умном» Чехов нашел совершено 
новый поворот в традиционной для русской литературы теме, и 
своей трактовке оставался неизменно верен до конца своих дней. 
В них ясно предстала граница, отделяющая Чехова от других рус-
ских классиков XIX века. Но слово «граница» говорит не только 
о разделении и отличии, но и о близости того, что граничит.

В «Хороших людях» и «На пути» Чехов «соприкасается» с пред-
шественниками. Герой первого рассказа — Лядовский — литератур-
ный критик, и, представляя его, автор характеризует его убеждения: 
«еще во чреве матери в его мозгу сидела наростом вся его программа». 
Дело не в содержании идеи; очевидно, что Чехова интересует дру-
гое — чем она является для героя? И выясняется, что она служила 
только ширмой, скрывающей от него самого скудость и однообра-
зие его существования.

Лядовский не жил, а как будто механически совершал одни и те 
же действия: «...все писал свои фельетоны, возлагал венки, пел “gaudea-
mus”, хлопотал о кассе взаимопомощи сотрудникам московских по-
временных изданий». Обрывает этот процесс та прозаически-буд-
ничная, «особая» смерть, которая есть удел чеховских героев, в чьем 
мире все временно, преходяще и ничтожно. После кончины героя 

24 Там же. — С. 184.
25 Там же. — С. 185.
26 Там же. — С. 184.
27 Чехов А.П. Указ. изд. — Т. 13. — С. 264.
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от него ничего не остается, его участь — полное забвение. «Уже ни-
кто не помнил Владимира Семеновича. Он был совершено забыт».

Месяц спустя Чехов напечатал второй рассказ об «умном» — 
«На пути», в котором создал образ, совершенно новый для русской 
литературы. Лихарев кажется, на первый взгляд, антиподом критика 
Лядовского, в отличие от которого он всю жизнь менял убеждения, 
искренне и страстно увлекаясь различными теориями и учениями. 
Наделенный «необыкновенной способностью верить», в детстве он 
принимал за истину все, что говорила ему мать, в школе и универ-
ситете его покорила наука, потом он «ударился в нигилизм с его про-
кламациями, черными переделами и всякими штуками».

Хорошие это были идеи, истинные или ошибочные? Предше-
ственники Чехова ответили бы на этот вопрос, но автор «На пути» 
речь ведет о другом: к чему привели героя его увлечения, каков итог 
жизни? «Мне 42 года, — признается Лихарев, — старость на носу, а 
я бесприютен, как собака, которая отстала ночью от обоза... Я жил, 
но в чаду не чувствовал самого процесса жизни». Герой погубил свою 
жизнь и принес много зла окружающим. Он, служа своим идеям, 
часто «был нелеп, далек от правды, несправедлив, жесток, опасен!»

Лихарев искренне стремился к добру — и причинял зло, совер-
шал жестокие поступки, не из-за эгоистических страстей, не из 
личных интересов, и не по невежеству (обычные мотивы зла в рус-
ской литературе). Очевидно также, что Лихарев был «жесток и опа-
сен» не потому, что идеи, овладевавшие им, были ошибочны или 
бесчеловечны. Ведь каковы бы ни были его увлечения, результат 
был тот же. Хотя Лихарев неизбежно разочаровывается в каждой 
идее, его это не вразумляет, и к каждой следующей своей вере он 
относится точно так же, как к предыдущей. Ему в высшей степени 
присуща способность веры, но у него совершенно отсутствует дру-
гое свойство духа, также необходимое человеку, — сомнение и по-
нимание ограниченности и несовершенства любого учения, поэтому 
не он владел идеей, а она им. «Каждая моя вера, — признается он, — 
гнула меня в дугу, рвала на части мое тело».

Чехов дополняет «идейные» русские романы и возражает их ве-
ликим творцам: какие бы верные и глубокие учения вы ни провоз-
глашали, они смогут привести человека и общество к самым губи-
тельным последствиям, если люди будут не способны к свободному 
отношению к ним. Идеи — это сила, с которой герои Чехова совла-
дать не могут. Теоретические знания, различные учения не только 
не помогают героям ясно видеть окружающих и трезво оценивать 
свои отношения с ними, но, напротив, затемняют их разум, мешают 
жить и нередко коверкают их судьбы. Чехов показал, как идеи ста-



249
3. Период экзистенциального реализма

новятся источником заблуждений, ошибок, иллюзий. Это было его 
открытием, его вкладом в русскую литературу, который остался не-
востребованным в обществе и, судя по всему, таковым и остается.

Чехов не стал проповедником какого-либо учения, в его про-
изведениях мы не найдем рекомендаций по спасению страны, он 
был аполитичным человеком и писателем. 

Но «аполитичным» не означает «равнодушным» к человече-
ским бедам. Чехов нашел свое особое предназначение, в частности, 
в исследовании патологического воздействия идей на человека. Он 
также единственный в русской литературе обратил внимание на го-
товность современного человека судить и рядить обо всем на свете 
и сам старался избежать этого порока. Чехов заклинал себя: «Боже, 
не позволяй мне осуждать или говорить о том, чего я не знаю и не 
понимаю»28.

Очевидно, по мнению писателя, стремление осуждать, гово-
рить независимо от компетентности было настоящей страстью, 
требовавшей осознания и больших усилий противостояния. Даже 
Толстой, по мнению Чехова, позволял себе судить о том, в чем не 
разбирался. Чехов выработал в себе особую нравственную дисци-
плину воздержания от суждения, и он учит нас думать не меньше, 
чем Толстой и Достоевский. 

Отвечая на пессимистическое письмо сейчас почти забытого 
писателя К.С. Баранцевича, Чехов, не соглашаясь с его мрачным 
взглядом на будущее, писал: «У человека слишком недостаточно ума 
и совести, чтобы понять сегодняшний день и угадать, что будет зав-
тра, и слишком мало хладнокровия, чтобы судить себя и других»29.

Умение сказать «не знаю» в глазах Чехова — показатель уровня 
духовного развития и интеллектуальной честности, а «знаю» порой 
бывает следствием неумения ответственно и строго мыслить. Раз-
вивая свою мысль, в письме к Баранцевичу он продолжил: «Кто из 
нас прав, кто лучше? Аристархов ответил бы на этот вопрос, Скаби-
чевский тоже, но мы с Вами не ответим и хорошо сделаем»30. 

Не ответить — значит хорошо поступить — это мысль чехов-
ская, кажется, ничего подобного мы не найдем ни у Толстого, ни у 
Достоевского. «Хорошо сделаем», если не будем судить о том, чего 
не знаем, в чем не разбираемся. Сколько ошибок избежало бы об-
щество и отдельные люди, если бы понимали справедливость, и по-
тому ценность, мысли писателя.

28 Чехов А.П. Указ. изд. — Т. 12. — С. 262.
29 Там же. — Т. 14. — С. 148.
30 Там же.
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Чехов даже написал повесть («Огни»), которую осмелился за-
кончить итоговой мыслью: «Ничего не разберешь на этом свете!» 
Она вызвала недоумение у его собратьев по цеху. Они в согласии 
с традицией русского реализма полагали, что писатель для того и 
пишет, чтобы объяснить героев и их поведение. Чехов был вынужден 
разъяснять пафос и смысл «Огней» в письмах, в одном из которых 
он выразил свою мысль в форме блестящего и точного афоризма: 
«Все знают и все понимают только дураки и шарлатаны»31.

К сожалению, невозможно представить, чтобы мысль автора 
«Огней» стала популярной в нашем обществе, в прошлом прекло-
нявшемся перед всезнающими личностями и разрешавшей все 
проблемы идеологией и сейчас жаждущем обрести новых идолов 
всезнания.

В «Хороших людях» и «На пути» Чехов нашел свою самобыт-
ную тему, новую в русской литературе, ставшую своеобразным про-
логом, преддверием в область его искусства. Эта тема — идея как 
источник иллюзий и заблуждений — предстала в полной мере в 
одном из самых удивительных и своеобразных произведений писа-
теля, в повести «Дуэль». Никто до него, ни он сам в дальнейшем 
ничего подобного не писал: многие ее свойства и черты уникальны 
и ни в каких других произведениях Чехова не встречаются. Начнем, 
казалось бы, с внешнего, но на самом деле, очень важного: «Дуэль» 
самое большое по объему произведение писателя, что позволяет 
его сблизить с романом.

По крайней мере, оно одно из всего созданного Чеховым имеет 
наибольшее право называться романом. Целостность «Дуэли» обе-
спечена крепким сюжетом с его отчетливо выраженными класси-
ческими элементами: завязкой, кульминацией и развязкой. В ней 
происходят яркие, неожиданные события, чем она резко выделяет-
ся на фоне всей чеховской прозы, как известно, тяготеющей к бес-
событийному повествованию, ставшему приметой литературы уже 
ХХ века.

И что для нас особенно важно — ни одно другое создание Че-
хова не связано так тесно с традицией русского романа, как «Ду-
эль», представляющая собой поистине бесценный материал для 
историка литературы. Вся она построена на полемике с ним, кото-
рая идет не на публицистическом уровне прямых высказываний 
героев и автора, а на глубинном, на уровне поэтики и смысла всего 
целого.

В повести много споров, не таких, что ведутся героями Чехова 
от скуки и не имеют по своему содержанию никакого отношения 

31 Там же. — С. 121.
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к смыслу произведения, а серьезных, касающихся самой сути жиз-
ненно важных проблем. Ни в одном другом произведении Чехова 
нет такого богатого культурного материала, как в «Дуэли», страни-
цы которой буквально пестрят именами философов, писателей, 
пророков, литературных героев.

Иисус Христос, Толстой, Тургенев, Лермонтов, Лесков, Шек-
спир, Кант, Гегель, Спенсер и многие другие, конечно, неслучайно 
вспоминаются героями повести: их имена выполняют в ней важную 
функцию, так же как в русском культурно-героическом романе, и 
прежде всего в тургеневском, важную, но совсем иную. Современная 
Чехову критика обратила внимание на сходство повести с русским 
романом, но совершенно не поняла его природу и истолковала ее 
до удивления неверно, прямо противоположно ее действительному 
смыслу, в духе, против которого и была направлена вся повесть. 

В романах Тургенева герой объясняется, его характер и поведе-
ние обусловлены общими началами. Автор раскрывает логику его 
поступков, определяемых сословными нравами или идеями, на ко-
торые и указывают известные имена. У Чехова же герой объясняет 
себя и свою жизнь общими причинами, и в этом принципиальная 
разница.

Лаевский величает себя «неудачником» и «лишним» человеком. 
«Я должен, — признается он своему другу, — обобщать каждый свой 
поступок, я должен находить объяснение и оправдание своей нелепой 
жизни в чьих-нибудь теориях, в литературных типах, в том, напри-
мер, что мы, дворяне, вырождаемся, и прочее...» «Обобщать» и «объяс-
нять» — это то, чем занимались авторы реалистических романов, 
бывших в русском обществе самыми авторитетными источниками 
воззрений на жизнь. Объяснять и, значит, обобщать.

Лаевский использует культуру — философию человека в рус-
ском реализме — не во благо, а во зло, не для понимания себя, а для 
оправдания своих слабостей и пороков. И его мнимый антагонист 
и противник, фон-Корен, совершенно прав, когда обвиняет его: 
«И притом — ловкая штука! — распутен, лжив и гадок не он один, 
а мы... “мы люди восьмидесятых годов”, “мы вялое, нервное отродье 
крепостного права”, “нас искалечила цивилизация”...»

Значит, очевидно, что Лаевский — не «лишний человек», не 
дворянин, но «человек восьмидесятых годов»? Можно добавить, что 
вообще не представитель чего-либо всеобщего. Такова его эстети-
ческая природа; в качестве чеховского героя он не представляет ни-
какие общие силы и начала. Что же он, в каком качестве его нужно 
рассматривать и понимать? На это отвечает повесть Чехова.
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В тургеневских романах идет непрерывный суд над героем. 
Мнения окружающих раскрывают и оценивают свойства личности 
главного героя. 

В «Дуэли» Лаевский также — центр пересудов: о нем высказы-
ваются все основные герои, в чем очередное сходство с романами 
Тургенева, но и здесь же — принципиальное расхождение.

Герои у Тургенева судят друг о друге верно и, кажется, никогда 
не ошибаются, что, несомненно, надо признать чисто литератур-
ной условностью. В русских романах о праве и возможности чело-
века судить о достоинствах и недостатках ближнего даже речи не 
идет. Там этой проблемы нет вовсе. Читатель, воспитанный на них, 
не сомневается в истинности своих оценок, что становится источ-
ником коллизий во многих произведениях Чехова. В «Дуэли» про-
блема формулируется прямо: «Какой мерою нужно измерять досто-
инства людей, чтобы судить о них справедливо?»

В повести в суждениях героев правда перемешана с ложью, 
ошибками, недоразумениями. Они в одних случаях проницатель-
ны, а в других — слепы, в одних — проявляют широту взглядов и 
великодушие, в других — узость и предвзятость. Они ошибаются не 
только в своих ближних, но и в себе, что особенно важно. Надежда 
Федоровна считала, что она единственная во всем городе «молодая, 
красивая, интеллигентная женщина», и была самого высокого мне-
ния о своих нарядах. А Мария Константиновна, служившая гувер-
нанткой в аристократическом семействе и знавшая толк в дамских 
туалетах, ошарашила ее: «Вспомните, костюмы ваши всегда были 
ужасны!» — и просто добила: «И простите меня, милая, вы нечисто-
плотны! <...> Верхнее платье еще туда-сюда, но юбка, сорочка... ми-
лая, я краснею!»

Лаевский, получив известие о смерти мужа своей любовницы, 
уверен, что она захочет обвенчаться с ним, и решает достать денег 
и уехать в Петербург. Но он ошибается в своих предположениях: 
Надежда Федоровна мечтает о том же — одолжить денег и поки -
нуть город — и сама в свою очередь неверно судит о намерениях 
любовника.

Недоразумения, иллюзии, предрассудки, ложь, самообман, 
пристрастия — все это присутствует в повести и создает в ней осо-
бую духовную атмосферу. Самойленко, добрейший человек, «редко 
видел немцев и не прочел ни одной немецкой книги, но, по его мнению, 
все зло в политике и науке происходило от немцев». Но причиной 
главной ошибки, вызвавшей цепь событий, составивших сюжетную 
линию с ее важной смыслообразующей функцией, представлена 
идеология, проповедуемая фон-Кореном.
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В обстоятельной и серьезной книге о Чехове, автор которой со-
вершенно справедливо обращает внимание на ошибки героев по-
вести как на их общую черту, предлагается, однако, такая трактовка 
образа фон-Корена, с которой никак невозможно согласиться, по-
скольку она явно противоречит фактам и духу повести. «Нравствен-
ный закон, носителем которого является фон-Корен, хорош, как и 
всякое идеальное представление о человеческой жизни, но не всякий 
может быть безупречен, как закон»32.

Очевидно, «носитель нравственного закона» — герой, который 
поступает согласно этому закону. Какие же поступки совершает 
фон-Корен? Всех поучает, «вмешивается в чужие дела», дразнит не-
счастного Лаевского, радуется его позору после его истерики: «У него 
родимчик! — сказал весело фон-Корен, входя в гостиную, но, увидав 
Надежду Федоровну, смутился и вышел». Наконец, фон-Корен стре-
ляет в Лаевского, и только крик дьякона помешал ему стать факти-
ческим убийцей, но он стал им нравственно. Безусловно его нужно 
признать провокатором и убийцей, и хотелось бы узнать, что за 
нравственный закон позволяет частному лицу без суда и следствия 
убивать человека за то, что он играет в карты, пьет, бездельничает и 
живет с чужой женой? Ответа в повести нет.

Все дело в том, что никаким нравственным законом в своих 
действиях, порождающих важнейшие события сюжета, фон-Корен 
не руководствовался, так же как и своей теорией, которая, какой 
бы она ни была, все же не предполагала бессудной личной распра-
вы над «слабыми» и «развратными». Его нельзя назвать «носителем» 
ни нравственного закона, ни идеи социал-дарвинизма, и потому 
Чехов никак их не оценивает. Причина поступков фон-Корена за-
ключается в непонимании мотивов, которые им движут.

 Зоолог ошибается, когда искренне полагает, что в своем отно-
шении к Лаевскому он руководствуется убеждениями. Автор не 
оставляет никаких сомнений в том, что фон-Корен провоцирует 
Лаевского на вызов на дуэль и стреляет в него, целясь в лоб, чтобы 
убить, движимый не идейными соображениями, а личной непри-
язнью и ненавистью. И несомненно, если бы фон-Корен сознавал, 
понимал свои чувства, он бы не посмел, не решился бы стрелять 
в человека.

Философия фон-Корена, блестяще им изложенная, скрыла от 
него самого реальную причину его поступков. По существу, в этом 
отношении он похож на Лаевского: тот для оправдания своей рас-

32 Катаев В.Б. Проза Чехова. Проблемы интерпретации. — М., 1979. — 
С. 126—127.
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пущенности ссылается на романы Пушкина и Тургенева, а он не 
понимает истинного мотива своего поведения (личную неприязнь) 
из-за теории о спасении общества от развратников. При этом важ-
но отметить, что каждый частично прав в понимании другого и за-
блуждается относительно себя.

Фон-Корен верно раскрывает психологию Лаевского, скиды-
вающего личную ответственность за свою жизнь на исторические 
обстоятельства, но и тот произносит точные слова, называя своего 
противника «деспотом» и «иллюзионистом». Неясность самосозна-
ния, непонимание действительных мотивов собственного поведе-
ния — вот истинная подоплека конфликта героев. Они слепы, «кро-
ты», по выражению дьякона.

Претензии обоих героев на идейность представлены автором 
как несостоятельные, их противостояние в действительности лише-
но всякого идейного смысла, в нем нет столкновения жизненных 
позиций, и поэтому дуэль совершается после кульминации пове-
сти, когда истинная проблема героя уже решена, а в спорах нет ни 
побежденного, ни победителя.

Возникает вопрос: с какой целью Чехов явно противопостав-
ляет фон-Корена и Лаевского, кажется, во всем, начиная с внеш-
ности? Один — «худощавый блондин», нервный, слабый, неуверенный 
в себе; другой — брюнет, широкоплечий, сильный, самоуверенный 
и самодовольный. Лаевский бездельничает, пьет, играет в карты, 
живет с чужой женой; фон-Корен упорно трудится, ведет строгий 
образ жизни. Первый — филолог, второй — зоолог.

Но противопоставление героев носит у Чехова особый харак-
тер, его можно назвать «ложным», или «мнимым». Этот прием 
«мнимого» противопоставления героев является общим и харак-
терным для всего творчества писателя, но обосновывается он в 
«Дуэли». Везде, где у Чехова герои представлены антагонистами, их 
различия, на самом деле, непринципиальны и не ведут к пониманию 
их главной сути.

Сравнение героев у Тургенева, Гончарова или Достоевского по-
зволяет читателю оценить сверхличные начала, определяющие их 
поведение, у Чехова оно ничего нам не открывает. Все, что отличает 
фон-Корена от Лаевского, оказывается, в конечном счете, несуще-
ственным, неважным и не служит причиной основных событий по-
вести. Решающим становится, как мы уже говорили выше, не то, 
что разделяет героев, а то, что у них есть общего, а общее — не по-
нимание того, что ими движет, а непонимание в форме иллюзий, 
ошибок, недоразумений, предрассудков, стереотипов.
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В «Дуэли» Чехов прибегает к приемам своих предшественни-
ков для того, чтобы показать, чем не являются его герои, вопреки 
их мнению, чтобы читатель не следовал привычной логике художе-
ственной мысли создателей Онегина, Печорина, Рудина, Райского, 
Раскольникова.

Герои писателя в отличие от героев русского романа не являют-
ся носителями сверхличных начал, которые бы определяли их по-
ведение, из чего вытекает все своеобразие его поэтики. Чехов не 
использует в своих произведениях такие традиционные приемы, 
как противопоставление героев, их иерархию, конфликт, посколь-
ку все они имеют смысл, когда герой по своей эстетической при-
роде может быть квалифицирован как представитель или носитель 
сверхличных, общих начал — идей, нравов, мировоззрений. Этим 
Чехов отличается не только от творцов русского романа, но вообще 
от всех писателей прошлых веков. Герой, не воплощающий общие 
начала, — совершенно невиданный до последних десятилетий 
XIX века феномен в мировой литературе.

Самой заметной приметой его появления стало ослабление 
роли сюжета и тяготение эпических произведений к бессобытий-
ности. До указанного момента эпос всегда рассказывал прежде всего 
о событиях. В русской литературе, как мы отмечали, уже в ХХ веке 
появился бессюжетный роман Бунина «Жизнь Арсеньева».

В «Дуэли» Чехов провел резкую черту, отделяющую его героев 
от героев русского романа, и в ней же показал, что составляет суть 
его героев, до него неизвестную в литературе.

Как человек переживает и понимает себя (свое бытие) в про-
цессе жизни — вот что интересует автора «Дуэли». Отсюда и пред-
ложенный нами термин — экзистенциальный период русской ли-
тературы XIX века.

Как мы уже говорили, в повести высказывается множество 
мнений о Лаевском окружающими и им самим: он «гордый интел-
лигентный человек», «молодой человек, неопытен, слаб», хуже «холер-
ной микробы», «шалый, распущенный, странный», «лишний человек», 
«мерзавец», «честный, идейный, но однообразный» и т.д. Они в разной 
степени могут претендовать на истину, но даже все они в сумме не 
содержат всей правды о герое. В них нет того, что породило основ-
ное событие повести — внутренний переворот Лаевского.

Лаевский — единственный из всех героев Чехова, среди которых 
так много недовольных своей жизнью, кто смог радикально изме-
нить свое существование. Внутреннему преображению его приданы 
особый вес и значение в повести, композиционно и стилистически.
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Напомним некоторые важные события.
Повесть начинается с признания Лаевского своему другу Са-

мойленко в том, что он разлюбил свою любовницу, Надежду Федо-
ровну, и хочет уехать в Петербург, но у него нет денег. Самойленко 
обещает ему достать их. Находясь в гостях у чиновницы Битюговой, 
где собирается все общество, Лаевский получает издевательские 
записки, скорее всего, написанные фон-Кореном: «Не уезжай, го-
лубчик мой», «А кто-то в субботу не уедет». Они вызывают у Лаев-
ского истерику: он хохочет, потом рыдает.

От Битюговых он идет к приятелю играть в вист, оставляя На-
дежду Федоровну с Кирилиным. Кирилин, с которым у Надежды 
Федоровны была тайная связь, прерванная ею, требует от нее сви-
дания, угрожая скандалом. Они идут в дом свидания Мюридова. 
После, прощаясь, договариваются о новой встрече там же. Их под-
слушивает Ачмианов, влюбленный в Надежду Федоровну.

На следующий день Лаевский приходит к Самойленко за день-
гами и застает там фон-Корена, который поддразнивает его; грубо 
и бестактно вмешиваясь в чужое дело и доведя Лаевского до бешен-
ства, провоцирует его вызов на дуэль.

Вечером, возвращаясь домой, Лаевский встречает поджидав-
шего его Ачмианова, и тот под предлогом, что Лаевского хочет ви-
деть незнакомый господин, ведет его в дом Мюридова, в комнату, 
где Лаевский видит «Кирилина, а рядом с ним Надежду Федоровну». 
Лаевский чувствует, что «Ненависть к фон-Корену и беспокойство — 
все исчезло из души». 

Ничего подобного не было ни в одном другом произведении 
Чехова. Какой стремительный бег событий, какая интрига! Все это 
совершенно чуждо самой природе чеховского творчества. Возникает 
вопрос, почему писатель вдруг, единственный раз, обратился к столь 
несвойственным ему приемам? Какова их функция и какой они не-
сут смысл?

Вся цепь событий, далеко не повседневных, оказывает силь-
нейшее воздействие на Лаевского, они не проходят бесследно, как 
многое у Чехова. Истерика, от которой Лаевскому было мучитель-
но стыдно, ожидание дуэли и, наконец, сцена у Мюридова, вызвав-
шая у него омерзение, потрясли его, привели в такое душевное со-
стояние, когда он уже не смог прибегнуть к привычным приемам 
самообмана. Обнажилась суть вещей, как принято говорить в таких 
случаях, открылась жизнь, как она есть. Душевную боль, ужас, омер-
зение невозможно заговорить рассуждениями о «лишних людях», 
эпохе 80-х годов и т.д. Представителю каких-либо идей, сверхлич-
ных начал, героям русского романа вообще не доступны чувства, 
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которые пережил Лаевский, так же как и те, что испытывает На-
дежда Федоровна, когда Кирилин вел ее в дом Мюридова и «ей каза-
лось, что он, как муха, то попадает в чернила, то опять выползает из 
них на свет». Это, говоря словами Чехова, пострашнее нигилистов!

Вся сложная интрига повести несет одно назначение — под-
вести Лаевского к прозрению, и когда она достигнута и герой оста-
ется один на один с собой, автор прерывает последовательность 
повествования и целую главу отдает спору дьякона Победова и зоо-
лога фон-Корена, очевидно придавая ему важное значение.

Зоолог отстаивает позитивистские взгляды, считая, что гумани-
тарные знания недостоверны и «будут удовлетворять человеческую 
мысль» только тогда, когда «они встретятся с точными науками». 
С чисто позитивистским пренебрежением он отзывается о Канте и 
Гегеле и к гуманитарному по сути относит всю традиционную челове-
ческую мудрость, включая и религиозные учения. Все философии 
и религии допускают множество толкований, и потому недостовер-
ны, и «серьезная мысль не удовлетворится ни одним из них».

Пафос рассуждений фон-Корена, его аргументация несомнен-
но близки Чехову, в частности, его мысли из цитированного письма 
Дягилеву, где выражается надежда на познание истинного Бога с 
достоверностью и однозначностью результата математического 
действия. 

Здесь пункт существенного и знаменательного расхождения 
Чехова с Толстым и Достоевским, убежденным, что нравственные 
истины никогда не будут установлены, совершенно бесспорно, как 
дважды два — четыре, сколько и как бы ни развивались точные 
и естественные науки.

Чернышевский, с которым спорил Достоевский, полагал, что 
наука уже нашла неопровержимые истины в нравственной области. 
Чехов если и допускал такую возможность, то только через десятки 
тысяч лет.

Фон-Корен считает, что встреча двух ветвей человеческого по-
знания может свершиться не раньше, чем «земля покроется ледяной 
корой». А как же жить до этого, как решать нравственные вопросы, 
встающие перед людьми? Для этого, убежден фон-Корен, надо об-
ратиться к «тем немногим точным знаниям, какие у нас есть», и ни в 
коем случае не ставить вопроса на «философскую почву». Но, отри-
цая и иронизируя над философией, зоолог впадает в противоречие, 
поскольку сам философствует, на что ему неопровержимо указывает 
дьякон.

Сама постановка проблемы отношения двух видов познания 
может быть осуществлена только в области «гуманитарных наук». 
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Ни математика, ни физика — эти образцовые науки — ничего не 
говорят и, видимо, не могут сказать по этому поводу.

Все рассуждения фон-Корена — чистая философия, в том ши-
роком смысле, какой он придает этому слову, причем наихудшая, 
поскольку мнит себя позитивной, безошибочной наукой. Зоолог 
бессознательно прибегает к приему, разоблаченному Достоевским 
в «Записках из подполья»: под видом науки предлагается произ-
вольная, бездоказательная концепция.

Впрочем, здесь мы несколько отвлеклись от действительных 
проблем повести: Чехов не исследует и не оценивает теорию своего 
героя. Дело не в том, что взгляды фон-Корена ошибочны, а в том, 
что он заблуждался относительно мотивов своих поступков. В спо-
ре победитель не выявился, он закончился ничем, но в нем обнару-
жилась важная черта эпохи.

Современный человек живет в «этом мире, кишащем богами», 
мировоззрениями, идеями, учениями, отрицающими друг друга, и 
не может принять ни одно как безусловное и в то же время жаждет 
полной, безусловной истины. Возникает антиномия: верить невоз-
можно, поскольку все учения недостоверны, а без веры жить нель-
зя. Начинается спор первым положением, сформулированным 
фон-Кореном, а заканчивается вторым — словами дьякона: «Вера 
без дел мертва есть, а дело без веры — еще хуже, одна только трата 
времени и больше ничего».

Спор завершился, и тогда автор вернулся к Лаевскому, сидяще-
му в одиночестве перед горящей свечой, и теперь уже целую главу 
посвящает ему. «Убьют ли его завтра утром, или посмеются над ним, 
то есть оставят ему жизнь, он все равно погиб», — так Лаевский на-
чинает свой путь к истине, свою тяжелую работу трезвого и честно-
го понимания себя. Начинает с отчаяния, как Пьер Безухов, Иван 
Карамазов, Иван Ильич. И это вовсе не случайное совпадение, не 
чисто внешнее сходство, а глубоко знаменательная черта времени. 
У героев Толстого, Достоевского, Чехова отчаяние — знак подлин-
ности, серьезности и глубины мысли. У них истина рождается не в 
споре, как в романах Тургенева и Гончарова, извлекается не из книг, 
написанных «умными людьми», как в «Что делать?» Чернышевско-
го, а в глубине души, тогда, когда герой остается наедине с собой.

Но между героями, конечно, есть и существенная и характер-
ная разница. Пьер Безухов и Иван Карамазов, испытывая чувство 
вины, муки совести, ищут мировую гармонию, Бога; Иван Ильич 
открывает, что он неправильно понимал жизнь, руководствовался 
ошибочным идеалом, и перед самым концом находит истину, вер-
ное понимание жизни, спасающее его от страха смерти.
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Лаевский думает только о своей жизни, никаких мировых во-
просов не решает, и то, что находит, выглядит скромно в сравнении 
с обретениями героев Толстого и Достоевского. Личная, неповто-
римая, своя жизнь стала единственным всепоглощающим предме-
том его мысли. Если раньше он постоянно обращался к литературе: 
«ах, как прав Толстой», «как верно Шекспир подметил!», то теперь в 
его размышлениях нет ни единого имени писателя или литератур-
ного героя. Он открывает, что «жизнь дается только один раз и не 
повторяется». Мысль эта кажется простой и банальной, но для ее 
постижения Лаевскому понадобился целый ряд исключительных 
событий. Если прежде он объяснял свое поведение, то теперь он 
судит себя и приходит к безнадежному выводу: «Погибла жизнь!»

Отсюда, с момента предельного отчаяния, Лаевский начинает 
искать спасение — это принципиально новый этап в его духовном 
движении. Он приходит к мысли, что не найдет его ни в перемене 
мест, как полагал еще днем раньше, ни в окружающих людях, ни в 
чьих-то учениях и теориях, а «только в себе самом». Еще одна про-
стая мысль утверждается автором, и ее истинность и подлинность 
заверяется ее плодотворностью для героя.

Чувство вины перед собой, Надеждой Федоровной, всеми 
людьми и сознание своей ответственности, пробужденное понима-
нием единственности жизни, делают Лаевского способным на по-
ступок, порождающий событие. Первым свободным действием Ла-
евского было сближение с Надежной Федоровной, когда он «понял, 
что это несчастная, порочная женщина для него единственный близ-
кий, родной и незаменимый человек». Это — событие в высшем значе-
нии этого слова, событие, какого до сих пор в повести не было. 

Как мы уже говорили, не все происходящее является событием, 
которым мы называли только то, что значительно. В художествен-
ных мирах разных писателей свои критерии события, поскольку 
то, что существенно для одного, неважно для другого. Но, кажется, 
у всех писателей действия, события открывают нечто новое в харак-
тере героя, мировоззрении, говорят нам нечто важное о человеке, 
о мире. События — язык эпоса. 

Фон-Корен шлет издевательские записки Лаевскому, Ачмианов 
ведет Лаевского в дом Мюридова, Кирилин принуждает Надежду 
Федоровну к свиданию. Это события? — Да, но второстепенные, 
получающие свое значение только потому, что приводят к главным, 
возникшим благодаря действиям Лаевского. Они сами по себе ни-
чего значительного не открывают. Поступок фон-Корена говорит о 
его неприязни к Лаевскому, в действиях Ачмианова проявляются 
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его обида, ревность, низость, поведение Кирилина рисует его как 
грубого, амбициозного человека. 

Эпические произведения всегда обнажали движущие челове-
ком сверхличные силы, в чем одно из важнейших их назначений, 
поэтому они строились на действиях героев и событиях, а характе-
ры героев были чуть ли не главным предметом интереса писателей 
и читателей. Личные свойства фон-Корена, Ачмианова, Кирилина, 
да и всех остальных героев «Дуэли» не открывают никаких сверх-
личных сил и потому не становятся предметом художественного 
анализа, они не ведут нас в область обобщений. Герои никого и ни-
чего не представляют.

А вот поступки, действия Лаевского, совершенные после того, 
как он был потрясен рядом событий, открывают нам совершенно 
особую движущую им силу. Его поведение определяет не характер, 
не мировоззрение, не идеи, не нравы, а экзистенция, понимание 
им своего бытия-в-мире. Как раз этого и не учитывают те критики, 
которые утверждают, что изменение Лаевского необоснованно и 
неправдоподобно. 

В «Дуэли» Чехов не просто передал чувство жизни героя и ее 
понимание, но посредством отрицания общепринятой трактовки 
литературного героя в качестве характера, как не соответствующей 
природе его персонажей, утвердил и обосновал иную сущность че-
ловека в качестве предмета своего искусства.

Здесь и ответ на вопрос: как надо судить о ближнем, чтобы быть 
справедливым? Нужно помнить, что человек — не вещь с прочны-
ми свойствами, а понимающее себя бытие-в-мире, и потому не 
поддается окончательно установленному определению. Его суть не 
доступна другому и открывается самому человеку в «пограничных» 
ситуациях, поэтому «спасение надо искать только в самом себе». Тот, 
кто берется судить ближнего, должен знать, что он может непра-
вильно понимать себя, что приведет его к ошибке в его суждениях 
о другом.

Все основные события повести, образующие сюжет, занимают 
20 глав и происходят в течение недели. Последняя, двадцать пер-
вая, начинается словами: «Прошло три месяца с лишним». Очевид-
но, Чехов позаботился, чтобы духовный переворот Лаевского вос-
принимался не как минутное настроение, бесследно исчезающее, 
а как серьезный поступок, повлекший реальные изменения его 
жизни. 

Глава, несомненно, носит итоговый характер и бросает прояс-
няющий свет на все происшедшее; в ней не только ставится вопрос 
о мировоззрении, но и дается ответ, что соответствует высшему 
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«чину» повести — почти роману33. Ответ представлен в четко сфор-
мулированном виде, что не встречается даже у таких признанных 
учителей и пророков, как Толстой и Достоевский. Он — в словах 
Лаевского: «Никто не знает настоящей правды».

Чехов придал им самый высокий статус высшей, общей идеи, 
они — не симптом состояния героя, как это нередко бывает у Чехо-
ва, не субъективное мнение, а мысль, выражающая объективную 
суть изображенного в произведении мира. У нее тот же мирофор-
мирующий статус, что и у христианской идеи бессмертия души в 
«Братьях Карамазовых» или идеи прогресса в романах Тургенева.

Чтобы не было недоразумений, в согласии с поэтикой повести, 
показывающей и чем не является герой, и что он есть на самом 
деле, Чехов вкладывает два разных смысла в одни и те же слова. 
Сначала их произносит фон-Корен, а затем дважды повторяет Ла-
евский. Фон-Корен ничего не понял, или скажем так: почти ниче-
го, прошедшие события почти ничему его не научили. Он остался 
убежденным в непогрешимой истинности своего мировоззрения, в 
правильности своих поступков и признал ошибку только в частном 
случае: не смог предвидеть изменения Лаевского: «если не ошиба-
ешься в главном, то будешь ошибаться в частностях. Никто не знает 
настоящей правды». В «главном», считает фон-Корен, он не ошиба-
ется и знает истину. Он так же ослеплен своей идеей, как и раньше, 
хотя его признание дьякону — «а мне... мне грустно» — свидетель-
ствует, что все же что-то сдвинулось в его душе. 

Лаевский же утверждает совсем иное: никто не знает именно 
«главного». В его рассуждениях «настоящая правда» означает «глав-
ное», то есть мировоззрение, «общую идею». «В поисках за правдой 
люди делают два шага вперед, шаг назад.

Страдания, ошибки и скука жизни бросают их назад, но жажда 
правды и упрямая воля все гонят их вперед и вперед. И кто знает? 
Быть может, доплывут до настоящей правды».

Фон-Корен говорил о себе, о частном, а Лаевский о «людях», об 
общем. Сколько замечательных общих мыслей о человечестве и его 
будущем высказывали герои Чехова, но все преподносились с явной 
иронией. Как только они заговорят о великих и вечных вопросах, 
так тут же и насмешка. В «Дуэли» заключительные слова героя даны 
серьезно, и они несут авторскую мысль. Ее выражение доверено 
Чеховым Лаевскому не потому, что он превосходил фон-Корена по 
уму или другим личным достоинствам, а в силу опыта, приведшего 

33 В одном из писем, обсуждая «Огни», Чехов признался: «Когда я пишу, 
меня всякий раз пугает мысль, чего моя повесть длинна не по чину».
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его к прозрению, и то, что он представляется зоологу жалким, ни-
сколько не компрометирует его вывод. 

В повести представлено и теоретическое обоснование ее итого-
вой мысли, и принадлежит оно фон-Корену. В нем следует тща-
тельно разобраться, поскольку и тут сосуществует истина с ложью.

Главный аргумент в пользу этой итоговой мысли становится 
ясным уже в делении всего человеческого знания на гуманитарное 
и точное. К гуманитарному относится вся человеческая мудрость, 
давшая смысл и идеалы, нормы и законы, направлявшие жизнь че-
ловека, общества, народов и государств на протяжении веков и ты-
сячелетий. Она не может быть принята как «настоящая правда», 
поскольку переменчива и противоречива, поэтому фон-Корен вы-
бирает «самое стойкое и живучее из всех гуманитарных знаний» — 
«учение Христа». Но оно допускает множество толкований, «а если 
их много, то серьезная мысль не удовлетворится ни одним из них». 
Здесь Чехов солидарен со своим героем, доводы которого очевидно 
оправдывают мысль, что «настоящая правда» не известна никому, и 
представляются неопровержимыми.

Но дальше фон-Корен излагает свое толкование учения Христа 
и признается, что верует «по-своему», и в то же время считает свою 
теорию истиной, «настоящей правдой». На каком же основании? 
Разве его версия не стала одной из многих, разве он не прибавил ее 
к «массе всех толкований»? А самое главное: возведя свою теорию в 
ранг достоверной, обязательной истины, он приходит в противо-
речие с мыслью автора, что «никто не знает настоящей правды».

За несколько лет до создания «Дуэли» Чехов, по его же призна-
нию, в поисках истины менял свои взгляды, в повести он высказал 
свое окончательное мировоззрение. Он не принял ни одну из мно-
гочисленных идей современности, ни одно учение, никакую идео-
логию или религию в качестве «настоящей правды». Такова была его 
уже неизменная позиция и последнее твердое слово.

И.А. БУНИН
(1870—1953)

У читателя может возникнуть закономерный вопрос: почему 
книгу, посвященную русской литературе XIX века, мы заканчиваем 
разделом о творчестве Бунина, хотя и начавшего писать в XIX веке, 
но большую часть творческого пути прошедшего все же в ХХ веке? 

В самом вопросе уже содержится и часть ответа. Бунин, будучи 
современником Л. Толстого и Чехова, закончил жизнь в середине 
ХХ века, пережив три революции и две мировые войны. Таким об-
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разом, его творчество соединяет два века, создавая непрерывное 
движение отечественной литературы, чем грех не воспользоваться 
в нашем исследовании.

Благодаря Бунину мы можем лучше и полнее понять русских 
писателей XIX века, поскольку он начинал как их подражатель, а 
потом, отказавшись от ряда их важнейших принципов, стал худож-
ником уже ХХ века. Лучше всего мы видим и оцениваем высшие 
достижения искусства, когда смотрим на них с соизмеримых с ними 
вершин. А Бунин, на наш взгляд, был самой выдающейся фигу -
рой в русской литературе ХХ века, давшей немало замечательных 
писателей.

И, наконец, что особенно важно, Бунин сам сознавал себя пре-
емником русских писателей XIX века. И в эмигрантской критике 
его называли «последним русским классиком». Так же восприни-
мали его и иностранцы, что особенно показательно. Французский 
писатель Анри де Ренье писал о «Митиной любви»: «Прекрасный 
роман Бунина есть произведение одного из мастеров русского романа 
того времени, когда Россия была еще Россией Тургенева и Л. Толстого... 
Бунин, при всех своих личных особенностях, принадлежит к семье 
именно этих высоких творцов»34.

Он был современником не только Л. Толстого и Чехова, но и 
свидетелем появления модернизма, заявившего о своем принципи-
альном отличии от предшественников. Несомненно, модернизм — 
явление совершенно особое, неизвестное ни одной эпохе прошлого, 
и потому с его помощью мы можем отличать, а следовательно, в ка-
кой-то степени и постигать современность, буквально одержимую 
новизной. Эксплуатируя стойкий предрассудок общества, бездумно 
убежденного, что все новое лучше старого, что «новое» и «хорошее» — 
синонимы, чуть ли ни каждый писатель-модернист провозглашал 
себя новатором, Колумбом, первооткрывателем. И в соревновании — 
кто новей всех? — стало закономерным появление футуристов — 
варваров от прогресса, призывавших сбрасывать с корабля совре-
менности Пушкина и Л. Толстого.

В конце XIX — начале ХХ века реализм и модернизм представ-
ляли два полюса, по отношению к которым самоопределялся почти 
каждый писатель. Литературные симпатии Бунина были выражены 
ярко и страстно, а нередко и пристрастно. В целом, не вдаваясь в под-
робности, можно сказать, что он любил русскую классику XIX века 
и не принимал модернизм.

34 Цит. по: Бунин И.А. Собр. соч.: В 9 т. — М., 1996. — Т. 5. — С. 523.
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Сколько высоких хвалебных слов сказано в адрес Пушкина; 
кажется, уже их не осталось для выражения любви к великому поэту, 
но Бунин нашел свои, особые. На вопрос: как он относится к Пуш-
кину? — он ответил: «В одном моем рассказе семинарист спрашивает 
мужика: “Ну, а скажи, пожалуйста, как относятся твои односель-
чане к тебе?

И мужик отвечает:
— Никак они не смеют относиться ко мне”.
Вот вроде этого и мог я бы ответить:
— Никак я не смею относиться к нему (Пушкину. — В.Л.)»35. 
Бунин постоянно размышлял о русской литературе XIX века. 

С думой о ней он прожил всю жизнь. В последние дни свои на зем-
ле, уже не вставая с постели, Бунин читал Л. Толстого. Он расска-
зывал: «Я недавно кончил перечитывать “Войну и мир”, должно быть 
в пятидесятый раз. Читаю лежа, но от восхищения постоянно при-
ходится вскакивать. Боже, до чего хорошо...»36

Накануне смерти писателя его жена, В.Н. Муромцева, читала 
ему письма Чехова. Бунин написал замечательную книгу о Л. Тол-
стом и до последнего дня работал над книгой о Чехове.

К модернистам он испытывал явную неприязнь, в своих вос-
поминаниях говорил о них с насмешкой, а порой с презрением. Бу-
нин был убежден, что в первое десятилетие ХХ века, а это было вре-
мя, когда тон в литературе задавали модернисты, произошло ее 
падение. 

В 1913 году на юбилее газеты «Русские ведомости» он произнес 
речь, где, в частности, сказал: «Исчезли драгоценнейшие черты русской 
литературы: глубина, серьезность, простота, непосредственность, 
благородство, прямота — и морем разлилась вульгарность, надуман-
ность, лукавство, хвастовство, фатовство, дурной тон, напыщен-
ный и неизменно фальшивый»37. В том же духе говорит о модернизме 
и такой, далекий от Бунина, человек, как Н. Бердяев: «С Мережков-
ским исчезает из русской литературы ее необыкновенное правдолюбие 
и моральный пафос»38.

Спустя сорок лет в незаконченной книге о Чехове Бунин одоб-
рительно приводит негативные оценки модернизма Чеховым и 
Л. Толстым. «Представители того “нового” искусства, которое так 
хорошо назвал “пересоленной карикатурой на глупость” Толстой, 

35 Литературное наследство. Иван Бунин. Кн. 1. — М., 1973. — С. 319—320.
36 Там же.
37 Там же.
38 Бердяев Н. Самопознание. — М., 2004. — С. 136.
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смешны и противны были ему (Чехову. — В.Л.)»39. Так, дорога, по ко-
торой пошел Бунин, определилась для него навсегда верностью 
заветам русских классиков XIX века и отстранением от «нового» 
искусства.

Но здесь необходимо спросить: каким именно заветам? Исходя 
из оценок Бунина, нужно признать: прежде всего нравственным 
и общеэстетическим.

Но в то же время он решительно отказался от важнейших прин-
ципов реализма, которые, казалось бы, составляли самую сущность, 
были величайшим его открытием и гордостью: от детерминизма, 
историзма и объясняющего пафоса. Но Бунин сохранил верность 
серьезному изображению человека и действительности и в этом 
пошел дальше предшественников.

В таком случае правомерно ли будет называть Бунина реали-
стом? Думаю, что да. Во-первых, мы не имеем никаких других тер-
минов для определения писателей той эпохи, кроме «реалист» и 
«модернист», и, учитывая отношение самого писателя к тем и дру-
гим, у нас нет выбора. Во-вторых, на наш взгляд, именно верность 
глубинным импульсам двигала Буниным и в его споре с русским 
реализмом XIX века. Он был вынужден отказаться от некоторых 
фундаментальных канонов своих предшественников, поскольку 
они не позволяли изобразить ту реальность, которую он увидел 
благодаря тому, что продолжил дело своих предшественников — 
поиск смысла жизни. Логика развития реализма привела Бунина 
к глобальной полемике с ним, что и стало органичной связью писа-
теля с Пушкиным, Тургеневым, Л. Толстым, Достоевским.

У него была репутация человека, плохо воспринимающего 
умозрительные, отвлеченные построения, писателя, чурающегося 
всякого рода теорий, что дало основание многим критикам и лите-
раторам отнести его искусство к натурализму, бескрылому реализ-
му, которому недоступны высшие философские идеи. Здесь нужно 
сказать, что это — недоразумение. Недоверие Бунина к идеям впол-
не соответствовало представлениям философии ХХ века в ее выс-
ших достижениях. Бунин был писателем-философом, оригиналь-
ным мыслителем, выработавшим цельное мировоззрение. Его 
особенность, весь строй, логика определяется тем, что Бунин в от-
личие от Тургенева, Гончарова, Чернышевского, с одной стороны, 
Л. Толстого и Достоевского, с другой, создает его в поисках смысла 
жизни в непостижимом мире.

39 Бунин И.А. Указ изд. — Т. 9. — С. 235.
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Конечно, следует уточнить, что понимается под «непостижи-
мостью мира». Само собой разумеется, что речь не идет о полной 
его непонятности — человек существует, и что-то ему открыто, ис-
ходя из чего он, так или иначе, оценивает и ведет свою жизнь. Мир 
воспринимается Буниным непостижимым в сравнении с его пони-
манием в прошлые, религиозные эпохи, когда человек жил в мире, 
созданном Богом, дававшим законы, определявшие человеческую 
жизнь.

Вспомним рассуждения Пьера и Андрея Болконского, мысль 
Ивана Карамазова, что если нет Бога и вечной жизни, не может 
быть и никакой нравственности и вряд ли вообще стоит жить. Хри-
стианин твердо знал, что от него, его поступков зависит его судьба: 
он может погубить себя, а может спастись и достигнуть вечной 
жизни. В русской литературе высшее счастье все же находят герои 
нравственно безупречные, что там ни говори, а зло всегда получает 
возмездие в виде внутреннего мучительного переживания либо оно 
носит исторический, социальный характер, как у Некрасова, и тогда 
существовать ему остается недолго, до скорого построения совер-
шенного общества. Бунин не разделял понимания проблемы зла ни 
с социальными, ни с философско-религиозными реалистами и вел 
полемику и с теми и с другими. Он начал с рассказов о крестьян-
ской жизни с традиционным пафосом сочувствия к бедным, их 
страданиям и несчастиям. Но популярность Бунину, по его соб-
ственным словам, принесла «Деревня» (1910), пафос которой был 
совершенно иной: повесть поразила всех беспросветно-мрачной, 
пессимистической картиной действительности. В ней писатель 
предстал оригинальным художником со своим самобытным взгля-
дом на мир, оспаривающим Тургенева, Достоевского, Л. Толстого, 
под влиянием которых в русском обществе царило преклонение 
перед народом. Достоевский так и писал: «...мы должны прекло-
ниться перед народом и ждать от него всего, и мысли и образа...»40.

Такое отношение к народу вызывало у Бунина яростное воз-
мущение, ставшее прочным стимулом в его творчестве. По мнению 
автора «Деревни», русские писатели идеализировали народ, не за-
мечали его недостатков и пороков, а если говорили о них, то оправ-
дывали тяжелой жизнью, притеснением, невежеством.

Психологию русских писателей-дворян, пишущих о народе, рас-
крыл в своем дневнике Л. Толстой: «Простой народ так много выше 
нас стоит исполненной трудов и лишений жизнью, что как-то нехо-

40 Достоевский Ф.М. Указ. изд. — Т. 22. — С. 45. 
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рошо нашему брату писать и описывать в нем дурное. Оно есть в нем, 
но лучше бы говорить про него (как про мертвого) одно хорошее»41.

Бунин в «Деревне» рассказывает в основном о «дурных» чертах 
крестьян, причем таких, о которых до него и слышно не было. Он при-
водит немало примеров жестокости, грубого отношения к крестья-
нам богатых кулаков, лавочников, чиновников, но больше всего 
поражает в его повести читателя то, с каким безжалостным презре-
нием относятся к бедности сами бедные. Страдания и несчастья 
ближних не только оставляют их равнодушными, но даже могут 
вызвать веселый смех.

Один из главных героев повести, Кузьма Красов, передает рас-
сказ молодого крестьянского парня Дениски: «Бывало, в голодный 
год, выйдем мы, подмастерья, на Черную Слободу, а там этих присти-
туток — видимо-невидимо. И голодные, шкуры, преголодные! Дашь ей 
полфунта хлеба за всю работу, а она и сожрет его весь под тобой... 
То-то смеху было!..»

Сам по себе эпизод чудовищный, но еще страшнее отношение 
к нему героя. «Заметь! — строго крикнул Кузьма, останавливаясь: — 
“То-то смеху было!”».

Бунин своей повестью бросал вызов русскому обществу. Он как 
будто говорил: если вы действительно, всерьез хотите помочь на-
роду, то вы должны познавать, а не придумывать удобный для вас 
его образ.

Повесть произвела сильнейшее впечатление на общество не 
столько суровостью картины, сколько ее безысходностью. В ней 
нет полюсов добра и зла, к чему приучила русская литература чита-
теля, нет противоречий и противоборствующих начал, а следова-
тельно, нет движения и будущего. Такая действительность предстает 
как бессмысленная. Нелепость, абсурд, несуразица, бестолковость — 
черты, доминирующие в повести, характеризуя и личные отношения 
персонажей, и социально-исторические события: ведь действие 
происходит во время первой русской революции. В споре с пред-
шественниками Бунин в качестве главного довода против всех бы-
товавших в русском общественном сознании теорий выставляет 
один — темноту, невежество крестьянина, полное непонимание им 
происходящих событий.

Логика полемики Бунина обнажена в рассуждениях Кузьмы 
Красова, крестьянского грамотея-самоучки, у которого известия 
о всеобщей забастовке, разговоры о Думе вызывают едкую иронию.

41 Толстой Л.Н. Юб. изд. — Т. 46. — С. 184.
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«“Парламент, депутаты!” — думает Кузьма и вспоминает свой 
мимолетный разговор с человеком, открывшим ему ворота подворья:

“— А не знаешь, зачем суд приехал?
— Депутата судить... Говорят, реку хотел отравить.
— Депутата? Дурак, да разве депутаты этим занимаются?
— А чума их знает.”».
Огорошенный абсурдностью ответа, Кузьма с досадой вспоми-

нает знаменитый образ России, созданный в русской литературе. 
«“Русь, Русь! Куда мчишься ты?” — пришло ему в голову восклицание 
Гоголя. — “Русь, Русь!.. Ах, пустоболты, пропасти на вас нету! Вот 
это будет почище — депутат хотел реку отравить...”».

Всегда, на протяжении всей истории человечества писатели 
изображали в своих произведениях понятный, разумный мир. Не-
разумные черты были предметом сатиры. Реалисты XIX века, как 
говорилось выше, не только стремились к правдивому воссозданию 
действительности, но и объясняли своих героев, их судьбу сверх-
личными историческими силами.

В рассказе «Петлистые уши» Бунин спорит с Достоевским, в его 
лице — с гуманизмом современности. Герой рассказа, Соколович, 
совершает убийство, которое нужно рассматривать как квалифи-
цированный поступок, поскольку он обнаруживает движущую ге-
роем силу и поэтому вступает в один ряд с поступками Онегина, 
Печорина, Раскольникова. Онегин ведет себя в дуэльной истории 
как человек, воспитанный светом, Печорин убивает Грушницкого, 
следуя своей жизненной философии, Раскольников совершает 
преступление, чтобы проверить свою теорию. Все названные герои 
при всех их различиях действуют под влиянием духовных начал, 
что роднит их.

Соколович всем им противостоит. Он совершает убийство и 
обосновывает его теорией, у него есть своя философия, чему при-
меров у Бунина буквально единицы. Кажется, это позволяет его 
сблизить с Раскольниковым. Обоих героев можно назвать убий-
цами-теоретиками. Но теория Соколовича, по сути, не является 
движущей силой, причиной его действия. Если бы он не рассуждал, 
он все равно задушил бы свою жертву. Отрицает герой и социаль-
ную обусловленность своих действий. 

«Вы же сами панский сын, — неприязненно заметил на это один 
из матросов, Левченко. — Я сын человеческий, — сказал Соколович 
с какой-то странной торжественностью, которая могла сойти и 
за иронию». Как известно, так называл себя Иисус Христос, в силу 
чего фраза героя приобретает многозначительный полемический 
смысл. Суть человека не в любви к ближнему, завещанной Богом, 
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а в «страсти к убийству и вообще ко всякой жестокости», которая 
«сидит в каждом», и потому, на самом деле, никого совесть не му-
чает. «Мучился-то, оказывается, один Раскольников, да и то только 
по собственному малокровию и по воле своего злобного автора, совав-
шего Христа во все свои бульварные романы».

Основная предпосылка решения нравственных проблем в рус-
ской литературе XIX века, с точки зрения Бунина, была очевидно 
неверной, далекой от истины, во имя которой он подверг критике 
положение об изначальной нравственности человека, которого 
либо портит среда, либо он совершает преступление из-за невер-
ных взглядов.

В мире авторов «Анны Карениной» и «Преступления и наказа-
ния» существует вечный, незыблемый и всеобщий нравственный 
закон, нарушение которого карается самой природой человека, и 
потому наказание неотвратимо.

Бунин, видимо, был убежден, что отсутствие совести у обыч-
ных, средних людей — распространенное явление, и, совершая 
преступление, они не испытывают никаких мук. Более того, писа-
тель даже утверждает, что природа человека влечет его к жестоко-
сти, к убийству, как Соколовича и героя рассказа «Ермил». Ермил 
задумал и осуществил убийство, что составляет сюжет рассказа. 
Очень важный момент, означающий, что в произведении раскры-
вается сущность героя, под влиянием которой он действует, что и 
образует закономерную систему событий, что встречается у Бунина 
не часто.

Мотив убийства, неслыханный и невиданный в русской лите-
ратуре: не идейный, не месть и не корысть. О нем сообщается в 
форме несобственно-прямой речи, так что трудно было бы одно-
значно решить, разделяет такой взгляд автор или нет, если бы не 
весь строй произведения. «Нет, видно никогда не откажется чело-
век искалечить, пришибить человека, если только с рук сойдет. Глянь, 
как рвет, молотит мужик вора, стянувшего клок соломы. Клок не до-
рог, да ведь как такой случай упустить. За вора-то ничего не будет».

Осужденного за убийство, подстроенное им так, что вина его 
была признана минимальной, Ермила отправили в монастырь, где 
после окончания срока он остался навсегда. Но предложение по-
стричься в монахи не принял. «Нет, я дюже преступный, — говорил 
он с удовольствием». Какого рода «раскаяние» испытывал Ермил, 
очевидно из этой заключительной фразы рассказа.

Но понятие зла составляет неразрывную пару с добром, и одно 
без другого не существует и даже не может быть понято. Человек не 
в состоянии обойтись без этих фундаментальных понятий. И трудно 
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представить себе картину мира, где не происходит борьба добра со 
злом. Христианство и выросшая на его почве теория исторического 
прогресса учат человека, как победить зло и достичь в вечной борьбе 
с ним добра.

Как же обстоит дело с добром у Бунина? Какое место оно зани-
мает в личной жизни человека и в мире? Кажется, у Бунина найдется 
один такой герой, который совершает добрый поступок, и из рас-
сказа, где он выведен, понятно, почему он один.

Герой «Речного трактира» (1943) рассказывает о случае, проис-
шедшим с ним в молодости. Рассказ входит в книгу «Темные ал-
леи», книгу о любви, о женской красоте, в центре почти каждого 
рассказа женский образ: Руся, Натали, Галя Ганская, Таня, Муза. 
И «Речной трактир» — не ислючение, и в нем Бунин рисует образ 
необыкновенно красивой девушки, очаровавшей рассказчика. Он 
видел ее два раза в жизни: первый раз в церкви, где она страстно 
молилась, а второй — в трактире ночью с человеком намного ее 
старше, в котором рассказчик узнал знакомого «пьяницу, разврат-
ника, шулера». Герой спас ее, вроде как Лопухов Веру Павловну или 
Кирсанов Настю Крюкову. Только, уведя ее из трактира от «пьяни-
цы» и «развратника» и проводив ее по ночному городу до дома, он 
ее больше никогда не видел. 

И теперь, через много лет, он вспоминает свой благородный по-
ступок и приходит к неожиданной мысли: «— А знаете <...> я жалел 
потом, что, так сказать, спас ее <...> А зачем, позвольте спросить, 
я вмешивался? Не все ли равно, чем и как счастлив человек! Последст-
вия? Да ведь все равно они всегда существуют: ведь от всего остаются 
в душе жестокие следы, то есть воспоминания, которые особенно 
жестоки, мучительны, если вспоминается что-нибудь счастливое...»

Получается, что зло веско и незыблемо, поскольку покоится на 
прочном метафизическом основании. В «Петлистых ушах» и «Ер-
миле» раскрыт мотив убийц, носящий общий характер: он присущ 
не только вот этим героям, Соколовичу и Ермилу, а человеку вооб-
ще, независимо от времени и места. А добро? Непонятно, зачем и 
на каком основании оно существует в мире. О мотивах поступка 
героя «Речного трактира» ничего не сказано, просто подается факт: 
так бывает в жизни, а что, какая сила движет им, остается неизвест-
ным. Зато обосновывается мысль о бесполезности, напрасности 
действий героя, спасшего девушку. 

Бунин, не принимая ни христианского решения проблемы, ни 
того, которое предлагала современная гуманистическая мысль, 
предпринимает крайне любопытную и, как мне представляется, 



271
3. Период экзистенциального реализма

совершенно оригинальную попытку найти основание добра в чело-
веческой жизни. 

Для Л. Толстого и Достоевского влечение человека к добру кроет-
ся в стремлении к бессмертию. Мысль эта ясно выражена в разговоре 
Пьера с Андреем на переправе и в рассуждениях Ивана Карамазова. 
Чернышевский в теории разумного эгоизма пытался убедить своих 
читателей, что делать добро в интересах каждого человека, ему так 
выгодно.

А теперь послушаем Бунина. В рассказе «Слепой» (1924) нищий 
благодарит за несколько сантимов, положенных в его картуз: «Спа-
сибо, спасибо, добрый мой брат!» И вот эти обычные слова приводят 
автора к глубокому размышлению и обобщающей мысли: «Да, да, 
все мы братья».

Конечно, мысль не новая, более того, настолько затасканная, 
что мало кто действительно считает ее за истину. Но такова сила 
искусства: Бунин убеждает нас в ее истинности, «заражает» нас 
чувством, в котором, в отличие от голой мысли, невозможно сомне-
ваться. Но, предупреждает писатель, вспоминаем мы о ней редко: 
«только смерть или великие скорби, великие несчастья, напоминают 
нам об этом с подлинной и неотразимой убедительностью, лишая нас 
наших земных членов, выводя нас из круга обыденной жизни».

О том, как в исключительных ситуациях предельного напряже-
ния духовных сил человеку открывается чистая, божественная лю-
бовь к ближнему, писал и Л. Толстой. А. Болконский, как мы пом-
ним, испытал ее к своему врагу, Анатолю Курагину, в хирургической 
полевой палатке на Бородинском поле. Но у Толстого нет такой не-
преодолимой границы, за которую любовь человека к человеку не 
может проникнуть в мир повседневности, как у Бунина, в мире ко-
торого ей туда доступа нет абсолютно.

Но дальше ход мысли писателя приводит его к еще более уди-
вительному положению: «все мы в сущности добры». Мысль совер-
шенно неожиданная для автора «Петлистых ушей» и «Ермила», где 
твердо говорится: в человеческой природе заложено влечение к бес-
смысленной, «бескорыстной» жестокости. И вот вдруг оказывается, 
что «все мы» не иногда, временами, а «в сущности добры». Значит, не 
только в редкие моменты «великой скорби» человек добр?

Важно, что Бунин не просто декларирует, а обосновывает свою 
мысль, которая, как уже говорилось выше, представляется совер-
шенно оригинальной. «Я иду, дышу, вижу, чувствую, — я несу в себе 
жизнь, ее полноту и радость. Что это значит? Это значит, что я 
воспринимаю, приемлю все, что окружает меня, что оно мило, при-
ятно, родственно мне, вызывает во мне любовь».



272
3. Период экзистенциального реализма

Герои Чернышевского истину, приводящую их к добру, откры-
вали в «умных книгах», которые они могли и не прочитать. У Тол-
стого и Достоевского прозревали под воздействием тяжелых испы-
таний лучшие герои, наделенные особым даром — способностью 
к высшей, духовной жизни. Толстой и Достоевский хотели убедить 
всех людей в том, что жизнь — это любовь, но для этого им прихо-
дилось создавать образы героев со свойствами, присущими далеко 
не всем.

А у Бунина каждый, без исключения, чувствует, «что жизнь 
есть, несомненно, любовь, доброта и уменьшение любви, доброты есть 
всегда уменьшение жизни, есть уже смерть». Чтобы понять это, че-
ловеку необязательно читать Л. Фейербаха и Д. Милля, вести напря-
женную духовную жизнь, достаточно дышать, видеть, чувствовать, 
то есть жить в самом элементарном смысле слова.

Бунин начал свое оригинальное творчество полемикой со сво-
ими предшественниками по поводу их представлений о добре как 
сущности человека, а пришел как будто к тому же. С пафосом и 
мыслью «Слепого» согласились бы и Толстой, и Достоевский, но 
заключительные слова рассказа, скорее всего, вызвали бы у них про-
тест и неприятие: «Не пекитесь о равенстве в обыденности, в ее за-
висти, ненависти, злом состязании. Там равенства не может быть, 
никогда не было и не будет».

И для русских писателей равенство было если не синонимом 
добра, то обязательным его условием, но вопреки совету Бунина 
они только и делали, что «пеклись» об изменении человеческой 
жизни к лучшему.

Для автора «Деревни» и «Слепого» вера Толстого и Достоевского 
в необходимость деятельности во имя добра, равенства и справед-
ливости наивна, ошибочна и совершенно напрасна. И Бунин как 
будто не замечает противоречия своей концепции и ее очевидного 
несоответствия реальности, скажем даже так: ее фантастичности. 

Человек добр («Слепой»), но испытывает желание принести 
страдание ближнему («Петлистые уши», «Ермил»). Как одно со-
вмещается с другим, Бунин не говорит. Человеку открывается, что 
все мы — братья, только в редкие минуты «великой скорби», но одно-
временно справедливо и то, что доброта человека основана на том, 
что он дышит, чувствует, видит. Наконец, самое, пожалуй, спорное: 
человек добр по свое сущности, но это никак не проявляется и не 
может проявиться в его действиях и поступках. Какое-то абсолютно 
бессильное добро, в отличие от зла. Причем Бунин отрицает сущест-
вование добра не только в повседневности, но и в истории, и в ней 
особенно, текущая история для него — царство сплошного зла.
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Сам он в жизни отличался не совсем обыкновенной чуткостью 
ко всякой лжи и несправедливости, вызывавших у него страстное 
неприятие, и, вопреки заклинаниям о бесполезности борьбы со 
злом, он боролся с ним, правда, в публицистике, но это не меняет 
дела. Очевидно, что в своей собственной жизни он мог бы найти 
доводы против своей же концепции добра и зла. 

Наше дело, однако, не в том, чтобы «уличить» писателя в про-
тиворечии, а в том, чтобы постараться понять внутреннюю логику 
его взглядов, помня о том, что противоречия гения ценнее строй-
ной системы посредственного мыслителя. 

Почти у каждого большого писателя мы находим противоре-
чия, и с нашей стороны было бы нелепым самомнением видеть их 
причины в том, что они что-то не поняли. Речь идет о таких глубоких 
и сложных проблемах, разноречия о которых невозможно объяс-
нить личными недостатками художников. И потому вернемся к спо-
ру Бунина с Достоевским и попробуем найти момент их принципи-
ального разногласия.

«И вообще пора бросить эту сказку о муках совести, об ужасах, 
будто бы преследующих убийц. Довольно людям лгать...» В этих стро-
ках из «Петлистых ушей» автор обвиняет Достоевского в измене 
истине и попросту во лжи, утверждающей неизбежность наказания 
всякого убийцы в виде неотвратимых мук совести. Но дело в том, 
что Достоевский ничего подобного никогда не утверждал. 

Автор «Преступления и наказания» не хуже Бунина был осве-
домлен о человеческой жестокости и кровопролитиях истории, не 
было для него тайной и полное отсутствие мук совести у преступ-
ников. В «Записках из мертвого дома» Достоевский рассказал о ка-
торжнике Орлове, хладнокровно резавшем и детей и не испытывав-
шем никого раскаяния: он рассмеялся, когда понял, что рассказчик 
добирается до его совести.

Где же действительная точка расхождения писателей? Она в 
понимании ими высшего блага. Для Достоевского оно — в созна-
нии человеком своей внутренней свободы, примером которой был 
Христос, абсолютно прекрасная личность, «тип, которому нельзя 
уже больше повториться даже и в будущем»42. Высшее благо человека 
у Достоевского — в жизни духовной. Тому же Раскольникову «одно-
го существования всегда было мало, он всегда хотел большего», то есть 
жизни ради идеи, для высшей цели, в конце концов, для бессмер-
тия. А бессмертие человеку, не признающему нравственного зако-
на, недоступно. Здесь причина раскаяния Раскольникова, а вовсе 
не в том, что оно свойственно каждому.

42 Достоевский Ф.М. Указ. изд. — Т. 21. — С. 11.
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Зосима говорит Ивану Карамазову: «Но благодарите творца, 
что дал вам сердце высшее способное такой мукой мучиться, “горняя 
мудроствовати и горних искати, наше бо жительство на небесех 
есть”». Высшей жизнью живут у Достоевского герои, ищущие смысл 
жизни, им не надо миллиона, им надо идею разрешить, для чего 
требуются особые качества, которыми и наделены Иван Карама-
зов, Раскольников, Алеша.

Для героев Бунина нет ни высших целей, ни идей, и бытие че-
ловека не делится на высшую жизнь и существование. Идейных 
героев у него практически нет, как и таких, которые заняты духов-
ными исканиями. «Но разве важно, отчего именно счастлив или не-
счастлив человек? Все слезы одинаковы, все они капли одной и той же 
влаги! Да и не так уж отличен человек от человека...» Эта мысль из 
рассказа Бунина «Надписи» настойчиво повторяется и в других его 
рассказах, она — одна из задушевных его идей. Счастье, полнота 
жизни, радость не зависят у Бунина ни от нравственных достоинств 
человека, ни, уж тем более, от уровня культуры и развития.

У мужика Прокофия («Мухи») отнялись ноги, и он целыми 
днями лежит один в избе и давит палкой мух, находя в этом стран-
ном и бесполезном занятии главную радость жизни. «Вы вот норо-
вите, — обращается этот мудрец к автору-рассказчику, — как бы при-
думать, сочинить получше, а я — как бы побольше мух помять. И все 
одна честь, одно удовольствие». Рассказ заканчивается недоумен-
ным признанием автора: «Ничего не понимаю, еду и смотрю вдаль».

Что мух давить, что создавать произведения искусства, с субъек-
тивной точки зрения, все равно, радость та же самая, а точку зрения 
пользы общества, прогресса Бунин не признает.

Высшее благо у Достоевского и Толстого — бессмертие и веду-
щая к нему духовная жизнь. А у Бунина?

Автобиографический, не по подробностям жизни, а по миро-
воззрению, герой «Жизни Арсеньева» вспоминает, как он «часами 
просиживал, глядя на ту дивную, переходящую в лиловое, синеву неба, 
которая сквозит в жаркий день против солнца в верхушках деревьев, 
<...> и навсегда проникся глубочайшим чувством истинно-божест-
венного смысла и значения земных и небесных красок. Подводя итоги 
того, что дала мне жизнь, я вижу, что это один из важнейших итогов».

Такого ответственного слова — «итог» — кажется, нигде боль-
ше у Бунина и не встречается. Итог — в радости, как и у Л. Толстого 
и у Достоевского, но у них она достигается нравственным совер-
шенствованием, становится завершением трудного пути, результа-
том внутренней духовной работы, а у Бунина дается созерцанием. 
Потому он и сосредоточен на восприятии вещественного мира, его 
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красок, запахов, форм, что они приносят человеку радость. Как уже 
было замечено, может быть, на иной странице Бунина красок боль-
ше, чем в целом романе Достоевского.

В отличие от славы, богатства, духовных исканий, наслаждения 
талантом, силой, восприятие чувственного мира доступно каждому. 
И в этом отношении Бунина можно назвать самым «демократич-
ным» русским писателем.

Цвет, запахи, звуки, свет, формы, о которых он с таким непре-
взойденным мастерством писал, имеют у него «божественный смысл 
и значение». «Божественный» — не просто оценочный эпитет выс-
шей степени, но и семантически точное слово, выражающее мысль 
о справедливом мироустройстве. У Достоевского высшая радость, 
высшее счастье доступно, в конце концов, избранным натурам, ко-
торым дано «сердце высшее». А у Бунина чем человек счастлив? 
«Только тем, что живет на свете, то есть совершает нечто самое 
непостижимое в мире» («Книга»).

Иван Карамазов признается Алеше: «Пусть я не верю в порядок 
вещей, но дороги мне клейкие листочки, дорого голубое небо, дорог иной 
человек...» Смысл жизни и непосредственная радость от восприя-
тия чувственного, вещественного мира разведены. Иван допускает, 
что все — «беспорядочный, проклятый и, может быть, бесовский 
хаос», и в то же время несмотря на это «клейкие листочки» дарят нам 
радость и счастье, как бы вопреки смыслу, они недостаточны, не-
полны, а подлинны только те, что несет вера в «порядок вещей», в 
справедливое мироустройство. Героям Достоевского одной красоты 
недостаточно, им нужно нравственное оправдание существующего 
мира, которое они и ищут, а лучшие и находят.

У Бунина мир и человеческая жизнь непостижимы совсем не 
так, как у Достоевского, у которого, конечно, многое скрыто от че-
ловека, но есть вера в Бога и возможность его познать и уже опреде-
ленно знать, как жить, действовать, относиться к другим людям.

Убеждение Бунина в невозможности изменить мир приводит к 
тому, что чувства, ощущения, восприятия, созерцание доминируют 
в его прозе, отодвигая на второй план поступки и действия. Почти 
всегда, за редким исключением, он показывает человека в ситуации, 
исключающей свободу, а следовательно, этическую оценку.

Для Л. Толстого и Достоевского проблема свободы была се-
рьезнейшим предметом размышления. «Войну и мир» некоторые 
исследователи рассматривали как книгу, целиком посвященную 
проблеме свободы и необходимости. «Братья Карамазовы» — это 
гимн свободе. Свобода — основной критерий у Достоевского для 
различения Бога и дьявола. Бунин был совершенно равнодушен 
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к этой важнейшей для его предшественников теме. Между свобо-
дой и этикой прямая зависимость: где нет свободы, не может быть 
этических требований и коллизий. Толстой и Достоевский, наибо-
лее глубоко исследовавшие проблему свободы, были привержены и 
к наиболее острым нравственным коллизиям, по существу, отсут-
ствующим у Бунина.

У него герой либо вообще не действует, либо его действиям не 
придается никакого значения, либо, если поведение героя объяс-
няется, то иррациональными началами, исключающими свободу. 
Капитан из «Снов Чанга», думая о типе женщин, к которому отно-
сится его жена, говорит: «Кто их разгадает? Всякому свое, Чанг, и не 
следует ли она сокровеннейшим велениям Тао, как следует им какая-
нибудь морская тварь, вольно ходящая вот в этих черных, огненно-пан-
цирных волнах?»

По сути, поскольку в мире Бунина нет свободы, нет и ответст-
венности. Утверждается, что в душе каждого скрывается страсть к 
убийству, и в то же время, что все мы добры, но доброе начало чело-
века почему-то никак не проявляется ни в истории, ни в повсед-
невных человеческих отношениях. Удивительно, но у Бунина нет 
борьбы, столкновений добра со злом. Он как будто был антиподом 
русских реалистов XIX века. Он вел с ними и прямую, открытую 
полемику, к примеру с Достоевским, и скрытую, не называя имен 
и произведений.

Предшественники Бунина обратились к истории, что было но-
ваторством, отличавшим литературу XIX века от предшествующих 
эпох. Их век был отмечен расцветом историзма в разных областях: 
в философии Гегеля, естествознании Дарвина, в социологии К. Марк-
са. В центре реализма XIX века был человек исторический, что за-
печатлено в характерных выражениях и словах: «сын века», «герой вре-
мени», «современник», «новые люди». Русские реалисты стремились 
постигнуть свою эпоху, способствовать развитию страны, подгото-
вить лучшее будущее. Решение всех проблем человека и общества 
видели в истории. У каждого русского писателя — Герцена, Гонча-
рова, Тургенева, Достоевского, Л. Толстого, Чернышевского, Сал-
тыкова-Щедрина — была своя концепция истории.

Бунин берет человека вне истории, его не интересуют «совре-
менники», о людях, которые живут одновременно с ним, он рас-
сказывает не то, что их отличает от людей прошлого и будущего, а 
то, что, по его мнению, их объединяет. Исключений из этого пра-
вила у Бунина немного, а может быть, единственное — «Господин 
из Сан-Франциско». И пишет он о человеке вообще, а не о кон-
кретно-историческом, и не потому, что ему были неизвестны или 
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непонятны современные исторические учения Герцена, Достоев-
ского, Толстого или самое авторитетное в XIX и ХХ веках К. Маркса, 
а потому, что они его не удовлетворяют, не убеждают. Бунин считал, 
что надо говорить о том, что вечно присуще человеку. «Писать 
о главном: о любви и смерти, о болезни и ревности, о юности и старо-
сти — это писать о том, чем живет и чем всегда будет жить чело-
век, независимо от исторического времени и от условий его сущест-
вования»43. 

Гончаров, Тургенев, Островский, Салтыков-Щедрин писали 
именно о том, что в человеке было зависимо от исторического вре-
мени, об «условиях его существования».

Слова Бунина «писать... о любви и смерти...» звучат явно поле-
мически. А разве другие русские писатели не писали об этом? Разве 
свои романы они строили не на любви? Адуев-младший любил На-
деньку, Обломов — Ильинскую, Раскольников — Соню, Вронский — 
Анну Каренину, Левин — Кити, но в их чувствах почти отсутствует 
телесное, плотское влечение, а у Раскольникова и Сони — не почти, 
а совершенно, их любовь бесполая.

В русских романах любовь в основном — культурный феномен, 
его герои любят в соответствии со своими взглядами на это чувство, 
а у Бунина любовь — феномен не общества, культуры, истории, а 
человеческого бытия. Для него нет правильного или неправильного 
отношения к любви, что так занимало Гончарова и Толстого. Бунин 
передает само чувство, оно для него не средство «испытания» ге-
роя, как, к примеру, в романах Тургенева, а сама суть, ради которой 
он пишет свои произведения.

Один зарубежный исследователь не без сарказма заметил: когда 
он читает советских писателей, то у него складывается впечатление, 
что они хотят скрыть от мира тайну деторождения. Нечто подобное 
можно сказать и о русских реалистах XIX века. Все же для них в 
интимных отношениях мужчины и женщины было что-то постыд-
ное, о чем следует умалчивать, не договаривать. Вспомним, что 
переживала Анна Каренина после первого любовного свидания 
с Вронским: «Было что-то ужасное и отвратительное в воспомина-
ниях о том, за что было заплачено этой страшной ценой стыда».

У Бунина любовь всегда плотская, чувственная, он в отличие 
от русских реалистов XIX века нередко пишет об обнаженном жен-
ском теле. Его герои любят женщину, ее плоть, но все же любовь 
у Бунина одухотворена, исполнена поэзии и красоты. У него совер-

43 Муравьева-Логинова Т.Д. Живое прошлое // Литературное наслед-
ство. Иван Бунин. Кн. 2. — М., 1973. — С. 317.
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шено отсутствует в изображении любви противопоставление плоти 
и духа, чувственного и духовного.

Герой — писатель из рассказа «Генрих» (1940), передавая, оче-
видно, бунинские мысли, признается: «как люблю я <...> вас, “жены 
человеческие, сеть прельщения человеком”! Эта “сеть” нечто поис-
тине неизъяснимое, божественное и дьявольское, и когда я пишу об 
этом, пытаюсь выразить его, меня упрекают в бесстыдстве, в низких 
побуждениях... Подлые души!»

В письме к Н.Д. Телешову Бунин пишет о книге «Темные аллеи», 
что в ней есть «некоторые смелые места», но «в общем она говорит 
о трагичном и о многом нежном и прекрасном...»44.

Бунин расширяет сферу поэзии и умеет найти ее за чертой, 
у которой останавливались русские классики. Если наложить образ 
человека у него на образ человека у его предшественников, то они 
совпадут только частично, совсем немного. Бунин изображает че-
ловека в иных проявлениях, поскольку его назначение было не 
столько в углублении или продолжении традиции, сколько в ее до-
полнении.

Отсюда такая удивительная направленность его интересов и 
внимания, прямо противоположная русским реалистам. Он как 
будто намеренно смотрит в обратную сторону. Если его предше-
ственники пишут о человеке в истории, то он — о человеке вне ее. 
Кто главные герои русского романа? Интеллигенты в широком 
смысле слова, образованные, преданные идее или ищущие смысл 
жизни, или страдающие от незнания его. И к ним-то Бунин как раз 
не испытывает ни малейшего интереса. У него совершенно отсут-
ствуют герои, ищущие цель жизни, веру или неудовлетворенные 
в силу их отсутствия, то есть те, что составляли отличительную черту 
русской литературы и ее гордость.

Критики и исследователи высоко ценили умение писателей-
реалистов изобразить характер героя в развитии. Бунин, если рисует 
характер героя, что бывает у него далеко не всегда, то неизменным, 
необыкновенно цельным.

Ни один герой Бунина не может быть поставлен в славный ряд 
героев русского романа — от Онегина до Пьера, Андрея Болкон-
ского и Алеши Карамазова, показывающий преемственность и 
связь их творцов. Его привлекали люди другого края, противопо-
ложной стороны человеческой «породы»: дурачки, юродивые, про-
стые, не думающие.

Разъясняя смысл рассказа «Легкое дыхание», Бунин говорил, 
что «его всегда влекло изображение женщины, доведенной до предела 

44 Цит. по: Бунин И.А. Указ. изд. — Т. 7. — С. 378.



279
3. Период экзистенциального реализма

своей “утробной сущности”»45, и, уточняя свою мысль, прибег к слову 
«недуманье». Вот именно «недуманье» отличает его героев.

У Бунина другой тип человека, другой в сравнении не только 
с непосредственными предшественниками, но и со всей литературой 
в целом. В ней речь шла о человеке разумном, у Бунина изобра-
жается человек не разумный, и даже неразумный. Не разумный — 
тот, который действует под влиянием сил внеразумных: чувств, ин-
стинкта, «утробной сущности», или следует тем же «велениям», что и 
«какая-нибудь морская тварь». Неразумные силы — те, что не вне 
разума, а против разума, разрушительные для человека и общества, 
в виде нравов («Деревня», «Суходол») или темных влечений души 
(«Петлистые уши», «Ермил», «Веселый двор», «Я все молчу»).

Показательно, что «недуманье» свойственно как «отрицатель-
ным», так и «положительным» героям писателя. Бунин любуется, 
его восхищение вызывают простые, не думающие люди, любящие 
жизнь, всем всегда довольные, бодрые, такие, как Яков Демидыч 
Нечаев, «главная черта» которого — «в неизменно ровном и отличном 
расположении духа». Герой сам себя называет «Божье древо».

У Бунина нет ни одного героя, который бы жил и действовал, 
руководствуясь идеей, а те немногие, что претендовали на идейность, 
показаны в «Жизни Арсеньева» как люди неискренние, живущие 
выдуманными чувствами.

Русские писатели стремились прежде всего в Европу, чтобы за-
глянуть в будущее, набраться ума-разума, а при случае и покрити-
ковать Запад, как это делали Герцен, Л. Толстой, Достоевский.

Бунина же, по его словам, «влекли все некрополи, кладбища 
мира!»46. «Все мои заветные странствия там, в этих погибших цар-
ствах Востока и Юга, в области мертвых, забытых стран, их руин и 
некрополей»47. Предшественники Бунина едут в передовые страны 
Европы, а он — в отсталые, нищие, страны Ближнего Востока, на 
Цейлон; они стремятся в центр современного мира, а он — на его 
окраины.

Бунин в рассказе «Воды многие», написанном в форме дневни-
ка, говорит об арабах, путешествующих «по-древнему», в «утлых ла-
дьях», и признается: «И мысль об этих арабах восхитила: люди иных, 
диких и блаженных в своей бедной простоте времен, к нашему великому 
счастью, еще существуют на земле». Какая неожиданная и, на первый 

45 Кузнецова Г.Н. Воспоминания // Литературное наследство. — М., 
1973. — Т. 84. — Кн. 2. — С. 263.

46 Кузнецова Г.Н. Указ. соч. — С. 291.
47 Там же.
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взгляд, странная мысль: «великое счастье» — не в достижениях про-
гресса, не в победе над нищетой, а в том, что живут еще на земле 
люди «диких» времен. Почему же для нас, цивилизованных людей, 
это счастье, да еще великое?

Беда современного человека пришла оттуда, откуда ее не жда-
ли. Благодаря прогрессу, социальному и научно-техническому, пе-
редовые страны достигли высокого материального благополучия, и 
пожелание «чтоб не было бедных» из мечты превратилось во вполне 
достижимую реальную цель. Но в то же время современные люди, 
граждане преуспевающих стран, оскудели чувствами, «стали как 
лед холодны и к жизни и к смерти», тогда как примитивные «дикие» 
люди «всем существом своим» ощущают «и бытие, и смерть, и боже-
ственное величие вселенной» («Братья», 1914).

Творчество Бунина богато и многообразно и в жанровом аспек-
те, и в содержательном. Его интересовала, по его словам, душа рус-
ского человека, он писал о разорении дворянства; был знатоком и 
художником крестьянской жизни, создал целую галерею замеча-
тельных образов, среди которых есть и светлые, поражающие кра-
сотой души, герои: Яков Демидыч («Божье древо»), Аверкий («Ху-
дая трава»), и трагические, одержимые темными иррациональными 
силами саморазрушения: Шаша («Я все молчу»), Егор Минаев 
(«Веселый двор»). Но с годами его все больше занимала жизнь че-
ловека не какой-то определенной эпохи, национальности, соци-
альной группы, а человека вообще, человека, которого коснулась 
десница Божия и «как бы лишила его имени, времени, пространства» 
(«Слепой»).

Во многих произведениях Бунина в центре стоит «просто чело-
век». Таков капитан из «Снов Чанга», не имеющий имени. И хотя 
он живет в «так называемом ХХ веке», история его жизни, предель-
но простая и банальная, преподносится как вечная, неизменная, 
происходящая с человеком вообще...

Таковы герои «Темных аллей», где Бунин пишет о любви, о са-
мом чувстве, а не о том, как надо относиться к женщине, можно ли 
любить вне брака, какой должна быть любовь — вечной или на 
срок, равноправны ли в любви мужчина и женщина и т.д. Все эти 
проблемы и вопросы, занимавшие русских романистов, совершен-
но не волнуют Бунина, он отодвигает их в сторону, он пишет на 
другой, чистой странице русской литературы, дополняет ее.

Но при всех несомненных отличиях Бунина от предшественни-
ков он был им родствен на глубинном уровне. Он движим в своем 
творчестве тем сильнейшем импульсом, который был дан русской 
литературе в «Евгении Онегине», где Пушкин представил совре-
менного человека скучающим, разочарованным, охладелым к жиз-
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ни, тем самым пророчески предсказал главную проблему эпохи и 
поставил перед своими наследниками задачу — найти незыблемые 
ценности жизни. Можно сказать, что вся русская реалистическая 
литература XIX века была жизнеоправданием, которое объединяет 
Бунина со всеми русскими классиками — от Пушкина до Чехова.

Основной пафос его творчества — поиск ценностей в непости-
жимом мире, начатый Чеховым, в чем их отличие от остальных пи-
сателей XIX века, для которых мир с определенными полюсами до-
бра и зла, лжи и истины был понятен. 

Мы в начале нашей книги приводили слова Бунина о том, что 
Герцена спасла вера в социализм, которую следует признать част-
ным вариантом общей веры, в социальный прогресс, а Толстого и 
Достоевского спасла вера в Бога. Но и те и другие были устремлены 
в будущее и надеялись, что мир обновится и станет лучше. Для Чехо-
ва оправданием жизни служила вера в будущее, когда, может быть, 
через десятки тысяч лет, люди познают истину настоящего Бога.

Русские писатели искали истину в сфере мировоззрений, они 
были их исследователями. Искания Бунина лежат в принципиаль-
но иной области, он был исследователем основных человеческих 
чувств, человеческого сердца. Конечно, мы сознаем всю условность 
такого деления и неизбежные возражения. Разве Толстого и Достоев-
ского не называли великими сердцеведами, проницательными ис-
следователями души человека, великими психологами? Несомненно 
так, и все же в нашем противопоставлении Бунина русским писате-
лям XIX века, исключая Чехова, есть истина.

Попробуем продемонстрировать разницу между ними и Буни-
ным через сравнение их полярных понятий. У социальных реали-
стов — это новое, передовое, прогрессивное и отсталое, старое, 
неоднозначно оцениваемое у Гончарова и Тургенева и однозначно у 
Чернышевского: зло лежит в прошлом, настоящее — борьба добра 
со злом, будущее — торжество добра.

Для Толстого и Достоевского, в конце концов, вера и неверие — 
противоположные понятия, представляющие собой координаты их 
художественных миров. У Достоевского особенно очевидная и даже, 
можно сказать, прямолинейная зависимость добра и зла от веры и 
неверия: все преступники у него акцентированно неверующие, без-
божники: Раскольников, Верховенский, Ставрогин, Смердяков, 
Великий Инквизитор.

У Бунина есть несколько излюбленных слов с противополож-
ными значениями. Они, на наш взгляд, открывают полюса в его 
художественном мире; переходя из рассказа в рассказ, они особенно 
часто встречаются в произведениях периода, который вполне до-
пустимо признать наиболее философичным, — с 1917 по 1930 годы. 
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Это слова: «скорбь» и «радость»; «сладкий», «сладость» и «горький», 
«горечь»; «мучительный» и «счастливый»; «страшный» и «радост-
ный». Они обозначают чувства, ощущения человека, то, что дано 
ему непосредственно. Бунин так и говорит: «ощущение жизни»; не 
концепция, не понимание, а именно ощущение.

Полярные слова, составляющие оксюморонные пары, встре-
чаются почти в каждом рассказе писателя, начиная с «Велги» (1899), 
где читаем: «сладостная горечь», «жалобно-радостный»; и далее, 
почти через все творчество проходит длинный ряд таких пар слов: 
«скорбь слаще радости», «мучительно-радостных», «страшная и пре-
красная», «страшное и дивное», «мучительным и счастливым», «скорби 
и радости», «горький и сладкий».

Такова, по Бунину, жизнь вообще; всегда, независимо ни от 
чего она открывается человеку в двуликом, противоречивом обли-
ке, вызывая в нем глубинные неизменные чувства страха и радости, 
горечи и сладости, которые порождают два понимания жизни, две 
ее оценки: жизнь ужасна и жизнь прекрасна.

Толстой и Достоевский утверждали только одну правду — 
жизнь прекрасна, и делала ее таковой вера в Бога. У Бунина есть, 
как нам представляется, только одно произведение, где он предла-
гает свое решение извечного противоречия жизни, которое (реше-
ние) открывает нам его родственность с предшественниками и от-
личие от них. Это «Сны Чанга» (1916), где писатель не только 
констатирует существование двух основных глубинных интуиций 
человека: жизнь — прекрасна, жизнь — ужасна, но и говорит о некой 
третьей правде, возвышающейся над противоречием двух коренных 
жизнеощущений человека. Она неизменная, в чем она заключается, 
человеку не дано знать, она не открывается ему, как у Толстого и 
Достоевского, со всей определенностью и ясностью нравственных 
истин. Ее знает только Бог, а человеку дано только то знать, что Бог 
знает истину. «Если Чанг любит и чувствует капитана взором памя-
ти, того божественного, чего никто не понимает, значит, еще с ним 
капитан в том безначальном и бесконечном мире, что недоступен 
Смерти. В мире этом должна быть только одна правда, — третья, 
— а какая она — про то знает тот последний Хозяин, к которому уже 
скоро должен возвратиться и Чанг».

Бунин завершил дело оправдания жизни, начатое Пушкиным. 
Он вместе с Л. Толстым и Достоевским может быть назван самым 
оптимистичным русским писателем. Их имена не случайно оказа-
лись рядом, они родственны по своей глубинной сути, они едины 
в самом главном — в обосновании любви к жизни. Их убеждение, 
что назначение жизни — радость (Л. Толстой), что жизнь и в горе 
хороша (Достоевский), что «жизнь и должна быть восхищением» 
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(Бунин), — не декларация, не риторика, плод не казенного опти-
мизма, а внутренней работы ума и сердца.

Знаменательно, что оптимизм Л. Толстого, Достоевского и Буни-
на утвержден на одном фундаменте, состоящем из трех нерушимых 
положений: сознания солидарности со всеми людьми, мистического 
ощущения трансцендентного и чувства связи с бесконечностью. 
Все это дает человеку возможность преодолеть свою конечность и 
победить смерть, приобщиться к сверхжизни. Отсюда и радость.

Достоевский писал, что человек даже не знает, где граница его 
личности и где начинается другой. Один из любимых героев Л. Тол-
стого, Каратаев, неизменно чувствовал себя частицей целого; са-
мые радостные мгновения герои писателя переживают, когда чув-
ствуют свое единство с людьми и даже со всем сущим, как Пьер 
Безухов в плену.

В рассказе «Слепой» (1924) Бунин писал, по существу, обраща-
ясь к каждому: «...всякое страдание есть наше общее страдание, на-
рушающее нашу общую радость жизни, то есть ощущение друг друга 
и всего сущего!»

Достоевский, споря с Гегелем, утверждал, что человеку необхо-
димо отрицание земли, то есть непризнание знаний о человеке 
окончательными, исчерпывающими, «чтобы быть бесконечным». 
Толстой был убежден, что, не ощущая своей связи с бесконечно-
стью, человек неизбежно придет к разочарованию. Бунин писал: 
«Жизнь моя — трепетное и радостное причастие вечному и временному, 
близкому и далекому, всем векам и странам, жизни всего бывшего и 
сущего на этой земле, столь любимой мною» («Воды многие», 1926).

Остро чувствовали Толстой, Достоевский, Бунин и их герои 
причастность человека к миру трансцендентному, неоспоримо су-
ществующему, но все же недоступному человеку. «Ничего нет верного, 
кроме ничтожества всего того, что мне понятно, и величия чего-то 
непонятного, но важнейшего», — так думал князь Андрей.

Достоевский обязательным условием любви к жизни считал 
«чувство соприкосновения» человека с «таинственным миром иным» и 
предупреждал: «...если ослабевает или уничтожается в тебе сие чув-
ство, то умирает и взращенное в тебе. Тогда станешь к жизни равно-
душен и даже возненавидишь ее».

И Бунин говорил о том же, и не только утверждал, но обосновы-
вал: «Эта мысль о собственной мысли, понимание своего собственного 
непонимания есть самое неотразимое доказательство моей причаст-
ности чему-то такому, что во сто крат больше меня, и, значит, дока-
зательство моего бессмертия: во мне есть, помимо всего моего, еще не-
кое нечто, очевидно, основное, неразложимое, — истинно частица Бога». 



Заключение

В сякая книга, особенно учебник, 
требует некоторого подведения итогов и краткого, неизбежно схе-
матичного изложения основной, «несущей» концепции, с тем чтобы 
помочь читателю лучше представить изучаемый предмет в его це-
лостности.

Эпоха, внутри которой возникла и развивалась русская реали-
стическая литература XIX века, пролегла от 1789 — начала Великой 
французской революции — до 1991 г. — окончания холодной войны, 
3-ей мировой войны по выражению некоторых историков, и рас-
пада СССР. 

В 90-е годы прошлого века была популярна работа американского 
ученого Ф. Фукуямы, считавшего, что с прекращением противостоя-
ния двух лагерей, социалистического во главе с СССР и капитали-
стического с США, закончился не этап истории, а сама история.

Статья так и называлась «Конец истории» и вызвала широкую 
полемику и множество кривотолков и недоразумений. Основное 
возражение автору статьи состояло в том, что на самом деле история 
продолжается, что, однако, не затрагивало сущности его концепции. 
Фукуяма утверждал, что закончилась история как процесс эволю-
ционного и революционного развития социально-политиче ского 
строя: последовательность первобытнообщинного, рабовладельче-
ского, феодального, капиталистического-социалистического уже не 
имеет продолжения. Собственно, конец истории предсказывался 
и Гегелем и Марксом, и, как мы знаем, Достоевским в «Великом 
инквизиторе».

В настоящее время правовому государству «всеобщего благо-
состояния»1 с представительной властью (республике) ничего не 
противостоит, потому мир не разделяется на идеологически непри-
миримые, враждующие союзы государств, как было до 1991 года, 
что, конечно, не означает, что между народами и государствами нет 
никаких противоречий. Они, разумеется, есть, но они не имеют 
того фатально-антагонистического, глобального характера, что 
был свойствен недавнему прошлому. Разрешая одни проблемы, че-
ловечество неизбежно сталкивается с другими и такого состояния, 
когда их не будет, вряд ли стоит ожидать. Сама жизнь есть проблема.

1 Термин А. Тойнби.
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Эпоху, о которой мы ведем речь, можно назвать эпохой рево-
люций и мировых войн. В XIX и ХХ вв. революции происходили во 
всех частях света, за исключением Австралии. Только в Европе их 
можно насчитать более десятка. Во Франции, Германии, Бельгии, 
Италии, Венгрии, Испании, Греции, Турции, России велись жесто-
кие войны между классами и сословиями за изменение государ-
ственного устройства и социального строя. В это же время проис-
ходила национально-освободительная борьба, которая многими 
историками относится к революционной. Многочисленные войны 
и революции, сначала в Европе, а затем во всем мире, шли под ло-
зунгом, выдвинутым Великой революцией 1789 г.: «свобода, равен-
ство и братство». Оставив в стороне последнее требование, можно 
с уверенностью сказать, опираясь на исторические неопровержи-
мые факты, что цель была достигнута, что подтвердило справедли-
вость мысли Гегеля.

«Это применение принципа свободы к мирским делам, это внедре-
ние и проникновение принципа свободы в мирские отношения является 
длительным процессом, который составляет самую историю»2.

Во-первых, все страны стали равными в смысле независимости. 
Распалась колониальная система.

Во-вторых, кажется, во всем мире нет стран, где сохранились 
привилегированные сословия. А если и есть, то они единичны, тог-
да как каких-нибудь 200 лет назад таких стран было подавляющее 
большинство, если не все.

В-третьих, не осталось ни одного государства, где бы существо-
вало расовое или национальное неравенство. Последней страной, 
отказавшейся от апартеида, во многом под воздействием полного 
бойкота мировым сообществом, была ЮАР. А еще в середине ХХ века 
в США белые и черные учились в разных школах, не могли посе-
щать одни и те же рестораны и т.д.

В-четвертых, в эпоху революций осуществилась эмансипация 
женщин, чьи права сейчас почти повсюду те же, что и у мужчин. 
В XIX веке женщины не имели права голоса, не могли учиться на-
равне и вместе с мужчинами в университетах, и многое другое было 
доступно мужчинам и недоступно женщинам.

Несомненно, страны, сословия, индивидуумы стали свободнее 
и свобода в разных ее проявлениях возросла в мире. Но к свободе 
(относительной, разумеется) мир пришел через опыт тоталитариз-
ма, при котором свобода была подавлена в невиданных до сих пор 

2 Гегель Ф.В.Т. Философия истории. — СПб., 1993. — С. 72.
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масштабах, несравнимых даже с восточными деспотиями прошло-
го, не говоря уже о европейских монархиях.

Противоречивость, двуликость революций, прибегающих к наси-
лию ради свободы и счастья человечества, с удивительной ясностью 
открывается в фигурах, характерных для их эпохи. Это революцио-
неры, ставшие тиранами, жестокими диктаторами, попиравшими 
любые законы и нравственные нормы.

Робеспьер, Марат, Наполеон, Ленин, Сталин, Троцкий, Мао Цзе 
Дун, Ким Ир Сен, Пол Пот — люди, причастные к уничтожению 
миллионов своих сограждан.

Прошедшая эпоха борьбы за равенство и свободу личности, 
сословий, народов, стран, в то же время стала родоначальницей ра-
совых теорий, возникших в XIX веке и провозглашавших абсолют-
ное неравенство между людьми, и потому их можно оценить как 
наиболее бесчеловечные, превосходящие в негативном плане лю-
бые другие концепции неравенства — культурные, экономические, 
религиозные, сословные.

В нашей стране расизм карается законом, но идейно с ним ни-
кто по-настоящему не борется, и дело не идет дальше затасканных 
и никого не убеждающих фраз, что во многом объясняется тем, что 
в России, в отличие от Германии, расовые теории никогда не были 
популярны.

Мне не известна ни одна работа нашего отечественного автора, 
направленная против расизма, потому я вынужден дать слово за-
падному мыслителю и историку, А. Тойнби. 

Нет большего унижения для человека, чем когда в нем «не ви-
дят личности в силу его принадлежности к определенной расе. Это 
худшая и наиболее безнравственная форма бесчеловечности», по-
скольку «она полностью отрицает наличие человеческих прав за 
какой-то группой лиц, считая это не требующим объяснения»3.

При этом, утверждая свои безапелляционные истины глобаль-
ного масштаба, в которых речь идет ни мало ни много о взаимо-
отношениях народов, стран, континентов и судьбе мира, «расизм 
уникален в выборе критерия, принимая за него наиболее поверх-
ностный, тривиальный и малозначительный признак человеческой 
природы»4.

А. Тойнби справедливо замечает, что «расовая гипотеза выво-
дится из иллюзии культурного превосходства западного общества»5. 
Ученый говорит о гипотезе, что даже она строится на сыпучем 

3 Тойнби А. Цивилизация перед судом истории. — М., 2003. — С. 75.
4 Там же.
5 Там же.
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основании, а уж расовая теория отличается полной чисто интел-
лектуальной несостоятельностью. Что же касается нравственного 
аспекта, то расизм «это самое гнусное из всех моральных преступле-
ний нашего времени», его последствием «является то, что на памяти 
ныне живущего поколения расизм физически истребил в западном об-
ществе многие миллионы людей, которым был навязан ярлык “недо-
человеков”»6.

Здесь пора сказать, какое все это имеет отношение к русской 
литературе.

Во-первых, уместно будет напомнить слова Бунина о «великом 
счастье» для нас, цивилизованных людей, что еще существуют 
люди так называемых «примитивных» культур. Может быть, мысль 
писателя хотя бы заставит задуматься тех, кто на подсчете нобелев-
ских лауреатов той или иной национальности наживают: одни — 
комплекс неполноценности, а другие — сумасшествие мании на-
ционального величия.

Но главное, конечно, в том, что русская литература в лице До-
стоевского распознала суть идеологии как таковой, а расовая теория, 
как и коммунистическая, представляет собой типичную идеологию 
как форму ложного знания, выдающего себя за науку.

Есть религия, она обосновывает истинность своих положений 
и не объявляет их научными.

Есть естественные и точные науки, их истины носят всеобщий 
и обязательный характер. В основе их лежит или эксперимент, или 
очевидные, никем не оспариваемые интуиции (в математике). 

Есть гуманитарные науки, стремящиеся к объективной истине 
и обладающие своими особыми методами ее проверки и критики.

А есть идеология, не понимающая свою истинную сущность, 
выдающая себя за то, чем она не является, за науку, поэтому ее До-
стоевский и назвал «полунаукой». Писатель также точно указал на 
ее главный признак, назвав деспотом, которого еще не знало чело-
вечество. Поэтому она, совершенно закономерно, породила неви-
данный до сих пор в истории человечества деспотизм. 

Достоевский, как никто другой, включая и мыслителей ХХ в., 
постиг сущность идеологии, что позволило ему дать ей проница-
тельную оценку, представлявшуюся в его время чудовищным преуве-
личением, но совершенно подтвердившуюся историей.

Как отмечалось выше, полунаука, по его убеждению, «самый 
страшных бич человечества, хуже мора, голода и войны, неизвестный 
до нынешнего сто летия»7.

6 То же изд. — С. 76.
7 Эти слова принадлежат герою «Бесов», но у нас нет никаких сомне-

ний, что его мысль разделялась автором.
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Достоевский оказался прав, и мы до сих пор не хотим ясно осо-
знать, что совершенные под руководством идеологий преступле-
ния по масштабам, жестокости и цинизму превзошли все, что было 
в истории до сих пор.

Коммунистическая идеология объявила себя высшей, превос-
ходящей всю мировую мудрость, накопленную веками, истиной, 
присвоив ей статус научной. Она охватила все сферы жизни, объ-
яснив прошлое, настоящее и «точно» указав, каким будет будущее. 
Она поставила себя выше всех форм духовной деятельности, опре-
делявших до сих пор жизнь человека, общества и народов: религии, 
философии, искусства, науки. И в таком образе, разрешающего все 
проблемы знания, она и была воспринята миллионами. Именно 
поэтому, на наш взгляд, К. Маркс «превзошел всех по своему влиянию 
на массы»8.

При таких совершенно невиданных ранее, непомерных, ко-
лоссальных претензиях марксистская идеология не выработала ни-
какой процедуры критики и метода проверки собственных идей и 
положений.

Более того, создав новаторские и эффективные приемы борь-
бы с «буржуазными» теориями, марксизм огородил себя от всякой 
критики, расценивая любую попытку усомниться в своих истинах 
как небескорыстные проявления буржуазной реакционной идео-
логии, как происки врага. Можно сказать, что передовую идеоло-
гию погубило ею же созданное оружие, поскольку исключив воз-
можность дискуссии, спора, обсуждения, как необходимых условий 
развития и жизни любого знания, она обрекла себя на неизбежную 
смерть.

Три важнейших момента: беспредельная, всеохватная мудрость, 
абсолютная «научная» достоверность и полная невозможность кри-
тики марксистской идеологии породили особый духовный фено-
мен, отличающий эпоху революций, — идеологическое безумие. 
Им был поражен И. Сталин в наибольшей степени. На наш взгляд, 
никакими другими причинами невозможно объяснить многие его 
поступки с их чудовищными последствиями для страны. 

Понятно первое невольное желание всякого, кто знакомится с 
деятельностью вождя не по мифам, а по документам, признать его 
маньяком и параноиком, но оно приводит к ошибке, уводящей в 
сторону. Сталин был совершенно нормальным человеком, не страдал 
никакими психическими отклонениями. Разумеется, у него были 
личные недостатки: подозрительность, мнительность, грубость, но 

8 Ясперс К. Введение в философию. — Минск, 2000. — С. 140.
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не в них дело. Конечно, он был абсолютно лишен совести, но это 
явление среди людей распространенное, а для человека, рвущегося 
к власти, наличие совести означает профнепригодность. Конечно, 
никакими свойствами гения он не обладал, но человек он был способ-
ный, с интеллектом выше среднего уровня. Нехваткой ума вообще 
невозможно объяснить многие его абсурдные поступки, поскольку, 
чтобы их не совершать, достаточно было просто находиться в здра-
вом рассудке. 

Ближайшая и очевидная причина сталинского безумия — его 
непомерное и никогда ранее в истории не встречавшееся возвели-
чивание, которое, разумеется, не осуществлялось стихийно.

Непрерывная кампания восхваления Сталина им же самим 
инициировалась и руководилась. Разрушая историческую память 
народа, в стране переименовывают старинные города, и вместо 
Твери, Екатеринбурга, Перми, Вятки, Царицына появляются Ка-
линин, Свердловск, Молотов, Киров, Сталинград, а также Стали-
но, Сталинобад и т.д. — явление беспрецедентное в истории, ни-
когда и нигде, кажется, не бывавшее. Такая поражающая своей 
дикостью мысль, попирающая все существующие человеческие 
представления о чести, приличиях, здравом смысле, в конце кон-
цов, не могла придти в голову Сталина и его окружения случайно. 
В ее основе, несомненно, лежит идеология, утверждающая, что 
партия во главе с ее генеральным секретарем, разрешая все пробле-
мы, построит совершенное общество всеобщего счастья и благопо-
лучия. Разумеется, в сравнении с ними все остальные выдающиеся 
и даже великие люди прошлых времен мало чего стоят. В сравне-
нии с заслугами перед человечеством тов. Сталина меркнут дела 
и мысли всех людей, исключая его великих учителей К. Маркса, 
Ф. Энгельса и В.И. Ленина.

Ни один раджа, падишах, фараон, царь, король, император, 
президент не имел такой безграничной власти, как Сталин. Ни один 
человек в мире до него не прославлялся и не возвеличивался, как он.

В такой ситуации потеряет чувство реальности любой, и кто бы 
ни был на месте Сталина — Троцкий, Бухарин, Киров, Иванов, Пе-
тров, Сидоров — последствия для страны были бы примерно те же. 
Отец всех народов, самый мудрый человек современности, гениаль-
ный вождь, надежда всего прогрессивного человечества, не может 
не стать преступником и не впасть в абсурд. 

Особенно ярко безумие Сталина проявляется в тех случаях, где 
он своими действиями приносит вред самому себе, несмотря на 
всю очевидность, идет против своих интересов.
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В 1939 г. он подписывает договор с Гитлером, по которому в об-
мен на техническую помощь СССР поставляет своему будущему 
врагу сталь, уголь, нефть, зерно. Немецкая сторона, естественно, 
не выполняет свои обязательства. Не идиоты же они, чтобы воору-
жать страну, с которой собираются воевать.

Все многочисленные сообщения из разных источников: от ди-
пломатов, разведчиков, от У. Черчилля — о том, что Гитлер готовит 
нападение на СССР, Сталин игнорирует и продолжает посылать 
эшелон за эшелоном, снабжая Германию необходимыми для войны 
с СССР ресурсами. На наш взгляд, такое поведение руководителя 
страны невозможно ничем объяснить, кроме как его безумием.

«В ходе войны и после нее Сталин выдвинул такой тезис, что 
трагедия, которую пережил наш народ в начальный период войны, 
является якобы результатом “внезапности” нападения немцев на 
Советский Союз»9.

Очевидно, что Сталиным придумано совершенно абсурдное 
объяснение, поскольку армия в несколько сот тысяч человек не в 
состоянии незаметно подойти к границе, и ее подготовку к наступ-
лению невозможно скрыть. Только безумный человек мог не пове-
рить своим дипломатам и своей разведке. Пункт безумия очевиден. 
Он заключается в убеждении Сталина в абсолютной истинности 
всего, что он подумает.

«Ведь он гений, а гений не может быть неправым. Все, кто угод-
но, могут ошибаться, а Сталин считал, что он никогда не оши-
бается»10.

Н.С. Хрущев, судя по всему, кажется даже не догадывался, ка-
кую страшную истину он раскрыл. Ведь он по существу признал, 
что все высшие органы государственной и партийной власти — 
правительство, Верховный Совет, ЦК партии, политбюро — не 
могли никаким образом повлиять на ошибочное, судьбоносное для 
страны решение одного человека. Была ли когда-нибудь и где-ни-
будь более несовершенная государственная система? А этот один 
человек был лишен важнейшей интеллектуальной способности — 
сомневаться в своем понимании вещей и ситуаций. И причина 
абсолютной невозможности критики вождя и его веры в то, «что он 
никогда не ошибается» — всепобеждающая идеология.

Ход мысли, не допускающей критики передовой идеологии и 
ее приверженцев, можно продемонстрировать на известной оценке 
К. Марксом этики Канта.

9 Хрущев Н.С. Доклад на ХХ съезде КПСС. httр://www.coldwar.ru/hrushev/
cult_of_personality.php

10 Хрущев Н.С. Там же.
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Маркс указывает на слабость концепции великого философа и 
одновременно объясняет причину его промаха, говоря, что понятие 
доброй воли у Канта «вполне соответствует бессилию, придавлен-
ности и убожеству немецких бюргеров...»11.

Итак, мыслитель оплошал, оказался не на высоте, не понял, 
потому что жил в эпоху господства «убогого» сословия бюргеров, 
с его «бессилием».

В марксизме единственным источником зла и ошибок являют-
ся отсталые и реакционные классы и сословия. Откуда же могла 
взяться ошибка, недопонимание у человека, возглавившего борьбу 
самого передового класса и руководствовавшегося самым прогрес-
сивным, а следовательно, абсолютно верным, научным учением?

То, что случаи безумия Сталина порождены вовсе не его личным 
характером, очевидно из того, что и другие деятели коммунистиче-
ской партии совершали поступки, говорящие об их «зараженности» 
той же самой «болезнью».

Разве А. Жданов, учивший гениального композитора Д. Шо-
стаковича сочинять музыку, был не безумен? А «наш дорогой Ни-
кита Сергеевич», разоблачивший Сталина, человек по сути не очень 
грамотный и невежественный, окончивший несколько классов 
церковно-приходской школы, никогда не изучавший агрономию, 
был искренне убежден, что может руководить сельским хозяйством 
и наставлять ученых-агрономов и крестьян, где им надо сажать ку-
курузу.

Разве он не безумец?
Зачатки идеологического безумия мы находим уже и у Чернышев-

ского, как уже говорили выше, называвшего великого математика 
Лобачевского дураком.

И наконец, в завершение поднадоевшей темы, видимо, необ-
ходимо спросить: можно ли превзойти степень безумия вождя? Не-
сомненно.

Те люди, которые сейчас, зная все то, что скрывал Сталин, про-
должают называть его гением, еще более безумны, чем он. Правда, их 
безумие уже не столько идеологическое, сколько патологическое.

Нет такой чуши, абсурда, галиматьи, ахинеи, лжи, наглой лжи, 
бреда, бреда сивой кобылы, чепухи, белиберды, подтасовки, фаль-
сификации, обмана, умолчания, сокрытия, к которым бы не при-
бегал человек, чтобы оправдать ложную идею, в которой он заинте-
ресован. Но как ни сильны все перечисленные средства введения 
людей в заблуждение, все они вынуждены выдавать себя за истину, 
а тем самым признавать силу того, с чем борются.

11 Маркс К., Энгельс Ф. Соч. — Т. 3. — С. 182.
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Почему все-таки в учебнике истории литературы мы пишем 
о Сталине?

На наш взгляд, тот протуберанец безумия, в виде концлагерей, 
геноцида, насильственного переселения народов, массового уни-
чтожения людей по сословному признаку, порожден теми же при-
чинами, что и представительное правление, небывалый прогресс 
науки и техники, эмансипация женщин, государства всеобщего 
благосостояния, реализм и модернизм.

Понять эпоху мы можем, только прояснив взаимосвязь раз-
личных ее явлений, а кровавые диктаторы представляют собой ее 
неотъемлемую, особую черту, отличающую ее от всех прошедших 
эпох. Постигнуть эпоху — значит найти единство всех ее многочис-
ленных явлений, выявив ее глубинную метафизическую основу. 

По нашему убеждению, лучше, убедительнее, основательней 
всех мыслителей ХХ века это сделал М. Хайдеггер, исследовав те 
понятия, к которым бессознательно прибегала эпоха, о которой 
у нас идет речь. 

Таким центральным понятием, осмысление которого позволяет 
проникнуть в сущность эпохи, стало мировоззрение. Чрезвычайно 
примечательно и многозначительно, что оно же центральное и в 
русском реализме XIX в.

Слово «мировоззрение» появилось в конце XVIII века в Герма-
нии, а к середине XIX стало настолько распространенным и широ-
кого принятым во всем мире, что возникла прочная иллюзия его 
вечности, что оно было всегда во все времена и у всех народов.

Но Пушкин, к примеру, еще не знал его. Новое слово есть знак 
появления в данном случае нового духовного образования.

С конца XVIII века «принципиальное отношение человека к суще-
му в целом формируется как мировоззрение. С того времени это слово 
проникает в язык»12.

Мировоззрение означает совершенно новое, никогда ранее не 
бывавшее понимание человеком мира, действительности, опреде-
ляющее его деятельность в истории. 

Для новоевропейского, а затем мирового человечества «сущее 
переходит в сферу его компетенции и распоряжения и только потому 
и существует»13.

Мир это мое воззрение, он такой, каким я его вижу, а вижу я его 
таким и так, чтобы иметь возможность им «распоряжаться». Мир, 
попавший в мое распоряжение, я могу переделать, что и было пред-

12 Хайдеггер М. Время и бытие. — М., 1993. — С. 51.
13 Там же. — С. 50.
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принято впервые по-настоящему и сознательно революцией 1789 г., 
ставшей «событием, примера которому история не знала»14.

«Только французская революция совершалась в сознании того, что 
существование людей должно быть в корне преобразовано разумом 
после того, как исторически обретенный образ, признанный дурным, 
будет уничтожен»15.

Такое отношение к миру и получило обозначение словом «ми-
ровоззрение». По мнению Хайдеггера, «немыслимым было средневе-
ковое <...> и абсурдным является католическое мировоз зрение»16.

Для человека средневековья и католика мир создан Богом и 
потому у них не могло быть мировоззрения, предполагающего воз-
можность переделать мир по их вкусу. 

То новое отношение к миру, что потребовало для своего обозна-
чения слово «мировоззрение», и породило различные и, казалось 
бы, далекие друг от друга явления — культурные, политические, го-
сударственные; события, идеи, институты.

Напомню, что реализм стал не только изображать действитель-
ность, но и объяснять ее, указав на источник зла в жизни человека, 
и тем самым открыл возможность сделать мир лучше через усовер-
шенствование общественно-политического строя. Упомянутые 
нами диктаторы, от Марата, Робеспьера, Наполеона до Пол Пота, 
пришли к власти благодаря той же идее социально-исторического 
прогресса.

Прошедшая эпоха оставила в память о себе будущим поколе-
ниям два высказывания, ставшие лозунгами, т.е. призывом к дей-
ствию, и потому в советское время их можно было встретить на сте-
нах самых разных учреждений.

«Философы лишь различным образом объясняли мир, но дело в том, 
чтобы изменить его»17. Разумеется, сейчас же возникает вопрос, как 
«изменять» мир, не зная достоверно, какой он: ведь философы объяс-
няли его различно. 

В. Мичурина, почти забытого ученого, сейчас вспоминают 
только в связи с его словами, воспринимаемыми когда-то с энтузи-
азмом, а сегодня приводимых как пример недопустимого отноше-
ния к природе.

«Нельзя ждать милостей от природы, взять их у нее — вот наша 
задача».

14 Ясперс К. Смысл и назначение истории. — М., 1991. — С. 291.
15 Ясперс К. Указ. изд. — С. 291.
16 Хайдеггер М. Время и бытие. — М., 1993. — С. 51.
17 Маркс К., Энгельс Ф. Тезисы о Фейербахе. Соч. — Т. 3. — С. 4.
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Закономерно создание нового мира требовало разрушения ста-
рых форм жизни, ее устоев и ценностей и прежде всего главного, 
всеопределяющего в жизни человека, общества и народов всех вре-
мен — религии, веры в Бога.

Эту особенность эпохи кратко и емко выразил Ницше в дей-
ствительно им сказанных, но ему не принадлежащих словах: «Бог 
умер!»18, что привело современного человека к чувству бездомно-
сти. По мнению многих известных писателей и мыслителей, с 
французской революции 1789 г. в мир пришел пессимизм, порож-
денный потерей высших, абсолютных ценностей, придававших 
смысл жизни человека.

С самого начала революция 1789 года вызывала двойственное 
отношение: восторг, чувство освобождения и ужас, ощущение не-
избежной катастрофы, пессимизм, причем, что особенно примеча-
тельно, нередко противоречивые чувства переживались одним чело-
веком. Эта двойственность лежит на всей эпохе от 1789 до 1991 гг.

Как мы уже говорили, русский реализм в отличие от западно-
европейского занялся исследованием и оценкой мировоззрений, 
т.е. как раз тем, что и было признано философской мыслью ХХ века 
тем особым духовным образованием, которое определило ход но-
вой истории.

Пушкин с его необыкновенно широким взглядом и свободным 
умом сумел отнестись критически к эпохе, отказавшейся от рели-
гии как предрассудка и признавшей индивидуализм последней 
мудростью.

Романом «Евгений Онегин» он поставил задачу найти то, чем об-
ладали прежние эпохи — смысл жизни, дающий человеку радость.

Лермонтов и Гоголь углубили ту колею, которую проложил 
Пушкин и по которой двинулась русская литература.

Герой Лермонтова — Печорин — вырабатывает свое собствен-
ное понимание мира, что невозможно было в прошедшие времена, 
и тем самым становится первым в ряду героев русского романа, за-
нятых духовными исканиями. Но его система взглядов еще не 
вполне мировоззрение, поскольку в ней не установлена связь чело-
века со всеобщим через историческое деяние, направленное на из-
менение мира, и герой не находит гармонии и счастья.

Первыми произведениями в русской литературе, герои кото-
рых руководствуются мировоззрением, предполагающим то особое 

18 См.: Гегель В.Ф. Феноменология духа // Соч. — Т. 4. — М., 1959. — 
С. 400. «Несчастное сознание» есть «скорбь, которая выражается в жесто-
ких словах, что бог умер».
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отношение к миру, что и создало потребность в этом слове, стали 
романы Гончарова и Тургенева. В них появляется высшая ценность — 
прогресс, создающая единство произведений. Герои Гончарова и 
Тургенева обсуждают социальные проблемы: эмансипации жен-
щины, крепостного права, просвещения, семьи, брака, что и дало 
основание отнести этих писателей к социальному реализму; его 
предпосылки и идеи будут главенствовать в истории и определять 
массовое сознание до 1991 года. 

В романах Тургенева появляются первые революционеры и 
«нигилисты», число которых в русской литературе поражает и отли-
чает ее от всех национальных литератур в Европе. Рудин, Инсаров, 
Базаров, Нежданов — у Тургенева; Волохов — у Гончарова; Лопухов, 
Кирсанов, Рахметов — у Чернышевского; герои «Бесов» — у Досто-
евского; герои «Некуда», «На ножах» — у Лескова; революционеры 
в «Воскресении» Л. Толстого. 

В романах социального реализма осознается недостаточность 
социальных идей в жизни человека, неспособность «социальности» 
дать ему то, что давала религия. Герой-революционер последнего 
романа Тургенева «Новь» (1877) кончает жизнь самоубийством, 
разочаровавшись в идее изменения социального строя как в смысле 
жизни.

В период социального реализма возникает идеологическое ис-
кусство Некрасова и Чернышевского, которые не исследуют идеи и 
мировоззрения, а пропагандируют идеи революции и социализма, 
как самые прогрессивные и гуманные, а Чернышевский — и как 
высшее и неоспоримое достижение науки. Их творчество пользуется 
намного большим успехом и влиянием, чем творчество всех осталь-
ных классиков русской литературы.

Роман Чернышевского «Что делать?» породил необыкновенно 
широкую полемику, став своеобразным центром литературы 60—
70-х годов, и способствовал тем самым появлению религиозно-
философских произведений Л. Толстого и Достоевского.

Требование идеологических писателей к литературе занимать-
ся только социальными проблемами вызвало к жизни поэзию так 
называемого «чистого искусства», которое отстаивало право поэтов 
писать о вечном — о любви, красоте природы, счастье и радости 
бытия. В поэзии Фета и Тютчева мы находим глубокие откровения 
о человеке, его положении в мире. Они были, в первую очередь, 
конечно, Тютчев, поэтами-философами и оказали сильное влия-
ние на писателей религиозно-философского периода. 

Достоевский и Л. Толстой в своем творчестве пошли против те-
чения, против настроения и образа мысли «всего прогрессивного 
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человечества», убежденного, что религия отжила свое и осталась 
уделом отсталых и невежественных людей. Для них Бог не умер, в 
их произведениях он живой центр, придающий единство и смысл 
изображенному в них миру. Толстой и Достоевский создали героев, 
которые находят Бога, обретая высшую доступную человеку гармо-
нию со всем Универсумом. Такие герои уникальны и подобных им 
нет во всей мировой литературе.

Русские писатели Л. Толстой, Достоевский, Лесков в отличие 
от своих западноевропейских коллег-современников обратились к 
христианству, нашли в нем глубочайшие смыслы, обогатившие по-
нимание истории, человека и его места в мире. Чтобы читатель не 
принял мою тираду за постыдное бахвальство «своими» писателя-
ми, приведу мнение объективного свидетеля.

Известный немецкий теолог ХХ в. Р. Бультман, имея в виду ин-
терес русских писателей к религиозным проблемам, признавал то 
«влияние, которое имела проза Достоевского, Толстого и Лескова на 
Западе и до сих пор имеет»19.

«Война и мир» и «Братья Карамазовы» были и гимном свободе, 
и исследованием, и обоснованием ее решающего значения в жизни 
человека и общества. Толстой и Достоевский неотразимо показали, 
что человек свободен в том смысле, что никакие теории: философ-
ские, научные, идеологические — не могут полностью его объяснить, 
и потому он несет в себе бесконечность, в силу чего свободен.

Сопричастность человека бесконечности, делающая его сво-
бодным, есть условие радости его бытия. По мнению Толстого и 
Достоевского, человек должен быть счастливым. «Кто счастлив, 
тот и прав». «Ибо для счастия созданы люди, и кто вполне счастлив, 
тот прямо удостоен сказать себе: “Я выполнил завет божий на сей 
земле”».

Авторы «Войны и мира» и «Братьев Карамазовых» выработали 
всеобъемлющие оптимистические мировоззрения, преодолев ни-
гилизм и пессимизм, признав гармонию личности и общего, как 
необходимое условие счастья и радости человека, тем самым решив 
проблему, поставленную Пушкиным в «Евгении Онегине».

Но писатель, ставший главной фигурой следующего этапа раз-
вития литературы, т.е. тот, кто оставил в ней наиболее глубокий 
след и пережил свое время, А.П. Чехов, не принял мировоззрений 
своих великих предшественников в качестве смысла жизни, отве-
чающего чаяниям современного человека. Основным определяю-
щим моментом в его творчестве стало признание непонятности, 

19 Бультман Р. Избранное: Вера и понимание. — М., 2004. — С. 658.
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непостижимости жизни, — принципиально новое явление в искус-
стве, до сих пор выражавшем понимание жизни. Все новаторство и 
значение Чехова, его популярность в современном мире порожде-
ны изображением непостижимой жизни, что определило иной, чем 
у предшественников, проблемно-тематический круг (отчуждение, 
одиночество среди людей, «тоска по общей идее», непонимание 
между людьми, открытие героем, что он погубил жизнь и т.д.). 
Разумеется, потребовалась и новая поэтика: снизилась роль сюже-
та как главного средства художественного осмысления человече-
ской жизни; появились бессобытийные произведения; не стало 
иерархии героев; Чехов вводит в литературу особый конфликт — 
мнимый или ложный, и соответственно такой же новый прием мни-
мого противопоставления героев. Все это есть следствие новой 
природы чеховского героя, он перестает быть носителем сверхлич-
ного начала, он не представитель нравов, идей, мировоззрений. 
Характерна для Чехова тема — идеи и мировоззрения как источник 
ошибок и заблуждений, не потому что они неверны — писателя в 
отличие от предшественников совершенно не интересует их истин-
ность или ложность, а в силу непонимания героем мотивов своего 
поведения, чему способствует идея, которая «гнет его в дугу». Его 
герои совершают самостоятельные поступки, что бывает крайне 
редко в его произведениях, не под влиянием идей, а движимые эк-
зистенцией, общим чувством жизни. Ее (экзистенции) открытие в 
литературе и в философии ознаменовало поворот мировой мысли, 
переставшей создавать системы, выдвигать всеобъясняющие идеи 
и обратившейся к жизни, «жизненному миру».

Чтобы подчеркнуть отличие Чехова от других русских классиков 
XIX века, приведу цитату из его письма к писателю И.А. Леонтьеву 
(Щеглову).

«...Вы можете писать где и как угодно, мыслить хотя бы на ма-
нер Корейши20, изменять 1000 раз убеждениям и направлениям и проч., 
и проч., и человеческие отношения мои к Вам не изменятся ни на один 
гран...»21.

Убежден, что ни один другой русский писатель, о котором шла 
речь в нашей книге, не произнес бы таких слов. Как Чехов отно-
сился к идеям и мировоззрениям, из них ясно, а почему, мы знаем 
из его творчества. 

Бунин — самый значительный русский писатель эпохи, насту-
пившей после смерти Чехова, и потому именно в его творчестве 

20 Корейша — известный московский юродивый.
21 Чехов А.П. Собр. соч. и писем: В 20 т. — М., 1949. — Т. 14. — С. 102.
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надо искать то сокровенное, что определяло историю русской ли-
тературы. От чего он решительно отказался, тем самым выявив, об-
нажив, что не является ее сущностью, а чему остался твердо верен, 
как основному, сущностному?

У Бунина еще усилилась мысль о непонятности жизни, что го-
ворит о неслучайности ее у Чехова, благодаря чему граница, отделя-
ющая их от предшественников, открывается ярче и определенней.

В творчестве Бунина человека отличает «непонимание сугубое: 
непонимание ни мира, ни самого себя, окруженного им, ни своего на-
чала, ни своего конца». Очевидно, что вопрос о переделке мира для 
всеобщего счастья таким образом снимается радикально, ясно, что 
писатель не принимает и традиционное, религиозное объяснение 
человека и мира, нравственное мироустройство, в конце концов 
справедливое. Разумеется, нельзя воспринимать слова о непонима-
нии человеком себя и окружающего мира буквально. В действитель-
ности оно означает потерю только того полного знания, которое 
давала человеку религия на законном основании, а современность, 
отвергнув религию как предрассудок, дала в форме идеологии, не 
имеющей законного основания и неправомерно выдающей себя 
за науку.

Бунин с презрением и явным пренебрежением относился к со-
временной мудрости, в виде мировоззрений и еще хуже, идеоло-
гий, предлагавших человеку тотальное, непререкаемое «научное» 
знание, и с любовью, благоговением почитал древние, религиоз-
ные заповеди.

«Аз есмь Господь Бог твой... Помни дни Господни... Чти отца и 
матерь твою... Не делай зла ближнему твоему... Не желай достояния 
его...» Вспомнив, проплывая мимо Синая, вечные слова заповедей, 
Бунин говорит: «Вот истинно незыблемый маяк человечества, столп 
и основание его бытия, престол законов, их же без кары не престу-
пишь» («Воды многие»).

Казалось бы, писатель утверждает незыблемые религиозные 
истины, как Толстой и Достоевский. Но какая на самом деле колос-
сальная разница между ними!

В «Войне и мире» и «Братьях Карамазовых» божественные за-
коны и истины воплощены в действительности, в поступках, дей-
ствиях, судьбах отдельных лиц и народов, воссозданных в эпиче-
ских произведениях, а у Бунина они преподносятся читателю всего 
лишь как личное мнение автора в лирическом произведении. Автор 
провозглашает истины в непостижимом мире. То, что для прошлых 
веков было достаточным для того, чтобы сделать мир и жизнь по-
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нятными, оказывается хотя и истинным, но недостаточным для со-
временного человека.

Оставаясь верным традиции русской классики, Бунин берется 
за поиск смысла непонятной жизни в непонятном мире.

Как уже говорилось, Бунин выработал целостное, хотя и про-
тиворечивое мировоззрение, которое, если помнить о том главном, 
что вызвало к жизни само слово, правильнее было бы назвать анти-
мировоззрением. Оно целиком порождено полемикой писателя 
с истинным мировоззрением, мировоззрением современности. По 
Бунину никакой истории нет, в своей сущности мир неизменен, че-
ловеческие поступки определяет не разум, не идеи, а иррациональ-
ные, зоологические силы, герой и сам автор обращены не в будущее, 
а в прошлое, главное не мысль, а чувство; вещественное, чувствен-
ное для него важнее духовного и т.д.

У Чехова герои никогда не действуют движимые идеей, мировоз-
зрением, в отличие от его предшественников, у которых они являются 
главной, основной, если не единственной силой, определяющей 
жизнь и судьбу человека. Но у Чехова все же они присутствуют, но 
не в качестве предмета исследования, а как вспомогательное сред-
ство для достижения совсем иных целей, нежели у русских писате-
лей социального и философско-религиозного периодов.

Бунин не испытывает никакого интереса к идеям и мировоз-
зрениям; героев, движимых идеей, у него фактически нет, как нет и 
таких, которые ищут смысл жизни или страдают от его отсутствия. 
Здесь он, кажется, совершенно порывает с традицией, но в дей-
ствительности обнаруживает глубинную ее сущность, состоящую в 
оправдании жизни, в поиске той ценности, которая делает жизнь 
не только переносимой, но желанной и радостной. Здесь он едино-
душен с Толстым и Достоевским. Также в духе русской классиче-
ской литературы Бунин признает неотъемлемыми свойствами су-
ществования человека сознание, чувство связи его со всеми людьми, 
когда-либо жившими и живущими; наличие в мире трансцендент-
ного, недоступного познанию человека, но совершенно несомнен-
ного и реального, участвующего в его судьбе.

По мнению Бунина, «человеческое сердце» всегда «отказывалось 
верить в смерть, а верило только в жизнь. Все пройдет — не пройдет 
только эта вера!»

Дальнейшее развитие русской литературы подтверждает спра-
ведливость определения времени с 1789 по 1991 г. как эпохи рево-
люций, и теперь можно добавить: идеологий и мировоззрений. 



300
Заключение

После революции 1917 г. русская литература вновь обрела ми-
ровое значение, утраченное ею в так называемый «серебряный 
век», когда на первый план вышел модернизм, который так же, как 
и революционная идеология, представил себя как высший плод 
всей истории и не мог критически отнестись к стремлению совре-
менности произвольно распоряжаться сущим, поскольку сам был 
одержим идеей прогресса в самой уродливой форме.

На долю русских писателей этого времени выпал страшный 
опыт гражданской войны, концлагерей, непрерывных репрессий, 
невиданного подавления свободы, порожденных безумным разгу-
лом идеологии.

Они естественно продолжили традицию литературы XIX в., по-
скольку то, что они узнали, было окончательным итогом, результа-
том действия тех идей, возникновение и развитие которых было не 
только отражено, но исследовано и глубоко осмыслено русской 
классикой, в чем и состояла ее «специализация».

Все лучшее, что было создано русскими писателями после ре-
волюции 1917 г. и получило мировое признание, посвящено или 
критике идеологии, или изображению тех бед и несчастий, к которым 
она привела.

В романе Е. Замятина «Мы», ставшем первой в ХХ веке анти-
утопией, характернейшего для эпохи идеологий жанра, дана кар-
тина тоталитарного государства. Книга в КЛЭ названа злобным 
пасквилем на Советское государство22.

В. Набоков, по его словам, «вынес окончательный приговор рус-
скому и немецкому тоталитаризму»23 в своих романах «Приглашение 
на казнь» и «Под знаком незаконнорожденных».

В последнем, как признается писатель, он воспользовался «от-
рывками из речей Ленина и ломтями советской конституции, и грязным 
языком нацистской пропаганды»24, названными им «отвратитель-
ными образцами».

«Тихий Дон» М. Шолохова и «Доктор Живаго» Б. Пастернака с 
разных позиций раскрыли трагедию гражданской войны в России.

А. Платонов в гениальных «Чевенгуре» и «Котловане» передал 
трезвое критическое восприятие народным сознанием идеи и прак-
тики построения коммунистического общества. Писатель был на-
зван великим вождем и лингвистом сволочью, что вполне можно 

22 КЛЭ. — М., 1964. — С. 987.
23 Набоков о Набокове и прочем. Интервью, рецензии, эссе. — М., 

2002. — С. 275.
24 Набоков В. Предисловие к роману «Под знаком незаконнорожден-

ных».
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признать беспрецедентно высокой оценкой, учитывая личность 
критика.

«Мастер и Маргарита» М. Булгакова произведение многопла-
новое — в нем и сатира на советский быт, и рассказ о трагической 
судьбе художника в тоталитарном государстве, и напоминание о 
вечных заповедях христианства, но единство всем темам и планам 
придает все та же идея переделки мира «по новому штату».

В. Набоков в своем, по его словам, лучшем романе на русском 
языке, «Даре», ища разгадку судьбы России ХХ века, обращается к 
Чернышевскому — революционеру и автору первого русского иде-
ологического романа «Что делать?», что обнажает наглядно связь 
времен и ее природу.

«Один день Ивана Денисовича» мгновенно приносит А. Сол-
женицыну невероятную известность во всем мире. 

Наконец, В. Шаламов, проведший в сталинских лагерях почти 
20 лет, поведал человечеству страшную правду о зле, подобного ко-
торому по масштабам, глубине и жестокости история не знала. 
И напрасно замечательного писателя хотят представить автором 
рассказов на узкую лагерную тему. В. Шаламов был художником, 
сказавшим новое слово о человеке, его душе, и в то же время каж-
дый его «рассказ — пощечина по сталинизму...»25.

То ранее неизвестное о природе человека, что открыл автор 
«Колымских рассказов», потребовало от него новой формы, новых 
приемов постижения и выражения истины.

И конечно, прав Шаламов, спрашивая нас всех: «Разве уничто-
жение человека с помощью государства — не главный вопрос нашего 
времени, нашей морали, вошедшей в психологию каждой семьи?»26

Так период истории, начавшийся с мечты об идеальном госу-
дарственном устройстве, закончился с разрушением тоталитарного 
государства, порожденного этой мечтой, государства — злейшего 
врага свободы и человека.

Но русская литература не только изображала героев идеи, что 
помогает нам понять нашу современность; отказавшись от них в 
творчестве Чехова и Бунина, она осталась верна другому более глу-
бокому своему предназначению, которое яснее и отчетливее всех 
сформулировал Л. Толстой: «Я полагаю, что задача пишущего чело-
века одна: сообщать другим людям те свои мысли, верования, которые 
сделали мою жизнь радостною»27.

25 Шаламов В. Собр. соч.: В 4 т. — Т. 4. — М., 1998. — С. 371.
26 Шаламов В. Указ. изд. — С. 370.
27 Толстой Л.Н. Юб. изд. — Т. 64. — С. 40.
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Дело Толстого продолжил в ХХ в. Бунин, а вслед за ним В. На-
боков, на его имени поклявшийся в верности служению поэзии:

Безвестен я и молод в мире новом,
кощунственном, но светит все ясней
мой строгий путь: ни помыслом, ни словом
не согрешу пред музою твоей28.

У Набокова еще усилился мотив непостижимости мира, непо-
нятности жизни, безусловно разделяя убеждение Бунина, что нет 
никаких эпох, истории вообще, и «предоставляя выспренним глуп-
цам бранить наш век», он признавался в любви к жизни и в том, что 
счастлив. Счастлив, будучи поэтом, а значит, зная в полной мере 
о зле, человеческих бедах, страданиях и неизбежной смерти:

И я счастлив. Я счастлив, что совесть моя,
сонных мыслей и умыслов сводня
не затронула самого тайного.
........................................................
........................................................

Я без тела разросся, без отзвука жив,
 и со мной моя тайна всечасно.
Что мне тление книг, если даже разрыв
 между мной и отчизною — частность?
Признаюсь, хорошо зашифрована ночь,
 но под звезды я буквы подставил
и в себе прочитал, чем себя превозмочь,
 а точнее сказать я не вправе.
Не доверяясь соблазнам дороги большой
 или снам, освященным веками,
остаюсь я безбожником с вольной душой
 в этом мире, кишащем богами.
Но однажды, пласты разуменья дробя,
 углубляясь в свое ключевое,
я увидел, как в зеркале, мир и себя
 и другое, другое, другое29.

Конечно, после таких прекрасных строк надо бы замолчать, но 
меня не оставляет педагогическое рвение и мне хочется спросить 
своего читателя-студента: почему Набоков не вправе сказать нам 
точнее о том, что он нашел?

И самое главное, что поэт увидел рядом с миром и собой, что это 
«другое, другое, другое»?

28 Набоков В. Стихотворения и поэмы. — М., 1991. — С. 183.
29 Набоков В. Стихотворения и поэмы. — М., 1991. — С. 273.
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