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Большинство французов должны были дождаться мая 1968 г., 
чтобы узнать, что они живут в «обществе потребления». Амери
канцы узнали это на двенадцать лет раньше, но анализы социологов 
вроде Гэлбрейта* информировали в конечном счете только элиту, и 
потребовались некоторые политические события -  в особенности 
война во Вьетнаме -  для того, чтобы начался более широкий пере
смотр ситуации, выросло ее понимание или, во всяком случае, воз
никли душевные сомнения.

Этот феномен до такой степени трудно очертить, что иногда 
хочется спросить себя, существует ли он реально, или он изобретен 
для нужд социальной критики. Реально существуют богатые наро
ды и те, которые скромно претендуют на то, что находятся «на 
пути к развитию», но речь не об этом: в некоторых очень бедных 
странах встречаются островки типичного «сверхпотребления» и, 
наоборот, некоторые государства с относительно высоким уров
нем потребления (например, Германская Демократическая Респуб
лика) не имеют почти никаких черт общества потребления. Линия 
демаркации проходит в другом месте: Жан Бодрийяр думает, что 
именно носители информации -  СМИ, как сегодня любят выражать
ся, прочерчивают эту линию. В тот момент, когда они сами стано
вятся привилегированными объектами потребления, в момент, ког
да рекламное послание впитывается с наслаждением и в первую 
очередь, происходит вступление в социально-экономическую органи
зацию, отличную от той, которая существовала до середины XX  в. 
Обществом потребления является то, где не только есть предме
ты и товары, которые желают купить, но где само потребление 
потреблено в форме мифа.

Трудно отрицать, что речь здесь идет об опасном превращении 
социального метаболизма, несколько похожем на то, чем является 
рак для живых организмов: о чудовищном разрастании бесполезных 
тканей.

Но будь то миф или реальность, позиции и поведение нас, «лю
дей Запада», вот уже в течение нескольких лет так глубоко отме
чены эрой супермаркета, торгового комплекса и рекламного образа, 
что анализ этого поведения показался интересным, скажем даже 
необходимым, в рамках такой серии, как «Острие вопроса».
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Да осыпьте его всеми земными благами, утопите в 
счастье совсем с головой, так, чтобы только пу
зырьки вскакивали на поверхности счастья, как на 
воде; дайте ему такое экономическое довольство, 
чтоб ему совсем уж  ничего больше не оставалось 
делать, кроме как спать, кушать пряники и хлопо
тать о непрекращении всемирной истории -  так 
он вам и тут человек-то, и тут, из одной неблаго
дарности, из одного пасквиля мерзость сделает.

Достоевский Ф. М. Записки из подполья



Введение

ТОРЖЕСТВО ПРЕДМЕТНЫХ ФОРМ

Существует сегодня вокруг нас своего рода фантастическая оче
видность потребления и изобилия, основанная на умножении бо
гатств, услуг, материальных благ и составляющая род глубокой му
тации в экологии человеческого рода. Собственно говоря, люди в 
обществе изобилия окружены не столько, как это было во все време
на, другими людьми, сколько объектами потребления. Их повсед
невное общение состоит не в общении с себе подобными, а в получе
нии, в соответствии с растущей статистической кривой, благ и по
сланий и в манипуляции с ними, начиная с очень сложного домашнего 
хозяйства и десятков его технических рабов вплоть до «городского 
оборудования» и всей материальной машинерии коммуникаций и 
профессиональных служб, вплоть до постоянного зрелища прослав
ления объекта в рекламе и в сотнях повседневных посланий, исходя
щих от СМИ, заполненных бессмысленным кишением неопределен
но навязчивых гаджетов и символическими психодрамами, которые 
предлагают ночные темы, преследующие нас даже в наших мечтани
ях. Понятия «окружения», «среды» имеют, вероятно, такую популяр
ность только с тех пор, как мы живем, по существу, не столько в бли
зости к другим людям, не в присутствии их самих и их размышле
ний, сколько под немым взглядом послушных и заставляющих 
галлюцинировать предметов, которые повторяют нам все время одну 
и ту же речь о нашем ошеломляющем могуществе, потенциальном 
изобилии, о нашем отсутствии друг для друга. Как ребенок стано
вится волком в результате жизни вместе с хищниками, так и мы сами 
постепенно становимся функциональными. Мы переживаем время 
вещей: я хочу сказать, что мы живем в их ритме и в соответствии с их 
непрерывной последовательностью. Сегодня мы видим, как они рож
даются, совершенствуются и умирают, тогда как во всех предшеству
ющих цивилизациях именно вещи, инструменты или долговечные 
монументы жили дольше, чем поколения людей.
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Вещи не составляют ни флоры, ни фауны. Однако они создают 
явное впечатление размножающейся растительности или джунглей, 
где новый дикий человек современности с трудом отыскивает вновь 
проявления цивилизации. Эти фауна и флора созданы человеком и 
появляются, чтобы окружить его и проникнуть в него, как в дурных 
научно-фантастических романах; нужно попытаться скорее описать, 
какими мы их видим и переживаем, никогда не забывая, что при всей 
их пышности и изобилии они являются продуктом человеческой де
ятельности и что они подчинены не естественным экологическим 
законам, а закону меновой стоимости.

«На самых оживленных улицах Лондона теснятся магазины, в 
витринах которых сверкают все богатства мира: индийские шали, 
американские револьверы, китайский фарфор, парижские корсеты, 
русские меха и тропические пряности; но все эти вещи мирского на
слаждения носят на лбу роковые беловатые бумажные знаки с арабс
кими цифрами и лаконичными надписями £, s., d. (фунт стерлингов, 
шиллинг, пенс). Таков вид товаров, вступающих в обращение»1.

Изобилие и коллекция

Самой поражающей характерной чертой современного города 
является, конечно, нагромождение, изобилие предметов. Большие 
магазины с их богатством одежды и продовольственных товаров 
составляют как бы первичный пейзаж и геометрическое место изо
билия. Но сами улицы с их переполненными сверкающими витри
нами (наименее редким благом является свет, без которого товар не 
был бы самим собой), с их выставками колбас, весь праздник про
довольствия и одежды, которые они выводят на сцену, -  всё вызы
вает феерическое слюноотделение. Существует нечто большее в 
этом нагромождении, нежели просто совокупность продуктов: оче
видность излишка, магическое и окончательное уничтожение нуж
ды, пышное и ласковое предзнаменование земли обетованной. Наши 
рынки, наши коммерческие артерии, наши супердешевые универ
сальные магазины подражают, таким образом, вновь обретенной 
необычайно плодовитой природе: это наши Ханаанские долины, где 
текут не молоко и мед, а волны неона на кетчуп и пластик. Но что за 
важность! Возникает сильное впечатление, что этого не просто до
статочно, но слишком много, и много для всего мира: покупая час

1 Маркс К. К критике политической экономии // Маркс К., Энгельс Ф. Соч. 
Т. 13. С  71.
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тицу, вы уносите с собой в коробке обваливающуюся пирамиду ус
триц, мяса, груш или спаржи. Вы покупаете часть от целого. И это 
повторяющееся действие в отношении потребляемой материи, то
вара, весь этот избыток принимает, если употребить большую со
бирательную метафору, образ дара, неисчерпаемого и красочного 
изобилия праздника.

Вопреки видимости нагромождения, которое является самой ру
диментарной, но и самой впечатляющей формой изобилия, пред
меты организуются в наборы, или в коллекции. Почти все магази
ны одежды, электробытовые и т. д. предлагают серии различных 
предметов, которые отсылают одни к другому, соответствуют друг 
другу и отличаются друг от друга. Витрина антиквара -  это рос
кошная аристократическая модель тех ансамблей, которые напо
минают не столько о субстанциональном сверхизобилии материи, 
сколько о гамме избранных и взаимодополняющих предметов, пре
доставленных не только для выбора, но также и для цепной пси
хологической реакции потребителя, который их рассматривает, ин
вентаризует, схватывает их как целостную категорию. Сегодня 
мало предметов предлагается в одиночку, без контекста говоря
щих о них других предметов. И отношение потребителя к предме
ту вследствие этого изменилось: он не относится больше к пред
мету, ориентируясь только на его специфическую пользу, а рас
сматривает ансамбль предметов в их целостном значении. 
Стиральная машина, холодильник, посудомоечная машина и т. д. 
имеют в совокупности иной смысл по сравнению со смыслом каж
дого из них, если его взять как отдельную вещь. Витрина, реклам
ное объявление, фирма-производитель, фирменный знак, который 
здесь играет существенную роль, навязывают тем самым связное, 
групповое видение предметов как почти неразделимого целого, 
как цепи, которая в таком случае не является больше рядом про
стых предметов, но сцеплением значащих предметов в той мере, в 
какой они обозначают один другого в качестве суперпредмета, ком
плексного и вовлекающего потребителя в серию усложненных мо
тиваций. Видно, что предметы никогда не предлагаются потреби
телю в абсолютном беспорядке. В некоторых случаях они могут 
подражать беспорядку, чтобы лучше соблазнить, но всегда они 
располагаются в определенном порядке, чтобы проложить глав
ные пути, чтобы ориентировать покупательский импульс в сети 
предметов, чтобы соблазнить покупателя и вести согласно своей 
собственной логике вплоть до максимального вложения и до гра
ниц его экономического потенциала. Одежда, приборы, предметы 
туалета составляют, таким образом, последовательность предме
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тов, которые вызывают у потребителя инерционное принуждение: 
он пойдет последовательно от предмета к предмету. Он будет вов
лечен в подсчет предметов, что отлично от опьянения покупкой и 
присвоением, которое возникает от самого изобилия товаров.

Дрогстор*

Синтез изобилия и подсчета -  это дрогстор. Дрогстор (или новый 
коммерческий центр) создает возможность связи различных форм по
требительской деятельности, немаловажными из них являются шо
пинг, флирт с предметами, игровое блуждание и комбинирование воз
можностей. В этом качестве дрогстор является более характерным 
для современного потребления, чем большие магазины, где количе
ственное скопление продуктов оставляет меньше места для игрового 
исследования, где освещение, расположение предметов навязывают 
более утилитарное продвижение и где сохраняется кое-что от той 
эпохи, когда они были рождены и когда происходило приобщение 
многочисленных классов к обычным предметам потребления. Дрог
стор имеет совсем другой смысл: он представляет не различные ка
тегории товаров, а сочетание знаков всех категорий благ, рассматри
ваемых в качестве частичных представителей знаковой целостнос
ти. Культурный центр там становится составной частью 
коммерческого центра. Не следует понимать это так, что культура 
там «проституирована»: это было бы слишком просто. Она там культу- 
рализована. Одновременно товар (одежда, бакалея, ресторан и т. д.) там 
тоже культурализован, трансформирован в игровую и отличительную 
субстанцию, в аксессуар роскоши, в один из элементов общей кол
лекции потребляемых благ. «Новое искусство жить, новый способ 
жить, современная повседневность, -  говорит реклама, -  заключает
ся в умении сделать из шопинга приятное, в одном и том же месте с 
кондиционированным воздухом покупать за один раз провизию, пред
меты для квартиры и для деревенского дома, одежду, цветы, после
дний роман и последнюю техническую новинку, между тем как муж 
и дети смотрят фильм, пообедать всем на месте и т. д.». В коммерчес
ких центрах есть кафе, кино, книжный магазин, аудитория, безде
лушки, одежда и еще много других вещей; дрогстор наподобие ка
лейдоскопа, может все представить. Если большой магазин дает яр
марочное зрелище товаров, дрогстор предлагает утонченный концерт

* Звездочки в тексте отсылают к примечаниям переводчицы, помещенным 
в конце книги. -  Ред.
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потребления, все «искусство» которого состоит как раз в том, чтобы 
играть на двусмысленности знака в предметах и превращать их ста
тус полезного товара в игру «окружения», распространенную на всех 
неокультуру, где нет больше различия между высшим сортом бака
леи и галереей живописи, между «Плейбоем» и «Трактатом о пале
онтологии». Дрогстор стремится модернизироваться вплоть до пред
ложения «серого вещества». «Продажа продуктов сама по себе нас 
не интересует, мы хотим внести туда частицу серого вещества... Три 
этажа, бар, танцевальная площадка и места продажи. Безделушки, 
диски, карманные книги, интеллектуальные книги -  всего понемно
гу. Но здесь не стремятся льстить клиентуре. Здесь предлагают поис
тине «кое-что». Языковая лаборатория функционирует на втором эта
же. Среди дисков и книжек находят место великие произведения, ко
торые волнуют наше общество. Поисковая музыка, тома, 
объясняющие эпоху. Именно «серое вещество» сопровождает про
дукты. Значит, дрогстор -  это и новый стиль, отличающийся чем-то 
большим, может быть, некоторым количеством разума и человечес
кой теплоты».

Дрогстор может стать целым городом: это Парли-2, с его гигант
ским шопинг-центром, где «искусство и развлечения смешиваются с 
повседневной жизнью», где каждая группа резиденций сияет вокруг 
своего плавательного бассейна, который становится полюсом притя
жения. В кружок собраны церковь, теннисные корты («стоит ли об 
этом говорить»), элегантные магазинчики, библиотека. Самая малень
кая станция зимнего спорта воспроизводит эту «универсалистскую» 
модель дрогстора: там представлены все виды деятельности, систе
матически собранные и объединенные в соответствии с главным по
нятием «среды». Таким образом, Флэн ля Продиж предлагает вам в 
одно и то же время целостное, многообразное, комбинированное су
ществование. «.. .Наш Монблан, наши еловые леса -  наши олимпийс
кие дорожки, наша детская «площадка» -  наша архитектура, чекан
ная, отшлифованная, отполированная как произведение искусства, 
чистота воздуха составляют утонченное окружение нашего форума (по 
образцу средиземноморских городов... Именно здесь расцветает жизнь 
на обратном пути с лыжных дорожек. Кафе, рестораны, магазинчики, 
катки, ночной клуб, кино, центр культуры и развлечений объединены 
в форуме, чтобы предложить вам помимо лыжных прогулок богатую и 
разнообразную жизнь) -  вот наша внутренняя линия телевидения -  
наше будущее на мировом уровне (скоро нас будут классифицировать 
как монумент искусства в министерстве культуры)».

Мы находимся на той стадии, когда «потребление» охватывает 
всю жизнь, когда все роды деятельности комбинируются одним и тем
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же способом, когда русло удовольствий прочерчено заранее, час за 
часом, когда «среда» целостна, имеет свой микроклимат, устроена, 
культурализована. В феноменологии потребления общий микрокли
мат жизни, благ, предметов, услуг, поведения и социальных отноше
ний представляет собой законченную стадию в эволюции, которая 
начинается с простого изобилия товаров и через образование цепи 
объектов потребления доходит до всеобщего координирования дей
ствий и времени, до системы окружающей среды, вписанной в буду
щие города, каковыми являются дрогсторы, Парли-2 или современ
ные аэропорты.

Парли-2

«Самый большой коммерческий центр Европы»
«В одном месте сгруппированы Весна, Базар де л ’Отель де Виль, 

Диор, Присуник, Лянвен, Франк и сыновья, Эдиар, два кино, дрог- 
стор, суперрынок, Сума и сотня других магазинчиков!»

Существуют на выбор два императива для магазинов от бакалеи 
до дома моделей: коммерческий динамизм и эстетическая сущность. 
Знаменитый лозунг «Безобразное плохо продается» здесь преодолен. 
Он мог бы быть заменен другим: «Красота обрамления является пер
вым условием счастливой жизни».

Структура в два этажа... организована вокруг центральной «Ал
леи», главной артерии и триумфального пути в два уровня. Прими
рение малой и большой торговли... примирение современного рит
ма и античной праздности.

Испытываешь никогда ранее не ведомый комфорт, когда медленно 
прогуливаешься между магазинами, предлагающими их соблазны зап
росто, даже без экрана витрины, идешь по Аллее, являющейся одно
временно как бы улицей Мира и Елисейскими Полями, оживленной 
игрой фонтанов, деревьями из минералов, киосками и скамьями, Ал
лее, совершенно свободной от сезонов и ненастья: исключительная 
система микроклимата, обеспеченная тринадцатью километрами труб 
кондиционированного воздуха, создает там царство вечной весны.

Там не только можно все купить, от пары шнурков до авиацион
ного билета, найти страховые компании и кинематографы, банки или 
медицинские службы, клуб игры в бридж и выставку искусства, но, 
кроме того, люди там не являются рабами времени: Аллея, как вся
кая улица, доступна семь дней из семи, как днем, так и ночью.

Естественно, центр устроен для тех, кто хочет самого современ
ного способа оплаты с помощью «кредитной карточки». Она осво
бождает от чеков, от наличных денег... и даже от трудных дней в
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конце месяца... Теперь чтобы заплатить, вы показываете вашу карту 
и подписываете счет. Это все. Каждый месяц вы получаете выписку 
из счета, который вы можете оплатить за один раз или в рассрочку.

В этом союзе комфорта, красоты и пользы посетители Парли об
наруживают материальные условия счастья, в котором им отказыва
ют наши анархические города.

Мы находимся здесь в очаге потребления, который представляет 
собой тотальную организацию повседневности, тотальную гомоге
низацию, где все схвачено и преодолено в удобстве, в полупрозрач
ное™ абстрактного «счастья», определяемого единственно как рас
слабление напряженности. Дрогстор, расширенный до размеров ком
мерческого центра и будущего города, -  это сублимация всей реальной 
жизни, всей объективной общественной жизни, где ликвидируются 
не только труд и деньги, но и времена года, этот издалека идущий 
цикл природы включен также, наконец, в общую гомогенность! Труд, 
досуг, природа, культура, всё это некогда разбросанное и порож
давшее тоску и сложность в реальной жизни, в наших «анархичес
ких и архаических» городах, все эти разорванные и более или ме
нее несводимые друг к другу виды деятельности -  все это смешано, 
размешано, наделено особым климатом, гомогенизировано в одном 
и том же движении вечного шопинга, все это в конечном счете ли
шено пола в одном и том же гермафродитном окружении моды! Все 
это, наконец, переварено и превращено в одну и ту же гомогенную 
фекальную материю, наверное, именно в результате исчезновения 
«наличных» денег, еще слишком зримого символа реальной фекаль- 
ности реальной жизни и экономических и социальных противоре
чий, которые ее некогда неотступно преследовали, -  всему этому ко
нец: контролируемая, смазанная, потребленная фекальность пере
шла теперь в вещи, повсюду рассеяна в неразличимости вещей и 
социальных отношений. Как в римском Пантеоне синкретично сосу
ществовали в огромном «дайджесте» боги всех стран, так в нашем 
Супершопингцентре, который для нас является нашим Пантеоном, на
шим Пандемониумом, объединились все боги или демоны потребле
ния, то есть все виды деятельное™, все работы, все конфликты и все 
времена года, уничтоженные в одной и той же абстракции. В субстан
ции объединенной таким образом жизни, в этом универсальном дайд
жесте не может больше быть смысла: невозможны больше мечта, по
эзия, работа рассудка, то есть великие схемы перемещения и сгущения, 
великие метафоры и противоречия, которые покоятся на живом соеди
нении различных элементов. Единственное, что здесь царит, -  это веч
ная замена гомогенных элементов. Нет больше символической функ
ции, есть вечная комбинаторика «среды» в условиях вечной весны.
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ЧУДОТВОРНЫЙ СТАТУС ПОТРЕБЛЕНИЯ

Меланезийские туземцы были очарованы пролетающими в небе са
молетами. Но никогда эти предметы к ним не спускались. Белые сумели 
их заполучить, потому что они располагали в некоторых местах на 
земле сходными предметами, которые привлекали летающие самоле
ты. Поэтому туземцы стали делать подобие самолета из ветвей и лианы, 
выделили участки земли, которые они тщательно освещали ночью, и 
стали терпеливо ждать, когда настоящие самолеты там приземлятся.

Не обвиняя в примитивизме (а почему нет?) антропоидных охот- 
ников-сборщиков, блуждающих в наши дни в джунглях городов, мож
но тем не менее извлечь из действий туземцев притчу об обществе 
потребления. Ожидая чуда от потребления, такой охотник тоже приво
дит в действие предметы-симулянты, характерные знаки счастья, и 
затем ждет (безнадежно, сказал бы моралист), что счастье придет само.

Вопрос не в том, чтобы видеть в этом аналитический прием. Речь 
идет просто о частной и коллективной потребительской ментальнос
ти. Но на этом довольно поверхностном уровне можно рискнуть сде
лать сравнение: именно магическая мысль управляет потреблением, 
именно ментальность чуда управляет повседневной жизнью; это мен
тальность примитивных народов в том смысле, что ее основой являет
ся вера во всемогущество мыслей: здесь это вера во всемогущество 
знаков. Богатство, «изобилие» является в действительности только 
накоплением знаков счастья. Удовольствия, которые даруют сами пред
меты, являются эквивалентом подобия самолетов, уменьшенными 
моделями меланезийцев, то есть предвосхищенным отблеском вирту
ального Великого Удовольствия, Тотального Изобилия, последнего 
Ликования окончательно спасшихся чудом, безумная надежда которых 
питает повседневную банальность. Эти мельчайшие удовольствия яв
ляются еще только практикой заклинания духов, средствами заполу
чить, заклясть тотальное Благосостояние, Блаженство.

Благодеяния потребления не переживаются в повседневной прак
тике как результат труда или процесс производства, они переживают
ся как чудо. Существует, разумеется, различие между меланезийским 
туземцем и телезрителем, который садится перед своим телевизором, 
нажимает кнопку и ждет, что образы всего мира слетятся к нему: обра
зы обычно подчиняются, между тем как самолеты никогда не снисхо
дят, чтобы приземлиться по магическому приказанию. Но этот техни
ческий успех недостаточен, чтобы показать, что наше поведение реа
листично, а поведение туземцев связано с чем-то воображаемым. Одна 
и та же психика сказывается в том, что, с одной стороны, магическая 
вера индейцев никогда не разрушается (если здесь не получается, то
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именно потому, что не сделано всё надлежащее) и что, с другой сто
роны, чудо телевидения постоянно реализуется, не переставая быть 
чудом, -  это происходит благодаря технике, которая стирает в созна
нии потребителя сам принцип социальной действительности, дол
гий процесс общественного производства, ведущий к потреблению 
образов. Таким образом, телезритель, как туземец, переживает при
своение образа как захват, осуществившийся в результате действен
ного чуда.

Миф о Карго

Потребительские блага кажутся, таким образом, захваченными 
силой, они не считаются результатами тщательной обработки исход
ного материала. И в более общем смысле изобилие благ, будучи от
резано от своих объективных причин, воспринимается как милость 
природы, как манна и благодеяние небес. Меланезийцы -  опять они -  
развивали похожим образом в контакте с Белыми мессианский культ, 
культ Карго: Белые живут в изобилии, меланезийцы не имеют ниче
го именно потому, что Белые сумели захватить или незаконно при
своить товары, которые предназначены им, Черным, их предками, 
ушедшими за край света. Однажды, когда будет разрушена магия 
Белых, предки Черных вернутся с чудесным грузом, и они больше 
никогда не будут знать нужды.

Поэтому «слаборазвитые» народы воспринимают западную по
мощь как нечто ожидавшееся, естественное и то, что им было дав
но положено. Так действует магическая медицина -  без связи с ис
торией, техникой, непрерывным прогрессом и мировым рынком. Но 
если на это посмотреть пристальнее, то не окажется ли, что спас
шиеся благодаря росту производства западные люди коллективно 
ведут себя таким же образом? Не переживает ли масса потребите
лей изобилие как результат природы, будучи окружена фантазма- 
ми страны обетованной и убежденная вследствие рекламного пе
речня, что все ей будет дано заранее и что она имеет законное и 
неотчуждаемое право на изобилие? Искренняя вера в потребление 
составляет новый элемент: новые поколения являются отныне на
следниками -  они наследуют не только блага, но и естественное 
право на изобилие. Так переживают на Западе миф о Карго, между 
тем как он идет к закату в Меланезии. Ведь даже если изобилие 
делается повседневным и банальным, оно переживается как повсед
невное чудо в той мере, в какой оно проявляется не как произведен
ное, вырванное, завоеванное в результате исторического и обще
ственного усилия, а как розданное благодетельной мифологичес
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кой инстанцией, законными наследниками которой мы являемся: 
Техникой, Прогрессом, Ростом и т. д.

Это не означает, что наше общество не было когда-то, говоря 
объективно и с полной определенностью, обществом производства, 
системой производства и, в результате, сферой экономической и 
политической стратегии. Но теперь в него включается система 
потребления, каковая является системой манипуляции знаками. В 
этой мере может быть проведена параллель (вероятно, рискован
ная) с магической мыслью, ибо и та и другая живут знаками и 
под защитой знаков. Все больше и больше фундаментальных форм 
деятельности наших современных обществ дают место логике зна
ков, предстают в рамках анализа кодов и символических систем -  
они от этого не становятся примитивными обществами и пробле
ма исторического производства этих знаков и кодов сохраняется 
целиком, -  но подобный анализ должен соединиться с анализом 
процесса материального и технического производства как его те
оретическое продолжение.

Головокружительное потребление катастрофы

Практика знаков всегда амбивалентна, ей всегда принадлежит 
функция заклятия в двойном смысле слова: в смысле производства, 
овладения посредством знаков (силами, реальностью, счастьем и т. д.) 
и в смысле воспроизведения чего-то в памяти с целью отрицания его 
и устранения. Известно, что магическая мысль в ее мифах направле
на на заклятие перемен и истории. В определенной мере распростра
ненное потребление образов, фактов, информации также имеет в виду 
заклясть реальное в знаках реального, заклясть историю в знаках из
менения и т. д.

Мы потребляем реальное либо путем предвосхищения, либо рет
роспективно, во всяком случае на дистанции, каковая является дис
танцией знака. Например, когда Пари-Матч описывал нам тайных 
агентов, которые пользуются протекцией Генерала и тренируются с 
автоматами в подвалах Префектуры, то этот образ не воспринимался 
как «информация», отсылающая к политическому контексту и к его 
истолкованию; для каждого из нас он значил соблазн великолепного 
покушения, чудесного события насилия; покушение сбудется, оно 
движется к этому, его образ является предвестием и предвосхищен
ным наслаждением, все порочное свершается. Здесь можно видеть 
такое же смещение, которое характерно для ожидания чудесного изо
билия в Карго. Карго или катастрофа -  таков всегдашний итог голо
вокружительного потребления.
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Можно с полным основанием сказать, что в образе проявляются 
и потребляются наши фантазии. Но этот психологический аспект ин
тересует нас меньше, чем то, что приходит в образ, чтобы быть в нем 
одновременно потребленным и отвергнутым: реальный мир, собы
тие, история.

Для средств массовой коммуникации в обществе потребления ха
рактерна подача разных фактов в форме универсального происше
ствия. Всякая политическая, историческая, культурная информация 
получается нами в одной и той же одновременно безобидной и чу
дотворной форме происшествия. Она вся целиком актуализована, то 
есть драматизирована в форме зрелища, и вся целиком деактуализо- 
вана, то есть взята на дистанции ввиду посредничества коммуника
ции и сведена к знакам. Происшествие не является поэтому одной из 
многих категорий, это кардинальная Категория нашей магической 
мысли, нашей мифологии.

Подобная мифология опирается тем не менее на ненасытное тре
бование реальности, «истины», «объективности». Повсюду докумен
тальное кино, прямой репортаж, экстренное сообщение, фотошок, 
документальное свидетельство и т. д. Повсюду ищут «сердце собы
тия», «сердце столкновения», le in vivo, «лицом к лицу» -  стремятся 
испытать головокружение от целостного присутствия в событии, по
чувствовать Великое Содрогание Живого, то есть еще раз увидеть 
Чудо, потому что истина события видимого, переданного по телеви
зору, записанного на киноленту, именно означает в точности, что я  
там не был. Но это и есть самая большая заранее предусмотренная 
истина, иначе говоря, факт быть там, не будучи там, или, еще раз 
иначе, -  фантазм.

Массовые коммуникации дают нам не действительность, а голо
вокружение от действительности. Или, если не играть словами, 
действительность без головокружения, ибо сердце Амазонии, серд
це реального, сердце страсти и войны, «Сердце» находится в геомет
рически очерченном месте массовых коммуникаций и придает им 
головокружительную убедительность, -  это поистине то место, где 
ничего не происходит. Это аллегорический знак страсти и события, 
и знаки являются успокоительными.

Мы живем, таким образом, под покровом знаков и в отказе от 
действительности. Чудесная безопасность: когда мы смотрим на об
разы мира, кто отличит это краткое вторжение действительности от 
глубокого удовольствия не быть в ней? Образ, знак, послание, все то, 
что мы «потребляем», -  это наше душевное спокойствие, подкреп
ленное дистанцией от мира, которое даже сильный намек на действи
тельность скорее убаюкивает, чем нарушает.
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Содержание посланий, смыслы знаков глубоко индифферентны. 
Мы не включены туда, и средства информации не направляют нас к 
миру, они дают нам потреблять знаки в качестве знаков, удостове
ренных между тем образом действительности. Именно здесь мож
но определить праксис потребления. Отношение потребителя к дей
ствительному миру, к политике, истории, культуре не является от
ношением интереса, участия, принятой ответственности -  но оно 
не является и тотальным безразличием: это отношение любопыт
ства. Можно сказать в соответствии с той же самой схемой, что 
характеристикой потребления, как мы его здесь определили, не яв
ляется познание мира, но ею не является и тотальное невежество: 
оно определяется как НЕЗНАНИЕ.

Любопытство и незнание обозначают одно и то же совокупное 
поведение перед лицом действительности, поведение распространен
ное и систематизированное практикой массовых коммуникаций и 
характеризующее, таким образом, наше «общество потребления»: это 
отказ от действительности на основе жадного и умножающегося изу
чения ее знаков.

В связи со сказанным мы можем определить и место потребле
ния: это повседневная жизнь. Последняя не является просто суммой 
повседневных фактов и действий, проявлением банальности и по
вторения; она есть система интерпретации. Повседневность -  раз
лагает тотальный праксис на сферу трансцендентную, автономную и 
абстрактную (политика, социум, культура) и на сферу имманентную, 
замкнутую и абстрактную, область «частной жизни». Труд, досуг, 
семья, отношения -  индивид, пользуясь инволютивным методом, ре
организует всё это по ту сторону мира и истории в связную систему, 
основанную на замкнутости частного, на формальной свободе инди
вида, на успокоительном присвоении среды и на незнании. Повсед
невность является с объективной точки зрения тотальности бедной и 
остаточной, но в другом смысле она является торжествующей и эй
форической в ее стремлении к тотальной автономизации и переин
терпретации мира «для внутреннего потребления». Именно здесь 
находится внутренняя, органическая связь между частной сферой 
повседневности и массовыми коммуникациями.

Повседневность как Verborgenheit1 была бы невыносима без по
добия мира, без видимости участия в мире. Ей нужно питаться обра
зами и умноженными знаками этого трансцендентного мира. Душев
ный покой в сфере повседневности имеет, как мы видели, потреб
ность в головокружении от действительности и истории. Он

1 Закрытость (нем.). -  Пер.
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сохраняется при постоянном потреблении насилия. Это навязчивость 
повседневности. Она любит лакомиться событиями и силой, лишь 
бы эта сила служила ей, находясь взаперти. Карикатурно, что теле
зритель расслабляется перед картинами войны во Вьетнаме. Телеви
зионный образ как перевернутое окно выходит сначала на комнату, и 
в этой комнате жестокая внешность мира становится интимной и по
рочной теплотой.

На этом «живом» уровне потребление превращает максималь
ное исключение из мира (реального, социального, исторического) 
в максимальный знак безопасности. Оно достигает при этом счас
тья через недостаток, счастья, состоящего в рассасывании напря
жений. Но оно сталкивается с противоречием между пассивностью, 
которая отличает эту новую систему ценностей, и нормами обще
ственной морали, которая в существенной мере остается моралью 
волюнтаризма, действия, эффективности и жертвы. Отсюда усилен
ное чувство виновности, связанное с новым стилем гедонистичес
кого поведения, отсюда выраженная ясно «стратегами желания» 
потребность освободить пассивность от виновности. Ради милли
онов людей, лишенных истории и счастливых этим, нужно лишить 
пассивность виновности. И именно здесь вмешивается зрелищная 
драматизация, осуществляемая средствами массовой информации 
(происшествие или катастрофа -  распространенная тема всех по
сланий); для того чтобы было разрешено противоречие между пу
ританской моралью и моралью гедонистической, нужно, чтобы ду
шевный покой частной сферы проявлялся как ценность вырванная, 
постоянно находящаяся под угрозой, всегда рядом с катастрофи
ческой судьбой. Насилие и бездушие внешнего мира нужны не толь
ко для того, чтобы безопасность ощущалась более глубоко как та
ковая (это присуще экономии наслаждения), но также и для того, 
чтобы каждый был вправе выбирать безопасность как таковую (это 
присуще моральной экономии спасения). Нужно, чтобы вокруг ох
раняемой зоны цвели знаки судьбы, страсти, фатальности, чтобы 
повседневность записала в свой актив великое, возвышенное, об
ратной стороной которых она поистине является. Фатальность дол
жна быть повсюду предложена, обозначена, чтобы банальность этим 
насытилась и получила оправдание. Чрезвычайная рентабельность 
сообщений об автомобильных происшествиях на радио, в прессе, в 
индивидуальном и национальном мышлении доказывает сказанное: 
это самое наглядное проявление «повседневной фатальности», и 
если оно эксплуатируется с такой страстью, то именно потому, что 
выполняет важную коллективную функцию. Рассказы об автомо
бильной смерти испытывают, впрочем, конкуренцию со стороны
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метеорологических прогнозов; в обоих случаях мы имеем дело имен
но с мифической парой: одержимость солнцем и сожаление в связи 
со смертью неразделимы.

Повседневность представляет, таким образом, любопытную 
смесь эйфории от комфорта и пассивности и «мрачного наслажде
ния» от сознания возможности жертв, приносимых судьбе. Все это 
составляет специфическую ментальность или, скорее, «сентимен
тальность», Общество потребления хочет быть, как Иерусалим, 
охваченным в кольцо, богатым и находящимся под угрозой, в этом 
его идеология1.

1 Эта ситуация почти идеально реализуется в таком городе, как Берлин. С 
другой стороны, почти все научно-фантастические романы развивают тему 
Большого города, рационального и «изобильного», которому угрожает 
разрушение со стороны некой большой чуждой силы, внешней или внутренней.



Часть первая 

БАЛАНС ИЗОБИЛИЯ

Разговор о потреблении и изобилии всегда предполагает не
кие цифры, которые можно воскрешать в памяти и иногда интер
претировать по-своему. Мы приведем здесь некоторое число ста
тистических данных в несистематизированном порядке -  ибо если 
в них можно будет проследить некоторые общие тенденции, то 
все время придется жалеть об отсутствии теории потребления, 
которая смогла бы объяснить логический смысл количественных 
данных. Здесь исследуются не коэффициенты размеров потребле
ния или его устойчивости, а именно эпистемологический разрыв, 
который заставляет переходить от определения потребления в тер
минах калорийного, энергетического баланса, в терминах струк
тур расходов и семейных бюджетов -  определения успокаиваю
щего, позволяющего рационализировать потребление как произ
водную функцию от производительности и вывести легкие 
идеологические заключения о номинальной ценности цифр -  к 
определению его в рамках социальной структуры, в рамках под
счета знаков и различий, где «потребление» материальных благ 
означает некое отношение к группе, отношение к культуре, где 
позитивность цифр может быть целиком амбивалентной, где, ко
роче, потребление обретает свой смысл только в структурном от
ношении ко всем другим видам общественного поведения. Мы 
поэтому честно говорим, что цифровые отношения никогда не 
имеют смысла. Но нужно их знать.

Подъем уровня жизни

С 1950 по 1967 г. средний уровень жизни французов, измеряе
мый в плане индивидуального потребления, больше чем удвоился в 
реальном выражении. Этот подъем жизненного уровня сопровождался 
изменением структуры расходов: расходы на продовольствие снижа
ются, но на мясо и фрукты растут чуть меньше, чем потребление в 
целом. Недомашние продовольственные расходы (рестораны, столо
вые) возрастают с 1964 г. в два раза быстрее, чем домашнее продо
вольственное потребление.
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Расходы на гигиену и медицинское обслуживание выросли от 6% 
бюджета домашнего хозяйства до 11% в 1965 г., расходы на транс
порт и коммуникации -  от 6 до 9% (но эти последние, вероятно, час
тично являются результатом новых условий жилья и труда).

Основная потребность -  жилье -  остается весьма неудовлетво
ренной: приходящаяся на жилище часть бюджета снизилась с 1950 г. 
Увеличение квартирной платы в три раза более высокое, чем увели
чение совокупных цен между 1950 и 1965 гг., сдерживало спрос, не 
ведя к существенному увеличению предложения. Количество людей 
в основном осталось равным 1, и норма перенаселения снизилась 
только с 26 до 24%. Компенсация произошла за счет издержек на 
оборудование жилья (снижение цен на эти товары). Процент жилищ, 
обеспеченных большим оборудованием (кухня + туалет + ванна или 
душ), вырос с 9% в 1954 г. до 21% в 1962 г. Процент хозяйств, обору
дованных холодильником, стиральной машиной или телевизором, 
вырос в период между 1954 и 1966 гг. соответственно с 8 до 64%, с 8 
до 44% и с 1 до 52% (Эдмон Лисль. «Монд», сентябрь 1968 г.).

Национальный институт статистических и экономических 
исследований: различие потребления в городе и деревне

Говядина, безалкогольные напитки и свежие фрукты являются 
продуктами, которые имеют больший спрос в городах, чем в дерев
нях. Именно горожане потребляют самые «современные» продук
ты питания (в 5 раз больше, чем сельские жители): новые продукты 
и традиционные продукты, представленные по-новому. Те же са
мые горожане расходуют в два с половиной раза больше на услуги, 
чем сельчане. Равным образом они потребляют в целом больше энер
гии, медицинских услуг, женской одежды, прачечных-химчисток, 
газет и т. д.

Разница в потреблении между социальными группами

«Руководящие кадры» по сравнению с «экономически неактив
ными» гражданами расходуют в три раза больше на предметы дли
тельного пользования: мебель, автомобиль, спортивные товары, фо
тоаппараты, камеры и т. д.

Сельский производитель потребляет 130 кг хлеба в год -  в три 
раза больше, чем промышленник или руководитель высокого ранга 
(47 кг).

Основные энергетические продукты (мука, картофель, сушеные 
овощи, молоко, сахар и т. д.) потребляются больше в хозяйствах с 
малым доходом, чем в других. Зато руководящие кадры потребляют 
больше свежих овощей (75 кг в год).
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Исследования по теме «Потребление и образ жизни» -  Главный 
комиссариат по планированию

Изменение расходов на потребление в домашних хозяйствах пред
ставляет собой самый классический подход.

Бюджетный коэффициент издержек на одежду очень мало отли
чается у разных социопрофессиональных категорий: от 10,3 у стар
шего мастера до 14,0 у промышленников и людей свободных про
фессий. Питание поглощает более 50% расходов сельскохозяйствен
ных наемных рабочих. Доля расходов на оборудование жилья 
руководящих кадров в два раза больше, чем у сельскохозяйственных 
работников.

55% французских семей имеют автомобиль. Но в их числе 89% -  
представители руководящих кадров и только 47% специализирован
ных и неквалифицированных рабочих.

55% французских семей живут в индивидуальных домах.

ВНУТРЕННЕЕ СУМ М АРНОЕ ПОТРЕБЛЕНИЕ
ПО ОТДЕЛЬНЫМ КАТЕГОРИЯМ ПРОДУКТОВ

Подсчет в устойчивых франках (цены 1956 г.)

1950 1956 1962 1965

Совокупность пищевых продуктов 
и напитков 100,0 125,4 149,8 164,4

Одежда 100,0 135,7 173,9 197,0

Жилье 100,0 136,0 180,1 209,2

Гигиена и косметика 100,0 166,9 262,2 342,9

Транспорт и коммуникации 100,0 168,3 257,9 322,7

Отели, кафе, рестораны. Разное 
потребление 100,0 152,7 181,8 211,1

Совокупность
непродовольственного потребления 100,0 146,0 200,0 239,5

Совокупность продовольственного и 
непродовольственного потребления 100,0 136,5 176,7 204,6

Показатели составляют 100 в 1950 г.
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СУММАРНАЯ ЭВОЛЮЦИЯ ПОТРЕБЛЕНИЯ'

Непродо
вольственные 
расходы, 1956

Суммарное семей
ное потребление 

в реальной 
стоимости, 
1956-1965
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Сельскохозяйственные
предприниматели 40,0 — 2,6 —

Сельскохозяйственные рабочие 40,5 - - 4,1 +

Промышленники и кропные 
коммерсанты 64,6 +

Незна
чительный

Ремесленники 53,3 ++ -

Мелкие коммерсанты 59,6 + 3,0 -
Высшие роководители и лица 
свободных профессий 71,5 +++ 2,5 —

Средние роководители 63,3 ++ 3,7 ++
Сложащие 55,6 + 4,2 +
Старшие мастера 55,4 + 4,4 ++
Рабочие 49,7 - 3,6 ++
Неквалифицированные рабочие 46,4 - 2,9 -
Домашняя прислога 51,8 ++ 3,4 -
Дрогой персонал по ослогам 52,9 ++ 3,1 -
Дрогие активные работники 58,8 + 4,5 ++

Лица, не занятые активной 
деятельностью 48,1 - 4,9 +++

В целом 52,7 3,85

ПОТРЕБЛЕНИЕ НА ОДНОГО ЖИТЕЛЯ 
В ПРОЦЕНТАХ К ПОТРЕБЛЕНИЮ В США

1960 1970
США 100 100
Великобритания 62 56
Бельгия 57 54
Г ермания 56 58
Франция 55 58
Нидерланды 48 49
Италия 31 32

1 Цифры взяты из «Economie et Statistique» [«Экономика и статистика»], май 
1969 г и «Les niveaux de vie en France» [«Уровни жизни во Франции»]: 1956 и 1965 гг.
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Эта таблица показывает, что если принять допустимую гипотезу 
о достаточно высоком американском росте, то только Франция, Гер- 
мания и в меньшей степени Нидерланды и Италия могли бы продол
жать улучшать их относительные позиции. Незначительное отста
вание Великобритании и Бельгии означало бы просто несколько ме
нее значительный рост, чем в США. Но в Европе, какова бы ни была 
американская конъюнктура, установится, вероятно, одинаковый 
уровень потребления в странах Общего рынка и в Великобритании, 
колеблющийся в цифровом выражении между 1250 и 1550 дол. на 
одного жителя в год; это уровень, который был уровнем среднего 
американца к 1955 г. Италия в 1970 г. была бы на уровне половины от 
американского потребления 1960 г. и чуть меньшем, чем француз
ский или немецкий уровень 1958 г.

С доходом, равным половине дохода среднего американца или 
превосходящим его (по крайней мере в пяти странах из шести), сред
ний европеец, за некоторыми исключениями, не достигает половины 
материально-технического обеспечения гражданина США.
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Показатели на 100 жителей
Великобритания 23 26 34 35 52 44,8 16,2 13,7
Г ермания 13,1 30,2 47 59 41 19 12 13,9
Нидерланды 10,8 25,6 11,6 22 46,7 11,3 14,9 7,6
Бельгия 11 25,9 10 33 67 6 12,1 10,9
Франция 7,3 22,1 5,1 44 36 14 Ю,1 16,9
Италия 7,2 17,6 8,1 38 12 15,8 8,1 9,4
США 31,1 93,6 38,6 98,3 78,1 19,9 42,1 36,4

К псжазател:ю СШАс, принятомо за 100
Великобритания 74 28 87 36 67 23 38 38
Г ермания 42 32 120 60 53 10 28 38
Нидерланды 35 27 30 22 60 6 35 20
Бельгия 35 32 26 34 88 3 29 30
Франция 24 24 13 45 46 7 24 46
Италия 24 19 21 39 15 8 19 26
США 100 100 100 100 100 100 100 100

Источники: ООН, Кредитное бюро экономического развития (OCDE), 
UNIMAREL.
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ПОДСЧЕТ ПОКАЗАТЕЛЯ КОМФОРТА

Итоговый процент!
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Ге
рм

ан
ия

И
та

ли
я

Ве
ли

ко
бр

ит
ан

ия
 

1__
__

__
__

__
__

__
__

_

Жилье, имеющее:
холодною водо 80 98 81 94 76 98
горячою водо 41 67 25 34 24 77
тоалет 47 94 60 76 75 69
ванно или дош 33 55 26 56 35 68
телефон 14 37 22 18 21 20

Итог 215 351 214 278 231 332
Показатель
комфорта: С = 43 70 43 56 46 66

ПОДСЧЕТ ПОКАЗАТЕЛЯ ИНТЕЛЛЕКТУАЛЬНОЙ ЛЮБОЗНАТЕЛЬНОСТИ

Итоговый процент

Ф
ра

нц
ия

Н
ид

ер
ла

нд
ы

Бе
ль

ги
я

Ге
рм

ан
ия

1
И

та
ли

я

Ве
ли

ко
бр

ит
ан

ия

Не одовлетворены их 
образованием 67 54 51 35 65 59
Были за границей 39 62 61 43 18 32
Домают поехать за границо 15 30 21 23 10 12
Расположены к Общемо 
рынко 35 51 37 43 37 37
Говорят на иностранном 
языке 21 45 16 22 14 15

Итог 177 242 186 166 144 155
Показатель 
интеллектоальной 
любознательности: Ci =

5
35 48 37 33 29 31

Общий рынок =100 105 143 110 98 85 92
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ПОКАЗАТЕЛИ ДОМАШНЕГО ДОСУГА
Итоговый процент

Ф
ра

нц
ия

Н
ид

ер


ла
нд

ы
1 1 1 Б

ел
ьг

ия

Ге
рм

ан
ия

1__
__

__
_

_
_

[
И

та
ли

я

1
Ве

ли
ко


бр

ит
ан

ия

Имеют транзисторный 
радиоприемник 30 16 18 12 11 32
Имеют телевизор 27 50 37 41 29 82
Имеют электрофон 30 39 19 29 23 29
Имеют магнитофон 2 9 3 8 3 9
Читают книги 42 45 20 34 21 45
Читают жорналы 47 72 36 47 25 63
Имеют рочное животное 50 42 48 33 47 54

В целом 228 273 181 204 159 324
Показатель L1 : 
Великобритания = 100 70 84 56 63 49 100

ПОКАЗАТЕЛЬ ДОСУГА ВНЕ ДОМА

Итоговый процент

Ф
ра

нц
ия

Н
ид

ер


ла
нд

ы

1 | 
Бе

ль
ги

я
1__

__
__

Ге
рм

ан
ия

И
та

ли
я

Ве
ли

ко


бр
ит

ан
ия

Имеют камеро 3 3 2 1 1 2
Имеют сад 42 34 33 34 11 45
Ходят в кафе 14 7 18 13 27 26
Занимаются спортом 
1 раз в месяц ходят:

7 13 5 8 3 13

-  в кино
-  на спортивные

30 15 27 23 44 20

мероприятия 
6 раз в год ходят:

16 23 19 16 14 20

-  в театр
-  в мозей

14 18 15 22 13 27
15 11 10 9 7 22

Иногда ходят в ресторан 
Фотографироются более

27 20 23 28 19 45

10 раз в год
Не долее чем 3 года назад 
совершили потешествие за

30 42 23 31 14 35

границо 22 43 40 32 10 13
Имеют автомобиль 40 26 30 26 20 32

В целом 
Показатель

260 255 245 243 183 300

L2: Великобритания = 100 
Общий показатель досога

84 82 79 74 59 100

(U  + L21 
2

77 83 68 69 54 100
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Структура расходов

В период с 1950 по 1965 г1:
• процент дохода, выделенный на продовольственные издержки, 

уменьшается, но можно видеть, что в краткосрочном плане, и 
особенно в наиболее индустриальных странах, кривая спроса 
вновь становится ровной или даже более высокой при переме
щении спроса ко все более и более обработанным продуктам;

• издержки на одежду, жилище и отопление подтверждают гораз
до хуже классический закон, согласно которому они должны бы 
представлять постоянную часть дохода; фактически:

• что касается одежды, процент снижается вот уже тринадцать 
лет во всех странах (кроме Франции и Бельгии);

• доля жилья понижается только в Бельгии; в других местах она 
очень сильно повышается;

• что касается отопления и света, то, вероятно, имеют силу те же 
самые выводы; их доля повсюду повышается (кроме Франции и 
Бельгии);

• доля других пунктов должна бы расти более чем пропорцио
нально росту доходов; действительность оказывается более раз
нообразной.
Если классифицировать эти расходы в три группы, то можно кон
статировать для шести стран Общего рынка и для Великобрита
нии, что:

• блок «Содержание индивидов» относительно уменьшился в те
чение только что истекших четырнадцати лет;

• блок «Дом» показывает увеличение в шести странах и остается 
стабильным в седьмой (Бельгии);

• блок «Транспорт + личные и медицинские услуги + досуг + сер
вис» повсюду относительно увеличивается.

1 Исследование Selection du Reader’s Digest: «220 750 000 потребите
лей», «Структуры и перспективы европейского потребления». (Исследование 
А. Пьятье.)
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СТРУКТУРА РАСХОДОВ ЧАСТНОГО ПОТРЕБЛЕНИЯ

(в % от суммарного частного потребления) 1
ФРАНЦИЯ

Прогноз

1950 1953 1956 1957 1958 1959 1960 1961 1962 1963 1970
0 )

1. Пищевые продукты 38,20 35,5 33 31,5 31,5 31 31,5 30,8 30,5 30,5 1
28,9

2. Напитки 9,70 7,8 7,6 7,75 8,65 8,45 7,5 7,25 7 6,65)
3. Табак 2,25 2,05 1,95 2,05 1,87 1,95 1,90 1,78 1,77 1,75 1,6
4. Предметы одежды и 

другие личные вещи 14,70 13,5 13 13,2 12 11,8 12,5 12,3 12,5 12,5 12,1
5. Квартплата и расходы 

на воду 3,45 3,75 4,55 4,85 4,8 5,15 6,20 8,5 6,85 7,20 6,2
6. Отопление и свет 3,45 3,75 3,7 3,55 3,45 3,55 3,40 3,15 3,30 3,45 4,3
7. Мебель, движимое 

оборудование и 
хозяйственные товары 3,45 3,95 4,80 5,35 5,10 5,25 6,50 6,55 6,65 6,70 7,3

8. Хозяйственные расходы 6,1 5,85 6 6,5 5,90 5,85 4 3,9 3,7 3,8 3,6
9. Личные и медицинские 

услуги 5,45 6,3 6,85 7,2 7,65 8,75 8,20 8,4 8,5 8,7 14,4
10. Транспорт и коммуникации 5,65 6,6 6,95 6,85 7,10 7,20 7,75 7,95 8,20 8,25 10,2
И . Досуг 6,1 7,4 7,5 7,55 7,60 8,10 6,85 6,7 6,65 6,75 8
12. Различные услуги 195 2,15 2,3 2,5 2,75 2,85 3,18 3,22 3,25 3,20
13. Расходы, осуществленные 

за границей резидентами 3,15 3,95 3,7 3,55 3,25 3,25 2,85 2,75 2,45 2Д
14. Минус расходы, 

осуществленные в стране 
нерезидентами 3,25 2,45 2,4 2,28 2,05 2,35 1,9 1,88 1,72 1,65

(1) Подсчет сделан с помощью работ Ж. Бенара и проекта Национального института статистических и 
^  экономических исследований (средний вариант).



to
00

НИДЕРЛАНДЫ

1950 1953 1955 1956 1957 1958 1959 1961 1962 1963
1. Пищевые продукты 33,5 36 33,5 33 32,5 32,5 31 30,8 30,8 30,2
2. Напитки 3,15 зд 2,9 2,9 3,1 3,14 3,1 3,2 3,3 3,3
3. Табак 4,5 4,2 4,4 4,25 4,45 4,65 4,35 4,15 4,10 3,8
4. Предметы одежды и другие личные вещи 20,6 16,5 17 17,6 16,2 15,5 16 16 16 16
5. Квартплата и расходы на воду 5,8 6,3 6,65 6,50 6,80 7,50 8 8 8,1 8,05
6. Отопление и свет 4,45 5,45 5,55 5,40 5,50 5,15 5 5,3 5,3 5,65
7. Мебель, движимое оборудование 

и хозяйственные товары 5,90 6,45 7,6 7,8 8,5 8,3 8,9 8,85 9,2 9,65
8. Хозяйственные расходы 5,7 5,4 4,95 5 4,7 4,7 5,05 4,5 4,55 4,5
9. Личные и медицинские услуги 4 4,75 5,05 5,05 5,55 5,85 6,05 6,1 6,15 6

10. Транспорт и коммуникации 4,45 4,15 4,6 4,45 4,15 4,05 4,2 4,25 4,15 4,25
11. Досуг 5,45 5,2 5,6 5,5 5,35 5,35 5,5 5,4 5,3 5,15
12. Различные услуги 2,85 3,25 3,5 3,42 3,6 3,95 4,15 4,2 4,4 4,25
13. Расходы, осуществленные за границей 

резидентами 0,76 1,25 1,27 1,38 1,47 1,5 1,95 2,06 2,15 2,45
14. Минус расходы, осуществленные в 

стране нерезидентами 0,53 1,55 1,28 1,18 1,15 1,86 2,18 2,08 2,50 2,45



БЕЛЬГИЯ
Прогноз

19
50 гл

о
УП
УП
Os 19

56

19
57

19
58

19
59

19
60

1
<N
« g 19

70
(S

ol
va

y)

1. Пищевые продукты 29,8 28 29,4 28,4 28,1 28 27 27 27 25,8 )
2. Напитки 5,6 5,25 5,1 5,25 5,35 5,35 5,2 5,25 5,1 4,95 > 30
3. Табак 2,16 2,08 2,08 2,04 2,22 2,16 2,16 2,14 2,14 2,02j
4. Предметы одежды и другие 10 9,9 9,9 10,2 9,55 9,55 9,7 9,8 9,9 10,2 11,6

личные вещи
5. Квартплата и расходы на воду 12,8 13,5 13,13 12,8 13,1 12,6 12,3 11,8 11,5 10,8 )
6. Отопление и свет 5,65 5,4 5,65 5,7 5,25 5 5 4,95 5,55 5,85) 20
7. Мебель, движимое оборудование 7 7,15 7,5 7,8 7,7 7,6 8,2 8,45 8,80 8,95;

и хозяйственные товары
8. Хозяйственные расходы 4,74 4,7 4,75 4,75 4,9 4,9 4,82 4,8 4,92 4,82
9. Личные и медицинские услуги 5,45 5,5 5,5 5,5 6,15 2,25 6,4 6,5 6,65 6,66 8,3
10. Транспорт и коммуникации 6,6 7,15 7,5 7,6 7,6 7,7 8,4 8,3 8,35 8,5 9
И . Досуг 7,6 7,5 7,45 7,55 8,35 7,8 7,4 7,55 7,45 7,25 11,03
12. Различные услуги 2,54 2,66 2,74 2,74 2,82 2,9 2,94 3 3,13 3,12
13. Расходы, осуществленные за 0,88 U 5 1,34 1,42 1,14 1,97 2,04 1,92 1,82 2

границей резидентами
14. Минус расходы, осуществленные 0,71 1 1,25 1,31 2 1,41 1,7 1,65 1,55 1,66

в стране нерезидентами

К)чо



U )о СТРУКТУРА РАСХОДОВ ЧАСТНОГО ПОТРЕБЛЕНИЯ 

(в % от суммарного частного потребления)
ВЕЛИКОБРИТАНИЯ

1950 1953 1955 1956 1957 1958 1959 1960 1961 1962

1. Пищевые продукты 28,5 31,5 31,5 31,5 31 30 29,5 28,5 28 28
2. Напитки 7,8 7 6,45 6,35 6,25 6 5,7 5,65 6 6
3. Табак 8,15 7,35 6,8 6,8 6,8 6,75 6,6 6,75 6,9 6,65
4. Предметы одежды 

и другие личные вещи 13 11,4 11,6 11,6 11,5 11 10,9 11,3 11,3 10,8
5. Квартплата и расходы на 

воду 8,45 8,3 8,15 8,1 8,3 9 9,3 9,8 9,6 9,75
6. Отопление и свет 3,8 3,95 4,05 4,35 4,25 4,5 4,25 4,45 4,45 4,8
7. Мебель,

движимое оборудование 
и хозяйственные товары 6,5 6,5 6,8 6,45 6,75 6,8 7,35 6,9 6,8 6,65

8. Хозяйственные расходы 4,65 4,25 3,9 3,8 3,7 3,5 3,35 3,15 3,05 3
9. Личные и медицинские 

услуги 2,05 1,95 1,95 2 2,1 2,15 2,15 2,2 2,3 2,35
10. Транспорт и 

коммуникации 6,6 7,8 8,6 8,35 8,7 9,3 9,8 10,5 10 10,3
П. Досуг 6,8 6,65 6,65 6,85 6,75 6,8 6,8 6,9 7,15 7,2
12. Различные услуги 3,35 3,25 3,25 3,5 3,35 3,35 3,55 3,7 3,95 4,15
13. Расходы, осуществленные 

за границей резидентами 1,3 1,41 1,55 1,6 1,57 1,55 1,55 1,62 1,65 1,65
14. Минус расходы, 

осуществленные в стране 
нерезидентами 0,735 1,06 1,12 1,13 1,13 1,08 1,1 1,2 1,18 1,18



США

1950 1953 1955 1956 1957 1958 1959 1960 1961 1962 1963

1. Пищевые продукты 24,4 24,4 23,2 23,4 23 23,2 21,8 21,4 21,4 20,8 20,6
2. Напитки 4,05 3,74 3,44 3,4 3,24 3,2 3,1 3,04 3,04 1,02 3,02
3. Табак 2,28 2,36 2,14 2,12 2,16 2,24 2,24 2,26 2,28 2,2 2,2
4. Предметы одежды и 

другие личные вещи 10,9 10,3 10 10 9,75 9,5 9,6 9,4 9,4 9,15 9
5. Квартплата и расходы на 

воду 11 12,8 12,2 12,4 12,6 13 12,5 12,9 13,3 13,2 13,3
6. Отопление и свет 3,3 3,1 3,5 3,5 3,54 3,6 3,54 3,56 3,6 3,62 3,62
7. Мебель,

движимое оборудование 
и хозяйственные товары 8,6 7,55 7,55 7,6 7,2 6,95 7,05 6,85 6,75 6,7 6,8

8. Хозяйственные расходы 4,4 4,2 4,2 4,25 4,25 4,25 4,3 4,3 4,3 4,2 4,22
9. Личные и медицинские 

услуги 5,75 6,1 6,4 6,75 6,9 7,3 7,5 7,7 8 8,1 8,2
10. Транспорт 

и коммуникации 13,9 14,3 15,4 14,3 14,6 13,2 14,2 14,3 13,6 14,2 14,5
И. Досуг 5,25 5,2 5,2 5,35 5,4 5,5 5,5 5,65 5,75 5,7 5,72
12. Различные услуги 5,75 6 6,25 6,65 6,8 7,25 7,45 7,65 7,9 7,9 8,15
13. Расходы,

осуществленные за 
границей резидентами 0,72 1,08 1,1 1,3 1,12 1,14 U 3 1,15 U 2 1,18 1,2

14. Минус расходы, 
осуществленные в 
стране нерезидентами 0,26 0,26 0,27 0,3 0,28 0,31 0,32 0,28 0,27 0,28 0,27



OJto ГРЕЦИЯ

1950 1953 1955 1956 1957 1958 1959 I960 1961 1962 г 1963

1. Пищевые продукты 51,5 49 49 46,5 45,5 46 46 45 43 43,5
2. Напитки 4,15 3,8 3,3 3,95 4,05 3,9 4,1 4,1 3,8 3,5
3. Табак 4,55 3,52 3,7 3,65 3,75 3,9 4,1 3,95 3,8 3,85
4. Предметы одежды и

другие личные вещи 17,8 15,8 14,8 14,2 14,5 15 14,5 14,2 15 15
5. Квартплата и расходы на

воду 3,3 5,55 6,6 6,35 6,6 7,4 8,2 8,6 8,75 9,3
6. Отопление и свет 3,75 3,52 3,9 3,7 3,9 3,6 3,8 3,55 3,7 3,4
7. Мебель, движимое обору

дование и хозяйственные
товары 5,4 4,55 5,25 5,85 5 5,25 5 5,2 5,4 5,7

8. Хозяйственные расходы 2,5 1,02 2,15 2 2,05 2,25 2,35 2,45 2,2 2,2
9. Личные и медицинские

услуги 2,5 2,5 2,35 2,35 2,35 2,4 2,5 2,45 2,35 2,35
10. Транспорт и коммуни

кации 5 5 6,2 5,85 6,4 6 6,3 6,55 6,5 6,75
И. Досуг 5,4 5,3 5,6 5,35 5,5 5,85 6 6,3 5,9 6,05
12. Различные услуги 1,65 1,5 1,55 1,5 1,4 1,65 1,75 1,78 1,72 1,75
13. Расходы, осуществленные

за границей резидентами 0,41 0,5 0,58 0,67 0,78 0,75 0,735 0,82 0,74 0,81 0,85
14. Минус расходы,

осуществленные в стране
нерезидентами 0,41 1,5 1,75 1,5 1,8 1,65 1,9 2,05 2,35 2,68 3,08



ГЕРМАНИЯ

1950 1953 1955 1956 1957 1958 1959 1960 1961 1962 1963

1.
2.

Пищевые продукты 
Напитки 42 42 41 40 39,4 39,2 39 38 37 36,4 36

3.
4.

Табак
Предметы одежды и другие 
личные вещи 15,2 13,7 13,3 13,3 13,3 12,7 12,2 12,3 12,3 12,2 11,9

5. Квартплата и расходы на 7,1 6,35 6,3 6,45 6,65 6,6 6,8 7,4 8 7,95 8,5

6.
воду
Отопление и свет 3 3,48 3,96 4,15 4,12 4,15 3,8 3,82 3,84 4,4 5,1

7. Мебель, движимое обору
дование и хозяйственные 11,8 13 13,1 13,2 13,3 13,3 13,25 13,3 13,2 12,9 12,4

8.
9.

товары
Хозяйственные расходы 
Личные и медицинские 3,14 3,12 3,3 3,22 3,35 3,5 3,62 3,58 3,54 3,52 3,52

10.
услуги
Транспорт и коммуникации 5,7 6 6,2 6,45 6,65 7 7,45 7,7 7,4 8 8,2

II. Досуг 6,45 6,9 7,1 7,15 7,25 7,4 7,35 7,5 7,6 7,5 7,45
12. Различные услуги 3,8 3,9 4,05 4,05 4,2 4,35 4,7 4,82 5,1 5,4 5,35
13.

14.

Расходы, осуществленные за 
границей резидентами 
Минус расходы, 
осуществленные в стране 
нерезидентами



L*>4̂
ЛЮКСЕМБУРГ

1950 1953 1955 1956 1957 1958 1959 1960 1961 1962 1963

1. Пищевые продукты 35 35 35 35 35 35 34,8 34,5
2. Напитки 6,2 6 5,85 5,15 5,95 6,1 5,9 5,7
3. Табак 3,05 3,05 2,9 2,9 2,9 3,05 3,2 3,15
4. Предметы одежды и 

другие личные вещи 15 13,25 13,4 13,4 13,2 13 13,2 11,65
5 Квартплата и расходы на 

воду
6. Отопление и свет 13,6 14,1 13,7 12,75 12,75 12,6 12,4 12,45
7. Мебель, движимое обору

дование и хозяйственные
товары 6,35 6,65 6,8 7,5 7,3 7,6 7,8 8

8. Хозяйственные расходы 3,05 3,15 3,05 3,35 3,3 3,35 3,45 4,05
9. Личные и медицинские 

услуги 5,35 5,5 5,35 5,35 5,45 5,65 5,6 5,65
10. Транспорт и коммуни

кации 7,7 8,6 8,1 8,05 8,3 8,1 7,85 8,35
И. Досуг 5,45 5,5 5,4 5,1 5,15 5,25 5,1 5,4
12. Различные услуги 0,77 0,8 0,81 0,765 0,8 0,85 2,2 2,85
13. Расходы, осуществленные 

за границей резидентами 2,1 2,25 2,35 2,45 2,45 2,55 1,62 3
14. Минус расходы, 

осуществленные в стране 
нерезидентами 3,1 3,35 3,1 2,9 2,75 2,92 4,25 4,4



ИТАЛИЯ
Прогноз

1970
1950 1953 1955 1956 1957 1958 1959 1960 1961 1962 1963 Сао

Pum
1. Пищевые продукты 49,4 46,5 47 46,5 45,5 45,5 45 44,5 44 43,5 42,5 40
2. Напитки 5,65 6,3 7,05 6,75 6,35 6,45 6,1 5,7 6,15 6,25 6,1
3. Табак 4,6 4,35 4,45 4,4 4,4 4,4 4,55 4,5 9,3 4,15 3,95
4. Предметы одежды 

и другие личные вещи 12,7 12,7 11,3 10,8 10,8 10,5 10,3 10,3 10 9,8 9,9 11,4
5. Квартплата и расходы 

на воду 3,1 3,94 4,4 5,35 6 7,05 7,25 7,7 7,65 8,1 7,9
6. Отопление и свет 2 2,58 2,55 2,58 2,68 2,70 2,85 2,85 2,85 2,85 2,90
7. Мебель, движимое 

оборудование и хозяй
ственные товары 1,97 1,88 1,82 1,90 2,04 2,25 2,35 2,42 2,55 2,80 3,05

8. Хозяйственные расходы 3,9 3,9 3,6 3,54 3,65 3,65 3,7 3,7 3,75 3,75 3,85
9. Личные и медицинские 

услуги 3,38 3,45 3,42 3,42 3,6 3,6 3,8 4,35 4,45 4,85 5,15
10. Транспорт и комму

никации 5,5 6,9 7,65 7,85 7,85 7,85 8,05 8,45 8,8 9 10,4
11. Досуг 7,4 8,05 8,15 8 8 7,8 8,05 8,1 8,1 7,85 7,6
12. Различные услуги 1,88 1,8 1,7 1,66 1,62 1,6 1,62 1,64 1,72 1,7 1,63
13. Расходы, осуществ

ленные за границей 
резидентами

14. Минус расходы, 
осуществленные в 
стране нерезидентами



U)o> СРАВНЕНИЕ РАСХОДОВ НА ПОТРЕБЛЕНИЕ ОДНОГО ЖИТЕЛЯ МЕЖДУ I960 И 1970 гг.

(по статистическим данным, собранным Ж. Содек, Asepelt)

Франция Нидерланды Бельгия Италия Норвегия Швеция Великоб! жтания

1960 1970 I960 1970 1960 1970 1960 1970 1960 1970 I960 1970 1960 1970
(средняя
гипотеза)

Зерновые и продукты из 4,5 3,3 4 3 2,8 2,6 9,2 6,2 3 2 3,8 2,9
зерна
Молоко и молочные
продукты 6,1 4,6 5,6 4,7 4,45 3,6 4,9 4,3 5 3,5 6 4,2
Мясо, рыба, яйца 12,8 10,7 8,7 7,5 10,6 9,6 14,1 12,4 7,9 6,8 8,4 7
Овощи и фрукты 4,5 3,9 3,6 2,8 5,1 4,2 9,1 8,5 5,2 5,6 4,4 4,1

Другие продукты 2,7 2,7 6 5 4,05 3,7 5,6 5,2 6,2 5,3 2,9 2,6
Питание в целом 30,6 25,2 27,9 23 27 23,7 42,9 36,6 27,3 23,2 25,5 20,8 31 28,5

Напитки 6,2 4,8 4,4 4,6 9,05 8,7 7,3 6,9 7,1 7 7,8 7,2}
13 2 0 4

Табак 2,1 1,6 4,1 3,6 2,06 1,8 4,5 4,5 2,9 2,2 3,3 2,9)

Одежда 12,8 12,4 13,8 13,7 9,2 9,4 10,3 10,1 15,4 14,5 12 12,9 10 10,1

Предметы длительного
пользования 7,1 9,8 11,9 15,3 8,65 9 2,4 3,1 13.7 15,3 9,9 10,7)
Отопление, свет 5 5 5,2 4,8 4,68 4,7 2,8 3,4 3,3 3,2 4,8 4 ’5

21 22,4
Квартплата 5,1 5,2 6,7 5,8 10,6 8,3 3,8 3,6 6,7 7 9,8 и л ]
Здоровье 9,4 12 4,3 5,1 4,75 5,3 4,3 4,5 3,9 3,7 3,1 з м
Общественный 2.8 2,5 2,5 2,1 2,95 2,8 3,6 4,4 4,5 4 3,6 3,1 10,7 14,3
транспорт 2,1 5,7 4,4

6 1Оснащение транспорта 2,1 3 2,2 3,2) 7,3 1,6 2,3 1,1 2,5 4,7 6,2/
Частный транспорт 2,8 4 0,7 и /

5,65 3.2 5,1
Другие расходы (в их
числе заграничный
туризм) 14,1 14,6 16,2 17,8 16,2 19,2 13,4 15,5 12 11,6 11,5 11,1 14,2 15,3
В целом 100 100 100 100 100 100 100 100 100 100 100 100 100 100



СРАВНЕНИЕ ОТНОСИТЕЛЬНОЙ ЧАСТИ РАСХОДОВ 

НА ПОТРЕБЛЕНИЕ В 1960 г. ( = 100%) И В 1970 г.

ФРАНЦИЯ БЕЛЬГИЯ

ЧАСТНЫЙ ТРАНСПОРТ 

ПРЕДМЕТЫ
ДЛИТЕЛЬНОГО ПОЛЬЗОВАНИЯ 

ЗДОРОВЬЕ

ТРАНСПОРТ

ДРУГИЕ РАСХОДЫ 
КВАРТПЛАТА 
ОТОПЛЕНИЕ *СВЕТ 
ОДЕЖДА

ПИТАНИЕ

НАПИТКИ
ТАБАК

ТРАНСПОРТ

ДРУГИЕ РАСХОДЫ

ЗДОРОВЬЕ

ПРЕДМЕТЫ
ДЛИТЕЛЬНОГО ПОЛЬЗОВАНИЯ
ОТОПЛЕНИЕ+СВЕТ
ОДЕЖДА
•НАПИТКИ

ПИТАНИЕ
ТАБАК

КВАРТПЛАТА

-É
§

Перспективное прогнозирование

ПЯТЫЙ ФРАНЦУЗСКИЙ ПЛАН 1 

Годовые цифры роста

К О Н С Т А Т А Ц И Я  С  1950 П О  I9 6 0  ( а )  

Покупки радио, телевизоров,
фотоаппаратов.................................13,5%
Покупки бытовой техники............  13,2%
Покупки автомобилей..................... 11,6%
Содержание автомобилей...................9%
Оборудование жилища.................  7,9%
Транспорт и коммуникации.............  7%
Потребление медицинских услуг... 6,8%
Гигиена и здоровье.........................  6,4%
Личные услуги................................  5%
Жилище.......................................... 4,9%
Обучение, зрелища, издания, игры . .4, 8%
Верхняя одежда.............................. 4,45%
Средний показатель роста
потребления.................................... 4,3%
Одежда............................................. 4,3%
Отели, кафе, рестораны....................3,9%
Энергия и технический ремонт.. . .. .3,7%
Обувь................................................. 3,6%
Табак и спички..................................3,3%
Питание........................................... 3%
Культура и досуг...............................2,2%

П Р О Г Н О З  С 1960 П О  1970 (а) (Ь) 
Покупки радио, телевизоров,
фотоаппаратов.................................11,4%
Использование автомобилей.......  10,2%
Покупки автомобилей...................  9,6%
Потребление медицинских услуг.. 8,6%
Гигиена и здоровье......................... 8,2%
Транспорт и коммуникации..........  8,2%
Бытовые приборы.......................... 7,2%
Культура и досуг_...........................  6,8%
Обучение, зрелища, издания, игры 6,6%
Жилище............................................. 6,2%
Энергия (свет, отопление).............  6,1%
Квартира........................................  6,1%
Гигиена и личные услуги.............  5,8%
Отели, кафе, рестораны...............  5,7%
Предвидимый средний показатель 5,4%
Верхняя одежда.............................  5,5%
Одежда.............................................. 5,3%
Обувь.................................................4,2%
Средства по уходу............................ 3,9%
Коллективный транспорт.............  3,9%
Табак и спички..............................  3,9%
Питание..........................................2,85%

1 По уже цитированному исследованию из «Selection».
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В правительственных проектах нет ничего революционного. Но 
французский план предусматривает по сравнению с тем, что проис
ходило между 1950 и 1960 гг., выбор ускорения (медицинское по
требление, досуг, расходы на издания, отопление и освещение и т. д.) 
и сдерживания (довольно относительного), так как если покупки ав
томобилей растут более чем на 9% в год (вместо прежних 11,6%), то 
производство и импорт более чем удвоятся за десятилетие (в 2,5 раза 
вместо 3 раз), что еще является значительным.

Но эта картина, рисующая как действительность, так и прогнозы, 
кажется, дает дополнительное подтверждение законам Энгеля.

Первый закон. Питание: рост меньше, чем рост дохода.
Второй закон. Одежда: рост равен росту дохода.
Третий закон. Все другие расходы (за исключением табака, обуви 

и общественного транспорта) растут ускоренным образом.

Подъем среднего уровня жизни (комиссариат по планированию)

Нужно сначала подчеркнуть значение роста частных расходов 
на потребление.

Если принять норму среднего годового роста в 4,5%*, то общие 
расходы на потребление поднимутся с 318,7 млрд франков в 1966 г. 
до 916,6 млрд франков 1966 г. в 1985 г, то есть произойдет увеличе
ние примерно в 2,9 раза.

Точно так же рост расходов на одного человека, равный пример
но 3,7% в год, приведет к их увеличению с 6500 франков в 1966 г. до 
16 000 франков 1966 г. в 1985 г., то есть рост составит около 150% 
(увеличение в 2,48 раза).

Между тем, основываясь на наблюдениях прошлых тенденций, 
можно сделать вывод, что этот рост повлияет различно на традици
онные статьи потребления.

• Относительная часть продовольственных расходов в общей сум
ме расходов ощутимо уменьшится. Между 1950 и 1965 гг. пункт «пи
тание и напитки» дошел до показателя 164,4, тогда как совокупность 
продовольственного и непродовольственного потребления имела 
показатель 204,6.

Зато потребление все более и более ориентируется на продукты, 
считающиеся «благородными» (мясо и фрукты), и на готовые про
дукты (консервы, кондитерские изделия, готовые блюда...), что су
щественно уменьшит долю продовольственных расходов, идущих на 
продукцию основного сельскохозяйственного производства.

• Непродовольственное потребление увеличивается быстрее, чем со
вокупное потребление, хотя очень различно по разным статьям расходов. 1

1 Гипотезы изложены в книге «Размышления о 1985».
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Пункт «одежда» ощутимо уменьшится (показатель 65/50 = 197) 
вместе с уменьшением расходов на аксессуары (шляпы, перчатки, 
ткани...) и расходов на содержание и починку предметов одежды.

Расходы на жилье возрастут сильнее, чем средний показатель 
роста. Кроме того, они коснутся гораздо больше обустройства суще
ствующей жилой среды (особенно хозяйственного оборудования), чем 
перемены самого жилья, если сохранится современная недостаточ
ность предложения.

Эволюция пункта «гигиена и здоровье» будет решающей. Продле
ние средней продолжительности жизни, прогресс медицинской тех
ники, растущее внимание к здоровью приведут к такому росту этих 
расходов, который сильно превысит суммарный рост издержек потреб
ления. Таким образом, бюджетный коэффициент этого пункта подни
мется с 9,9% в 1960 г. до 15,2% в 1985 г. Эта простая экстраполяция 
остается, конечно, ниже вероятного, особенно если величина расхо
дов на фармацевтическую промышленность не может уменьшиться.

Пункт «транспорт и телекоммуникации» показывал самый силь
ный рост, что было связано с расходами на покупку и использование 
индивидуальных автомобилей. Нелюбовь к общественным средствам 
транспорта подтверждается очень сильным ростом «взятия напрокат 
автомобилей без шофера»: 13,3% на человека в год начиная с 1950 г. 
Эта нелюбовь во многом связана с нехваткой хорошо оборудован
ных средств общественного транспорта.

Доля расходов на культуру и досуг в бюджете домашних хозяйств 
увеличилась почти на 50% за пятнадцать лет. Вероятное увеличение 
свободного времени и растущая интеграция форм досуга в рыночные 
рамки, облегченная распространением городского образа жизни, яв
ляются такими тенденциями, которые, если они подтвердятся, будут 
все сильнее влиять на бюджет домашних хозяйств. Сверх того, расхо
ды на воспитание, до сих пор незначительные в этом бюджете, могут 
стать важными, если общество не захочет взять на себя расходы на 
непрерывное обучение.

«А» и «не-А»1

г р у п п а  «А»: р у к о в о д и т е л и  в ы с ш е г о  з в е н а , л и ц а  с в о б о д н ы х  п р о 
ф е с с и й , р у к о в о д и т е л и  п р е д п р и я т и й  п р о м ы ш л е н н о с т и  и  т о р г о в л и .  

г р у п п а  « н е - А » :  д р у г и е .
Таблица А: совокупные показатели 
Таблицы от В до J: показатели групп продуктов 
(Средний показатель Общего рынка = 100) 1

1 Источник: Исследование А. Пьятье «Selection» («221 750 000 потре
бителей»), а также материал «Структуры и перспективы европейского 
потребления».
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-Рьо
Таблица А

Франция Н идерланды Бельгия Германия Италия
В елико
британия

А Дру-
гие

А Дру-
гие

А Дру-
гие

А Дру-
гие

А Дру-
гие

А Дру-
гие

Д ор огое оборудован и е 259 108 276 133 270 98 243 113 159 36 172 78
И зы сканное питание 193 92 200 122 181 79 226 145 187 91 248 158
Ж илищ ный комфорт  
и автом обиль 183 89 192 133 180 90 167 104 164 76 186 133
Ж енские туалетны е 
принадлеж ности 183 ЮЗ 182 142 169 77 169 113 180 48 228 170
О сновное
хозяйственное
оборудование 152 97 157 135 146 95 151 112 134 60 154 124
С одерж ание дом а 148 115 148 134 149 91 137 112 122 55 140 113
О бы чное питание 126 113 134 113 123 95 129 113 116 75 130 99
М уж ские туалетны е 
принадлеж ности 103 77 143 94 120 59 175 151 156 55 115 126
Интеллектуальная
лю бознательность 164 95 198 131 183 103 166 93 147 83 141 85



Таблица В

Франция Нидерланды Бельгия Г ермания Италия Велико
британия

А Дру-
гие

А Дру-
гие

А Дру-
гие

А Дру-
гие

А Д ру
гие

А Дру-
гие

Дорогое оборудование:
Машина для мытья
посуды 1 - 2 1 1 - 2 - - - 3 -

Электрический миксер 56 22 49 20 68 28 47 21 49 11 14 4
Электрический тостер 24 2 49 16 42 10 50 12 17 2 38 12
Скороварка 42 30 20 8 25 9 19 12 6 2 22 16
Электрическая
швейная машина 26 13 35 23 35 11 17 9 7 5 20 11
Магнитофон 12 1 22 8 11 2 24 7 11 2 17 8
Камера 23 1 20 2 14 1 6 6 10 - 8 2
Вязальная машина 7 3 5 3 2 1 5 3 1 1 1 2
Электрополотер 20 4 26 2 27 3 12 4 26 3 10 1
Пишущая машинка 34 8 48 13 56 8 61 17 52 6 30 10
Цветная фотография 23 9 23 9 18 5 28 8 15 1 21 8
Электробритва 74 49 65 71 57 51 50 50 16 15 43 29

В целом 342 142 364 176 356 129 321 149 210 48 227 103
Группа А = 100 41 48 36 46 23 45
Средний показатель
Общего рынка = 100 259 108 276 133 270 98 243 113 159 36 172 78
Средний показатель
каждой страны = 100 221 92 194 94 246 89 202 94 344 79



Таблица С■Uьо

Франция Нидерланды Бельгия Германия Италия Велико
британия

А Дру-
гие А Дру-

гие А Дру-
гие А Дру-

гие А Дру-
гие А Дру-

гие
Изысканное питание:

Растворимый кофе 46 17 60 42 45 21 48 30 20 8 82 69
Сухое молоко 48 29 19 22 39 22 98 82 32 11 58 48
Консервированные супы 5 2 31 18 19 7 16 7 И 1 72 60
Консервированные фруюы 38 20 71 38 57 19 51 22 25 4 88 71
Майонез в тюбике 2 3 84 69 14 9 34 22 18 4 69 44
Замороженные продукты 11 9 11 14 24 3 11 12 2 2 33 10
Консервированные овощи 63 40 68 55 51 37 66 35 16 3 53 47
Оливковое масло 37 26 24 14 25 24 60 40 95 87 43 15
Газированная или негази
рованная минеральная вода 110 51 83 31 81 33 81 59 62 31 65 24
Коньяк 68 18 59 42 59 29 89 64 77 38 64 37
Виски 47 4 27 4 60 17 34 13 51 7 81 51
Водка 2 1 5 10 - 23 11 32 4 14 4
Ликеры 69 39 45 24 49 24 73 54 72 49 47 18
Аперитивы 76 44 86 49 69 27 45 26 80 49 84 54
Шампанское 58 22 32 7 36 6 67 34 67 24 19 5

В целом 680 325 705 429 638 278 796 511 660 322 872 557
Группа А= 100 48 61 44 64 49 64
Средний показатель Общего
рынка = 100 193 92 200 122 181 79 226 145 187 91 248 158
Средний показатель каждой
страны = 100 199 95 179 109 244 107 192 123 224 109



Таблица D

Франция Нидер
ланды

Бельгия Г ермания Италия Велико
британия

А Д ру-
гие

А Дру-
гие

А Дру-
гие

А Дру-
гие

А Дру-
гие

А Дру-
гие

Жилищный комфорт и
автомобиль:

Частный телефон 66 10 85 33 72 18 59 14 71 16 57 17
Ванная 91 29 94 52 86 21 91 53 89 30 90 66
Холодная вода 100 78 100 98 98 80 100 93 77 76 100 98
Горячая вода 93 37 97 65 77 21 77 30 98 17 97 75
Туалет в жилище 95 43 97 94 92 57 95 74 100 73 91 67
Сад 61 50 75 63 69 64 54 47 23 15 83 71
Автомобиль 80 37 68 23 84 29 59 23 69 16 78 32

В целом 586 284 616 428 578 290 535 334 527 243 596 426
Группа А = 100 48 69 50 62 46 71
Средний показатель Общего
рынка = 100 183 89 192 133 180 90 167 104 164 76 186 133
Средний показатель каждой
страны = 100 191 93 140 97 188 94 152 95 197 91



Таблица £

Франция Нидерланды Бельгия Г ермания Италия Велико
британия

А Дру-
гие

А Дру-
гие

А Дру-
гие

А Д ру
гие

А Дру-
гие

А Дру-
гие

Женские туалетные
принадлежности:

Крем для лица 76 52 80 61 71 29 81 69 54 18 70 59
Крем для рук 58 31 76 68 59 25 85 65 79 24 92 62
Тональный крем 45 18 49 38 40 15 23 11 13 1 65 46
Духи 62 30 50 37 56 23 47 27 64 17 69 52
Лак для волос 41 16 34 23 28 9 43 33 28 4 39 25
Губная помада 83 57 78 61 85 48 59 36 76 21 86 72
Лак для ногтей 67 28 50 36 53 19 43 21 65 9 50 27
Компактная пудра 64 41 71 52 72 47 33 13 60 17 84 68
Соли для ванн 21 8 18 7 26 6 63 44 27 6 61 55
Тальк 57 49 73 64 48 30 58 41 97 50 98 81
Дезодоранты 54 24 45 41 42 12 43 28 52 9 69 46

В целом 628 354 624 488 580 263 578 388 617 166 783 593
Группа А = 100 56 78 45 67 27 75
Средний показатель Общего
рынка =100 183 103 182 142 169 77 169 ИЗ 180 48 228 170
Средний показатель каждой
страны =100 170 96 125 98 200 91 143 97 127 34



Таблица Г

Франция Нидерланды Бельгия Г ермания Италия Велико
британия

А Д ру
гие

А Д ру
гие

А Дру-
гие

А Дру-
гие

А Дру-
гие

А Дру-
гие

Основное домашнее
оборудование:
Радио 79 71 92 84 84 79 95 88 93 68 82 76
Транзисторный приемник 59 28 30 15 39 16 20 11 39 8 42 31
Вентилятор 86 33 97 95 84 36 92 63 37 4 90 71
Электрический утюг 95 84 99 96 93 82 94 86 87 42 96 91
Холодильник 83 38 52 21 73 17 79 49 78 26 70 27
Стиральная машина без
центрифуги 12 12 44 59 35 44 30 23 18 3 29 31
Стиральная машина с
центрифугой 37 19 26 10 19 8 27 10 22 2 27 13
Швейная машина 60 56 86 78 60 46 70 59 60 56 61 44
Фотоаппарат 64 34 69 51 63 27 64 34 49 13 60 47
Телевизор 54 25 54 50 53 36 53 40 71 25 80 82

В целом 629 400 649 559 603 391 624 463 554 247 637 513
Группа А = 100 64 86 65 74 45 81
Средний показатель стран
Общего рынка = 100 152 97 157 135 146 95 151 112 134 60 154 124
Средний показатель
каждой страны = 100 150 96 115 99 148 96 130 96 189 84
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Таблица G

Франция Нидерланды Бельгия Германия Италия Велико
британия

А Д ру-
гие

А Дру
гие

А Д ру-
гие

А Д ру-
гие

А Д ру-
гие

А Д ру-
гие

Средства по уходу:
Жидкий паркетный воск 53 38 47 34 67 35 47 40 57 21 21 18
Мастика 42 41 54 68 51 39 53 58 32 11 78 74
Воск для мебели 49 49 83 79 68 49 61 48 32 15 88 72
Пятновыводитель для
одежды 84 51 57 45 56 28 72 53 68 38 47 29
Инсектициды 75 56 61 49 62 35 48 31 61 28 53 38

В целом 303 235 302 275 304 186 281 230 250 113 287 231
Группа А = 100 78 91 61 82 45 80
Средний показатель стран
Общего рынка = 100 148 115 148 134 149 91 137 112 122 55 140 113
Средний показатель каждой
страны = 100 127 98 109 99 156 96 120 98 203 92



Таблица H

Франция Нидерланды Бельгия Г ермания Италия Велико
британия

А Д ру-
гие

А Дру-
гие

А Д ру-
гие

А Дру-
гие

А Дру-
гие

А Д ру-
гие

Обычное питание:
Кофе в зернах 81 89 96 96 100 97 82 83 89 73 45 16
Масло 96 92 68 43 96 87 98 89 75 55 97 92
Конфитюры 108 93 102 83 108 93 111 94 82 40 132 108
Супы в пакетиках 38 31 75 57 34 31 57 48 48 22 47 22
Вино 92 85 81 50 81 44 89 69 91 82 55 17
Сидр 12 17 14 И 14 6 15 20 5 1 41 29
Чай 73 40 99 92 58 28 72 70 86 43 100 98
Печенье 85 76 86 89 80 56 75 48 59 29 87 79

В целом 585 523 621 521 571 442 599 521 535 345 604 461
Группа А = 100 89 84 77 87 64 76
Средний показатель стран
Общего рынка = 100 126 ИЗ 134 113 123 95 129 113 116 75 130 99
Средний показатель каждой
страны =100 111 99 122 103 131 101 120 105 150 97
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Таблица I

Франция Нидерланды Бельгия Г ермания Италия Велико
британия

А Дру-
гие

А Дру-
гие

А Дру-
гие

А Дру-
гие

А Дру-
гие

А Дру-
гие

Мужские туалетные
принадлежности:

Мыло для бритья 23 43 30 31 32 52 31 42 47 39 36 60
Лосьон д/после бритья 23 12 41 37 47 3 65 51 60 11 30 33
Лосьон для укрепления
волос 24 12 45 19 22 3 32 24 16 3 11 13
Дезодоранты 24 12 21 11 11 2 16 10 30 4 23 9
Соли для ванн 17 4 17 3 18 4 45 36 15 2 24 21

В целом 111 83 154 101 130 64 189 163 168 59 124 136
Группа А = 100 75 66 40 86 35 ПО
Средний показатель стран
Общего рынка = 100 103 77 143 94 120 59 175 151 156 55 115 126



Таблица J

Франция Нидерланды Бельгия Германия Италия Велико
британия

А Д ру- А Дру- А Дру- А Дру- А Д ру А Д ру-
гие гие гие гие гие гие

Интеллектуальная
любознательность:

Не удовлетворены своим 
образованием 51 72 41 58 35 55 37 41 57 74 50 61
Были за границей 
Думают поехать за

80 35 89 52 96 59 77 40 50 16 63 29

границу
Расположены к Общему

32 9 61 27 49 18 51 20 30 8 34 10

рынку 64 32 68 49 65 36 68 41 70 35 57 35
Говорят на иностранном 
языке 58 18 85 42 73 11 55 19 48 12 41 13

В целом 285 166 344 228 318 179 288 161 255 145 245 148
Группа А = 100 58 66 56 56 57 60
Средний показатель стран 
Общего рынка = 100 164 95 198 131 183 103 166 93 147 83 141 85
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Гомогенность потребления группы «А»

Кажется, можно говорить в отношении Общего рынка и Вели
кобритании о цивилизации «А», или, если употребить более образ
ное выражение, о цивилизации белых воротничков.

По отношению к среднему показателю Общего рынка =100 по
зиция групп «А» разных стран будет следующей.

Ф
ра

нц
ия

Н
ид

ер
ла

нд
ы

Бе
ль

ги
я

Ге
рм

ан
ия

И
та

ли
я

Ве
ли

ко


бр
ит

ан
ия

Дорогое оборудование 259 276 270 243 159 172
Основное
хозяйственное
оборудование 152 157 146 151 134 154
Жилищный комфорт 
и автомобиль 183 192 180 167 164 186
Изысканное питание 193 200 181 226 187 248
Обычное питание 126 134 123 129 116 130
Женские туалетные 
принадлежности 183 182 169 169 180 228
Мужские туалетные
принадлежности
(дорогие) 103 143 120 175 156 115
Средства по уходу 148 148 149 137 122 140
Интеллектуальная
любознательность 164 138 183 166 147 141

Если бы европейская гомогенность группы «А» была подтверж
дена, жители семи стран могли бы служить общей моделью потреб
ления. Шансы уравнивания образов жизни для каких-нибудь 200 млн 
менее благополучных потребителей были бы тогда больше, особен
но в ситуации роста и перераспределения доходов на одного жителя, 
что было выявлено в предшествующих таблицах.

В ходе развития потребления группа «А» обеспечивает главную 
схему расходов, к которой стремится население по мере роста его 
доходов. Она может поэтому быть использована для прогнозов.

Отставание потребления «других»

«Другие», представляющие всех потребителей семи стран, за ис
ключением потребителей группы «А», более или менее продвину
лись в их погоне за моделью потребления «А». Об их отставании
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можно судить по двум критериям: а) если взять в каждой стране 
потребление группы «А» за 100, то национальные позиции «Других» 
будут следующими.

Группа «А» 
каждой 
страны = 100

Д
ор

ог
ое

 о
бо

ру
до

ва
ни

е 
(1

)

И
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е (
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Ж
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(3
)

Ж
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 т
уа

ле
тн

ы
е 

пр
ин

ад
ле

ж
но

ст
и 

(4
)

О
сн
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 (5
)
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о 
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 (6

)

О
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чн
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ан
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 (
7)

М
уж
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 т
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ы
е 
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ж
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(8
)

Франция 41 48 48 56 64 78 89 75
Нидерланды 48 61 69 78 86 91 84 66
Бельгия 36 44 50 45 65 61 77 40
Г ермания 46 64 62 67 74 82 87 86
Италия 23 49 46 27 45 45 64 35
Велико
британия 45 64 71 75 81 80 76 110

Уравнивание национальных уровней жизни особенно ясно видно в 
отношении обычного питания. Во Франции и в Германии разрыв 
между «А» и «Другими» составляет только от 10 до 15%, в Бельгии 
и Великобритании он составляет от 20 до 25% и в Италии 36%.

Диспропорция особенно заметна по статье «изысканное пита
ние», то есть по существу в отношении современных продуктов пита
ния. В Великобритании, Германии и Нидерландах «Другие» достига
ют едва двух третей обеспечения группы «А», тогда как во Франции, в 
Бельгии и Италии их показатели держатся на уровне ниже половины 
от показателей группы «А». Если средства по уходу за домом внутри 
каждой страны имеют почти такое же распределение, как обычные 
продукты питания, то жилищный комфорт и основное хозяйственное 
оборудование распределены более неравномерно. Особенно положе
ние итальянских «Других» наиболее удалено от их группы «А». Что 
касается дорогого оборудования, то ни одна группа «Других» не дос
тигает половины имущества соответствующей группы «А», что само 
собой разумеется, так как речь идет или о дополнительных предметах 
дорогого оборудования (миксер, тостер, полотер и т. д.), или о дорогих 
предметах досуга (магнитофон, камера, цветная фотография).

Что касается туалетных принадлежностей (для мужчин и жен
щин), то только в Италии и Бельгии существует сильная диспро
порция. В Великобритании мужские туалетные принадлежности, как 
видно, более потребляются «Другими», чем группой «А».
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П оказатели группы «А» и «Других»
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В еликобритания
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Коллективные расходы 
и перераспределение

Общество потребления характеризуется не только быстрым рос
том индивидуальных расходов, но и ростом расходов, осуществляе
мых третьей стороной (особенно администрацией) в пользу отдель
ных лиц и имеющих целью уменьшить неравенство в распределении 
доходов.

Эта часть коллективных расходов, удовлетворяющая индивиду
альные потребности, выросла от уровня 13% общего потребления в 
1959 г. до 17% в 1965 г.

В 1965 г часть потребления, покрываемая третьей стороной, со
стояла из следующих долей:

-  1 % на питание и одежду («существование»);
-  13% на жилищные расходы, оборудование транспорта и ком

муникации («жизненная среда»);
-  67% на обучение, культуру, спорт и здоровье («защита и разви

тие личности»).
Таким образом, коллективные средства расходуются большей 

частью на человека, а не на материальные блага и оборудование, пре
доставляемые в его распоряжение. Коллективные расходы являются 
в настоящее время также значительными по тем пунктам, которые 
обнаруживают тенденцию к ускоренному росту. Но интересно отме
тить (вместе с Э. Лислем), что именно в этом секторе, где обществен
ность берет на себя самую большую часть расходов и где она очень 
велика, разразился майский кризис 1968 г.

Во Франции «общественный бюджет нации» перераспределя
ет более 20% валового внутреннего продукта (одно народное про
свещение целиком поглощает налог на доходы физических лиц). 
Большая диспропорция между частным потреблением и обще
ственными расходами, о которой говорит Гэлбрейт*, является, та
ким образом, скорее спецификой США, чем европейских стран. 
Но вопрос не в этом. Настоящая проблема заключается в том, что
бы знать, обеспечивают ли эти кредиты объективное выравнива
ние общественных возможностей. Ясно, однако, что это «пере
распределение» оказывает небольшое влияние на социальную дис
криминацию на всех уровнях. Что касается неравенства уровней 
жизни, то сравнение двух исследований семейных бюджетов, про
деланных в 1956 и 1965 гг., не выявляет никакого уменьшения раз
рывов. Известно наследственное и неуничтожимое неравенство со
циальных классов в отношении школы, там, где действуют дру
гие, более тонкие механизмы, чем механизмы экономического 
порядка; одно только экономическое перераспределение в боль
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шой степени усиливает состояние культурной инерции. Степень 
охвата школой семнадцатилетних составляет около 52%, но в это 
число входят 90% детей высших руководителей, лиц свободных 
профессий и членов преподавательского корпуса и менее 40% де
тей сельских производителей и рабочих. Шансы доступа к выс
шему образованию для юношей первой категории -  более трети, 
для второй -  от 1 до 2%.

В области здоровья результаты перераспределения неясны: здесь 
можно было бы не осуществлять перераспределения, так как каждая 
социальная категория стремилась по меньшей мере вернуть обратно 
свои взносы.

Налоговая система и социальное обеспечение. Последуем в 
этом пункте за аргументацией Э. Лисля: «Растущее коллектив
ное потребление финансируется за счет развития налоговой сис
темы и налоговых поступлений. По одной статье СО (социаль
ное обеспечение) отношение взносов на социальное страхова
ние к массе расходов на заработную плату выросло с 23,9% в 
1959 г. до 25,9% в 1967 г. СО стуит, таким образом, наемным 
работникам предприятий четверти их средств; социальные взно
сы так называемых «служащих» могут законно рассматриваться 
как вычет из заработной платы, совсем как твердый пятипроцент
ный налог. Сумма этих взимаемых средств далеко превосходит 
ту сумму, которая изымается как налог на доход. Последний яв
ляется прогрессивным, тогда как взносы на социальное обеспе
чение и твердый налог в целом регрессивны; чистый результат  
налоговой системы и прямых налоговых поступлений регресси
вен. Если принять, что косвенные налоги, главным образом на
лог с оборота, пропорциональны потреблению, то можно заклю
чить, что прямые и косвенные налоги и социальные взносы, уп
лачиваемые за счет домаш него хозяйства и очень широко 
влияющие на финансирование коллективного потребления, в со
вокупности не привели к уменьшению неравенства и не дали пе
рераспределительного эффекта,

«В том, что касается эффективности коммунального хозяйства, 
имеющиеся исследования показывают частое «нарушение» намере
ний общественных властей. Когда эти обустройства задумываются в 
интересах наименее обеспеченных, то можно констатировать, что 
мало-помалу «клиентура» разнообразится, эта открытость влечет за 
собой в силу скорее психологических, чем финансовых причин эмо
циональное отталкивание бедных. Когда обустройства затеваются 
ввиду интересов всех, с самого начала происходит исключение наи
более слабых. Желание обеспечить доступ всем обычно оборачива
ется сегрегацией, которая отражает социальную иерархию. Это до

59



называет, что в очень неравном обществе политические действия, 
направленные на обеспечение формального равенства доступа, боль
шей частью ведут только к усугублению неравенства» (Плановая ко
миссия «Потребление и образ жизни»).

Неравенство перед смертью остается очень большим.
Итак, еще раз доказано, что абсолютные цифры не имеют смыс

ла, и рост имеющихся в наличии средств, зеленый свет, данный изо
билию, должен быть интерпретирован в реальной социальной ло
гике. Общественное перераспределение, в особенности эффектив
ность общественных мероприятий, должны быть поставлены под 
вопрос. Нужно ли в этом «извращении» «социального» перерасп
ределения, в этом восстановлении различных проявлений обще
ственного неравенства теми самыми мерами, которые должны их 
исключить, видеть временную аномалию, обязанную инерции со
циальной структуры? Следует ли, напротив, сформулировать ра
дикальную гипотезу, согласно которой механизмы перераспределе
ния, способные так хорошо охранять привилегированных, являют
ся фактически составной частью, тактическим элементом системы 
власти, повторяя в этом участь школьной и электоральной систем? 
Ни к чему тогда оплакивать новый крах социальной политики; на
против, нужно констатировать, что она хорошо выполняет свою 
реальную функцию.

ВОЗДЕЙСТВИЕ НА ДИАПАЗОН ДОХОДОВ 

Соотношение средних доходов крайних категорий

Первичные доходы..................................................................  8,8 9,8 10,0

Первичные доходы -  минус прямые налоговые взимания 8,7 10,2 10,1

-  плюс трансферты ..............................  5,2 5,2 5,0

Окончательные доходы............................................................ 4,9 5,0 4,6

Несмотря на определенные результаты, оценка влияния трансфер
тов как на перераспределение, так и на направленность потребления 
должна быть очень гибкой. Если общее воздействие трансфертов по
зволило уменьшить наполовину диапазон конечных доходов, то от
носительная стабильность такого распределения конечных доходов 
в продолжение длительного периода достигнута лишь ценой силь
ного роста перераспределяемых сумм.
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РАСШИРЕННОЕ ПОТРЕБЛЕНИЕ В ДОМАШ НИХ ХОЗЯЙСТВАХ В 1965 г .1

И ндивидуальное Коллективное
В целомпотребление потребление

Статьи перегруппированного потребления
Млн

П оста
тейное Млн

П оста
тейное Млн

П оста
тейное

ф ран распре ф ран распре ф ран распре
ков деление, ков дел ени е, ков деление,

% % %

1. Элементарные потребности:
П итание, отели, кафе, рестораны  
О деж да 157 503 99,1 1485 0,9 158 988
Личные услуги , разные блага

2. Потребности, относящиеся к образу жизни
3. Расходы  на жилищ е (оборудован ие, квартира):

93 753 86,7 14 392 13,3 108 145

С редства по у х о д у , квартплата, рем онт и 
эксплуатация

50 225 89,1 6138 10,9 56 363

4. Д ругие расходы  (развлечения, досуг , индивид, и 
общ ественны й транспорт, почта и телеграф, разные 43 528 84,1 8254 15,9 51 782
услуги , обесп еч ен и е) 21 298 32,7 43 735 67,3 65 033
5. Потребности формирования и защиты личности 12 160 36,3 21 318 33 478
6. О бучение, культура 9138 29 ,0 22 417 71,0 31 555
7. С порт, здоровье
8. Суммарное среднее потребление 3210 100,0 3210

В целом 272 554 81,3 62 822 18,7 335 376

1 Источник: CREDOC*. Индивидуальное и коллективное потребление (Первый опыт подсчета), март 1969 г. 
Документ помещен в разделе «Потребление и образ жизни».



ПОКАЗАТЕЛИ СМЕРТНОСТИ ПО СОЦИОПРОФЕССИОНАЛЬНЫМ КАТЕГОРИЯМ1 

Число доживших до 70 лет на 1000 человек за 3$ лет

Преподаватели государственных учебных заведений.......... 732
Лица свободных профессий, высшие руководящие кадры... 719
Католическое духовенство......................................................692
Инженеры частного сектора...................................................700
Средние руководители государственного сектора................ 664
Средние руководители частного сектора................................661
Мастера и квалифицированные рабочие государственного
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Вредоносность

Рост изобилия, то есть возможность располагать все более мно
гочисленными индивидуальными и коллективными благами и обо
рудованием, имеет в качестве своей противоположности все более 
серьезную «вредоносность»: это последствия промышленного раз
вития и технического прогресса, с одной стороны, самих структур 
потребления -  с другой»

Происходит деградация коллективной среды обитания вследствие 
экономической деятельности: шум, загрязнение воздуха и воды, раз
рушение ландшафта, нанесение ущерба жилым районам вследствие 
строительства новых объектов (аэропортов, автодорог и т. д.). Авто
мобильное нагромождение имеет тяжелейшие последствия в техни
ческой, психологической, гуманитарной областях; но какое это име
ет значение, если необходимое инфраструктурное оборудование, до
полнительные издержки на бензин, издержки на уход за 
пострадавшими и т. д. -  все это будет, вопреки всему, подсчитано как 
потребление, то есть станет под прикрытием валового национально
го продукта и различных статистик показателем роста и богатства! 
Свидетельствует ли о реальном приросте «изобилия» процветающее

'Etudes et Conjoucture, novembre, 1965.
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производство минеральных вод, раз оно только в большой мере сгла
живает несовершенство городской воды? И так далее, невозможно 
перечислить все формы производительной и потребительской дея
тельности, которые являются только паллиативами внутренней вре
доносности системы роста. Раз достигнув некоторой величины, при
рост производительности почти целиком впитывается, пожирается 
этой гомеопатической терапией роста посредством роста.

Понятно, что «культурный вред», обязанный техническим и куль
турным результатам рационализации и массового производства, не под
дается строгому подсчету. К тому же определение общих критериев здесь 
затруднено из-за преобладания оценочных суждений. Мы не смогли бы 
объективно охарактеризовать «вред» мрачного жилищного ансамбля или 
плохого фильма серии Z, как можно это сделать в отношении загрязне
ния воды. Один инспектор из администрации на недавнем конгрессе 
смог предложить в одно и то же время и «министерство чистого возду
ха», и защиту населения от влияния прессы, падкой на сенсации, и вве
дение «наказания за посягательство на разум»! Но можно допустить, 
что эти формы вреда растут с той же скоростью, что и изобилие.

Ускоренное устаревание продуктов и машин, разрушение старых 
структур, удовлетворявших некоторые потребности, умножение фаль
шивых новаций, не имеющих ощутимых преимуществ для образа 
жизни, -  все это может быть добавлено к балансу.

Еще, быть может, более серьезным, чем устаревание предметов и 
образования, является тот отмеченный Э. Лислем факт, что «ценой за 
ускоренный прогресс в производстве богатств оказывается текучесть 
рабочей силы и, значит, нестабильность занятости. Новое обучение, пе
реподготовка людей приводит в результате к очень большим социальным 
расходам, и особенно к общей постоянной неуверенности. Всё более 
тяжелым для всех делается психологическое и социальное давление те
кучести, статуса, конкуренции на всех уровнях (дохода, престижа, куль
туры и т. д.). Требуется более продолжительное время, чтобы отдохнуть, 
получить новую специальность, чтобы восстановить свои силы и ком
пенсировать психологическое и нервное истощение, причиненное мно
гочисленными формами вреда: поездками из дома на работу и обратно, 
перенаселенностью, постоянными проявлениями агрессии и стрессами. 
«В конечном счете главной ценой за общество потребления является 
порождаемое им чувство всеобщей неуверенности...»

Это ведет к своего рода самопожиранию системы: «В ситуации 
ускоренного роста... которая неизбежно порождает инфляционные 
трудности... немалая часть населения не способна поддерживать тре
буемый ритм. Они оказываются людьми «всеми забытыми». А те, кто 
удерживается в ритме и достигает предложенного в качестве модели 
образа жизни, делают это ценой усилий, которые их истощают. Поэто
му общество оказывается вынужденным смягчать социальные послед-
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ствия роста, перераспределяя увеличивающуюся часть внутреннего ва
лового продукта в пользу социальных вложений (воспитание, наука, здо
ровье), предназначенных прежде всего служить росту» (Э. Лисль). Од
нако частные или коллективные расходы предназначены скорее проти
востоять дисфункциям, чем увеличивать положительные удовольствия; 
эти издержки компенсации во всех расчетах учитываются как показате
ли подъема уровня жизни, не говоря уже о потреблении лекарств, алко
голя и обо всех престижных или компенсирующих расходах, а также о 
военных бюджетах и т. д. Все это рост, а значит, изобилие.

Растущее число категорий людей, лежащих «бременем» на об
ществе, не может непосредственно считаться вредом (борьба против 
болезней и отступление смерти является одним из аспектов «изоби
лия», одним из требований потребления), однако оно все более и бо
лее осложняет сам процесс. В итоге, говорит Ж. Буржуа-Пиша, «мож
но было бы представить, что население, деятельность которого на
правлена на поддержание страны в добром здравии, становится более 
значительным, чем население, реально занятое в производстве».

Короче говоря, люди повсюду сталкиваются с той точкой, где ди
намика роста и изобилия становится кругообразной и обращается на 
самое себя, где все более и более система исчерпывает себя в самовос- 
производстве. Это порог пробуксовки, когда весь излишек производи
тельности идет на поддержание условий выживания системы. Един
ственным объективным результатом оказывается тогда раковый рост 
цифр и балансов, но по существу это возвращает общество к первона
чальной стадии, к стадии абсолютной нищеты, к стадии животного 
или туземца, все силы которых идут на выживание, или, согласно До- 
малю*, к уровню тех, кто «сажает картошку, чтобы иметь возможность 
есть картошку, чтобы снова иметь возможность посадить картошку и 
т. д.». Однако когда цена системы равна отдаче или стоит выше нее, то 
система считается неэффективной. Мы пока находимся не в таком по
ложении. Но мы видим, как вследствие разных негативных явлений и 
их социальных и технических корректив вырисовывается общая тен
денция к разбалансированию внутреннего функционирования систе
мы -  к индивидуальному или коллективному «дисфункциональному» 
потреблению, растущему быстрее, чем «функциональное» потребле
ние, так что по сути система паразитирует на себе самой.

Подсчет роста, или Мистика ВНП**

Мы говорим здесь о самом экстраординарном блефе современных 
обществ -  о процедуре «белой магии» с цифрами, которая в действи
тельности скрывает черную магию коллективной околдованности. Мы 
говорим об абсурдной гимнастике бухгалтерских иллюзий, о нацио
нальном счетоводстве. Принцип этой магии -  не учитывать ничего,
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кроме факторов видимых и поддающихся измерению соответственно 
критериям экономической рациональности. На этом основании в ма
гическом подсчете не учитываются ни домашний труд женщин, ни 
научные исследования, ни культура -  и напротив, в нем могут фигури
ровать некоторые вещи, не имеющие к росту никакого отношения, 
только в силу того факта, что их можно измерить. Кроме того, по
добные подсчеты имеют то общее с мечтой, что они не учитывают 
негативности явлений и складывают все -  вред и позитивные элемен
ты, -  следуя всеохватывающему алогизму (отнюдь не невинно).

Экономисты складывают стоимость всех продуктов и услуг всякого 
рода, не проводя никакого различия между государственными услугами 
и частными. Различные формы вреда и их паллиативы фигурируют под 
тем же самым обозначением, что и производство объективно полезных 
благ. «Производство алкоголя, комиксов, зубной пасты... ядерного ору
жия заслоняет отсутствие школ, дорог, бассейнов» (Гэлбрейт).

Убыточные расходы, разрушение, моральный износ в мышлении 
экономистов не фигурируют, а если и фигурируют, то считаются по
зитивными расходами. Таким образом, цены, начиная от цен на транс
порт и до цены на труд, учитываются как расход потребления! Это 
логическое цифровое завершение магической направленности про
изводства ради производства: всякая произведенная вещь сакрализо- 
вана самим фактом ее бытия. Всякая произведенная вещь позитив
на, всякая измеримая вещь позитивна. Понижение освещенности 
Парижа на 30% в пятидесятые годы оказывается в глазах счетных 
работников явлением остаточным и несуществующим. Но если оно 
выражается в большем расходовании электрической энергии, лампо
чек, очков и т. д., тогда оно существует, и заодно оно существует как 
прирост производства и социального богатства! Всякое ограничен
ное или избирательное посягательство на священный принцип про
изводства и роста воспринималось бы как святотатство и вызывало 
бы ужас. («Мы не коснемся даже Конкорда!») Будучи коллективным 
наваждением, записанным в счетных книгах, производительность 
выполняет прежде всего социальную функцию мифа, и, чтобы пи
тать этот миф, все средства хороши, даже превращение противореча
щей ему объективной реальности в санкционирующие его цифры.

Но может быть, в этой мифической алгебре подсчетов содержит
ся глубокая истина, истина экономико-политической системы обществ 
роста. Нам кажется парадоксальным, что позитивное и негативное 
складываются вместе. Однако не исключено, что все это просто 
логично. Ведь истина состоит, возможно, в том, что именно «нега
тивные» блага -  компенсированный вред, внутренние издержки 
функционирования, социальные издержки «дисфункциональной» 
внутренней настройки, дополнительные секторы бесполезной рас
точительности -  играют в этом ансамбле динамическую роль эконо
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мического локомотива. Эта невыделенная истина системы, конечно, 
скрыта цифрами, магическое складывание которых скрадывает яв
ную кругообразность позитивного и негативного (продажа алкоголя 
и строительство госпиталей и т. д.). Она объясняла бы невозможность, 
вопреки всем усилиям и на всех уровнях, искоренить отмеченные 
негативные аспекты: система ими живет и не могла бы от них отде
латься. Мы вновь сталкиваемся с этой проблемой в связи с проявлени
ями бедности, этим «воланом» бедности, который общества роста «та
щат за собой» как свой порок, составляющий фактически одну из са
мых серьезных форм «вредоносности». Нужно принять гипотезу, что 
все эти «формы вреда» входят в какой-то степени в позитивные и не
прерывные факторы роста, обеспечивающие подъем производства и 
потребления. Мандевиль* в XVIII в. в «Басне о пчелах» отстаивал те
орию (святотатственную и вольнодумную уже в его время), согласно 
которой именно через пороки, а не добродетели уравновешивается об
щество, а социальный мир, прогресс и счастье людей достигаются по
средством инстинктивной имморальное™, заставляющей их непрерыв
но нарушать правила. Он говорил, конечно, о морали, но мы можем 
его понять в социальном и экономическом смысле. Именно в силу скры
тых пороков, неравновесия, своей вредоносности, своих изъянов в от
ношении к рациональной системе реальная система как раз и процве
тает. Мандевиля обвиняли в цинизме, но именно социальный поря
док, система производства являются объективно циничными1.

Расточительство

Известно, насколько изобилие богатых обществ связано с расто
чительством, раз можно говорить о цивилизации «мусорной корзи
ны» и даже предполагать создание «социологии мусорной корзины»: 
Скажи мне, что ты выбрасываешь, и я скажу; кто ты! Но статис
тика грязи и отбросов не интересна сама по себе: она только лишний

1 В этом смысле существует абсолютное различие между «расточительством» 
наших «обществ изобилия», расточительством, которое представляет собой вред, 
интегрированный в экономическую систему, является расточительством 
«функциональным», не производящим коллективной ценности, и деструктивным 
расточительством, которое практиковали так называемые «бедные» общества в 
ходе их праздников и пожертвований, расточительством «от избытка», когда 
разрушение благ являлось свидетельством символических коллективных 
ценностей. Выбрасывание на свалку вышедших из моды автомобилей или 
сжигание кофе в локомотивах не несет в себе ничего праздничного: это 
систематическое обдуманное разрушение со стратегическими целями. Сюда 
относятся также и военные расходы. Экономическая система не может преодолеть 
самое себя в праздничном расточительстве, раз принято, что она является по 
своей так называемой сущности «рациональной». Таким образом, она может 
только стыдливо пожрать свой избыток богатства, практикуя подсчитанную 
деструктивность, дополняющую подсчет производительности.
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знак объема предложенных благ и их обилия. Нельзя понять ни рас
точительства, ни его функций, если видеть в нем только остаток того, 
что сделано для потребления и не потреблено. Мы имеем здесь упро
щенную дефиницию потребления -  моральную дефиницию, осно
ванную на вере в безусловную полезность благ. Все наши моралисты 
пошли войной против растраты благ, начиная с частного лица, якобы 
не уважающего этого внутренне связанного с объектом потребле
ния морального закона, требующего уважать его потребительскую 
ценность и его прочность, вследствие чего человек выбрасывает свои 
вещи или меняет их соответственно с изменением своего положения 
или капризами моды и т. д., вплоть до расточительства в националь
ном и международном масштабах и даже вплоть до расточительства 
некоторым образом планетарного, которое является фактом общей 
экономики всего человеческого рода и эксплуатации им естествен
ных богатств. Короче говоря, расточительство всегда рассматрива
лось как род безумия, невменяемости, разрушения инстинкта, кото
рое уничтожает резервы человека и вследствие иррациональной прак
тики подвергает опасности условия его выживания.

Такая позиция обнаруживает тот факт, что мы не живем в эру 
реального изобилия, что каждый современный индивид, группа или 
общество и даже род как таковой находятся в ситуации нехватки. Итак, 
в целом одни и те же лица поддерживают миф о неотвратимом на
ступлении изобилия и оплакивают расточительство, связанное с уг
рожающим пугалом нищеты. Во всяком случае, моральное видение 
расточительства как разложения заново активизируется социологи
ческим анализом, который должен бы выявить настоящие функции 
расточительства.

Все общества всегда расточали, разбазаривали, расходовали и 
потребляли сверх строго необходимого в силу той простой причины, 
что только в потреблении излишка, избытка индивид, как и обще
ство, чувствует себя не только существующим, но и по-настоящему 
живущим. Потребление излишка может доходить вплоть до «истреб
ления», до настоящего и заурядного разрушения, которое выполняет 
тогда особую социальную функцию. Таким образом, в потлаче* имен
но состязательное разрушение драгоценных благ скрепляет обще
ственную организацию. Квакиутли** жертвуют одеялами, каноэ, 
медными изделиями с гербами, которые они сжигают или бросают в 
море, чтобы «поддержать свое положение», утвердить свою значи
мость. Кроме того, именно через wastful expenditure (бесполезное 
мотовство) аристократические классы во все эпохи подтверждали свое 
превосходство. Понятие полезности -  по происхождению рациона
листическое и экономическое -  может быть пересмотрено в соответ
ствии с гораздо более широкой общественной логикой, согласно ко
торой расточительство, далеко не будучи иррациональным действи
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ем, приобретает положительную функцию, заменяя рациональную 
полезность в ее качестве высшей общественной функциональности. 
В конце концов оно даже оказывается важной функцией -  увеличе
ние издержек, избыток, ритуальная бесполезность, «издержки ни на 
что» становятся фактором производства ценностей, различий и смыс
ла -  как в индивидуальном, так и в общественном плане. В этой пер
спективе вырисовывается определение «потребления» как растраты, 
то есть как производительного расточительства, -  такая перспектива 
противоположна перспективе «экономики», основанной на необхо
димости, накоплении и подсчете; в отмеченной выше перспективе, 
напротив, избыток предшествует необходимому, расход предшествует 
по ценности (если не по времени) накоплению и присвоению.

«Ах, не спорьте больше о «потребности»! Последний из нищих имеет 
немного излишка в самой ничтожной вещи. Сведите природу к есте
ственным потребностям, и человек окажется животным: его жизнь боль
ше не будет стоить ничего. Понимаешь ли ты, что нам нужно иметь не
большой излишек, чтобы быть?» -  говорит Шекспир в «Короле Лире».

Иначе говоря, одна из фундаментальных проблем, поставленных 
потреблением, заключается в следующем: организуются ли люди с 
целью своего выживания или же потому, что они хотят придать сво
ей жизни определенный индивидуальный и коллективный смысл? 
Однако подобная ценность «бытия», ценность, структурирующая 
может вести к жертве экономическими ценностями. И это не мета
физическая проблема. Она находится в центре потребления и может 
быть переведена таким образом: не имеет ли в своей основе изобилие 
смысл только в расточительстве?

Можно ли определять изобилие с точки зрения предусмотритель
ности и продовольствия, как это делает Валери?* «Созерцать груды 
долговременного продовольствия не значит ли видеть в изобилии вре
мя и наблюдать сбереженные действия? Ящик печенья -  это целый 
месяц лени и жизни. Горшки с мясом, жаренным в собственном жире, 
и корзины из древесного волокна, набитые зерном и орехами, состав
ляют сокровище душевного покоя; целая спокойная зима содержит
ся в потенции в их запахе... Робинзон вдыхал присутствие будущего 
в аромате ящиков и корзин своей кладовой. Его сокровище освобож
дало праздность. От него исходила длительность, как исходит абсо
лютное тепло от некоторых металлов. Человечество медленно под
нималось, только опираясь на груду того, что длится. Предвидение, 
накопление продовольствия -  и мы мало-помалу отрывались от на
ших строго животных нужд и буквально от наших потребностей... 
Это внушала нам природа: она сделала так, что мы имели при себе 
кое-что для сопротивления непостоянству событий; жир на теле, па
мять, которая держится наготове в наших душах, -  все это модели 
зарезервированных средств, которым подражала наша индустрия».
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Таков экономический принцип, которому противостоит ницшеан
ское (и Батайя)* видение живого как реалии, стремящейся прежде все
го «расходовать свою силу»: «Физиологам следовало бы остерегаться 
выставлять стремление к сохранению кардинальным влечением орга
нического существа. Раньше всего все живущее хочет проявить свою 
силу: «сохранение» только одно из последствий этого стремления. 
Сторонись излишних телеологических принципов! А всякое понятие 
об «инстинкте сохранения» является одним из таких принципов... 
Формула «борьбы за существование» обозначает состояние исключи
тельное; правилом является скорее борьба за власть, стремление иметь 
«больше» и «лучше», «быстрее» и «чаще» {Ницше. Воля к власти).

Позиция «кое-что сверх того», посредством которой утверждается 
ценность, может превратиться в «нечто существенное для человека». 
Этот закон символической ценности, согласно которому существен
ное оказывается всегда по ту сторону необходимого, лучше всего ил
люстрируется в издержках, в трате, но он может подтвердиться и в 
присвоении, лишь бы только оно имело дифференцирующую функ
цию избытка, «чего-то сверх того». Об этом свидетельствует советс
кий пример: рабочий, руководитель, инженер, член партии имеют жи
лье, которое им не принадлежит: отданное внаем или находящееся в 
пожизненном владении жилище связано с социальным статусом тру
дящегося, активного гражданина, а не частного лица. Это -  обществен
ная услуга, а не имущество и еще менее того -  «потребительское бла
го». Напротив, вторичное жилье -  дача в деревне с садом -  им принад
лежит. Это благо не является пожизненным или временным, оно может 
их пережить и стать наследственным. Отсюда «индивидуалистичес
кое» пристрастие, которое с ним связано: все усилия бывают направ
лены на приобретение этой дачи (за недостатком автомобиля, который 
играет почти такую же роль «вторичной резиденции» на Западе). Дача 
имеет ценность престижа и символическую ценность: это -  «кое-что 
сверх того».

В какой-то мере так же обстоит дело в ситуации изобилия: для 
того чтобы оно стало ценностью, нужно, чтобы оно имелось не в 
достатке, а в избытке, с тем чтобы поддерживалось и демонстри
ровалось значительное различие между необходимым и излишним: 
в этом -  функция расточительства на всех уровнях. Желание его 
устранить, претензия его исключить являются иллюзорными, так 
как оно некоторым образом ориентирует всю систему. К тому же 
его не более, чем гаджет** (где кончается полезное и начинается 
бесполезное?), нельзя ни определить, ни очертить. Всякое произ
водство и расход за пределами жесткого выживания могут быть 
оценены как расточительство (не только мода, относящаяся к одеж
де, и продовольственное «мусорное ведро», но и военные супер
гаджеты, «Бомба», сельскохозяйственное избыточное оборудование
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у некоторых американских крестьян и обновление промышленни
ками арсенала машин каждые два года, до наступления срока их амор
тизации; не только потребление, но и производство широко подчиняет
ся показным действиям, не считая политики). Рентабельные вложения и 
вложения излишние связаны повсюду самым запутанным образом. Не
кий промышленник, вложивший тысячу долларов в рекламу, сказал: «Я 
знаю, что половина потеряна, но не знаю какая». И так всегда в сложной 
экономике: невозможно выделить полезное и пожелать вычесть излишек. 
Сверх того, потерянная (экономически) «половина», может быть, приоб
ретает именно благодаря самой своей «утрате» бульшую ценность в дол
госрочном плане или при более тонком подходе.

Именно так нужно рассматривать огромное расточительство, су
ществующее в наших обществах изобилия. Именно оно противосто
ит нищете и означает противоречивое изобилие. Именно оно в прин
ципе, а не полезность, является главной психологической, социоло
гической и экономической схемой изобилия.

«Если стеклянная тара может быть брошена, не означает ли это, 
что уже наступил золотой век?»

Одна из важных тем массовой культуры, проанализированная 
Рисменом* и Мореном**, иллюстрирует сказанное эпически, а имен
но поскольку она посвящена героям потребления. По крайней мере 
на Западе экзальтированные биографии героев производства уступа
ют повсюду сегодня место биографиям героев потребления. Великие 
образцовые жизни «self = made men»1 и основателей, первопроход
цев, исследователей и колонистов, которые последовали за образцо
выми жизнями святых и исторических людей, уступили место жиз
неописаниям звезд кино, спорта и игр, нескольких позолоченных 
принцев или международных феодалов, короче, великих расточите
лей (даже если необходимость, наоборот, заставляет часто показы
вать их в повседневной простоте, заключающими сделку и т. д.). Все 
это великие динозавры, которые являются центром хроники магази
нов и телевидения, в них прославляется жизнь, полная избытка, и 
возможность чудовищных расходов. Их сверхчеловеческое свойство 
напоминает аромат потлача. Таким образом, они выполняют драго
ценную социальную функцию излишних, бесполезных, безмерных 
расходов. Они выполняют эту функцию по доверенности от всего 
общества; такими были в предшествующие эпохи короли, герои, свя
щенники или великие богачи. Впрочем, как и эти последние, они 
выглядят действительно великими лишь тогда, когда, наподобие 
Джеймса Дана, оплачивают это достоинство своей жизнью.

Существенное различие заключается в том, что в нашей совре
менной системе зрелищная расточительность не имеет больше зна

1 Человек, добившийся успеха своими собственными силами (англ.). -  Пер.
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чения символического коллективного определяющего начала, кото
рое она могла иметь на примитивных праздниках и в потлаче. Совре
менное престижное потребление персонализовано и пронизано вме
шательством СМИ. Его функцией является экономический подъем 
потребления массы, которое определяется по отношению к престиж
ному потреблению как трудовая субкультура. Показательна карика
тура на роскошное платье, которое звезда надевает только на один 
вечер; это «платье на один день», которое состоит из 80% вискозы и 
20% нетканого акрила, одевается утром, выбрасывается вечером и 
никогда не стирается. Повсюду роскошное расточительство, велико
лепное расточительство, представленное на первом плане в СМИ, но 
оно только повторяет на культурном уровне расточительство гораздо 
более фундаментальное и систематическое, включенное непосред
ственно в экономические процессы, расточительство функциональ
ное и бюрократическое, осуществленное производством в то же са
мое время, в какое изготавливаются материальные блага, материали
зованное в них и, значит, обязательно потребленное как одно из 
качеств и измерений объекта потребления: их хрупкости, их подсчи
танного устаревания, их обреченности на эфемерность.

Произведенное сегодня произведено не с целью получить потре
бительную стоимость или иметь по возможности прочный продукт, 
оно произведено с целью его смерти, ускорение которой равно толь
ко инфляции цен. Этого одного достаточно, чтобы поставить под воп
рос «рационалистические» постулаты всякой экономической науки 
насчет полезности, потребностей и т. д. Однако известно, что систе
ма производства живет только ценой этого уничтожения, этого под
считанного постоянного «самоубийства» совокупности объектов, что 
вся эта операция покоится на технологическом «саботаже» или на 
организованной устареваемости в силу моды. Реклама реализует чудо 
значительного увеличения потребления, преследуя цель не добавить, 
а лишить товары потребительской ценности, лишить их ценности 
времени, подчиняя ценности моды и ускоренного обновления. Не 
будем говорить о колоссальных общественных богатствах, пожерт
вованных в бюджетах на войну и другие государственные и бюрок
ратические престижные расходы; такой род расточительства не име
ет символического аромата потлача, он представляет собой решение, 
принятое от отчаяния, но жизненно необходимое для погибающей 
экономико-политической системы. Такое «потребление» на самом вы
соком уровне составляет часть общества потребления в той же мере, 
что и ненасытная судорожная потребность в вещах у частных лиц. 
Вместе они обеспечивают существование системы производства. И 
нужно отличать индивидуальное или коллективное расточительство 
как символический акт издержек, как ритуал праздника и экзальти
рованную форму социализации от ее мрачной и бюрократической
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карикатуры в наших обществах, где расточительное потребление ста
ло повседневной обязанностью, вынужденным и часто бессознатель
ным установлением вроде косвенного налога, бесстрастным участи
ем в правилах экономической системы.

«Разбейте ваш автомобиль, страхование сделает остальное». Впро
чем, автомобиль является, конечно, одним из особых явлений част
ного и коллективного, каждодневного и долгосрочного расточитель
ства. Не только в силу его систематически уменьшающейся потреби
тельской ценности, в силу его постоянно усиливающегося 
коэффициента престижа и в силу огромных сумм, которые в него 
вкладываются, но несомненно и в силу зрелищной коллективной 
жертвы в виде железа, механики и человеческих жизней, каковую под
страивает Случай -  гигантский happening*, самый красивый в обще
стве потребления. Вследствие этого последнее получает в ритуаль
ном разрушении материала и жизни доказательство сверхизобилия 
(доказательство от противного, но гораздо более действующее на глу
бины воображения, чем прямое доказательство посредством накоп
ления).

Общество потребления реализует стремление к вещам, но еще 
более оно нуждается в их разрушении. «Использование» вещей ве
дет только к их медленному отмиранию. Созданная ценность гораз
до более значительна, если в нее заложено ее быстрое отмирание. 
Вот почему разрушение остается основной альтернативой производ
ству: потребление только промежуточное звено между обоими. В 
потреблении существует глубокая интенция превосходить себя, пре
вращаться в разрушение. Именно здесь оно обретает свой подлин
ный смысл. Большей частью оно в самой повседневности остается 
подчиненным системе производительности, будучи управляемым по
требительством. Вот почему вещи чаще всего появляются из-за не
хватки и почему само их изобилие парадоксально означает нищету. 
Огромный запас свидетельствует снова о нехватке и является знаком 
тоски. Только в разрушении вещи существуют в виде избытка и сви
детельствуют в своем исчезновении о богатстве. Во всяком случае 
очевидно, что разрушение то ли в своей резкой и символической фор
ме (happening, потлач, разрушительное acting out1 как индивидуаль
ное, так и коллективное), то ли в форме систематической и институ
циональной деструктивности обречено стать одной из преобладаю
щих функций постиндустриального общества.

1 разбрасывание (англ.). -  Пер.



Часть вторая

ТЕОРИЯ ПОТРЕБЛЕНИЯ

ОБЩЕСТВЕННАЯ ЛОГИКА ПОТРЕБЛЕНИЯ

Эгалитарная идеология благосостояния

Всякое размышление о потребностях покоится на наивной ант
ропологии: на естественной склонности к счастью. Счастье, вписан
ное огненными буквами в рекламу Канарских островов или солей 
для ванн, -  это абсолютная точка отсчета общества потребления; соб
ственно, это эквивалент спасения. Но каково это счастье, преследую
щее современную цивилизацию с такой идеологической силой?

Нужно отказаться в трактовке этой ценности от всякой веры в 
спонтанность ее развития. Идеологическая сила понятия счастья не 
приходит к нему на самом деле из естественной склонности каждого 
индивида реализовать его для себя. Оно приходит к нему социоисто
рически, в силу того факта, что миф о счастье является именно тем 
мифом, который воспринимает и воплощает в современных обще
ствах миф Равенства. Вся политическая и социологическая действен
ность, присущая этому мифу начиная с промышленной революции и 
революции XIX в., переместилась в Счастье. То обстоятельство, что 
Счастье имело первоначально такое значение и соответствующую 
идеологическую функцию, ведет к важным последствиям, касающим
ся его содержания: чтобы быть проводником эгалитарного мифа, Сча
стье должно быть измеримо. Нужно, чтобы оно было благосостоя
нием, измеримым в вещах и знаках, «комфортом», как говорил 
Токвиль, который уже отмечал тенденцию демократических обществ 
ко все большему благосостоянию как средству устранения социаль
ной фатальности и уравнивания всех судеб. Счастье как внутреннее 
наслаждение, являющееся независимым от знаков, которые могли бы 
его продемонстрировать взглядам других и нам самим, такое счас
тье, не имеющее потребности в доказательствах, оказывается сразу 
же исключенным из идеала потребления, где счастье есть прежде всего 
требование равенства (или, понятно, различия) и должно в связи с 
этим обозначаться всегда «в соответствии» с видимыми критерия
ми. В этом смысле Счастье оказывается еще дальше от всякого «празд
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ника» или от коллективной экзальтации, так как, подпитанное тре
бованиями равенства, оно основывается на индивидуалистических 
принципах, усиленных Декларацией прав человека и гражданина, 
которая открыто признает за каждым (за каждым гражданином) пра
во на Счастье.

«Революция благосостояния» является наследницей, исполнитель
ницей завещания Буржуазной Революции или просто всякой рево
люции, которая возводит в принцип равенство людей, не умея (или 
не желая) в сущности реализовать его. Демократический принцип 
применяется тогда не на уровне реального равенства, равенства спо
собностей, ответственности, социальных возможностей, счастья (в 
самом широком смысле слова), а на уровне равенства перед Предме
том и другими очевидными знаками социального успеха и счастья. 
Это -  демократия уровня жизни, демократия телевизора, автомоби
ля и стереосистемы, демократия по видимости конкретная, но также 
полностью формальная, которая соответствует -  по ту сторону соци
альных противоречий и неравенств -  формальной демократии, запи
санной в Конституции. Обе они, оправдывая одна другую, соединя
ются в глобальную демократическую идеологию, которая скрывает 
отсутствие демократии и неуловимость равенства.

В мистике равенства понятие «потребности» составляет единство 
с понятием благосостояния. Потребности очерчивают успокаиваю
щую вселенную целей, и эта натуралистическая антропология обо
сновывает обещание всеобщего равенства. Скрытый тезис таков: все 
люди равны перед потребностью и перед принципом удовольствия, 
ибо все равны перед потребительной ценностью вещей и благ (в то 
время как они не равны и разделены перед лицом меновой стоимос
ти). Раз потребность поставлена в соотношение с потребительной 
ценностью, то существует отношение объективной полезности или 
естественной финальности, для которой нет социального или исто
рического неравенства. В отношении к бифштексу (потребительная 
ценность) нет ни пролетария, ни привилегированного.

Таким образом, взаимодополнительные мифы благосостояния и 
потребностей имеют мощную идеологическую функцию размыва
ния, устранения объективных социальных и исторических различий, 
неравенства. Вся политическая игра Welfare State1 и общества по
требления состоит в преодолении неравенства путем роста объема 
благ, перспектива выглядит как автоматическое уравнивание посред
ством количества благ и достижение конечного уровня равновесия, 
уровня тотального благосостояния для всех. Даже коммунистичес
кие общества говорят о себе в терминах равновесия, индивидуаль
ных или общественных «естественных», «гармонизованных» потреб

1 Государство всеобщего благосостояния (ан гл .)-П ер .
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ностей, свободных от всякой социальной дифференциации или клас
сового значения, -  там также все начинается с политического реше
ния и приходит к окончательному решению посредством изобилия -  
заменяющего формальным равенством благ социальную прозрачность 
отношений. Таким образом, в социалистических странах мы видим 
также, что «Революция благосостояния» приходит на смену полити
ческой и социальной революции.

Если такая оценка идеологии благосостояния верна (а именно, 
если она переводит миф «секуляризованного», формального равен
ства в блага и знаки), тогда ясно, что вечная проблема: «Является ли 
общество потребления эгалитарным или антиэгалитарным? Реали
зована ли демократия или находится на пути к реализации, или, на
против, она просто восстанавливает прежние социальные структуры 
и неравенство?» -  является ложной проблемой. И ничего не значит 
то обстоятельство, можно или нельзя доказать, что потребительские 
возможности уравниваются (уравнивание доходов, социальное пе
рераспределение, одна и та же мода для всех, одни и те же програм
мы на телевидении, все вместе в клубе Средиземноморья), так как 
поставить проблему в терминах потребительского уравнивания оз
начает уже заменить стремлением к вещам и знакам (уровень заме
ны) настоящие проблемы и их логический и социологический ана
лиз. Если говорить всё, то анализировать «Изобилие» не значит 
проверять его с помощью цифр, которые могут быть только такими 
же мифическими, как миф; это значит коренным образом изменить 
уровень анализа и применить к мифу об изобилии другую логику, а 
не его собственную.

Анализ достоверно показывает, как в цифрах констатируется изо
билие, подводится баланс благосостояния. Но цифры ничего не зна
чат сами по себе и никогда не противоречат друг другу. Единственно 
интерпретации бывают иногда в согласии с цифрами, а иногда вхо
дят в противоречие с ними. Предоставим им слово. Самой живой и 
упорной является идеалистическая версия: рост -  это изобилие; изо
билие -  это демократия.

Перед лицом невозможности говорить о неминуемости указан
ного всеобщего счастья (даже на уровне цифр) миф делается более 
«реалистическим»; это идеалистически-реформистский вариант: 
крупные неравенства первой фазы роста уменьшаются, нет больше 
«железного закона», доходы гармонизируются. Конечно, теория не
прерывного и регулярного прогресса в плане осуществления все боль
шего равенства опровергнута некоторыми фактами («Другая Амери
ка»: 20% бедных и т. д.). Но эти факты свидетельствуют о временной 
дисфункции или о детской болезни. Рост включает как некоторые 
неэгалитарные результаты, так и общую долгосрочную демократи
зацию. Итак, согласно Гэлбрейту, проблема равенства/неравенства
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не стоит больше в повестке дня. Она была связана с проблемой бо
гатства и бедности, однако новые структуры «изобильного» обще
ства устранили ее, несмотря на то что сохраняется неравное распре
деление. Есть «бедные» (20%), которые в силу той или иной причины 
остаются вне индустриальной системы, вне роста. Принцип же рос
та оказывается безупречным; он гомогенен и стремится гомогенизи
ровать все общество.

Основной вопрос, который возникает при этом, касается «бедно
сти». Для идеалистов изобилия она является «остаточной» и будет 
устранена при усилении роста. Однако она как будто сохраняется в 
череде постиндустриальных поколений; все усилия (особенно в США 
в связи с «Great society»1), направленные на ее устранение, сталкива
ются, по-видимому, с неким механизмом системы, которая воспро
изводит ее функционально на каждой стадии эволюции как род ма
ховика роста, как род необходимого побуждения к общему богатству. 
Нужно ли верить Гэлбрейту, когда он вменяет эту остаточную необъяс
нимую бедность в вину дисфункциям системы (приоритет, отданный 
военным расходам, отставание коллективных услуг от частного по
требления и т. д.), или нужно перевернуть рассуждение и думать, что 
именно рост в самом его движении основывается на этом неравно
весии? Гэлбрейт здесь очень противоречив: все его анализы направ
лены некоторым образом на то, чтобы доказать функциональную вклю
ченность «пороков» в систему роста, однако он отступает перед 
логическими выводами, ставящими под сомнение саму систему, и 
вновь все прилаживает в либеральном духе.

Вообще идеалисты придерживаются такой парадоксальной кон
статации: вопреки всему и посредством дьявольского перевертыва
ния его целей (которые, как каждый знает, могут быть только благо
приятными) рост производит, воспроизводит, восстанавливает 
социальное неравенство, привилегии, неравновесия и т. д. Но при 
этом они допускают, как Гэлбрейт в «Обществе изобилия», что в ос
новном именно увеличение производства позволяет осуществлять 
перераспределение. («Все закончится тем, что всего будет достаточ
но для всех».) Однако эти принципы, которые заимствованы из фи
зики жидких тел, никогда не бывают верными в контексте социальных 
отношений, где их смысл оказывается -  мы это увидим позже -  пря
мо противоположным. Можно встретить у Гэлбрейта такой аргумент 
в пользу «непривилегированных»: «Даже те, кто находится внизу 
лестницы, могут больше выиграть от ускоренного роста производ
ства, чем от всякой другой формы перераспределения». Но все это 
только кажется правдоподобным: ведь если рост в его абстрактном 
понимании освящает доступ всех к доходам и полноте высших благ,

1 «Великое общество» (англ.). -  Пер.
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социологически характерным является то, что именно нарушение 
равновесия укрепляется в самом центре роста, что именно показа
тель неравновесия тонко структурирует и придает настоящий смысл 
росту. Поэтому проще держаться за зрелищное исчезновение некой 
чрезвычайной нищеты или некоторых вторичных неравенств, судить 
об изобилии по цифрам, глобальным количествам, по абсолютному 
росту и валовому национальному продукту, чем анализировать рост 
в терминах структур. На структурном уровне именно показатель не
равновесия является значащим. Именно он указывает в международ
ном плане на растущую дистанцию между неразвитыми странами и 
высокоразвитыми нациями, а внутри этих последних также на «по
терю скорости» низких зарплат относительно более высоких дохо
дов, на секторы, показатели которых снижаются относительно сек
торов, достигших максимума (например, показатели сельского мира 
относительно городского и индустриального и т. д.). Хроническая 
инфляция позволяет маскировать эту относительную пауперизацию, 
перемещая все номинальные ценности кверху, тогда как подсчет с 
помощью функций и относительных средних величин показал бы ча
стичную регрессию внутри таблицы и во всяком случае структур
ную деформацию на всем пространстве таблицы. Ни к чему наме
кать все время на временный или конъюнктурный характер этой 
деформации, когда видно, что система при этом поддерживается с 
помощью собственной логики и тем обеспечивает свою конечную 
цель. Сверх того можно допустить, что она упрочивается вокруг не
которого показателя неравновесия, то есть включая, каким бы ни был 
абсолютный объем богатств, систематическое неравенство.

Единственный способ выйти из идеалистического тупика этой 
поистине мрачной констатации дисфункций заключается в призна
нии, что здесь действует систематическая логика. Это также един
ственный способ преодолеть фальшивую проблематику изобилия и 
нехватки, которая, как и вопрос о доверии в парламентской среде, 
предназначена задушить все проблемы.

Фактически нет и никогда не было ни «общества изобилия», ни 
«общества нищеты», потому что всякое общество, каким бы оно ни 
было и какой бы ни была величина произведенных благ или имеюще
гося в наличии богатства, основывается одновременно на струк
турном избытке и на структурной нищете. Избыток может быть 
долей Бога, долей жертвы, расточительным расходом, прибавочной 
стоимостью, экономической прибылью или престижным бюджетом. 
В любом случае именно существование роскоши определяет богат
ство общества, как и его социальную структуру, потому что всегда 
существует достояние привилегированного меньшинства и потому 
что именно это существование роскоши работает над воспроизвод
ством привилегии касты или класса. В социологическом плане здесь
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нет равновесия. Равновесие -  это идеальный фантазм экономистов, 
который противоречит если не самой логике общественного состоя
ния, то по крайней мере всюду уловимой социальной организации. 
Всякое общество производит дифференциацию, социальные разли
чия, и такая структурная организация основывается, между прочим, 
на определенном использовании распределения богатств. Тот факт, 
что общество входит в фазу роста, как наши индустриальные обще
ства, вовсе не меняет природы процесса; напротив, капиталистичес
кая (и вообще продуктивистская) система некоторым образом дово
дит до совершенства эту функциональную «разность уровней», это 
неравновесие, рационализируя его и распространяя на всех уровнях. 
Спирали роста располагаются вокруг одной и той же структурной 
оси. Начиная с момента, когда покидают фикцию ВНП как критерия 
изобилия, можно констатировать, что рост не удаляет и не прибли
жает нас к изобилию. Он от него логически отделен всей социаль
ной структурой, которая здесь является определяющей инстанцией. 
Некоторый тип общественных отношений и противоречий, некото
рый тип «неравенства», который некогда увековечивался консерва
тизмом, сегодня воспроизводится в росте и посредством роста1.

Это предполагает другой взгляд на рост. Мы не будем больше 
говорить наподобие людей, находящихся в эйфории: «Рост ведет к 
изобилию, а значит, к равенству»; мы не будем придерживаться и 
противоположной точки зрения: «Рост -  производитель неравенства». 
Переворачивая ложную проблему -  является ли рост эгалитарным 
или неэгалитарным, -  мы скажем, что именно сам рост является след
ствием неравенства. Именно необходимость самосохранения «не
эгалитарного социального порядка», основанной на привилегиях со
циальной структуры, производит и воспроизводит рост как свой 
стратегический элемент. Если говорить иначе, то внутренняя автоно
мия роста (технологического, экономического) слаба и вторична по 
отношению к определяющему воздействию социальной структуры.

Общество роста в целом является результатом компромисса меж
ду эгалитарными демократическими принципами, которые могут 
подкрепляться мифами изобилия и благосостояния, и основным им
перативом сохранения системы привилегий и господства. Его опре
деляет не технологический прогресс: такой механистический взгляд 
близок к тому, который питает наивное видение будущего изобилия. 
Напротив, указанная двойная противоречивая детерминация создает 
возможность технологического прогресса. Именно она управляет в 
наших современных обществах возникновением некоторых эгали

1 Термин «неравенство» неправилен. Идеологически связанная с совре
менной системой демократических ценностей противоположность равенство/ 
неравенство охватывает полностью только экономические различия и не может 
употребляться в структурном анализе.
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тарных, демократических, «прогрессистских» процессов. Но нужно 
хорошо понимать, что они появляются в гомеопатических дозах, ди
стиллированных системой в целях ее выживания. Само равенство в 
этом систематическом процессе является функцией (вторичной и 
производной) неравенства. Совсем так же, как и рост. Определен
ным образом направленное уравнивание доходов (ибо именно на этом 
уровне действует эгалитарный миф) необходимо, например, для ос
воения процессов роста, который, как мы видели, тактически вос
производит общественный порядок с его структурой привилегий и 
классовой власти. Все это указывает, что некоторые симптомы де
мократизации представляют собой необходимое для жизнеспособ
ности системы оправдание.

Сверх того, некоторые упомянутые симптомы сами по себе по
верхностны и подозрительны. Гэлбрейт доволен уменьшением нера
венства как экономической (и значит, социальной) проблемы не по
тому, что оно исчезло, а потому, что богатство не влечет больше за 
собой тех фундаментальных преимуществ (власть, наслаждение, пре
стиж, отличие), с которыми оно некогда было связано. Закончилась 
власть собственников и акционеров: организованные эксперты и спе
циалисты, даже интеллектуалы и ученые владеют ею. Закончилось 
потребление напоказ со стороны крупных капиталистов и других, 
типа Ситизена Кейна, закончились великие состояния -  у богатых 
стало почти законом недопотребление (underconsumption). Короче, 
не желая того, Гэлбрейт убедительно показывает, что если существу
ет равенство (если бедность и богатство не составляют более про
блемы), то как раз оно не имеет более реального значения. Не здесь 
теперь происходит главное, критерии ценности находятся в другом 
месте. Социальное различие, власть и т. д., оставаясь существенны
ми, перенесены в иное место, они не связаны больше с доходом или 
простым богатством. Неважно в этих условиях, что все доходы в ко
нечном счете станут равны, система может даже позволить себе рос
кошь сделать большой шаг в этом направлении, ибо теперь не в этом 
заключается главное содержание «неравенства». Знание, культура, 
структуры, берущие на себя ответственность за решение, власть -  
все эти критерии, хотя еще во многом связаны с богатством и уров
нем дохода, далеко отодвинули последние и с ними внешние прояв
ления статуса в системе общественных ценностей, в иерархии кри
териев «силы». Гэлбрейт, например, смешивает «недопотребление» 
богатых с уничтожением критериев престижа, основанных на день
гах. Действительно, богатый человек, который ведет свои две ло
шадиные силы*, больше не ослепляет, ситуация стала тоньше: он 
ультрадифференцируется, сверхотличается манерой потребления, 
стилем. Он в высшей степени поддерживает свою привилегирован
ность, переходя от хвастовства к скромности (сверххвастливой),
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переходя от количественного хвастовства к изысканности, от денег к 
культуре.

Фактически даже этот тезис, который можно было бы обозначить 
как тезис об «определенно направленном снижении уровня эконо
мической привилегии», нуждается в доказательстве, ибо деньги все
гда переходят в иерархическую привилегию, в привилегию власти и 
культуры. Можно допустить, что они не являются решающими (а были 
ли они когда-либо таковыми?). Гэлбрейт и другие не видят именно 
того, что если неравенство (экономическое) не является больше про
блемой, то это составляет новую проблему. Констатируя немного 
слишком поспешно смягчение «железного закона» в экономической 
области, они на этом останавливаются, не стремясь найти более ши
рокую теорию этого закона или рассмотреть, как он перемещается из 
области доходов и «потребления», отныне освященного «изобили
ем», в гораздо более широкую область общественной жизни, или, 
точнее, он становится более необратимым.

Индустриальная система и бедность

Если рассматривать объективно, вне торжества роста и изоби
лия, проблему индустриальной системы в целом, то видно, что все 
возможные позиции резюмируются в двух основных точках зрения.

1. Точка зрения Гэлбрейта (и многих других), будучи идеалисти- 
чески-магической, состоит в том, чтобы признать во внешних про
явлениях системы все негативные феномены: дисфункции, вред раз
ного рода, бедность, рассматривая их как действительно достойные 
сожаления, но второстепенные, остаточные и поддающиеся в конеч
ном счете исправлению, и тем самым сохранить чарующую орбиту 
роста.

2. Точка зрения, согласно которой система живет структурным 
неравновесием и нищетой, а ее логика не конъюнктурно, а структур
но в целом амбивалентна: система поддерживается, только произво
дя богатство и бедность, производя столько же неудовлетворения, 
сколько и удовлетворения, столько же вреда, сколько и прогресса. Ее 
единственная логика заключается в самосохранении, и в этом смыс
ле ее стратегия состоит в удержании человеческого общества в неус
тойчивом положении, в постоянном дефиците. Известно, что систе
ма традиционно и мощно помогает себе войной, чтобы выжить и 
восстановиться. Сегодня механизмы и функции войны интегрирова
ны в экономическую систему и в механизмы повседневной жизни.

Если принять этот структурный парадокс роста, из которого вы
текают противоречия и парадоксы изобилия, то наивным и мисти
фицирующим покажется объяснение существования бедных, 20%
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«непривилегированных» и «неучтенных», в логике социальной не
доразвитости. Эта логика не имеет отношения к реальным личнос
тям, реальным местам, реальным группам. Она, следовательно, не 
может быть устранена посредством миллиардов долларов, которы
ми осыпаются низшие классы, посредством масштабного перерас
пределения с целью «изгнать бедность» и уравнять классы (рекла
мируя это как «новую границу»1, социальный идеал, заставляющий 
плакать толпы). Нужно признать, что great-societistes* порой сами 
верят этому, их растерянность перед лицом поражения их «ожесто
ченного и великодушного» усилия делается от этого только более 
комичной.

Если бедность, отрицательные явления неистребимы, то это по
тому, что они порождаются совсем в другом месте, а не в бедных 
кварталах, трущобах или бидонвилях (жилищах бедняков); они за
рождаются в социоэкономической структуре. Однако именно здесь 
находится то, что нужно прятать, что не должно быть высказано; что
бы замаскировать это, нельзя жалеть миллиардов долларов (подобно 
тому как большие медицинские и фармацевтические издержки мо
гут быть необходимы, чтобы не думать, что зло находится в другом 
месте, например в психике, -  это хорошо известный случай непри
знания). Общество, как и индивид, также может саморазрушаться, 
лишь бы ускользнуть от анализа. Правда, здесь анализ был бы смер
телен для самой системы. Поэтому оказывается возможным пожерт
вовать бесполезные миллиарды для борьбы против того, что являет
ся только видимым фантомом бедности, если этим спасают сам миф 
роста. Нужно идти еще дальше и признать, что реальная бедность 
есть миф, воодушевляющий миф роста, который якобы жестко на
правлен против бедности и тем не менее восстанавливает ее соответ
ственно своим тайным целям.

Сказанное не означает, что индустриальная или капиталистичес
кая система являются осознанно кровавыми и ужасными, и потому 
они постоянно восстанавливают бедность или включаются в гонку 
вооружений. Морализирующий анализ (которого не избегают ни ли
бералы, ни марксисты) всегда является ошибкой. Если бы система 
могла уравновеситься или выжить на иных основах, чем безработи
ца, слаборазвитость и военные расходы, она бы это сделала. Она это 
делает при случае; когда она может подтвердить свою силу с помо
щью благоприятных социальных результатов благодаря «изобилию», 
она этого не упускает. Она только не настроена a priori против соци
альных «перепадов» прогресса. В одно и то же время она безразлич
но ставит своей целью и благосостояние граждан, и ядерные силы: в

1 Или как «Great Society» [«Великое Общество»], недавно импортированное 
во Францию.
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сущности они для нее равны именно по своему содержанию, тогда 
как ее главная цель лежит в другой плоскости.

Просто на стратегическом уровне оказывается, что, например, во
енные расходы более надежны, более контролируемы, более действен
ны для выживания и конечной цели всей системы, чем воспитание, -  
автомобиль более, чем больница, цветной телевизор более, чем пло
щадка для игр, и т. д. Но эта негативная избирательность касается не 
только коллективных услуг как таковых -  все обстоит более серьезно: 
система признает только условия собственного выживания, она игно
рирует индивидуальные и коллективные цели. Это должно нас предос
теречь от некоторых иллюзий (типично социал-реформистских): от 
веры в возможность изменить систему, изменив ее содержание (пере
вести бюджет с военных расходов на воспитание и т. д.). Парадокс, 
впрочем, состоит в том, что все эти социальные требования медленно, 
но верно приняты и реализованы самой системой, они ускользают, та
ким образом, от тех, кто сделал из них политическую платформу. По
требление, информация, коммуникация, культура, изобилие -  все это 
сегодня поставлено на свое место, открыто и организовано самой сис
темой в качестве новых производительных сил в целях ее большего 
процветания. Она также преобразовалась (относительно) из насиль
ственной структуры в ненасильственную, она заменила изобилием и 
потреблением эксплуатацию и войну. Но никто ей за это не мог бы 
быть благодарен, так как она в результате этого не меняется и подчи
няется при этом только своим собственным законам.

Новые сегрегации

Не только изобилие, но и нехватки включены в социальную логи
ку. Господство городской и индустриальной среды привело к новым 
нехваткам: пространство и время, чистый воздух, зелень, вода, ти
шина... Некоторые блага, некогда бесплатные и имевшиеся в изоби
лии, стали предметами роскоши, доступными только привилегиро
ванным, между тем как промышленные блага или услуги 
предлагаются во множестве.

Относительное уравнивание, касающееся предметов первой не
обходимости, сопровождается, таким образом, «скольжением» цен
ностей и новой иерархией полезных вещей. Неравновесие и нера
венство не уменьшились, они перенесены на другой уровень. 
Предметы обычного потребления все менее свидетельствуют о со
циальном положении, и сами доходы в той мере, в какой самая боль
шая разница смягчается, теряют свое значение в качестве критерия 
различия. Возможно даже, что потребление (взятое в смысле расхо
да, покупки или обладания зримыми объектами) утрачивает мало-
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помалу ту видную роль, какую оно играет сейчас в изменчивой гео
метрии статуса, уступая место другим критериям и другому типу 
поведения. В конечном счете оно станет достоянием всех, когда не 
будет более ничего значить.

В настоящее время заметно, что социальная иерархия приобре
тает более тонкие критерии: тип труда и ответственности, уровень 
воспитания и культуры (может быть, род «редкого блага» составляет 
способ потребления обычных благ), участие в принятии решений. 
Знание и власть стали или становятся самыми большими редкостны
ми благами в наших обществах изобилия.

Но эти абстрактные критерии не мешают сегодня увидеть расту
щее различие в других конкретных вещах. Различие в жилье не ново, 
но, будучи все более и более связанным со сложной бедностью и хро
нической спекуляцией, оно имеет тенденцию стать решающим как в 
смысле географического расслоения (центры городов и периферия, 
зоны комфортабельные, гетто роскоши и спальные пригороды и т. д.), 
так и в плане обитаемого пространства (интерьер и экстерьер жили
ща), наличия вторичной резиденции и т. д. Вещи сегодня менее важ
ны, чем пространство и социальная маркировка пространства. Жи
лище выполняет, может быть, таким образом, функцию, обратную 
той, какую выполняют другие объекты потребления. Одни имеют за
дачу уравнивания, другие -  задачу дифференциации в плане отноше
ний к пространству и локализации.

Природа, пространство, чистый воздух, тишина -  именно стрем
ление к этим редкостным благам и их высокая цена прочитываются в 
различных показателях расходов между двумя крайними обществен
ными категориями. Различие между рабочими и высшими руководи
телями составляет только от 100 до 135 для предметов первой необ
ходимости, но от 100 до 245 в том, что касается оборудования жилища, 
от 100 до 305 -  для транспорта, от 100 до 390 -  для досуга. Не нужно 
видеть в этом количественную шкалу уравнительного потребления, 
в приведенных цифрах следует видеть социальное разделение, свя
занное с качеством желаемых благ.

Можно говорить о праве на здоровье, на пространство, о праве на 
красоту, на отпуск, о праве на знание, на культуру. И по мере того как 
выступают эти новые права, рождаются одновременно министерства: 
здравоохранения, отдыха; а почему не красоты, не чистого воздуха? 
Все то, что как будто выражает общий, индивидуальный и коллек
тивный, прогресс, что могло бы санкционировать право на соци
альный институт, имеет двойственный смысл, так что можно в неко
тором роде понять его наоборот: существует право на 
пространство только начиная с момента, когда нет больше про
странства для всех и когда пространство и тишина становятся при
вилегией некоторых в ущерб другим. Поэтому «право на собствен
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ность» возникло только начиная с момента, когда не стало больше 
земли для всех, право на труд возникло только тогда, когда труд в 
рамках разделения труда стал обмениваемым товаром, то есть не при
надлежащим, собственно, индивидам. Можно спросить себя, не оз
начает ли таким же образом «право на отдых» перехода otium’a1, как 
некогда труда, к функции технического и социального разделения и 
фактически к уничтожению досуга.

Появление этих новых социальных прав, развевающихся как ло
зунги, как демократическая афиша общества потребления, свидетель
ствует фактически о переходе затрагиваемых элементов в ранг зна
ков отличия и классовых (или кастовых) привилегий. «Право на 
чистый воздух» означает утрату чистого воздуха как естествен
ного блага, его переход к статусу товара и его неравное социальное 
перераспределение. Не следовало бы принимать за объективный об
щественный прогресс (включение как «права» в скрижали закона) 
то, что является прогрессом капиталистической системы, то есть по
степенную трансформацию всех конкретных и естественных ценно
стей в продуктивные формы, а именно в источники 1) экономичес
кой прибыли и 2) социальной привилегии.

Классовый институт

Потребление уравнивает общество не больше, чем это делает шко
ла в отношении культурных возможностей. Оно указывает даже на его 
разнородность. Соблазнительно представить потребление, растущую 
доступность тех же самых (?) благ и тех же самых (?) продуктов как 
поправку к социальной разнородности, к иерархии и ко все большему 
различию в отношении власти и ответственности. Действительно, иде
ология потребления, как и идеология школы, хорошо играет эту роль 
(то есть внушения, что существует всеобщее равенство перед электри
ческой бритвой и автомобилем, как и внушения, что существует все
общее равенство перед письменностью и чтением). Конечно, сегодня 
все потенциально умеют читать и писать, все имеют (или будут иметь) 
одну и ту же стиральную машину и покупают одни и те же карманные 
книги. Но это равенство совершенно формальное: касаясь самого кон
кретного, оно фактически абстрактно. И как раз наоборот, на этой аб
страктной уравнительной основе, в рамках этой абстрактной демок
ратии орфографии или телевизора может гораздо лучше осущест виться 
настоящая система дискриминации.

Фактически неверно, что предметы потребления, знаки этого со
циального устройства, сами создают первичную демократическую

1 otium -  свободное время, досуг (лат.). -  Пер.
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платформу, ибо сами по себе и один за другим они (автомобиль, бритва 
и т. д.) не имеют смысла; только их сочетание, конфигурация, отно
шение к этим предметам и их общей социальной «перспективе» един
ственно имеют смысл. И это всегда смысл различия. Они сами выра
жают в своей материальности символов (в своих тонких различиях) 
этот структурный принцип -  впрочем, не видно, в силу какого чуда 
они были бы от этого свободны. Они, как школа, подчиняются той 
же самой социальной логике, что и другие институты, вплоть до пе
ревернутого образа, который они о ней создают.

Потребление такой же классовый институт, как и школа; суще
ствует не только неравенство перед предметами в экономическом 
смысле (покупка, выбор, подобная практика регулируется покупа
тельной способностью, как уровень образования зависит от классо
вого восхождения и т. д.) -  не все имеют одинаковые вещи, как и не 
все имеют одинаковые возможности учиться, но, если смотреть глуб
же, существует глубокое различие в том смысле, что только некото
рые постигают автономную, рациональную логику элементов окру
жения (функциональное назначение, эстетическая организация, 
культура исполнения); они не имеют дела с отдельными предметами 
и не «потребляют» в собственном смысле слова, другие обречены на 
магическую экономику, на то, чтобы придавать большое значение 
предметам как таковым и всем остальным объектам (идеям, отдыху, 
знанию, культуре); эта фетишистская логика и является собствен
но идеологией потребления.

Точно так же для тех, кто не имеет к этому ключа, то есть кода, 
что делает возможным их законное, рациональное и действенное 
употребление, знание и культура являются просто вариантом более 
острой и тонкой культурной сегрегации, так как оказываются в их 
глазах и в том употреблении, которое они из них делают, только до
полнительной манной, резервом магической власти, вместо того что
бы быть, наоборот, обучением и действительным воспитанием1.

Аспект спасения

Своим числом, увеличением, избытком, изобилием форм, игрой 
моды, всем тем, что в них выходит за рамки простой функции, вещи 
еще только симулируют социальную сущность -  статус, этот знак 
предназначения, который дан только некоторым от рождения и кото
рого большинство, ввиду другого предназначения, никогда не могло 
бы достигнуть. Это наследственное право (дано ли оно в силу крови

1 См. по этому вопросу далее: Наименьшая Общая Культура и Наименьшие 
Общие Кратные.
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или культуры) находится в самой глубине понятия статуса. Статус 
направляет всю динамику социального передвижения. В глубине всех 
стремлений скрывается идеальная цель статуса, данного рождением, 
статуса благодати и превосходства. Он в равной степени выражается 
в отношении к вещам. Именно он пробуждает этот бред, этот неисто
вый мир безделушек, фетишей, которые призваны служить показа
телем статуса и организовать спасение посредством творений вслед
ствие недостатка спасения посредством благодати.

Этим объясняется особый престиж старой вещи, которая являет
ся знаком наследственности, прирожденной значимости, необрати
мой благодати.

Именно классовая логика диктует спасение через вещи, каковое 
является спасением посредством творений; это демократический 
принцип, противоположный аристократическому принципу спасения 
через благодать и избранность. Однако в общем мнении спасение 
через благодать всегда превосходит в ценности спасение через тво
рения. Именно последнее наблюдают в низших и средних классах, 
где «доказательство через предмет», спасение путем потребления 
задыхается в своем бесконечном процессе демонстрации духовных 
свойств без надежды достичь статуса личной благодати, дара и пред
назначения, который остается при любом положении дела присущим 
высшим классам, доказывающим свое превосходство иначе, в прак
тике культуры и власти.

Дифференциация и общество роста

Все это ведет нас за пределы метафизики потребностей к настоя
щему анализу социальной логики потребления. Эта логика совсем не 
является логикой индивидуального присвоения потребительной цен
ности благ и услуг, логикой неравного изобилия, когда одни имеют 
право на чудо, а другие только на отходы чуда, это также не логика 
удовлетворения, а логика производства социальных знаков и мани
пуляции ими. В этой перспективе процесс потребления может быть 
проанализирован в двух основных аспектах.

1) Как процесс смысла и коммуникации, основанный на кодексе, 
в который вписываются и приобретают свое значение практические 
формы потребления. Потребление является при этом системой обме
на и эквивалентом языка. Именно на этом уровне можно начать 
структурный анализ. Мы к этому дальше вернемся.

2) Как процесс классификации и социальной дифференциации, где 
объекты/знаки выстраиваются на этот раз не только как знаменатель
ные различия в рамках кодекса, но и как статусные ценности некой 
иерархии. Здесь потребление может быть объектом стратегического
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анализа, получающим свое специфическое значение в рамках рас
пределения статусных ценностей (совместно с другими статусными 
знаками: знанием, властью, культурой и т. д.).

Исходный пункт анализа является следующим: никогда не потреб
ляют объект в себе (в его потребительной ценности) -  всегда мани
пулируют объектами (в самом широком смысле) как знаками, кото
рые отличают вас, то ли присоединяя вас к вашей собственной группе, 
взятой как идеальный эталон, то ли отделяя вас от нее и присоединяя 
к группе с более высоким статусом.

Однако этот процесс статусной дифференциации, представляю
щий основной социальный процесс, в результате которого каждый 
вписывается в общество, имеет один аспект живой и один структур
ный, один осознанный и один бессознательный, один этический (это 
мораль жизненного уровня, статусной конкуренции, лестницы пре
стижа), другой структурный (это постоянное включение в кодекс, 
правила которого, законы смысла -  как в языке -  в основном усколь
зают от индивидов).

Потребитель переживает отличительные формы своего поведе
ния как свободу, стремление, выбор; он не переживает их как при
нуждение к дифференциации и подчинение кодексу. Но отличаться 
всегда означает в то же время принимать общий порядок отличий, 
который сразу оказывается фактом целостного общества и неизбеж
но выходит за рамки индивида. Каждый индивид, намечая цели в 
системе отличий, уже в силу этого восстанавливает ее и тем самым 
осуждает самого себя на включение в нее как относительного су
щества. Каждый индивид переживает свои различные социальные 
выигрыши как абсолютные, он не ощущает структурного принуж
дения, в силу которого хотя позиции и меняются, но система отли
чий остается.

И, однако, именно это принуждение к относительности являет
ся определяющим в той мере, в какой именно на его основе диффе
ренцированное включение никогда не прекращается. Оно одно мо
жет засвидетельствовать фундаментальный характер потребления, его 
безграничный характер -  свойство, не объяснимое с помощью какой- 
нибудь теории потребностей и удовлетворения, так как порог насы
щения, подсчитанный в сумме калорий, энергетики или потребитель
ной ценности, очень скоро должен быть достигнут. Но мы, очевидно, 
наблюдаем иную ситуацию: происходит ускорение потребительских 
ритмов, увеличение спроса, в силу которого даже углубляется раз
рыв между гигантской производительностью и еще более безумным 
потребительством (изобилие, понятое как их гармоническое уравни
вание, неопределенно отступает). Это может быть объяснимо, толь
ко если в корне отказаться от индивидуалистической логики удов
летворения и придать решающее значение социальной логике
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дифференциации. И нужно еще отличать логику дифференциации 
от простого сознательного стремления к престижу, ибо таковое оз
начает все ещъ удовлетворение, потребление позитивных различий, 
тогда как отличительный знак всегда одновременно является по
зитивным и негативным различием; поэтому он отсылает индивида 
к другим знакам и вынуждает потребителя почувствовать определен
ную неудовлетворенность1.

Растерянность экономистов и других идеалистических мыслите
лей перед очевидной невозможностью для системы потребления ста
билизироваться, перед ее безграничной устремленностью вперед 
очень поучительна. Она характерна для их видения, которое имеет в 
основе позицию роста благ и доходов, а не позицию соотношения и 
дифференциации знаков. Так, Гервази* говорит: «Рост сопровожда
ется постоянным появлением новых продуктов, по мере того как по
вышение доходов расширяет возможности потребления... Тенден
ция доходов к повышению ведет не только к потоку новых благ, но и 
к увеличению качественности одного и того же блага». (Почему? Ка
кая логическая связь?) «Повышение доходов ведет к постоянному 
улучшению качества». Здесь все время присутствует один и тот же 
скрытый тезис: «Чем больше люди зараб>атывают, тем больше они 
хотят того же и еще большего». Такая ситуация значима без различия 
для всех и для каждого, так как каждый стремится к рациональному 
оптимуму благосостояния.

Впрочем, очень распространенной для них позицией является 
та, при которой область потребления рассматривается как уравни
тельная (дополняемая самое большее некоторыми различиями до
хода или «культурными различиями») и статистически размещае
мая вокруг среднего типа «потребителя». Такая позиция 
определяется представлением об американском обществе как об 
огромном среднем классе, на который в целом ориентируется евро
пейская социология. Но область потребления, напротив, является 
структурированной социальной областью, где не только блага, но 
и сами потребности, как и различные звенья культуры, переходят 
от группы-модели, от руководящей элиты к другим социальным 
слоям по мере относительного их «продвижения». Не существует 
«массы потребителей», и ни одна потребность не возникает спон

1 Конечно, именно на уровне второго аспекта (система социальной 
дифференциации) потребление приобретает безграничный характер. На уровне 
первого аспекта (система коммуникации и обмена), где его можно уподобить 
языку, конечное количество благ и услуг (как и конечное число лингвистических 
знаков) может быть вполне достаточным, как это наблюдается в примитивных 
обществах. Язык не размножается, так как в этом плане нет амбивалентности 
знака, основанной на социальной иерархии и одновременном двойном 
определении. Зато некоторый уровень слова и стиля вновь становится местом 
различительного размножения.
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танно от низового потребителя: она имеет шанс появиться в 
«standard package»1 потребностей, только если она уже прошла че
рез «select package»1 2. Движение потребностей, так же как вещей и 
благ, изначально, а значит, социально избирательно: потребности и 
их удовлетворение проникают вниз в силу абсолютного принципа, 
своего рода категорического социального императива, каким являет
ся удержание дистанции и дифференциации с помощью знаков. Этот 
закон заставляет видеть во всякой инновации объектов потребления 
социальный различительный материал. Именно этот закон обновле
ния различительного материала «сверху вниз» подчиняет себе всю 
вселенную потребления, а не возрастание доходов (снизу вверх, к 
общей уравнительности).

Ни один продукт не имеет шанса стать широко распространенным, 
ни одна потребность не имеет шанса быть удовлетворенной в массо
вом порядке, если только они не были уже частью высшей модели и не 
были там заменены каким-нибудь другим благом или различительной 
потребностью -  так, чтобы дистанция была сохранена. Распростране
ние блага вниз происходит только в зависимости от избирательной ин
новации наверху. А она осуществляется, конечно, в зависимости от 
«растущей степени различающей отдачи» вещей и благ в обществе 
роста. Здесь еще нужно пересмотреть некоторые донаучные понятия: 
будто распространение благ имеет свою собственную механику (СМИ 
и т. д.), но не имеет собственной содержательной логики. Именно 
сверху, в качестве реакции на утрату прежних различительных знаков, 
осуществляется инновация, для того чтобы восстановить социальную 
дистанцию. Так что потребности средних и низших классов, как и 
объекты этих потребностей, всегда приходят с запозданием, с разры
вом во времени и с культурным разрывом по отношению к потребнос
тям высших классов. Это является одной из не самых мелких форм 
сегрегации в «демократическом» обществе.

Одно из противоречий роста состоит в том, что он производит в 
одно и то же время блага и потребности, но производит их не в одном 
и том же ритме -  ритм производства благ определяется индустриаль
ной и экономической производительностью, а ритм производства по
требностей зависит от логики социальной дифференциации. Таким 
образом, увеличивающаяся и необратимая подвижность потребностей, 
«либерализованных» ростом (то есть произведенных промышленной 
системой в соответствии с ее внутренней логической необходимос
тью)3, имеет свою собственную динамику, иную, чем динамика про
изводства материальных и культурных благ, предназначенных их удов

1 стандартный набор (англ.)- -  Пер.
2 изысканный набор (англ.). -  Пер.
3 По этому вопросу см. далее: «Потребление как место выхода наружу 

производительных сил».

89



летворять. Начиная с некоторого порога городской социализации, 
статусной конкуренции и психологического «take-off»1 желание ока
зывается необратимым и безграничным и увеличивается в соответ
ствии с ритмом ускоренной социодифференциации, общей взаимной 
соотносительности. Отсюда и специфические проблемы, связанные 
с «дифференцированной» динамикой потребления. Если бы желания 
просто совпадали с производительностью, подчинялись ей, не было 
бы проблемы. Фактически в силу их собственной логики, логики 
различия, они составляют неконтролируемую переменную -  не про
сто еще одну переменную в экономическом исчислении, социокуль
турную переменную ситуации или контекста, но решающую струк
турную переменную, управляющую всеми другими.

Следует, разумеется, согласиться (в соответствии с различны
ми исследованиями этого вопроса, в особенности касающимися 
культурных потребностей), что существует некоторая социологи- 
ческая инерция потребностей, то есть некоторая индексация по
требностей и желаний в отношении достигнутой социальной си
туации (а совсем не в отношении предложенных благ, как думают 
теоретики обусловленности). На этом уровне встречаются те же 
самые процессы, что и в области социальной мобильности. Неко
торый «реализм» приводит к тому, что люди в той или иной соци
альной ситуации никогда не стремятся во многом за пределы того, 
что они могут здраво пожелать. Стремясь несколько далее за пре
делы своих объективных возможностей, они осваивают реальные 
нормы экспансии общества роста (мальтузианского в самой своей 
экспансии), которая никогда не переходит за границы возможного. 
Чем меньше они имеют, тем меньше желают (по крайней мере 
вплоть до некоторого порога, где тотальный ирреализм компенси
рует бедность). Таким образом, сам процесс производства жела
ний имеет неэгалитарный характер, так как смирение внизу лест
ницы и более свободное выражение желания наверху усиливают 
объективные возможности удовлетворения. Однако проблема здесь 
должна быть еще взята в целом, так как очень возможно, что соб
ственно потребительские желания (материальные и культурные), 
которые обнаруживают гораздо большую степень эластичности, 
чем профессиональные или культурные стремления, фактически 
компенсируют для некоторых классов серьезные ограничения в об
ласти социальной мобильности. Жажда потребления может ком
пенсировать несовершенство вертикальной социальной лестницы. 
В то время как выражение статусного требования, «надпотреби- 
тельское» стремление (в особенности низших классов) означало 
бы реальное поражение этого требования.

1 подражание (англ.). -  Пер.
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Итак, потребности и стремления, усиленные социальной диф
ференциацией и статусным требованием, имеют в обществе роста 
тенденцию увеличиваться все время немного быстрее, чем имею
щиеся в наличии блага или объективные шансы. И между прочим, 
сама индустриальная система, предполагающая рост потребностей, 
предполагает также и постоянное превышение потребностей по от
ношению к предложению благ (совсем так же, как она спекулирует 
на маховике безработицы, чтобы максимизировать извлекаемую ею 
из рабочей силы прибыль: здесь существует глубокая аналогия 
между потребностями и производительными силами1). Спекули
руя на существующем разрыве между благами и потребностями, 
система вместе с тем сталкивается с противоречием, которое со
стоит в том, что рост включает не только рост потребностей и не
которое неравновесие между благами и потребностями, но и рост  
самого этого неравновесия между ростом потребностей и ростом 
производительности. Отсюда «психологическая пауперизация» и 
состояние скрытого хронического кризиса, функционально свя
занного с ростом, но могущего привести к порогу разрыва, к взрыв
чатому противоречию.

Столкновение между ростом потребностей и ростом производ
ства обнаруживает решающую «посредствующую» переменную, ка
ковой является дифференциация. Значит, именно между растущей 
дифференциацией продуктов и растущей дифференциацией пре
стижного социального спроса и нужно установить соотношение1 2. 
Однако растущая дифференциация продуктов ограничена, а диффе
ренциация социального спроса -  нет. Нет границ у «потребностей» 
человека в качестве социального существа (то есть как производите
ля смысла, как того, кто относится к другим соответственно ценнос
ти). Количественное поглощение питания ограничено, пищеваритель
ная система ограничена, но культурная система питания бесконечна. 
Она еще является относительно второстепенной системой. Страте
гическое значение и хитроумие рекламы проявляются именно в сле
дующем: она хочет дойти до каждого в его отношении к другим, в 
его стремлении к овеществленному социальному статусу. Реклама 
никогда не обращается к одинокому человеку, она рассматривает его 
в разнообразных отношениях, и даже тогда, когда она как будто каса
ется его «глубинных» мотиваций, она всегда делает это зрелищно, то 
есть она всегда приглашает близких, группу, все иерархизированное

1 Это «резервная армия» потребностей.
2 Растущая дифференциация не означает обязательно роста дистанции от 

верха до низа лестницы, «веерного расхождения», она означает растущее 
различие, усиление различительных знаков внутри самой иерархии, суженной в 
ее крайних пунктах. Уравнительность, относительная «демократизация» 
сопровождается в результате более острой статусной конкуренцией.
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общество в процесс восприятия и интерпретации, в начатый ею про
цесс производства желания.

В маленькой группе и потребности, и конкуренция могут, конеч
но, стабилизироваться. В ней эскалация статусных признаков и раз
личительного материала менее сильна. Это можно наблюдать в тра
диционных обществах или в микрогруппах. Но в нашем обществе с 
характерной для него индустриальной и городской концентрацией, с 
гораздо большими плотностью и скученностью населения требова
ние дифференциации увеличивается еще быстрее, чем материальная 
производительность. Когда вся социальная вселенная урбанизирует
ся, когда коммуникация делается всеобъемлющей, потребности рас
тут в соответствии с вертикальной асимптотой -  не вследствие аппе
тита, а вследствие конкуренции.

Город -  геометрическое место этой эскалации, этой дифференци
рующей «цепной реакции», которую санкционирует тотальная дик
татура моды. (Однако указанный процесс усиливает в свою очередь 
городскую концентрацию посредством усиленной аккультурации 
сельских или маргинальных зон. Поэтому он необратим. Всякая по
пытка воспрепятствовать ему наивна.) Человеческая плотность сама 
по себе производит впечатление, но особенно так влияет городская 
система понятий, конкуренция; мотивы, желания, встречи, стиму
лы, непрекращающееся осуждение других, непрерывная эротизация, 
информация, рекламное воздействие -  все это составляет малопо
нятную судьбу коллективного соучастия на реальной основе всеоб
щей конкуренции.

Точно так же как индустриальная концентрация сказывается на 
постоянном росте благ, так и городская концентрация сказывается на 
безграничном росте потребностей. Но хотя два типа концентрации 
одновременны, они, однако, имеют каждый, как мы видели, свою 
собственную динамику и не совпадают в своих результатах. Городс
кая концентрация (а значит, и дифференциация) растет быстрее, чем 
производительность. В этом основа городского помешательства. 
Между тем в конце концов устанавливается невротическое равнове
сие между ними в пользу более связной системы производства -  ум
ножение потребностей отступает перед законами роста продуктов 
производства, чтобы интегрироваться в него с грехом пополам.

Все сказанное характеризует общество роста как противополож
ность общества изобилия. В силу постоянного напряжения между 
конкурирующими потребностями и производством, в силу напряже
ния нищеты, «психологической пауперизации» система производ
ства организуется так, чтобы способствовать возникновению и «удов
летворению» только тех потребностей, которые ей адекватны. 
Согласно этой логике в системе роста нет и не может быть независи
мых потребностей, существуют только потребности роста. В этой
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системе нет места для индивидуальных целей, существуют только 
цели системы. Все дисфункции системы, на которые обратили вни
мание Гэлбрейт, Бертран де Жувенель* и д р логичны. Автомобили и 
автодороги -  это потребности системы, это почти ясно; то же можно 
сказать и о привилегии университетского образования для средних 
руководителей, а значит, «демократизация» университета является в 
той же степени потребностью системы, что и производство автомо
билей1. Так как система обеспечивает производство только для своих 
собственных потребностей, она тем более систематически скрывает
ся позади алиби из индивидуальных потребностей. Отсюда гигантс
кое увеличение частного потребления сравнительно с коллективны
ми службами (Гэлбрейт). Это не случайно. Культ индивидуальной 
спонтанности и естественных потребностей составляет тяжкий груз 
продуктивистской идеологии. Даже самые «рациональные» потреб
ности (обучение, культура, здоровье, транспорт, отдых), будучи от
делены от их реального коллективного значения, включаются в той 
же степени, что и производные от роста потребности, в систему сти
мулирования роста.

С другой стороны, общество изобилия противоположно обществу 
роста и в более глубоком смысле. А именно в том, что, прежде чем 
быть обществом, производящим блага, оно является обществом, про
изводящим привилегии. Однако существует необходимое, социоло
гически определенное отношение между привилегией и нищетой. 
Нельзя (в каком бы то ни было обществе) иметь привилегию без ни
щеты, обе структурно связаны. Поэтому рост в силу своей социаль
ной логики парадоксально характеризуется производством структур
ной нищеты. Эта нищета не имеет того же самого смысла, какой она 
имела первоначально (нехватка благ); последняя могла бы рассмат
риваться как временная, и она частично устранена в наших обще
ствах, но структурная нищета, которая заменила ее собой, стала оп
ределяющей, так как она включена как функция подъема и стратегия 
власти в саму логику системы роста.

В заключение скажем, что существует, во всяком случае, логи
ческое противоречие между идеологической оболочкой общества 
роста, каковая состоит в указании на самую большую социальную

1 В этом смысле ложной является проблема различия между «естест
венными» и «искусственными» потребностями. Конечно, «искусственные 
потребности» маскируют недостаточное удовлетворение «существенных» 
потребностей (телевидение вместо образования). Но это является 
второстепенным по отношению к общей детерминации роста (расширенное 
воспроизводство капитала), в соответствии с которой нет ни «естественного», 
ни «искусственного». И даже та противоположность естественного и 
искусственного, какую включает теория человеческих целей, сама оказывается 
идеологическим продуктом роста. Она им воспроизводится и функционально с 
ним связана.
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уравнительность, и его конкретной социальной логикой, основанной 
на структурной дифференциации, -  это логическое противоречие 
лежит в основе глобальной стратегии.

И еще раз укажем в заключение на главную иллюзию, на карди
нальную мифологию этого фальшивого общества изобилия: оно ве
рит в то, что распределение может осуществиться в соответствии с 
идеалистической схемой «сообщающихся сосудов». Приток благ и 
продуктов не уравнивается наподобие уровня морей. Социальная 
инерция, в противоположность природной инерции, ведет к состоя
нию разрыва, диспаритета и привилегии. Рост -  не демократия. Изо
билие выполняет функцию различения. Как бы оно могло быть его 
коррективом?

Палеолит, или Первое общество изобилия

Нужно отказаться от сформировавшейся идеи о том, что у нас 
есть общество изобилия, общество, в котором все материальные (и 
культурные) потребности достаточно удовлетворены, ибо эта идея 
абстрагируется от всякой социальной логики. И нужно снова присо
единиться к идее, развитой Маршаллом Салинсом* в его статье о 
первом обществе изобилия1.

По Салинсу, именно охотники-собиратели (примитивные коче
вые племена Австралии, Калахарии и т. п.) знали настоящее изоби
лие, несмотря на их абсолютную «бедность». Примитивные народы 
не имеют ничего в собственности, они не одержимы предметами, 
которые они периодически бросают, чтобы те не мешали их пере
движению. Они не имеют никакого производства, никакого труда; 
они охотятся и собирают, можно бы сказать, на «отдыхе» и делят все 
между собой. Их изобилие всеобъемлюще: они потребляют все сра
зу, у них нет экономического подсчета, нет запасов. Охотник-собира
тель не имеет ничего от Homo Economicus буржуазного изобретения. 
Он не знает основ политической экономии. Он даже никогда не ис

1 «Les temps modernes», октябрь 1968 г. Согласно Салинсу именно в наших 
индустриальных и продуктивистских обществах, в противовес некоторым 
примитивным обществам, господствует нехватка в силу навязчивой идеи о 
нехватке, характерной для рыночной экономики. Чем больше производится, тем 
больше становится ясной в самой области изобилия непреодолимая удаленность 
конечной границы, каковой могло бы быть изобилие, определяемое как 
равновесие человеческого производства и человеческих целей. Так как то, что 
удовлетворяется в обществе роста и все более удовлетворяется в той мере, в 
какой растет производительность, это потребности самой системы производства, 
а не «потребности» человека, на непризнании которых покоится вся система, то 
должно быть ясно, что изобилие неопределенно отступает, а еще точнее -  оно 
бесповоротно отброшено в пользу организованного царства нехватки 
(структурной нищеты).
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пользует всей человеческой энергии, природных ресурсов, эффек
тивных экономических возможностей. Он верит -  и именно это от
личает его экономическую систему -  в богатство природных ресур
сов, тогда как наша система отмечена (все более и более по мере 
технического усовершенствования) отчаянием перед лицом недоста
точности человеческих средств, глубокой и катастрофической тос
кой, которая является глубинным результатом рыночной экономики 
и всеобщей конкуренции.

Коллективные «непредусмотрительность» и «расточитель
ность», характерные для примитивных обществ, являются знаком 
реального изобилия. У нас есть только знаки изобилия. Мы видим 
при наличии гигантского производственного аппарата знаки бедно
сти и нищеты. Но бедность, говорит Салинс, не состоит ни в малом 
количестве благ, ни просто в соотношении между целями и сред
ствами; она является прежде всего отношением между людьми. В 
конечном счете именно на прозрачности и взаимности социальных 
отношений основывается «вера» примитивных народов; от этого 
зависит то, что они живут в изобилии даже в ситуации голода. Факт, 
что никакая, какой бы она ни была, монополизация природы, зем
ли, инструментов или продуктов «труда» не существует там, чтобы 
блокировать обмены и основать нехватку. Нет накопления, которое 
всегда является источником власти. В условиях экономики дара и 
символического обмена достаточно небольшого и всегда ограни
ченного количества благ, чтобы создать общее богатство, так как 
они постоянно переходят от одних к другим. Богатство основано не 
на вещах, а на конкретном обмене между личностями. Оно поэтому 
безгранично, так как цикл обменов бесконечен даже между ограни
ченным числом индивидов; каждый момент цикла обмена добавля
ет нечто к ценности обмениваемого предмета. Именно эту конкрет
ную и основанную на взаимных отношениях людей диалектику 
богатства мы находим вновь в перевернутом виде в образе диалек
тики бедности и безграничной потребности в процессе конкурен
ции и дифференциации, характерных для наших цивилизованных и 
индустриальных обществ. Там, в первобытном обмене, каждое от
ношение добавляет нечто к социальному богатству; в наших «диф
ференцированных» обществах каждое социальное отношение до
бавляет некую индивидуальную нехватку, так как всякая вещь 
находится в чьем-то владении и закрыта для обладания других (в 
первобытном обмене она приобретает ценность в самом отноше
нии с другими).

Не будет поэтому парадоксом сказать, что в наших «изобиль
ных» обществах изобилие утрачено и что его нельзя восстановить 
никаким приростом производительности, изобретением новых про
изводительных сил. Так как структурный характер изобилия и бо-
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гатства коренится в социальной организации, то только полная пе
ремена социальной организации и социальных отношений могла 
бы положить им начало. Вернемся ли мы когда-нибудь к изобилию 
за пределами рыночной экономики? Вместо изобилия мы имеем 
«потребление», форсируемое до бесконечности, родную сестру бед
ности. Именно социальная логика заставляет признать наличие у 
примитивных народов «первого» (и единственного) общества изо
билия. Именно наша социальная логика обрекает нас на роскош
ную и зрелищную нищету.

К ТЕОРИИ ПОТРЕБЛЕНИЯ

Анализ homo economicus

Есть сказка: «Жил некогда бедный человек. После многих при
ключений и длительного путешествия с помощью экономической 
науки он встретил общество изобилия. Они поженились и имели 
много потребностей». «Привлекательность Homo Economicus, -  го
ворил А. Н. Уайтхед, -  была в том, что мы точно знали, чего он 
искал». Это человеческое ископаемое золотого века, рожденное в 
современную эру счастливого соединения человеческой природы и 
прав человека, было наделено мощной формальной рационально
стью, которая его заставляла:

1) искать без тени колебания свое собственное счастье;
2) отдавать предпочтение вещам, которые дали бы ему максимум 

удовольствий.
Всякое размышление о потреблении, является ли оно размыш

лением профана или ученого, строится в такой последовательнос
ти, что напоминает мифологический ритм сказки: некий человек 
«наделен» потребностями, которые его «толкают» к объекту, «даю
щему» ему удовлетворение. Так как человек никогда не бывает удов
летворен (впрочем, его в этом упрекают), то та же самая история 
начинается снова и снова с ушедшей в прошлое очевидностью ста
рых сказок.

У некоторых авторов чувствуется растерянность: «Потребности 
являются наиболее упорным неизвестным среди всех неизвестных, 
которыми занимается экономическая наука» (Кнайт). Но сомнение 
не мешает тому, что молитва о потребностях верно повторяется все
ми сторонниками антропологических дисциплин, от Маркса до Гэл
брейта, от Робинзона Крузо до Шомбара-де-Лов*. Экономисты мыс
лят о потребности в рамках «полезности»: они говорят о желании 
определенного блага с целью потребления, то есть разрушения его 
полезности. Потребность тем самым определяется имеющимися в
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наличии благами, а предпочтения вырабатываются в зависимости от 
различных продуктов, предлагаемых на рынке: основа всего -  пла
тежеспособный спрос. Для психологов потребность связана с «мо
тивацией», эта теория несколько более сложная, она имеет в виду не 
столько человека «object-oriented»1, сколько человека «instinct- 
oriented»1 2, потребность оказывается вроде плохо определенной пред- 
сушествующей необходимости. Для социологов и психосоциологов, 
которые приходят в беге последними, существует нечто «социокуль
турное». Они не ставят под сомнение ни антропологический посту
лат об индивидуальном существе, наделенном потребностями и стре
мящемся по природе к их удовлетворению, ни того, что потребитель 
является свободным существом, сознательным и знающим то, чего 
он хочет (социологи не доверяют «глубоким мотивациям»), но на ос
нове этого идеалистического постулата они допускают, что существу
ет «социальная динамика» потребностей. Они обращаются к модели 
соответствия и конкуренции («Keep up with the Joneses»)3, извлечен
ной из контекста группы или больших «культурных моделей», кото
рые имеют связь с обществом в целом или с историей.

Можно выделить в основном три позиции.
С точки зрения Маршалла, потребности взаимозависимы и раци

ональны.
С точки зрения Гэлбрейта (мы к ней вернемся), выбор определя

ется убеждением.
С точки зрения Гервази (и других), потребности взаимозависимы 

и проистекают из обучения (скорее из обучения, чем из рациональ
ного расчета).

Гервази: «Выбор не является случайным фактом, он социально 
контролируется и отражает культурную модель, в рамках которой он 
осуществляется. Ведь производят и потребляют не любые блага: они 
должны иметь некоторое значение в существующей системе ценнос
тей». Сказанное ведет к пониманию потребления в рамках интегра
ции: «Целью экономики является не максимизация производства для 
индивида, а максимизация производства в связи с общественной сис
темой ценностей» (Парсонс*). Дезенберри позже сказал в том же 
смысле, что существует в основе единственный выбор -  вариация 
благ в зависимости от положения индивида на иерархической лест
нице. В конечном счете именно различие выборов в разных обще
ствах и их сходство внутри одного и того же общества заставляет нас 
рассматривать поведение потребителя как социальный феномен. 
Просматривается ощутимая разница с экономистами: «рациональ

1 ориентированного на предмет (англ.). -  Пер.
2 человека, «ведомого инстинктом» (англ.). -  Пер.
3 «Не позволяй Джонам обгонять себя» (англ.). -  Пер.
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ный» выбор последних стал выбором конформистским, выбором, 
соответствующим ценностям группы. Потребности, таким образом, 
ориентированы не столько на предметы, сколько на ценности, и их 
удовлетворение имеет прежде всего смысл присоединения к этим 
ценностям. Фундаментальный бессознательный, автоматический 
выбор потребителя состоит в принятии стиля жизни особого обще
ства (значит, это больше не выбор! -  тем самым опровергается тео
рия автономии и суверенности потребителя).

Такая социология достигает кульминации в понятии «standard 
package»1, определяемом Рисменом как совокупность благ и услуг, 
доступных среднему американцу. В своем постоянном увеличении в 
соответствии с уровнем национальной жизни эта совокупность яв
ляется идеальным минимумом статистического типа, соответствую
щей моделью средних классов. Преодоленная одними, составляю
щая мечту для других, она является идеей, в которой резюмируется 
американский way of life1 2. Здесь «standard package» обозначает не 
столько материальность благ (телевизор, ванна, автомобиль и т. д.), 
сколько идеал соответствия.

Вся эта социология вовсе не продвигает нас вперед. Помимо того 
факта, что понятие соответствия всегда скрывает только огромную 
тавтологию (здесь средний американец определен через понятие 
«standard package», которое само определяется через среднюю ста
тистическую величину потребленных благ; или, если подходить со
циологически: такой-то индивид составляет часть такой-то группы, 
потому что он потребляет такие-то блага, и он потребляет такие-то 
блага, потому что он принадлежит к такой-то группе); постулат фор
мальной рациональности, который мы встречали действующим у 
экономистов при истолковании отношения индивида к вещам, здесь 
просто перенесен на отношение индивида к группе. Соответствие и 
удовлетворение оказываются близкими понятиями: в них предпола
гается одна и та же адекватность либо субъекта вещам, либо субъек
та группе, которые рассматриваются отдельно друг от друга в со
ответствии с логическим принципом эквивалентности. Понятия 
«потребности» и «нормы» оказываются выражением этой чудесной 
адекватности.

1 «стандартный набор» (англ.). -  Пер.
2 «Образ жизни». В исследовании, проведенном Selection du Reader’s Digest 

(Андре Пьятье. Структуры и перспективы европейского потребления), вырабо
тано другое представление, отличное от представления об огромном среднем 
классе, о котором говорят социологи, имея в виду США, и ориентированное на 
меньшинство, потребительскую элиту (группу «А»), служащую моделью для 
большинства, еще не располагающего соответствующим роскошным набором 
(спортивный автомобиль, стереосистема, вторичная резиденция), без которого 
нет европейца, достойного этого имени.
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Между понятием «полезности» у экономистов и принципом «со
ответствия» у социологов существует то же самое различие, которое 
Гэлбрейт установил между формами поведения, ориентированными 
на прибыль, денежную мотивацию, характерную для «традиционной» 
капиталистической системы, и специфическим поведением иденти
фикации и адаптации, характерным для эры организации и техност
руктуры. Основной вопрос, который возникает как у психосоциоло
гов «соответствия», так и у Гэлбрейта и который не появляется (и 
резонно) у экономистов, считающих потребителя индивидом, иде
ально свободным в своих окончательных рациональных расчетах, -  
это вопрос об обусловленности потребностей.

Начиная с «Тайного убеждения» Паккарда* и «Стратегии жела
ния» Дихтера** (и еще некоторых других работ), тема обусловлен
ности потребностей (особенно рекламой) стала любимой темой раз
мышлений об обществе потребления. Прославление изобилия и 
глубокое сетование по поводу «искусственных» или «отчужденных» 
потребностей питают массовую культуру и даже научную идеоло
гию по этому вопросу. Указанная тема вообще имеет корни в старой 
моральной и социальной философии гуманистической традиции. 
У Гэлбрейта она основывается на более строгой экономической и 
политической рефлексии. Мы коснемся последней, отправляясь от 
его двух книг: «Эра изобилия» и «Новый индустриальный порядок».

Резюмируя кратко, скажем, что основной проблемой современ
ного капитализма больше не является противоречие между «макси
мизацией прибыли» и «рационализацией производства» (уровень 
предпринимателя); ею является противоречие между потенциально 
бесконечной производительностью (уровень техноструктуры) и не
обходимостью сбыта продуктов. На этой фазе для системы стано
вится жизненно необходимым контролировать не только аппарат про
изводства, но и потребительский спрос, не только цены, но и то, что 
будет запрошено по этим ценам. Общим итогом, достигаемым то ли 
посредством мер, предшествующих самому акту производства (зон- 
дажи, исследования рынка), то ли посредством мер, следующих за 
производством (реклама, маркетинг, упаковка), является «изъятие у 
покупателя власти решать (покупатель ее не контролирует) с целью 
передачи ее предприятию, где ею можно манипулировать». Говоря в 
более общем плане: «Адаптация поведения индивида к рынку и адап
тация социальных позиций вообще к потребностям производителя и 
к целям техноструктуры является, таким образом, естественной ха
рактеристикой системы (лучше было бы сказать: ее логической ха
рактеристикой). Ее значение растет вместе с развитием индустри
альной системы». Именно это Гэлбрейт называет «перевернутой 
последовательностью» в противовес «классической последователь
ности», где инициатива предполагалась принадлежащей потребите
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лю и влияла через рынок на производственные предприятия. Здесь, 
напротив, именно производственное предприятие контролирует по
ведение на рынке, управляет социальными позициями и потребнос
тями и моделирует их. Это ведет, по крайней мере в тенденции, к 
тотальной диктатуре производственной системы.

«Перевернутая последовательность» разрушает -  по крайней 
мере, она имеет такое критическое значение -  фундаментальный миф 
классического происхождения, состоящий в том, что в экономичес
кой системе именно индивиду принадлежит власть. Акцент, сделан
ный на власти индивида, во многом способствовал санкционирова
нию организации: все расстройства, недостатки, внутренние 
противоречия производственной системы были оправданы, если они 
расширяли область суверенности потребителя. И наоборот, ясно, что 
весь экономический и психосоциологический аппарат исследований 
рынка, мотиваций и т. д., с помощью которого пытаются стимулиро
вать на рынке реальный спрос, глубинные потребности потребителя, 
весь этот аппарат существует с единственной целью воздействовать 
на спрос в целях сбыта и в то же время так замаскировать этот про
цесс, чтобы создавалось противоположное впечатление. «Человек 
стал объектом науки о человеке только начиная с того момента, как 
автомобили стало труднее продавать, чем создавать».

Таким образом, Гэлбрейт постоянно разоблачает перенапряжение 
спроса с помощью «искусственных ускорителей», приведенных в дей
ствие техноструктурой в ее империалистической экспансии и делаю
щих невозможной всякую стабилизацию спроса1. Доход, престижная 
покупка и сверхтруд образуют порочный и безумный круг, дьявольс
кий круг потребления, основанный на экзальтации так называемых 
«психологических» потребностей, которые отличаются от «физиоло
гических» потребностей тем, что они основываются, видимо, на «про
извольном доходе» и на свободе выбора и поэтому поддаются манипу
ляции. Реклама играет здесь, очевидно, главную роль (другая идея, 
ставшая общепринятой). Она кажется связанной с потребностями ин
дивида и с благами. Фактически, говорит Гэлбрейт, она согласована с 
индустриальной системой: «Она, кажется, придает такое значение бла
гам только для того, чтобы придать значение системе; она также под
держивает значение и престиж техноструктуры с общественной точки 
зрения». С ее помощью именно система перехватывает в свою пользу 
общественные цели и предлагает свои собственные цели в качестве 
общественных: «То, что хорошо для Дженерал Моторе...»

Еще раз следует сказать, что можно согласиться с Гэлбрейтом (и 
другими): свобода и суверенность потребителя являются только ми
стификацией. Эта хорошо поддерживаемая (прежде всего экономис

1 В этом проявляется «антикоагулентное» действие рекламы (Эльгози).
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тами) мистика индивидуального удовлетворения и индивидуального 
выбора, где высшего выражения достигает вся цивилизация «свобо
ды», является даже идеологией индустриальной системы, оправды
вающей произвол и все коллективные недостатки: грязь, заражение 
окружающей среды, декультурацию; фактически потребитель ока
зывается независимым в джунглях мерзости, где ему предлагают 
свободу выбора. Перевернутая последовательность (то есть система 
потребления) дополняет, таким образом, идеологически электораль
ную систему и принимает от нее эстафету. Дрогстор и кабина для 
голосования, геометрические места индивидуальной свободы, явля
ются также двумя сосцами системы.

Мы долго излагали этот анализ «техноструктурной» обусловлен
ности потребностей и потребления, потому что он сегодня является 
всемогущим; он порождает тематизированное разными способами в 
псевдофилософии «отчуждения» такое коллективное представление, 
которое само составляет часть потребления. Но этот анализ вызыва
ет крупные возражения, которые вновь отсылают к его идеалисти
ческим антропологическим постулатам. Для Гэлбрейта потребности 
индивида поддаются стабилизации. В природе человека имеется не
кий экономический принцип, который при отсутствии «искусствен
ных ускорителей» может заставить его положить предел своим це
лям, потребностям, так же как и своим усилиям. Короче говоря, 
тенденция не к максимальному, а к «гармоничному» удовлетворе
нию, уравновешенному в индивидуальном плане, должна была бы 
помочь человеку избежать вышеописанного порочного круга сверх
многочисленных удовлетворений и соединиться со столь же гармо
ничной общественной организацией коллективных потребностей. Все 
это, однако, совершенно утопично.

1. Что касается принципа «подлинных» или «искусственных» 
удовлетворений, то Гэлбрейт восстает против «специфического» рас
суждения экономистов: «Ничто не доказывает, что расточительная 
женщина получает от нового платья такое же удовольствие, какое 
получает голодный рабочий от гамбургера, но ничто не доказывает и 
обратного. Поэтому ее желание должно быть поставлено на один 
уровень с желанием голодного». «Абсурд», -  заявляет Гэлбрейт. Од
нако не совсем (и здесь классические экономисты почти правы по 
сравнению с ним -  просто для того, чтобы обрисовать эту эквивалент
ность, они становятся на уровень платежеспособного спроса: они 
уклоняются, таким образом, от всех проблем). Тем не менее, если 
смотреть с точки зрения собственного удовольствия потребителя, 
ничто не позволяет прочертить границу «искусственного». Наслаж
дение телевизором или вторичной резиденцией переживается как 
«настоящая» свобода; никто не переживает это как «отчуждение», 
только интеллектуал может это сказать из глубины своего морализи
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рующего идеализма, но это всего-навсего характеризует его как от
чужденного моралиста.

2. Об «экономическом принципе» Гэлбрейт говорит: «То, что 
называют экономическим развитием, состоит во многом в изобре
тении стратегии, которая позволяет победить тенденцию людей ог
раничивать свои цели в плане доходов, а значит, и свои усилия». И 
он приводит пример филиппинских рабочих в Калифорнии: «Груз 
долгов в соединении с соперничеством в отношении одежды вско
ре превратили эту счастливую и беспечную расу в современную 
рабочую силу». Так же обстоит дело и со всеми слаборазвитыми 
странами, где появление западных гаджетов составляет наилучший 
козырь экономического стимулирования. Эта теория, которую можно 
назвать теорией «стресса» или экономической дрессировки в по
треблении, связанной с увеличением темпов роста, привлекатель
на. Она выявляет принудительную аккультурацию в процессах по
требления как логическое следствие эволюции индустриальной 
системы, свойственной ей дрессировки рабочего в отношении жес
тов и времени труда в процессах индустриального производства на
чиная с XIX в.1 При этом следовало бы объяснить, почему потреби
тели «попадаются» на удочку, почему они уязвимы для этой 
стратегии. Очень легко отсюда апеллировать к «счастливой и бес
печной» природе и возложить механически ответственность на си
стему. В беспечности существует не больше «естественной» тен
денции, чем в ускорении ритма. Гэлбрейт не видит -  и это вынуждает 
его рассматривать индивидов как чисто пассивные жертвы систе
мы -  всю социальную логику дифференциации, процессы, отлича
ющие класс или касту, процессы, фундаментальные для социаль
ной структуры, которые в полной мере действуют в демократическом 
обществе. Короче говоря, у него полностью отсутствует именно 
социология различия, статуса и т. д., в зависимости от которой все 
потребности реорганизуются в соответствии с объективным соци
альным спросом на знаки и отличия и которая трактует потребле
ние не как функцию индивидуального «гармоничного» удовлетво
рения (поддающегося, следовательно, ограничению согласно 
идеальным нормам «природы»), а как безграничную социальную 
деятельность. Мы вернемся к этому пункту в дальнейшем.

3. «Потребности суть в действительности плод производства», -  
заявляет Гэлбрейт, не понимая, до какой степени это удачно сказа
но. Ведь этот тезис, хотя и имеет ясный и демистифицирующий ха
рактер в том смысле, как он его понимает, является только более 
тонкой версией теории о естественной «подлинности» некоторых 
потребностей и о колдовстве «искусственного». Гэлбрейт хочет ска

1 См. вслед за этим «Потребление как порождение производительных сил».
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зать, что без продуктивистской системы большого числа потребно
стей не существовало бы. Он считает, что, производя подобные блага 
или услуги, предприятия производят в то же время все средства 
внушения, способные заставить принять их, и тем самым «произ
водят» в основе соответствующие им потребности. Но здесь суще
ствует серьезный психологический пробел. Потребности тут зара
нее строго определены в своей ориентации на конкретные 
предметы. Существует потребность только в том или ином пред
мете, и психология потребителя оказывается в сущности только 
витриной или каталогом. Понятно поэтому, что, приняв этот упро
щенный взгляд на человека, можно в результате прийти только к 
такой психологической деформации: эмпирические потребности 
суть зеркальные отражения эмпирических объектов. Однако на этом 
уровне тезис об обусловленности оказывается ложным. Известно, 
как потребители сопротивляются подобному точному предписанию, 
как они разыгрывают свои «потребности» на клавиатуре предме
тов, насколько реклама не всемогуща и иногда порождает противо
положные реакции, какие замены одного предмета на другой осу
ществляются в зависимости от той же самой «потребности» и т. д. 
Короче говоря, на эмпирическом уровне всякая сложная стратегия 
психологического или социологического типа может воспрепятство
вать стратегии производства.

Истина заключается не в том, что «потребности являются пло
дом производства», а в том, что система потребностей составляет 
продукт системы производства. Это совсем другое дело. Мы пони
маем под системой потребностей не то, что потребности произво
дятся одна за другой в связи с соответствующими объектами, а то, 
что они производятся как потребительская сила, как глобальная на
личность в более общих рамках производительных сил. Именно в 
этом смысле можно говорить, что техноструктура увеличивает свою 
империю. Система производства не получает в свое распоряжение 
систему наслаждения (собственно говоря, это не имеет смысла). Она 
отрицает систему наслаждения и заменяет ее собой, реорганизуя 
все в систему производительных сил. Можно проследить в ходе ис
тории индустриальной системы эту генеалогию потребления.

1. Система производства создает техническую систему, коренным 
образом отличную от традиционного орудия.

2. Она создает капитал, рационализированную производительную 
силу, систему инвестиций и рационального обращения, коренным 
образом отличную от «богатства» и прежних способов обмена.

3. Она создает наемную рабочую силу, абстрактную производи
тельную силу, систематизированную и коренным образом отличную 
от тех сил, которые ранее осуществляли конкретный труд, традици
онную «работу».
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4. Она создает и потребности, систему потребностей, спрос, про
изводительную силу как рационализированное, интегрированное, 
контролируемое целое, дополнительное в отношении трех других, 
включенное в процесс общего контроля производительных сил и 
производства. Потребности в качестве системы коренным образом 
отличны от наслаждения и удовлетворения. Они производятся как 
элемент системы, а не как отношение индивида к объекту потреб
ления (точно так же рабочая сила не имеет больше ничего общего с 
отношением рабочего к продукту его труда, а меновая стоимость не 
имеет больше ничего общего с конкретным и личным обменом, и 
товар -  с реальными благами и т. д.).

Вот чего не видит Гэлбрейт, а с ним все сторонники идеи «от
чуждения» потребления, которые упорствуют в доказательстве того, 
что отношение человека к объектам потребления и к самому себе 
является фальсифицированным, мистифицированным, поддающим
ся манипуляции и потребляющим и этот миф, и объекты, потому 
что, исходя из вечного постулата о свободном и сознательном субъек
те (чтобы иметь возможность заставить его возникнуть в конце ис
тории как happy end1), они могут только вменять все дисфункции, 
которые они обнаруживают, в вину дьявольской силе -  здесь тех
ноструктуре, вооруженной рекламой, отделами информации и иссле
дованиями мотивации. Мысль магическая, если она вообще есть. Они 
не видят, что потребности, взятые одна за другой, -  это ничто, что 
существует только система потребностей или, скорее, потребности 
существуют только как более развитая форма рациональной систе
матизации производительных сил на индивидуальном уровне, где 
«потребление» становится логическим и необходимым стимулом про
изводства.

Это может прояснить некоторое число необъяснимых тайн на
шим благоговейным сторонникам «отчуждения». Они оплакива
ют, например, тот факт, что в эру изобилия сохранилась пуритан
ская этика, что современная ментальность наслаждения не заме
нила прежнее моральное и саморепрессивное мальтузианство. Вся 
«Стратегия желания» Дихтера имеет, таким образом, целью по
вернуть и разрушить «снизу» старые ментальные структуры. И 
правда: не было революции нравов, пуританская идеология была 
все время необходима. При анализе отдыха мы покажем, как она 
пропитывает все по видимости гедонистические акты. Можно ут
верждать, что пуританская этика с присущим ей стремлением к 
высшему, к преодолению и подавлению (моралью, одним словом) 
неотступно преследует потребление и потребности. Именно она 
придает им внутренний импульс и определяет их навязчивый и

1 счастливый конец (англ.)- -  Пер.
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безграничный характер. И сама пуританская идеология заново ак
тивизируется процессом потребления: именно это, как известно, 
делает из потребления мощный фактор интеграции и социального 
контроля. Однако все это остается парадоксальным и необъясни
мым, если рассуждать в плане потребления и наслаждения. Напро
тив, все объясняется, если согласиться, что потребности и потреб
ление фактически являются организованным расширением произ
водительных сил: ничего нет тогда удивительного в том, что они 
также зависят от продуктивистской и пуританской этики, которая 
была господствующей моралью индустриальной эры. Распростра
нившаяся интеграция «частного», принадлежащего к индивидуаль
ному уровню («потребности», чувства, стремления, импульсы), в 
область производительных сил может только сопровождаться на 
этом уровне общим распространением схем репрессии, сублима
ции, концентрации, систематизации, рационализации (и понятно, 
«отчуждения»), которые в течение веков, но особенно с XIX в., уп
равляли созданием индустриальной системы.

Движение объектов -  движение потребностей

До сих пор всякий анализ потребления основывается на наивной 
антропологии homo economicus, в лучшем случае -  homo psycho- 
economicus. В идеологии, продолжившей классическую политичес
кую экономию, это обернулось теорией потребностей, объектов по
требления (в самом широком смысле) и удовлетворения. Но это не 
теория, а огромная тавтология. Тезис «Я покупаю это, потому что я 
имею соответствующую потребность» равен положению об огне, 
который зажигает, потому что имеет сущность флогистона. Мы по
казали в другом месте1, насколько вся эта эмпирическо-финалист- 
ская мысль (индивид взят как цель, а его сознательное поведение 
рассматривается как логика событий) была подобна магической спе
куляции первобытных народов (и этнологов) с понятием маны*. На 
таком уровне невозможна никакая теория потребления: непосред
ственная очевидность, как и аналитическое размышление в терми
нах потребностей, передает всегда только потребленный отблеск по
требления.

Подобная рационалистическая мифология о потребностях и их 
удовлетворении так же наивна и безоружна, как и традиционная 
медицина перед истерическими или психосоматическими симпто-

1 La Genèse idéologique des Besoins // Cahiers internationaux de sociologie. 
1969. Vol. 47.
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мамн. Поясним: вне своей функциональной области, где он неза
меним, вне области своего предназначения, объект становится спо
собен выразить в большей или меньшей степени дополнительные 
значения, приобретая ценность знака. Таким образом, стиральная 
машина служит как вещь и действует как элемент комфорта, пре
стижа и т. д. Собственно говоря, именно эта последняя область 
является областью потребления. Здесь всевозможные другие объек
ты могут заменить собой стиральную машину как знаковый эле
мент. В логике знаков, как и в логике символов, объекты не связа
ны больше с определенной функцией или потребностью. Это 
происходит именно потому, что они соответствуют совсем другой 
цели, каковой выступает то ли социальная логика, то ли логика 
желания, где они обслуживают переменчивую и неосознанную 
область значений.

При сохранении всех пропорций вещи и потребности здесь заме
няемы как симптомы истерического или психосоматического пре
вращения. Они подчиняются одной и той же безграничной и, по-ви- 
димому, произвольной логике скольжения, перехода, превращения. 
Когда зло является органическим, то существует необходимая связь 
между симптомом и органом (так же как существует необходимая 
связь между вещью и ее функцией). В истерической или психосома
тической конверсии симптом как знак произволен (относительно). 
Мигрень, колит, люмбаго, ангина, общая усталость -  существует цепь 
соматических значений, по всей длине которых «разбросан» симп
том, так же как существует сцепление вещей-знаков или вещей-сим
волов, по всей длине которых разбросана не потребность (которая 
всегда связана с рациональным назначением предмета), а желание и 
еще нечто иное, что принадлежит к уровню социального бессозна
тельного.

Если загоняют потребность в одно место, то есть если ее удов
летворяют, взяв ее буквально так, как она себя проявляет, -  как по
требность в таком-то объекте, делают ту же самую ошибку, как в 
том случае, когда применяют традиционную терапию к органу, в ко
тором локализуется симптом. Ведь как только он излечен в одном 
месте, он локализуется в другом.

Мир вещей и потребностей, таким образом, подобен распрост
ранившейся истерии. Как все органы и функции тела становятся 
при превращении гигантской парадигмой, которая отклоняет симп
том, так объекты в потреблении становятся обширной парадигмой, 
где появляется другой язык, где высказывается нечто другое. И мож
но было бы сказать, что это рассеивание, эта постоянная подвиж
ность ведет к тому, что становится невозможно определить объек
тивно специфику потребности, как невозможно объективно 
определить при истерии специфику болезни в силу того, что такой
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специфики не существует. Можно было бы сказать, что этот бег от 
одного значения к другому является только поверхностной реаль
ностью желания, которое неутолимо, потому что оно основывается 
на глубокой неудовлетворенности, в силу чего это всегда неутоли
мое желание последовательно ориентируется на локальные объек
ты и потребности.

Став на социологическую точку зрения (но было бы интересно и 
важно соединить обе указанные позиции), можно выдвинуть гипоте
зу, что при существующей вечной и наивной растерянности перед 
движением вперед, перед безграничным обновлением потребностей, 
несовместимым на деле с рационалистической теорией, гласящей, 
что удовлетворенная потребность создает состояние равновесия и сня
тия напряжений, следует, напротив, допустить, что потребность все
гда является не потребностью в таком-то объекте, а потребностью 
отличия (желания в социальном смысле); тогда можно понять, что 
никогда нельзя иметь ни завершенного удовлетворения, ни определе
ния потребности.

К подвижности желания добавляется, следовательно, подвиж
ность отличительных знаков (а есть ли тут метафора в отношении 
обоих?). Между ними обоими точечные и ограниченные потреб
ности имеют смысл только как последовательные очаги конвек
ции, переноса -  именно в самом своем замещении они обознача
ют, но в то же время скрывают настоящие сферы желания -  сферы 
нехватки и отличия, -  которые с разных сторон выходят за преде
лы этих точечных потребностей.

Отказ от наслаждения

Завладение объектами является бесцельным («objectless craving»1 
у Рисмена). Потребительское поведение, по-видимому направленное, 
ориентированное на объект и наслаждение, фактически соответству
ет совсем другим целям: это метафорическое или искаженное выра
жение желания, выражение производства с помощью знаков разли
чия социального кодекса ценностей. Определяющей является не 
индивидуальная функция интереса к совокупности вещей, а непос
редственно социальная функция обмена, коммуникации, распреде
ления ценностей через совокупность знаков.

Истина потребления состоит в том, что оно является не функци
ей наслаждения, а функцией производства -  и потому -  совсем как 
материальное производство -  функцией не индивидуальной, а непос
редственно и полностью коллективной. Без этого перевертывания

1 бесцельное стремление (англ.). -  Пер.
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традиционных данных невозможен теоретический анализ: каким бы 
образом за него ни принимались, неизбежно впадают в феноменоло
гию потребления.

Потребление -  это система, которая обеспечивает порядок зна
ков и интеграцию группы; оно является, следовательно, одновремен
но моралью (системой идеологических ценностей) и системой ком
муникации, структурой отношений. Только при таком понимании и 
при учете того, что эта социальная функция и структурная организа
ция выходит далеко за пределы уровня индивидов и влияет на них 
соответственно как бессознательное социальное принуждение, мож
но обосновать теоретическую гипотезу, которая не является ни сово
купностью цифр, ни описательной метафизикой.

Согласно этой гипотезе, как бы парадоксально это ни звучало, 
потребление определяется как исключение из наслаждения. Соци
альная логика системы потребления включает отказ от наслаждения. 
Наслаждение тут выступает вовсе не как цель, не как рациональная 
цель, а как индивидуальная рационализация процесса, цели которо
го лежат в другой области. Наслаждение могло бы характеризовать 
потребление для себя, которое было бы автономным и целевым. Од
нако потребление никогда не является таковым. Наслаждаются для 
себя, но, когда потребляют, никогда не делают этого в одиночестве 
(это иллюзия потребителя, тщательно поддерживаемая всеми идео
логическими рассуждениями о потреблении), а входят в обобщенную 
систему обмена и производства закодированных ценностей, куда, 
вопреки им самим, включены все потребители.

В этом смысле потребление представляет собой систему значе
ний, как язык или как система родства в примитивном обществе.

Структурный анализ?

Примем здесь леви-строссовский принцип: то, что сообщает по
треблению его характер социального факта, не является тем, чем оно, 
видимо, наделено от природы (удовлетворение, наслаждение); оно 
коренится в сущностном изменении, которое отделяет потребление 
от природы (что определяет его как кодекс, институт, как систему 
организации). Так же как система родства основывается в конечном 
счете не на единокровии, а на произвольном порядке классифика
ции, так и система потребления основывается в конечном счете не на 
потреблении и наслаждении, а на кодексе знаков (объектов-знаков) и 
отличий.

Брачные правила включают все способы циркуляции женщин в 
социальной группе, то есть происходит в результате замена системы 
кровных отношений биологического происхождения социологичес
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кой системой союза. Таким образом, брачные правила и системы 
родства могут рассматриваться как род языка, как совокупность про
цедур, предназначенных обеспечить некоторый тип коммуникации 
между индивидами и группами. Сказанное относится также и к по
треблению: биофункциональная и биоэкономическая система благ и 
продуктов (биологический уровень потребления и существования) 
заменяется социологической системой знаков (собственно уровень 
потребления). И основная функция отрегулированной циркуляции 
предметов и благ является такой же, как у женщин и слов: она долж
на обеспечить определенный тип коммуникации.

Тут мы оказываемся перед вопросом о различиях между этими 
типами «языка»: они заключаются, по существу, в способе производ
ства обмениваемых ценностей и в типе связанного с ним разделения 
труда. Очевидно, что блага -  это продукты, каковыми не являются 
женщины, и они являются продуктами иначе, чем слова. Нужно тем 
не менее признать, что на уровне распределения блага и предметы, 
как слова и некогда женщины, составляют глобальную, связную сис
тему знаков, систему культурную, которая заменила случайный мир 
потребностей и наслаждений, заменила естественный и биологичес
кий мир социальной системой ценностей и рангов.

Мы не хотим сказать, что не существует потребностей, природ
ной пользы и т. д., -  речь идет о понимании того, что потребление, 
как специфическое понятие современного общества, заключается не 
в этом. Ведь потребление есть во всех обществах. То, что социологи
чески значимо для нас и что отмечает нашу эпоху знаком потребле
ния, так это именно распространившаяся реорганизация первичного 
уровня потребностей в систему знаков, которая оказывается одним 
из специфических способов, а может быть, единственным специфи
ческим способом перехода от природы к культуре нашей эпохи.

Обращение, покупка, продажа, присвоение различных благ и ве
щей (знаков) составляет сегодня наш язык, кодекс, согласно которому 
целое общество общается и разговаривает. Такова структура потреб
ления, ее язык, в отношении которого индивидуальные потребности и 
наслаждения являются только словесными эффектами.

Le Fun-System1, или Принуждение к наслаждению

Одно из лучших доказательств того, что принципом и целью по
требления не является наслаждение, состоит в том, что последнее 
сегодня принудительно и утверждается не как право или удоволь
ствие, а как долг гражданина.

1 система развлечения (англ.). -  Пер.
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Пуританин рассматривал самого себя, свою собственную лич
ность как предприятие, обязанное приносить плоды для наиболь
шей славы Бога. Его «личные» качества, его «характер», в форми
ровании которого он проводил свою жизнь, были для него 
капиталом для своевременного инвестирования, для управления 
ими без спекуляции и расточительства. В противоположность это
му, но таким же образом потребителю вменяется обязанность на
слаждаться, он становится предприятием по наслаждению и удов
летворению. Он как бы обязан быть счастливым, влюбленным, 
расхваливающим (расхваленным), соблазняющим (соблазненным), 
участвующим, эйфорическим и динамичным. Это принцип мак
симизации существования через умножение контактов, отноше
ний, через интенсивное употребление знаков, объектов, через си
стематическое использование всех возможностей наслаждения.

Для потребителя, для современного гражданина не стоит воп
рос о том, чтобы освободиться от этого принуждения к счастью и 
удовольствию, которое в новой этике является эквивалентом тра
диционного принуждения к труду и производству. Современный 
человек проводит все менее и менее свою жизнь в труде на произ
водстве, а все более и более он проводит ее в производстве и непре
рывном обновлении своих собственных потребностей и своего бла
госостояния. Он должен постоянно заботиться о мобилизации всех 
своих возможностей, всех своих потребительских способностей. 
Если он об этом забывает, ему любезно и настоятельно напомнят, 
что он не имеет права не быть счастливым. Неправда, значит, что 
он пассивен: он развивает, он должен развивать постоянную актив
ность. Иначе он рискует удовлетвориться тем, что имеет, и стать 
асоциальным.

Отсюда оживление универсальной любознательности (это по
нятие нужно исследовать) в области кухни, культуры, науки, рели
гии, сексуальности и т. д. «Try Jesus!» -  гласит американский ло
зунг. («Попробуйте (с) Иисусом!») Нужно все попробовать, ибо 
человек потребления одержим страхом «упустить» что-либо, упус
тить наслаждение, каким бы оно ни было. Никогда не известно, из
влечет ли из вас тот или иной контакт, тот или иной опыт (Новый 
год на Канарах, угорь в виски, Prado, L.S.D., любовь по-японски) 
«ощущение». Теперь не желание, даже не вкус, не специфическая 
склонность введены в игру, а масштабная любознательность, дви
жимая диффузной навязчивостью, -  это «fun-morality», или импе
ративный приказ развлекаться, использовать до дна все возможно
сти, заставить себя взволноваться, наслаждаться или доставлять 
удовольствие.
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Потребление как возникновение новых 
производительных сил и контроль над ними

Потребление является, следовательно, областью только по ви
димости аномической, ибо оно не управляется, согласно дефини
ции Дюркгейма, формальными правилами и кажется отданным во 
власть безмерности и индивидуальной случайности потребностей. 
Оно не является совсем, как обычно представляют (вот почему уче
ные экономисты испытывают глубокое отвращение к разговору об 
этом), маргинальной областью неопределенности, где индивид, при
нуждаемый повсюду в других местах социальными правилами, нашел 
бы, наконец, в «частной сфере», открытой для него самого, область 
свободы и личной инициативы. Потребление представляет собой ак
тивное и коллективное поведение, оно является принуждением, мо
ралью, институтом. Оно включает в себя всю систему ценностей 
вместе с принадлежащей ей функцией интеграции группы и соци
ального контроля.

Общество потребления -  это также общество обучения потреб
лению, социальной дрессировки в потреблении, то есть новый и спе
цифический способ социализации, появившийся в связи с возникнове
нием новых производительных сил и монополистическим переустрой
ством экономической системы с высокой производительностью.

Кредит играет здесь определяющую роль, даже если он лишь ча
стично влияет на бюджеты расходов. Его концепция является показа
тельной, потому что под видом денежной поддержки, создающей 
легкий доступ к изобилию, гедонистической ментальности, «осво
божденной от старых табу бережливости и т. д.», кредит оказывается 
фактически систематической социоэкономической дрессировкой в 
усиленной бережливости и экономическом расчете поколений потре
бителей, которые иначе ускользали от руководства в своем существо
вании от планирования спроса и были недоступны эксплуатации как 
потребительная сила. Кредит -  это дисциплинарный процесс вымо
гательства сбережений и регулирования спроса, так же как наемный 
труд был рационализированным процессом вымогательства рабочей 
силы и роста производительности. Пример о пуэрториканцах, при
веденный Гэлбрейтом, свидетельствующий о том, как из них, пас
сивных и безразличных, сделали современную рабочую силу, стиму
лируя их к потреблению, является поразительным доказательством 
тактической ценности регулируемого, принудительного, компетент
ного, стимулированного потребления в современной социоэкономи
ческой системе. Как показывает Марк Александр в журнале «Le Nef» 
(«Общество потребления»), это происходит посредством менталь
ной, через кредит (дисциплина и диктуемые ею бюджетные принуж
дения) дрессировки масс в предусмотрительном расчете, во вложе
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нии и в «базовом» капиталистическом поведении. Рационалистичес
кая и дисциплинарная этика, которая, по Веберу, лежала в основе 
современного капиталистического продуктивизма, применена, таким 
образом, к области, которая от нее до сих пор ускользала.

Плохо отдают себе отчет в том, насколько современная дресси
ровка в систематическом и организованном потреблении является 
эквивалентом и продолжением в XX в. той большой дрессировки, 
которая на протяжении всего XIX в. была направлена на приучение 
сельского населения к промышленному труду. Тот же самый процесс 
рационализации производительных сил, который разворачивался в 
XIX в. в области производства, в XX в. получает свое завершение в 
области потребления. Промышленная система, социализировав мас
сы как силы труда, должна была идти дальше, чтобы завершиться и 
социализировать их (то есть контролировать их) как силы потребле
ния. Мелким вкладчикам или довоенным анархическим потребите
лям, свободным в выборе потреблять или не потреблять, нечего боль
ше делать в этой системе.

Вся идеология потребления хочет заставить нас верить, что мы 
вошли в новую эру и что решающая гуманная «Революция» отделяет 
героическую и жестокую Эру Производства от эйфорической Эпохи 
Потребления, где, наконец, получили права Человек и его желание. 
Ничего этого нет. Производство и Потребление составляют один и 
тот же большой логический процесс расширенного воспроизводства 
производительных сил и их контроля. Этот вытекающий из системы 
императив переходит в ментальность, этику и повседневную идео
логию -  и тут огромное коварство -  в своей перевернутой форме: 
создавая видимость освобождения потребностей, расцвета индиви
да, наслаждения, изобилия и т. д. Темы Расхода, Наслаждения, От
сутствия Расчета («Покупайте теперь, заплатите позже») пришли на 
смену пуританским темам Бережливости, Труда, Достояния. Но речь 
здесь идет только о видимости гуманной революции: фактически 
произошла в рамках единого процесса и по существу неизменной 
системы замена одной группы ценностей, ставшей (относительно) 
неэффективной, другой. То, что могло быть новой целью, стало, бу
дучи освобождено от своего реального содержания, неизбежным зве
ном воспроизводства системы.

Потребности людей и их удовлетворение являются производи
тельными силами, они подвержены в настоящее время принуждению 
и рационализации, как и другие силы (труд и т. д.). С какой стороны 
его ни исследовать, потребление представляется (в противовес точке 
зрения, получившей выражение в реально существующей идеоло
гии) областью принуждения.

1. На уровне структурного анализа в нем господствует принуж
дение к обозначению.
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2. На уровне стратегического (социоэкономического) анализа в 
нем господствует производственное принуждение, принуждение про
изводственного цикла.

Изобилие и потребление не являются, таким образом, реализо
ванной утопией. Они создают новую объективную ситуацию, управ
ляемую теми же самыми фундаментальными процессами, но опре
деленную сверх того новой моралью -  новое в целом соответствует 
новой сфере производительных сил, находящихся на пути контроли
руемой реинтеграции в ту же самую, но расширенную систему. В 
этом смысле не существует на деле «Прогресса» (ни тем более «Ре
волюции»): все осталось по-прежнему с небольшими изменениями. 
Это сказывается в ощутимом на уровне самой повседневности факте 
тотальной двусмысленности Изобилия и Потребления: они всегда 
переживаются одновременно как миф (допущение счастья вне Исто
рии и морали) и как объективный процесс адаптации к новому типу 
коллективного поведения.

О потреблении как гражданском принуждении говорил в 1958 г. 
Эйзенхауэр: «Правительство в свободном обществе лучше всего по
ощряет экономический рост, когда оно поощряет усилия индивидов 
и частных групп. Деньги никогда не будут правильно использованы 
для государства, если только они не расходуются налогоплательщи
ком, в свою очередь свободным от бремени налогов». Все происходит 
так, как если бы потребление, не будучи прямым налогообложением, 
может эффективно прийти на смену налогу в качестве социальной вы
платы. «Со своими 9 миллиардами, получившимися в результате скидки 
со стороны налоговых органов, -  добавляет журнал «Таймс», -  потре
бители собирались сделать покупки в двух миллионах предприятий 
розничной торговли... Они поняли, что в их власти заставить расти 
экономику, заменяя свой вентилятор на кондиционер. Они обеспечили 
бум 1954 г., купив 5 миллионов миниатюрных телевизоров, 1,5 милли
она электрических ножей для разрезания мяса и т. д.». Короче, они 
выполнили свой гражданский долг. «Thrift is unamerican», -  говорил 
Вайт («Экономить -  это не по-американски»).

С потребностями как производительными силами, эквивалентны
ми «трудовым ресурсам» героической эпохи, связана реклама в виде 
рекламного кино: «Благодаря своим гигантским экранам кино позво
ляет нам представить ваш продукт в соответствующей обстановке: 
цвет, форма, окружение. В 2500 залах, находящихся в распоряжении 
рекламных управлений, каждую неделю бывает 3 500 000 зрителей. 
67% из них в возрасте свыше 15 лет и до 35. Это потребители в са
мом разгаре потребностей, которые хотят и могут покупать...» Точ
но: это существа в разгаре силы (трудовой).
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Функция индивида по обслуживанию производства

«Индивид служит индустриальной системе, не принося ей свои 
сэкономленные средства и обеспечивая ее своим капиталом, а по
требляя ее продукты. Нет, впрочем, никакой другой деятельности -  
религиозной, политической или моральной, -  к которой его готовят 
столь полным, научным и дорогим способом» (Гэлбрейт).

Система имеет потребность в людях как трудящихся (наемный 
труд), как вкладчиках (налоги, займы и т. д.), но более всего -  как 
потребителях. Производительность труда все более и более выпада
ет на долю технологии и организации, инвестиции все более и более 
осуществляются самими предприятиями (см. статью Поля Фабра в 
«Монд» от 26 июня 1969 г. «Сверхприбыли и монополизация накоп
ления на больших предприятиях») -  индивид как таковой сегодня 
требуется и является практически незаменимым именно как потре
битель. Можно, следовательно, предсказать прекрасные дни и буду
щий апогей системы индивидуалистических ценностей, центр тяже
сти которой перемещается от предпринимателя и индивидуального 
вкладчика -  центральных фигур конкурентного капитализма -  к ин
дивидуальному потребителю, расширяющемуся сразу до всей сово
купности индивидов в той же мере, в какой происходит расширение 
технобюрократических структур.

Капитализм на конкурентной стадии еще кое-как поддерживался 
системой индивидуалистических ценностей, имевшей в качестве 
побочного продукта альтруизм. Фикция альтруистической обществен
ной моральности (унаследованной от всей традиционной духовнос
ти) могла «стереть» антагонизм общественных отношений. «Мораль
ный закон» вытекал из индивидуальных антагонизмов как «закон 
рынка» из конкурентных процессов: они выполняли функцию рав
новесия. Долго верили, что индивидуальное спасение заключается в 
присоединении к христианской общине и что индивидуальное право 
ограничено правом других. Но такое положение сегодня невозможно: 
так же как «свободный рынок» почти исчез, уступив место монополи
стическому, государственному и бюрократическому контролю, так и 
альтруистическая идеология более недостаточна для установления ми
нимума социальной интеграции. Никакая другая коллективистская иде
ология не пришла, чтобы перенять эстафету этих ценностей. Только 
коллективное государственное принуждение способно обуздать уси
ление индивидуализма. Отсюда глубокое противоречие между граж
данской и политической сферами в «обществе потребления»: система 
вынуждена все более и более усиливать потребительский индивидуа
лизм и в то же время принуждена все более и более жестоко подавлять 
его. Это может разрешиться только путем развития альтруистической 
идеологии (в свою очередь бюрократизированной), существующей в
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форме «социальной смазки», в виде заботы, перераспределения, даре
ния, бесплатности, пропаганды благотворительности и гуманных от
ношений1 . Сама альтруистическая идеология, вернувшись в систему 
потребления, не смогла бы ее уравновесить.

Потребление является, таким образом, мощным элементом об
щественного контроля (в силу атомизации потребляющих индиви
дов), но именно поэтому оно влечет за собой необходимость все бо
лее сильного бюрократического принуждения в отношении процес
сов потребления, которое впоследствии будет все более энергично 
прославляться как царство свободы. Из этой ситуации нет выхода.

Автомобиль и движение составляют ключевой пример всех этих 
противоречий: тут наблюдаются безграничное увеличение индиви
дуального потребления, отчаянные призывы к коллективной ответ
ственности и общественной морали, все более и более тяжелое при
нуждение. Парадокс состоит в следующем: невозможно одновремен
но повторять индивиду, что «уровень потребления есть правильная 
мера общественной заслуги», и требовать от него другого типа соци
альной ответственности, так как в его усилии индивидуального по
требления он уже берет на себя эту социальную ответственность. 
Повторим еще раз: потребление -  это общественный труд. Потреби
тель востребован и мобилизован также и на этом уровне как трудя
щийся (сегодня, быть может, он оказывается столь же трудящимся в 
сфере потребления, что и в области «производства»). Не нужно хотя 
бы требовать от «труженика потребления» жертвовать своей зарпла
той (своими индивидуальными удовольствиями) ради блага коллек
тива. Где-то в своем общественном подсознании миллионы потреби
телей имеют род практической интуиции насчет этого нового стату
са отчужденного трудящегося, они стихийно считают мистификацией 
призыв к общественной солидарности, а их упорное сопротивление 
в этом плане является только рефлексом политической защиты. «Бе
шеный эгоизм» потребителя является также, вопреки всякому пафо
су в отношении изобилия и благосостояния, грубым подсознатель
ным ощущением того, что он является новым эксплуатируемым су
ществом нашего времени. То обстоятельство, что сопротивление и 
«эгоизм» ведут систему к неразрешимым противоречиям, на кото
рые она отвечает исключительно усиленным принуждением, только 
подтверждает, что потребление -  это гигантская политическая об
ласть, анализ которой еще нужно осуществить после анализа произ
водства и в одно время с ним.

Весь дискурс о потреблении направлен на то, чтобы сделать из 
потребителя Универсального человека, всеобщее, идеальное и окон
чательное воплощение Человеческого рода, а из потребления -

1 См. об этом далее: раздел «Мистика заботы».

115



предпосылку «человеческого освобождения», которое осуществи
лось бы вместо социального и политического освобождения и воп
реки его поражению. Но потребитель не имеет ничего от универ
сального существа, он сам есть политическое и общественное бы
тие, производительная сила, и в этом плане с ним связана новая 
активизация фундаментальных исторических проблем: проблемы 
собственности на средства потребления (а не на средства произ
водства), проблемы экономической ответственности (ответственно
сти в отношении содержания производства) и т. д. Поэтому суще
ствует возможность глубоких кризисов и новых противоречий.

Потребляющее Эго

До сих пор ни с одной или почти ни с одной стороны, если ис
ключить несколько забастовок американских домашних хозяек и спо
радическое разрушение потребительских благ (май 1968 г. -  День 
«Нет бюстгальтерам», когда американские женщины публично со
жгли свои лифчики), эти противоречия сознательно не проявлялись. 
Скорее, все происходит наоборот. «Кто представляет потребителя в 
современном мире? Никто. Кто мог бы это сделать? Все или почти 
все. Ведь потребитель стоит одиноко рядом с миллионами одиноких, 
он находится в распоряжении всех интересов» (журнал «Коопера
тор», 1965). И нужно сказать, что индивидуалистическая идеология 
сказывается в потреблении очень сильно (даже если мы видели, что 
противоречия тут скрыты). По той причине, что эксплуатация по
средством экспроприации (рабочей силы) касается коллектива, обла
сти общественного труда она оказывается, начиная с некоторого уров
ня, солидаризирующей. Она ведет к классовому сознанию (относи
тельно). Управляемое овладение объектами и благами потребления 
является индивидуализирующим, десолидаризирующим, деистори- 
зирующим. В качестве производителя и в силу самого факта разделе
ния труда один трудящийся связан с другими: эксплуатация касается 
всех. В качестве потребителя человек вновь становится одиноким, 
представляет собой клеточку, сверх того, становится стадным суще
ством (телевидение в семье, публика на стадионе или в кино и т. д.). 
Структуры потребления одновременно неуловимы и очень замкну
ты. Можно ли вообразить коалицию автомобилистов против уплаты 
налогов? Коллективный протест против телевидения? Каждый из 
миллионов телезрителей может быть недоволен телевизионной рек
ламой, однако она будет существовать. Потребление прежде всего 
направлено на разговор с самим собой, и оно имеет тенденцию ис
черпываться этим минимальным общением вместе с его удовольстви
ями и разочарованиями. Объект потребления изолирует. Частная сфе
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ра лишена конкретного отрицания, потому что она замыкается на 
своих объектах, его не имеющих. Она структурирована извне систе
мой производства, стратегия которой (скорее не идеологическая на 
этом уровне, а политическая), стратегия желания направлена на ма
териальность нашего существования, на его монотонность и его раз
влечения. Здесь объект потребления производит, как мы видели, стра
тификацию статусов: если он теперь не изолирует, он отличает, он 
подчиняет коллективно потребителей кодексу, не пробуждая тем са
мым (и в противоположность этому) коллективной солидарности.

В целом, следовательно, потребители как таковые действуют бес
сознательно и неорганизованно, как могли действовать рабочие на
чала XIX в. Именно в этом качестве они повсюду восхваляются, вос
певаются, им льстят добрые апостолы вроде «Общественного мне
ния», этой мистической, провиденциальной и «суверенной» реалии. 
Как Народ прославляется Демократией, лишь бы он оставался в ее 
рамках (то есть не подымался на политическую и общественную сце
ну), так за потребителями признают суверенность («Powerful 
consumer»1, согласно Катону), лишь бы они не стремились в каче
стве таковых действовать на общественной сцене. Народ -  это трудя
щиеся, лишь бы они оставались неорганизованными. Обществен
ность, общественное мнение -  это потребители, лишь бы они удов
летворялись потреблением.

ПЕРСОНАЛИЗАЦИЯ, ИЛИ НАИМЕНЬШЕЕ 
МАРГИНАЛЬНОЕ РАЗЛИЧИЕ (НМР)

То be or not to be myself1 2

«Нет такой женщины, как бы требовательна она ни была, кото
рая не могла бы удовлетворить свои личные вкусы и желания с по
мощью «мерседеса-бенц»! На это работает все, начиная с цвета 
кожи, отделки и цвета обшивки кузова и вплоть до колесного кол
пака и этих тысячи и одного удобств, какие предлагает оборудова
ние, стандартное или выбранное. Что касается мужчины, хотя он 
думает прежде всего о технических качествах и эффективности сво
ей машины, он охотно исполнит желания женщины, так как он бу
дет также горд слышать комплименты в адрес своего хорошего вку
са. Вы можете выбрать ваш «мерседес-бенц» согласно своему же
ланию из 76 различных вариантов и 697 ассортиментов внутренних 
принадлежностей...»

1 «Полномочный потребитель» (англ.). -  Пер.
2 Быть или не быть собой (англ ). -  Пер.
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«Чтобы быть поистине самой собой, иметь это удовольствие, надо 
найти свою личность, уметь ее утвердить. Для этого нужно немногое. 
Я долго искала и заметила, что маленькой светлой пряди в моих воло
сах достаточно, чтобы создать совершенную гармонию с моим цветом 
лица, с моими глазами. Этот светлый тон я нашла в гамме красящего 
шампуня Реситаль... С этой такой натуральной светлой краской от 
Реситаль я не изменилась: я стала более сама собой, чем когда-либо».

Эти два текста (а есть столько других) извлечены первый из «Монд», 
второй из маленького женского еженедельника. Они отражают разный 
жизненный уровень и разные престижные притязания, которые не 
имеют общей меры: от великолепного Мерседеса-300 SL до «малень
кой светлой пряди», полученной с помощью шампуня Реситаль, выст
раивается вся социальная иерархия, и две женщины, о которых идет 
речь в двух текстах, конечно, никогда не встретятся (быть может, кто 
знает, в Средиземноморском клубе?). Их разделяет целое общество, 
но объединяет одно и то же стремление к отличию, к персонализации. 
Одна принадлежит к группе «А», другая -  к группе «не-А», но схема 
«личной» ценности одна и та же у той и другой и у всех нас, кто про
кладывает дорогу в «персонализированных» джунглях «избранного» 
товара, отчаянно ищет жидкую пудру, которая обнаружит естествен
ность лица, уловку, которая продемонстрирует их глубокую избира
тельность, отличие, которое сделает их самими собой.

Все противоречия этой основной для потребления темы ощуща
ются в отчаянной акробатике выражающей ее лексики, в постоянном 
стремлении к магическому и невозможному синтезу. Если кто-то есть, 
может ли он «найти» свою личность? И где находитесь вы, пока эта 
персональность вас ищет? Если вы являетесь самим собой, нужно ли 
еще им быть «по-настоящему» -  или тогда, если вы обмануты ложным 
«самим собой», достаточно ли «маленькой светлой пряди», чтобы вос
становить чудесное единство бытия? Что хочет сказать этот «такой» 
натуральный светлый тон? Приносит ли он нам самость, да или нет? И 
если я являюсь самим собой, как я могу быть таковым «больше чем 
когда-либо»: я, значит, не был совершенно таковым вчера? Могу ли я 
удвоить себя, могу ли я вписаться в ценность, добавленную к моей, 
как род прибавочной стоимости к активу предприятия? Мы могли бы 
найти тысячу примеров подобного алогизма, этого внутреннего про
тиворечия, которое грызет всех тех, кто говорит сегодня о персональ
ное™. «Вершина этой магической литании персонализации заключа
ется в следующем: персонализируйте сами свое жилище!»

Эта «сверхразумная» формула (персонализировать себя самого... 
в личность и т. д.) обнаруживает конец слова «история». То, о чем го
ворит вся эта риторика, которая бьется в невозможности высказать 
подразумеваемое, это именно то, что никого нет. «Личность» в каче
стве абсолютной ценности, с ее неуничтожимыми чертами и специфи
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ческим значением, такая, какой ее выковала вся западная традиция в 
организаторском мифе о Субъекте, с его страстями, волей, характером 
или... его банальностью, эта личность отсутствует, она мертва, выме
тена из нашей функциональной вселенной. И именно эта отсутствую
щая личность, эта утерянная инстанция стремится «персонализиро
ваться». Именно это утерянное существо собирается вновь конституи
роваться in abstracto1 с помощью знаков, умноженного набора отличий, 
«мерседесов», «маленькой светлой пряди» и тысячи других знаков, 
собранных, чтобы воссоздать синтезированную индивидуальность, а 
в основном, чтобы разрушить ее в тотальной анонимности, так как 
различие является по определению тем, что не имеет имени.

Индустриальное производство различий

Взятая в целом реклама не имеет смысла, она заключает в себе 
только разные обозначения. Ее обозначения (и типы поведения, ко
торые они предопределяют) не являются никогда личностными, они 
все дифференциальны, а также маргинальны и поддаются перегруп
пировке, то есть они зависят от индустриального производства раз
личий, этим, я думаю, могла бы быть с наибольшей силой определена 
система потребления.

Реальные различия, которыми отмечены личности, делали из них 
существа, противоречащие друг другу. «Персонализирующие» раз
личия не противопоставляют больше индивидов друг другу, они все 
оказываются иерархизированы в соответствии с бесконечной лест
ницей и сближаются при помощи моделей, в зависимости от кото
рых они ловко производятся и воспроизводятся. Поэтому диффе
ренцироваться -  значит сближаться с моделью, определять себя в за
висимости от абстрактной модели, от модного скомбинированного 
образа и в силу этого отказываться от всякого реального различия, от 
всякой единичности, которая может развиться только в конкретном 
конфликтном отношении к другим и к миру. Именно в этом заключа
ется чудо и трагедия дифференциации. Именно таким образом весь 
процесс потребления оказывается подчинен производству искусст
венно умноженных моделей (как марки стирального порошка), где 
существует та же самая монополистическая тенденция, что и в дру
гих областях производства. Существует монополистическая концен
трация производства различий.

Эта формула кажется абсурдной, так как монополия и разли
чие логически несовместимы. Если они могут быть соединены, то 
именно потому, что различия при этом не существуют и что вместо

1 абстрактно (лат.).
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того, чтобы отметить особо существо, они, напротив, свидетельству
ют об его покорности кодексу, об его интеграции в подвижную шка
лу ценностей.

В персонализации существует эффект, подобный эффекту «нату
рализации», который встречается повсюду при воздействии на окру
жающую среду и который состоит в стремлении восстановить при
роду как символ, после того как она уничтожена в действительности. 
Так вырубают лес, чтобы построить там ансамбль, названный «Зеле
ным городом», где посадят несколько деревьев, которые «будут сим
волизировать» природу. То «натуральное», что ищет вся реклама, на 
самом деле представляет собой эффект «make-up»1. «Ultra-Beaty1 2 га
рантирует вам бархатный, ровный, прочный макияж, который при
даст вашему цвету лица ту свежесть, о которой вы мечтаете!» «Вер
но, моя жена не красится». «Это невидимая и настоящая тень румян». 
Также и «функционализация» объекта оказывается связной абстрак
цией, которая накладывается на объективную функцию, повсюду за
меняя ее собой (функциональность не потребительная ценность, она 
ценность-знак).

Логика персонализации та же самая: она одновременно является 
натурализацией, функционализацией, культурализацией и т. д. Общий 
процесс может быть определен исторически: монополистическая ин
дустриальная концентрация, уничтожая реальные различия между 
людьми, делает однообразными личности и продукты и одновременно 
освящает царство дифференциации. Это почти как в религиозных и 
социальных движениях: именно вследствие оттока их первичного 
импульса устанавливаются церкви и институты. Здесь также именно 
вследствие утраты различий устанавливается культ различия3.

Современное монополистическое производство никогда не явля
ется, таким образом, только производством благ, оно всегда также 
представляет собой производство (монополистическое) отношений 
и различий. Глубокое логическое единство связывает в итоге мега

1 грим, косметика (англ.). -  Пер.
2 Рекламируемое косметическое средство (англ.). -  Пер.
3 Так же обстоит дело с отношением: система основывается на полной 

ликвидации личных связей, конкретных социальных отношений. Именно в этой 
мере она становится неизбежно и систематически производителем отношений 
(общественных, человеческих и т. д.). Производство отношений становится одной 
из основных отраслей производства. Но в силу того, что они не имеют ничего 
спонтанного, в силу того, что они произведены, эти отношения неизбежно 
обречены, как и все, что произведено, на потребление (в отличие от общественных 
отношений, которые являются бессознательным продуктом общественного труда, 
а не вытекают из обдуманного и контролируемого индустриального производства; 
в силу этого они не «потребляются», а являются, напротив, областью социальных 
противоречий). О производстве и потреблении человеческих и общественных 
отношений см. ниже раздел «Мистика заботы».
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трест и микропотребителя, монополистическую структуру производ
ства и «индивидуалистическую» структуру потребления, ибо «по
требленное» различие, из которого вновь появляется индивид, явля
ется также одной из ключевых областей всеобъемлющего производ
ства. В то же время под влиянием монополии сегодня выстраивается 
очень большое сходство между различными объектами производства 
и потребления: между благами, продуктами, услугами, отношения
ми, различиями. Все это, некогда различное, сегодня произведено 
одним и тем же способом и поэтому одинаково обречено быть по
требленным.

В комбинаторной персональное™ присутствует эхо комбинатор
ной культуры, о которой мы уже упоминали. Так же как последняя 
состояла в коллективной разработке с помощью СМИ -  НОМ (наи
меньшей общей культуры), точно так персонализация состоит в по
вседневной разработке НМР (наименьшего маргинального различия), 
а именно в поиске мелких качественных различий, через которые 
проявляются стиль и статус. Итак, курите «Кент»: «Актер его курит 
перед выходом на сцену, участник ралли перед тем, как застегнуть 
шлем, художник перед подписанием своего холста, молодой патрон 
перед тем, как сказать «нет» своему главному акционеру (!)... Как 
только они перестают курить в пепельницу, начинается дело, точное, 
подсчитанное, окончательное». Или: курите «Мальборо», как жур
налист, «передовицу которого ждут два миллиона читателей». У вас 
жена из высшего класса и Альфа-Ромео-2600 Спринт? Но если вы 
используете Green Water как туалетную воду, тогда это будет завер
шенная троица высокого жизненного уровня, вы будете иметь все 
черты постиндустриального благородства. Или еще: заведите такой 
же самый кафель на вашей кухне, что у Франсуазы Арди, или такую 
же самую газовую плиту, что у Брижит Бардо, или используйте тос
тер, который приготовит тосты с вашими инициалами, или поставьте 
свой мангал, работающий на древесном угле, в травах Прованса.

Конечно, «маргинальные» различия сами подчинены тонкой 
иерархии. Начиная с роскошного банка с сейфами в стиле Людовика 
XVI, работающего на 800 избранных клиентов (американцев, кото
рые должны хранить на своем текущем счету минимум 25 000 дол.), 
до кабинета генерального директора, отделанного в античном стиле 
или в стиле первой империи, и до богатого функционального уст
ройства кабинетов высших руководителей, от высокого престижа вилл 
необогачей до небрежной классовой одежды -  все эти второстепен
ные различия означают, соответственно общему закону распределе
ния различительного материала (закону, который никто не может иг
норировать еще меньше, чем уголовный кодекс), самое строгое со
циальное разграничение. Не все позволено, и нарушения этого кодекса 
различий, который хотя и подвижен, но тем не менее представляет
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собой ритуал, подавляются. Пример тому -  забавный эпизод с од
ним коммерческим представителем, который, купив такой же «мер
седес», что у его патрона, был последним уволен. Подав апелляцию, 
он получил возмещение убытка благодаря вмешательству конфликт
ной комиссии, но не был восстановлен в своей должности. Все рав
ны перед объектами как потребительной ценностью, но совсем не 
перед объектами, выполняющими роль знаков отличия, каковые глу
боко иерархизированы.

Метапотребление

Важно понять, что отмеченная персонализация, стремление к ста
тусу и высокому жизненному уровню, основывается на знаках, то 
есть не на вещах или благах самих по себе, но на различиях. Только 
это позволяет объяснить парадокс «underconsum ption»1 или 
«inconspicuous consumptions»1 2, то есть парадокс престижной сверх
дифференциации, которая проявляется отныне не только через хвас
товство (по Веблену*, «conspicuous»), но через скромность, стро
гость, стушевывание, всегда свидетельствующие о еще большей рос
коши, об увеличении хвастовства, переходящего в свою 
противоположность, и, значит, о более тонком различии.

«Если вы крупный буржуа, не ходите в Катр Сезон... Оставьте 
Катр Сезон молодым парам, сведенным с ума деньгами, которых у 
них нет, студентам, секретарям, продавщицам, рабочим, которые до
статочно долго жили в грязи... всем тем, кто жаждет красивой мебе
ли, потому что безобразие утомительно, но кто в то же время хочет 
мебель простую, потому что испытывает ужас перед претенциозны
ми апартаментами». Кто отзовется на это странное предложение? 
Может быть, несколько крупных буржуа или интеллектуалов, озабо
ченных тем, чтобы порвать связи со своей средой. На уровне знаков 
нет абсолютного богатства или абсолютной бедности, нет и противо
положности между знаками богатства и знаками бедности: это толь
ко диез и бемоль на клавиатуре различий. «Мадам, именно у X вы 
будете самой растрепанной в мире». «Это совсем простое платье 
имеет все черты высокой моды».

Существует также самый «современный» целостный синдром ан
типотребления, которое в основе является метапотреблением и выпол
няет роль культурного показателя класса. Средние классы, будучи в 
этом наследниками великих капиталистических динозавров XIX и на
чала XX в., склонны скорее к хвастливому потреблению. В этом они 
культурно наивны. Незачем говорить, что упомянутый синдром скры
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вает классовую стратегию. «Одно из ограничений, от которых страда
ет потребление мобильного индивида, -  говорит Рисмен, -  состоит в 
сопротивлении, которое высшие классы оказывают «вновь прибыв
шим» своей стратегией хвастливого недопотребления: давние члены 
класса имеют тенденцию диктовать свои собственные ограничения тем, 
кто хотел бы стать им равным». Этот феномен в приобретаемых им 
многочисленных формах очень важен для интерпретации нашего вре
мени. Иначе можно увлечься этой формальной инверсией знаков и при
нять за эффект демократизации то, что является только метаморфозой 
классовой дистанции. Именно на базе роскоши потребляется утрачен
ная простота -  и этот эффект воспроизводится на всех уровнях; имен
но буржуазность способствует потреблению «мизерабилизма» и «про- 
летаризма» интеллектуалов, как, в другом плане, на почве утерянного 
героического прошлого современные американцы пускаются в целях 
коллективного удовольствия в путешествие по рекам Запада, чтобы 
промывать золото; повсюду это «заклинание» обратных эффектов, ут
раченной действительности, противоречивых крайностей свидетель
ствует об эффекте потребления и сверхпотребления, который повсе
местно включается в логику различения.

Важно раз и навсегда понять социальную логику дифференциа
ции, увидеть в ней основание для анализа и фундамент, на котором 
выстраивается в результате забвения потребительных ценностей (и 
связанных с ними потребностей) использование объектов в качестве 
силы дифференциации, в качестве знаков -  именно этот уровень един
ственно и особым образом определяет потребление. «Предпочтения 
в области потребления, -  говорит Рисмен, -  не представляют собой 
совершенствования человеческой способности, состоящей в установ
лении сознательного отношения между индивидом и культурным 
объектом. Они являются средством выгодно войти в контакт с други
ми. В целом культурные объекты утратили всякое гуманитарное зна
чение: их владелец делает из них в некотором роде фетиш, позволя
ющий ему поддерживать свое положение». Это (то есть приоритет 
дифференцирующей ценности, которую Рисмен относит к «культур
ным» объектам, но в этом отношении нет разницы между «культур
ными» и «материальными» объектами) могло бы быть проиллюст
рировано как бы экспериментально на примере шахтерского городка 
в квебекской тайге, где, как рассказывает репортер, вопреки близос
ти леса и почти ничтожной пользе автомобиля, каждая семья, одна
ко, имеет свой автомобиль. «Этот автомобиль, вымытый, прилизан
ный, в котором время от времени делают несколько километров кру
гом по объездной городской дороге (за неимением других дорог), 
является символом американского образа жизни, знаком принадлеж
ности к механической цивилизации (и автор сравнивает эти роскош
ные лимузины с совершенно бесполезным велосипедом, найденным
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в сенегальской провинции у бывшего унтер-офицера, вернувшегося 
жить в деревню). Более того: тот же демонстративный рефлекс хваст
ливости приводит к тому, что зажиточные служащие стремятся пост
роить на собственные средства загородный домик в радиусе десяти 
миль от городка. В этом хорошо проветриваемом пространственном 
ансамбле, где климат полезен для здоровья, а природа присутствует 
повсюду, нет ничего более бесполезного, чем вторичная резиденция! 
Мы видели, таким образом, что здесь сказывается престижная диффе
ренциация в чистом виде -  и сколько «объективных» доводов для об
ладания автомобилем или вторичной резиденцией играют в основе 
только роль алиби для более глубокой детерминации.

Различие или соответствие?

В целом традиционная социология не делает из логики диффе
ренциации принцип анализа. Она отмечает «потребность для инди
вида отличаться», то есть еще одну потребность в индивидуальном 
перечне, и заставляет ее чередоваться с противоположной потребно
стью приспосабливаться. На описательном психосоциологическом 
уровне, когда отсутствует теория и существует полный иллогизм, они 
так хорошо сочетаются, что их перекрестили в «диалектику равен
ства и различия» или диалектику «конформизма и независимости» и 
т. д. При этом смешивают всё. Нужно знать, что потребление не выс
траивается вокруг индивида с его личными потребностями, соотне
сенными затем с требованием престижа и сходства в контексте груп
пы. Существует прежде всего структурная логика дифференциации, 
которая делает из индивидов «персонализованные» существа, то есть 
отличные друг от друга, но в то же время соответствующие общим 
моделям и кодексу. Они совпадают друг с другом в том самом акте, в 
котором сказывается их единичность. Схема единичность/конфор- 
мизм, поставленная в соотношение с индивидом, не существенна: 
это уровень живого. Основная же логика дифференциации/персона- 
лизации принадлежит к сфере закодированного знака.

Иначе говоря, соответствие заключается не в уравнивании стату
сов, не в сознательной гомогенизации группы (тогда каждый инди
вид равнялся бы на других); оно заключается в обладании всеми со
обща одним и тем же кодексом, в принятии одних и тех же знаков, 
которые делают всех отличными от какой-то другой группы. Именно 
отличие от другой группы определяет паритет (скорее паритет, чем 
соответствие) членов группы. Именно посредством дифференциации 
устанавливается консенсус, а эффект соответствия из него только 
вытекает. Это главное, ибо речь идет о переходе всего социологичес
кого анализа (особенно в вопросе о потреблении) от феноменально
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го изучения престижа, «подражания», от поверхностного уровня со
знательной социальной динамики к анализу кодексов, структурных 
отношений, знаковых систем и различительного материала, к теории 
бессознательной области общественной логики.

Итак, функция системы дифференциации выходит далеко за рам
ки удовлетворения потребностей в престиже. Если согласиться с вы
раженной выше гипотезой, то станет ясно, что система никогда не 
основывается на реальных (единичных, несводимых друг к другу) 
различиях между личностями. Как систему ее основывает именно 
то, что она исключает собственное содержание, собственное бытие 
каждого (разумеется, различное) и заменяет его дифференцирующей 
формой, становящейся объектом индустрии и коммерции как разли
чительный знак. Система исключает всякое оригинальное качество, 
удерживая только различительную схему и ее систематическое про
изводство. На этом уровне различия более не имеют исключительно
го характера, они не только логически сочетаются между собой в 
комбинаторике моды (как различные цвета «играют» от близости друг 
друга), но сочетаются и социологически: именно обмен различиями 
скрепляет интеграцию группы. Закодированные таким образом раз
личия далеко не разделяют индивидов, а становятся, напротив, ма
териалом для обмена. Здесь главный пункт, в силу которого потреб
ление определяется:

1) не как функциональная практика с предметами, не как облада
ние и т. д.,

2) не как простая функция индивидуального престижа или пре
стижа группы,

3) а как система коммуникации и обмена, как кодекс непрерывно 
испускаемых, получаемых и вновь изобретаемых знаков, как язык.

Различия рождения, крови, религии никогда не подлежали обме
ну: они не были различиями, продиктованными модой, и касались 
существенного. Они не бывали «потреблены». Современные разли
чия (в одежде, в идеологии, даже в сексе) обмениваются внутри об
ширного консорциума потребления. Происходит социализованный 
обмен знаками. И если всё, таким образом, может обмениваться в 
качестве знаков, это происходит не вследствие «либерализации» нра
вов, а в силу того, что различия систематически производятся со
гласно порядку, который их интегрирует в область знаков, и так как 
они взаимозаменяемы, то исчезает напряжение, противоречие меж
ду ними, какое существует между верхом и низом, левым и правым.

У Рисмена мы наблюдаем членов peer-group1, которые социали
зируют свои предпочтения, меняют оценки и в постоянном соперни
честве обеспечивают внутреннюю взаимность и нарциссическую

1 группа сверстников (англ.). -  Пер.
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связь группы. Они «конкурируют» в группе посредством «конкурен
ции» или скорее посредством того, что не является больше открытой 
и жесткой конкуренцией, подобной той, какую знает рынок и борь
ба; будучи профильтрованны через кодекс моды, они представляют 
игровую абстракцию конкуренции.

Кодекс и Революция

Таким путем можно лучше понять главную идеологическую функ
цию системы потребления в современной социополитической орга
низации. Эта идеологическая функция вытекает из определения по
требления как сферы, где действует общий кодекс различных ценнос
тей и системы обмена и коммуникации, о чем только что было сказано.

В современных общественных системах (капиталистической, про- 
дуктивистской, «постиндустриальной») общественный контроль, осоз
нанное регулирование экономических и политических противоречий 
основываются не на великих эгалитарных и демократических прин
ципах, а на всей этой системе повсюду рассеянных и пребывающих в 
действии идеологических и культурных ценностей. Даже серьезно ос
военные в школе и в период социального ученичества эгалитарные 
ценности, ценности права, справедливости и т. п. остаются относи
тельно хрупкими и всегда недостаточными для интеграции общества, 
той объективной реальности, которой они слишком очевидно проти
воречат. Можно сказать, что на этом идеологическом уровне противо
речия могут все время снова взрываться. Но система гораздо более 
эффективно основывается на бессознательном механизме интеграции 
и регуляции. И последний, в противовес равенству, состоит именно во 
включении индивидов в систему различий, в кодекс знаков. Такова куль
тура, таков язык, таково и «потребление» в самом глубоком смысле 
термина. Политическая действенность состоит не в установлении ра
венства и равновесия там, где существовало противоречие, а в том, 
чтобы вместо противоречия проявилось различие. Решение социаль
ного противоречия состоит не в уравнивании, а в дифференциации. 
Революции невозможны на уровне кодекса -  тогда бы они происходи
ли каждый день, это «революции моды», они безвредны и препятству
ют осуществлению других революций.

Следует отметить еще, что у сторонников классического анализа 
существует ошибка в интерпретации идеологической роли потреб
ления. Ведь потребление устраняет социальную опасность не тем, 
что погружает индивидов в комфорт, удовольствия и высокий уро
вень жизни (такая точка зрения связана с наивной теорией потребно
стей и может вести только к абсурдной надежде на восстание вслед
ствие распространения среди людей нищеты), а тем, что подчиняет
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их неосознанной дисциплине кодекса и состязательной кооперации на 
уровне этого кодекса, причем не с помощью создания большей лег
кости жизни, а, напротив, заставляя людей принять правила игры. 
Именно таким образом потребление может заменить собой все идео
логии и полностью взять на себя ответственность за интеграцию 
любого общества, как это делали иерархические или религиозные 
ритуалы в первобытных обществах.

Структурные модели

«Какая мать семейства не мечтает о стиральной машине, специ
ально созданной для нее?» -  спрашивает реклама. Действительно, 
какая мать семейства не мечтает об этом? Их миллионы, мечтающих 
об одной и той же стиральной машине, специально созданной для 
каждой из них.

«Тело, о котором вы мечтаете, -  это ваше тело». Эта превосход
ная тавтология, окончанием которой является, вероятно, бюстгаль
тер той или иной формы, собирает все парадоксы «персонализиро
ванного» нарциссизма. Именно приближаясь к своему идеальному 
эталону, то есть будучи «поистине самими собой», вы лучше подчи
няетесь коллективному императиву и совпадаете очень близко с той 
или другой предложенной моделью. Это -  дьявольское коварство или 
диалектика массовой культуры.

Мы видим, как общество потребления представляет самого себя 
и нарциссически отражается в своем образе. Процесс распространя
ется на каждого индивида, не переставая быть коллективной функ
цией, а это доказывает, что он вовсе не противоречит конформизму, 
все происходит наоборот, как это хорошо показывают два примера. 
Нарциссизм индивида в обществе потребления не является наслаж
дением единичностью, он представляет собой преломление коллек
тивных черт. Между тем он всегда выступает как нарциссическое 
вложение в «себя самого» посредством наименьшего маргинального 
различия.

Индивид побуждается прежде всего нравиться себе, получать 
удовольствие от себя. Понятно, что, именно нравясь самому себе, 
люди имеют все шансы нравиться и другим. Может быть даже в ко
нечном счете самолюбование и самообольщение могут полностью 
вытеснить соблазнительную объективную цель. Обольщающее на
чинание замкнуто в себе самом соответственно типу совершенного 
«потребления», а его референт остается во многом другой инстанци
ей. Просто нравиться стало сегодня действием, где присутствие лич
ности, которой нравятся, является только вторичным моментом. Это 
повторенный дискурс рекламного образа.
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Это приглашение к самолюбованию особенно действенно в от
ношении женщин. Но подобное давление сказывается на них благо
даря мифу о женщине как коллективной и культурной модели само
любования. Эвелин Сюллеро* хорошо говорит: «Продают женщину 
женщине... Думая, что она заботится о себе, душится, одевается, 
одним словом, «создает себя», женщина потребляет себя». Это соот
ветствует логике системы: не только отношение к другим, но и отно
шение к самой себе становится потребленным отношением, что не 
нужно смешивать со стремлением нравиться самому себе на основе 
веры в такие реальные качества, как красота, обаяние, вкус и т. д. 
Здесь нет ничего общего, ибо в последнем случае нет потребления, а 
есть спонтанное и естественное отношение. Потребление всегда оп
ределяется заменой этого спонтанного отношения другим, опосре
дованным системой знаков. В этом случае если женщина себя по
требляет, то это значит, что ее отношение к себе самой объективиро
вано и подпитано теми знаками, которые составляют Женскую модель, 
являющуюся настоящим объектом потребления. Именно ее женщи
на потребляет, «персонализируясь». В конечном счете женщина «не 
может иметь разумного доверия ни к пламенности своего взгляда, ни 
к нежности кожи: присущие ей свойства не сообщают ей никакой 
уверенности» (Вреден. «La Nef»). Совсем разные вещи ценить есте
ственные свойства и заставить ценить себя вследствие присоедине
ния к модели и соответственно установленному кодексу. Речь идет 
здесь о функциональной женственности, где все естественные цен
ности красоты, обаяния, чувственности исчезают, уступая место по
казательным ценностям натуральности (софистифицированной), эро
тизма, «изящества», экспрессивности.

Как и насилие1, обольстительность и нарциссизм подхвачены 
прежде всего моделями, индустриально произведенными СМИ и сде
лавшимися отличительными знаками (чтобы все девушки смогли 
увидеть в себе Брижит Бардо, нужно, чтобы волосы или рот или ка
кая-то черта одежды их отличали, то есть нужно одно и то же для 
всех). Каждый находит свою собственную персональность в следо
вании этим моделям.

Мужская и женская модели

Функциональной женственности соответствует мужская модель 
или функциональная мужественность. Совершенно естественно, что 
модели предлагаются для обоих. Они вырастают не из различной при
роды полов, а из дифференциальной логики системы. Отношение 
мужского и женского к реальным мужчинам и женщинам относитель

1 Ср. далее: «Насилие».
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но произвольно. Сегодня все более и более мужчины и женщины без
различно обозначают себя на обоих уровнях, но две большие облас
ти значащей противоположности ценны, напротив, только их разли
чием. Названные две модели не описательны: они организуют по
требление.

Мужская модель -  это модель требовательности и выбора. Вся 
мужская реклама настаивает на «деонтологическом» правиле выбо
ра в смысле строгости, несгибаемости даже в мелочах. Современ
ный мужчина требователен. Он не пренебрегает никакой деталью. 
Он оказывается «избранным» не в результате пассивности или вслед
ствие естественной благодати, а по причине практики избрания. (Что 
это избрание управляется другими, а не им, это иное дело.) Речь не о 
том, чтобы позволить себе идти своим путем, или о том, чтобы нра
виться себе, а о том, чтобы отличаться. Уметь выбрать и не впасть в 
ошибку эквивалентно здесь военным и пуританским добродетелям: 
непримиримости, решительности, добропорядочности («virtus»). Эти 
добродетели приписываются самому незначительному из юнцов, ко
торый одевается у Ромоли или Кардена. Добродетель состязательно
сти или выбора -  такова мужская модель. Если смотреть глубже, вы
бор, знак выбора (тот, кто выбирает, кто умеет выбирать, избран, 
выбран из всех других) оказывается в наших обществах ритуалом, 
равнозначным вызову и соперничеству в первобытных обществах: 
он классифицирует.

Женская модель в большей степени предписывает женщине нра
виться себе самой. Не выбор и требовательность, а любезность и нар- 
циссическая заботливость требуются от них. По существу, продол
жают приглашать мужчин играть в солдатики, а женщин -  в куклы с 
самими собой.

Даже на уровне современной рекламы все время существует 
сегрегация двух моделей, мужской и женской, и иерархический 
пережиток мужского превосходства. (Именно здесь, на уровне 
моделей прочитывается неизменность системы ценностей: мало
важным считается смешение «реальных» форм поведения, ибо 
глубинная ментальность сформирована моделями, а оппозиция 
Мужского/Женского, как и противоположность ручного/интеллек- 
туального труда, не изменилась.)

Необходимо, таким образом, заново перевести эту структурную 
оппозицию в понятия социального главенства.

1. Мужской выбор агонистичен*: по аналогии с вызовом, это пре
имущественно «благородное» поведение. В игру введена честь, или 
«Bewàhrung»1 (самопроявление), аскетическая и аристократическая 
добродетель.

1 «подтверждение (на деле); проверка, испытание» (нем.). -  Пер.
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2. В женской модели увековечивается, напротив, ценность произ
водная, ценность действия через других («vicarious status»1, «vicarious 
consumption»1 2, по Веблену). Женщина включена в деятельность удов
летворения самой себя только для того, чтобы лучше войти как объект 
соперничества в мужскую конкуренцию (нравиться себе, чтобы луч
ше нравиться другим). Она никогда не вступает в прямое соперниче
ство (разве что с другими женщинами в отношении мужчин). Если 
она красива, то есть если эта женщина -  женщина, она будет избра
на. Если мужчина действительно мужчина, он выберет свою женщи
ну среди других объектов/знаков (своя машина, своя женщина, своя 
туалетная вода). Под видом самовознаграждения женщина (женская 
модель) отодвинута на второй план, определена на осуществление 
«услуги», на действие через других. Ее определение не автономно.

Этот статус, проиллюстрированный рекламой в духе нарциссиз
ма, имеет также и другие реальные аспекты на уровне производи
тельной деятельности. Женщина, обреченная на владение собствен
ностью (домашними объектами), выполняет не только экономичес
кую функцию, но и функцию Престижа, производную от 
аристократической или буржуазной праздности женщин, которые 
этим свидетельствуют о престиже их хозяина: «женщина у очага» не 
производит, она не оказывает влияния на национальные подсчеты, 
она не попадает в перепись как производительная сила. Она обрече
на иметь ценность как показатель престижа в силу своей офици
альной бесполезности, в силу своего статуса рабы «на иждивении». 
Она остается принадлежностью, царящей над вторичными принад
лежностями, каковыми являются домашние предметы.

В средних и высших классах она отдает себя «культурной дея
тельности», бесплатной, не поддающейся учету, безответственной, 
то есть не требующей ответственности. Она «потребляет» культуру 
даже не в ее настоящем понимании, а именно декоративную культу
ру. Это культурное продвижение, вопреки всем демократическим 
алиби, также всегда соответствует одному и тому же принуждению к 
бесполезности. По существу, культура становится при этом допол
нительным пышным эффектом «красоты» -  культура и красота ока
зываются не столько самостоятельными ценностями, используемы
ми ради них самих, сколько очевидностью излишка, это «отчужден
ная» социальная функция (практикуемая по доверенности от других).

Следует еще раз отметить, что речь здесь идет о дифференциру
ющих моделях, их не нужно смешивать с реальными полами или об
щественными слоями. Повсюду существует диффузия и взаимопро
никновение. Современный мужчина (предстающий повсеместно в

1 «статус по доверенности» (англ.). -  Пер.
2 «потребление по доверенности» (англ.). -  Пер.
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рекламе) также принуждается нравиться самому себе. Современная 
женщина призывается выбирать и конкурировать, быть «требователь
ной». Все это складывается в образ общества, где относительно сме
шаны соответствующие социальные, экономические и сексуальные 
функции. Между тем различие мужских и женских моделей остается 
полным. (Впрочем, само смешение социальных и профессиональных 
задач и ролей остается в конечном счете слабым и маргинальным.) 
Может быть даже, что в некоторых пунктах структурная и иерархи
ческая оппозиция мужского и женского усиливается. Появление в 
рекламе обнаженного юноши Publisis* (реклама Селимэй) свидетель
ствовало как будто в чрезвычайной степени о сломе различия. Она 
между тем ничего не изменила в различных и антагонистических 
моделях. Она сделала особенно очевидным появление «третьей» 
модели гермафродита, связанной с юностью и молодостью, амбисек
суальной и нарциссической, но гораздо более близкой к женской мо
дели любезности, чем к мужской модели требовательности.

Впрочем, сегодня очень широко настаивают на расширении на всю 
область потребления женской модели. То, что мы здесь говорили о 
женщине и ее отношении к ценностям престижа, о ее статусе «по до
веренности», касается виртуально и абсолютно «homo consumans»1 
вообще -  безразлично мужчин и женщин. Это же относится ко всем 
категориям, обреченным более или менее (но все больше и больше, в 
соответствии с политической стратегией) на «параферналиа»**, на 
домашние блага и наслаждение «по доверенности». Целые классы ока
зываются, таким образом, обречены, подобно женщине (которая оста
ется как женщина-объект эмблемой потребления), функционировать 
как потребители. Их существование в качестве потребителей было бы, 
таким образом, завершением их судьбы рабов. Однако, в отличие от 
домоправительниц, их отчужденная деятельность, далеко не подлежа
щая забвению, делает сегодня погоду в национальном счетоводстве.

«человек потребляющий» (лат.).



Часть третья 

СМИ, СЕКС И ДОСУГ

МАССОВО-ИНФОРМАЦИОННАЯ КУЛЬТУРА 

Нео- или обновление анахронизма

Маркс сказал по поводу Наполеона III1 : случается, что одни и те же 
события происходят в истории дважды: первый раз они имеют истори
чески реальное значение, во второй -  характер карикатуры, гротескного 
превращения, живущего отношением к легенде. Таким же образом куль
турное потребление может быть определено как время и место карика
турного потребления, пародийного воспоминания о том, чего уже нет 
больше, -  о том, что «потреблено» в первом смысле термина (закончи
лось и минуло). Туристы, которые уезжают на автобусе на Большой се
вер, чтобы вновь пережить золотую лихорадку, которые слушают по
хвалы кувалде и эскимосской тунике, представляющим местный коло
рит, потребляют в ритуальной форме то, что было историческим 
событием, насильственно оживленным в качестве легенды. В истории 
этот процесс называется реставрацией: это -  процесс отрицания исто
рии и креационистского обновления старых моделей. Потребление всё 
целиком пропитано этой анахронической субстанцией. ЕССО предла
гает вам на своих зимних станциях костер и мангал. Эти хозяева бензи
на, «исторические ликвидаторы» древесного огня и всей его символи
ческой ценности снова преподносят вам его как древесный неоогонь 
ЕССО. Здесь оказываются одновременно потреблены смешанное слож
ное наслаждение от автомобиля и от усопшего престижа всего того, 
смерть чего связана с автомобилем и что возрождено автомобилем. Не 
стоит видеть в этом простую ностальгию по прошлому: через такой «жи
вой» уровень проявляется историческая и структурная дефиниция по
требления -  прославлять знаки на базе отрицания вещей и реальности.

Мы видели, что патетическое лицемерие средств массовой ин
формации при освещении разных происшествий направлено на про

1 См.: Маркс К. Восемнадцатое брюмера Луи Бонапарта // Маркс К., Энгельс 
Ф. Соч. Т. 8.
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сдавление с помощью всех знаков катастрофы (смерти, убийства, 
насилия, революции) спокойствия повседневной жизни. Но та же 
самая патетическая вспышка знаков читается повсюду: возвеличива
ние совсем молодых или очень старых, уникальные эмоции в связи с 
браками голубой крови, массмедийный гимн телу и сексуальности. Вез
де мы присутствуем при историческом разложении определенных 
структур, которые отмечают в некотором роде под знаком потребле
ния свое реальное исчезновение и свое карикатурное возрождение. 
Семья распалась? Ее прославляют. Дети не являются больше детьми? 
Создают культ детства. Старики одиноки, не имеют общения? Прони
каются коллективной нежностью к старости. И еще яснее: превозно
сят тело даже по мере того, как его реальные возможности атрофиру
ются и оно все более и более подпадает под систему контроля и город
ского, профессионального, бюрократического принуждения.

Культурная переподготовка

Одна из характерных черт нашего общества в части профессио
нального знания, общественной квалификации, индивидуального пути 
-  это переподготовка. Она означает для каждого, что если он не хочет 
быть отодвинут на второй план, дистанцирован, дисквалифицирован, 
то должен принять необходимость «обновлять» свои познания, свое 
умение, вообще свой «операциональный багаж» на рынке труда. По
нятие переподготовки применяется сегодня особенно к техническим 
кадрам предприятий и с недавних пор к преподавателям. Оно, следо
вательно, представляется связанным с непрерывным прогрессом зна
ний (в точных науках, в технике сбыта, в педагогике и т. д.), к которому 
должны нормально адаптироваться все индивиды, чтобы «не преры
вать бега». Но термин «переподготовка» наводит на определенные раз
мышления: он напоминает неотвратимо о «цикле» моды, ибо здесь 
также каждый должен быть «в курсе» и переподготавливаться ежегод
но, ежемесячно, посезонно по части своей одежды, предметов, машин. 
Если он этого не делает, то он не настоящий гражданин общества по
требления. Однако очевидно, что речь не идет в данном случае о непре
рывном прогрессе: мода произвольна, подвижна, циклична и ничего не 
добавляет к внутренним свойствам индивида. Она имеет, однако, харак
тер глубокого принуждения и в качестве санкции обеспечивает успех 
или общественное забвение. Можно спросить себя, не скрывает ли «пе
реподготовка знаний» под научным прикрытием тот же тип ускорен
ной, вынужденной, произвольной реконверсии, что и мода, и не приво
дит ли она в действие на уровне знания и личностей то же «управляемое 
устаревание», какое цикл производства и моды налагает на материаль
ные предметы. В этом случае мы имели бы дело не с рациональным
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процессом научного накопления, а с процессом социальным, нерацио
нальным, процессом потребления, сходным со всеми другими.

Медицинская переподготовка: «chek-up». Ею предполагается те
лесная, мускульная, физиологическая переподготовка: «Президент» 
для мужчин, режим, косметический уход для женщин, каникулы для 
всех. Но можно (и нужно) расширить эти понятия на феномены еще 
более обширные: «новое открытие» самого тела является телесной 
переподготовкой, «новое открытие» Природы в форме деревни, 
уменьшенной до размеров образца, окаймленного огромной городс
кой системой, разграфленного и служащего «укрытием» в форме зе
леных пространств, природных заповедников или обрамления во вто
ричных резиденциях, -  это «новое открытие» является фактически 
переподготовкой Природы. Это не оригинальное особое присутствие 
природы, находящееся в символической оппозиции к культуре, а мо
дель имитации, бульон из знаков природы, вновь пущенный в обра
щение, короче -  переподготовленная природа. Если еще не повсюду 
так обстоят дела, существует очевидная тенденция к этому Пусть ее 
называют обустройством, профилактикой ландшафта, окружающей 
среды, речь всегда идет о переподготовке природы, осужденной в 
своем собственном существовании. Природа, как и событие и зна
ние, подчиняется в этой системе принципу актуальности. Она дол
жна изменяться функционально, как мода. Она имеет значение сре
ды, следовательно, подчинена циклу обновления. Это один и тот же 
принцип, который сегодня овладел профессиональной областью, где 
ценности науки, техники, квалификации и компетенции отступают 
перед переподготовкой, то есть перед давлением мобильности, ста
туса и профиля карьеры1.

В соответствии с этим организационным принципом строится 
сегодня вся «массовая» культура. Все приобщенные к культуре (в 
конечном счете даже просвещенные люди от этого не ускользают или 
не ускользнут) имеют право не на культуру, а на культурную перепод
готовку Это значит «быть посвященным», «знать то, что происходит», 
обновлять каждый месяц и каждый год свой культурный арсенал. Это 
значит испытывать давление короткой амплитуды, постоянно движу
щейся, как мода, и составляющей абсолютную противоположность 
культуре, понятой как:

1 ) наследственное достояние трудов, мыслей, традиций;
2) непрерывная практика теоретического и критического размыш

ления -  критическая трансценденция и символическая функция.
Оба измерения культуры одинаково отброшены циклической суб

культурой, составленной из устарелых ингредиентов и культурных

1 Если красота заключается в «линии», то карьера в «профиле». Лексика 
имеет знаменательное сходство.
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знаков, культурной актуальностью, охватывающей всё -  от искусст
ва кино до еженедельных энциклопедий -  и составляющей перепод
готовленную (рециркулированную) культуру.

Очевидно, что проблема потребления культуры не связана ни с 
собственно культурным содержанием, ни с «культурной публикой» 
(и с ложной проблемой «вульгаризации» искусства и культуры, жерт
вами которой одновременно являются практики «аристократической» 
культуры и чемпионы массовой культуры). Существенным является 
не то, что только несколько тысяч или миллионы участвуют в этом 
деле, а то, что культура, как автомобиль года, как природа зеленых 
пространств, осуждена быть только эфемерным знаком, потому что 
произведена, обдуманно или нет, в том ритме, который сегодня явля
ется универсальным ритмом производства, -  в ритме цикла и повтор
ной обработки. Культура больше не создается для длительного суще
ствования. Она сохраняется, конечно, как универсальная инстанция, 
как идеальный эталон, и тем более, чем более она утрачивает свою 
смысловую субстанцию (так же как природа никогда так не прослав
лялась, как с момента ее повсеместного разрушения), но в своей дей
ствительности, в своем способе производства она подчиняется тому 
же зову «актуальности», что и материальные блага. И это, повторим, 
не касается индустриальной диффузии культуры. Что Ван Гог был 
выставлен в универсальных магазинах или Кьеркегор продан в коли
честве 200 000 экземпляров, не имеет с этим ничего общего. Смысл 
произведений зависит от того обстоятельства, что все значения ста
ли цикличными, то есть они подвержены благодаря самой системе 
коммуникации такому же способу следования, чередования, комби
наторной модуляции, как и длина юбок или телевизионные передачи 
(см. ниже «Medium is Message»). Именно таким образом культура, 
как псевдособытие в информации, как псевдообъект в рекламе, мо
жет быть произведена (она является таковой виртуально) исходя из 
самого медиума, исходя из кодекса референции. Это похоже на логи
ческую процедуру «моделей симуляции»1 или на то, что можно ви
деть в действии в гаджетах, представляющих только игру форм и тех
нологии. В конечном счете нет больше различия между «культурным 
творчеством» (в кинетическом искусстве и т. д.) и игровой (техни
ческой) комбинаторикой. Нет больше различия между «творениями 
авангарда» и «массовой культурой». Последняя скорее комбинирует 
содержание (идеологическое, фольклорное, сентиментальное, мо
ральное, историческое), стереотипные темы, тогда как первые ком
бинируют формы, способы выражения. Но в том и другом случае 
работают прежде всего с шифром, с подсчетом амплитуды и аморти
зации. Любопытно, впрочем, видеть, как система литературных пре

1 См. далее «Псевдособытие и неореальность».
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мий, обычно не соблюдаемая из-за академического упадка -  глупо, 
действительно, короновать книгу в год с точки зрения универсально
го, вновь обрела жизнь, адаптировавшись к функциональному циклу 
современной культуры. Их регулярность, абсурдная в другие времена, 
стала сопоставима с конъюнктурной переподготовкой, с актуальнос
тью культурной моды. Некогда они отмечали книгу для потомства, и 
это было смешно. Сегодня они отмечают актуальную книгу, и это эф
фективно. Они нашли здесь свое второе дыхание.

Tirlipot* и компьютер, 
или Наименьшая общая культура (НОК)

Что касается механики Tirlipot, то в принципе это исследование с 
помощью вопросов смысла глагола tirlipoter -  своего рода эквива
лента слова «штуковина», заключающего в себе колеблющийся смысл, 
который благодаря избирательному воссозданию заменяется специ
фическим значением. Следовательно, в принципе это интеллектуаль
ное ученичество. Фактически же заметно, что за редкими исключе
ниями участники игры не способны ставить настоящие вопросы: спра
шивать, исследовать, анализировать -  это их стесняет. Они исходят 
из ответа (какого-то глагола, который они имеют в голове), чтобы из 
него вывести вопрос, представляющий фактически образование воп
росительной формы на основе имеющегося в словаре определения 
(например: «Означает ли tirlipoter окончание какой-либо вещи?» Если 
ведущий говорит: «Да, в некотором смысле» или даже просто «Мо
жет быть», о чем вы думаете? Автоматический ответ: «кончать» или 
«заканчивать»). Это именно прием мастера на все руки, который про
бует один винт за другим, чтобы увидеть, подходит ли он, это про
стейший исследовательский метод прилаживания путем проб и оши
бок без рационального изучения.

Что касается компьютера, то здесь раскрывается тот же принцип. 
Не предполагается никакого обучения. Мини-компьютер ставит вам 
вопросы, и к каждому вопросу прилагается система из пяти ответов. 
Вы выбираете правильный ответ. Время подсчитывается: если вы 
отвечаете сразу, вы получаете максимум пунктов, вы «чемпион». 
Причем речь не о времени размышления, а о времени реакции. Ме
ханизм вводит в игру не интеллектуальный процесс, а непосредствен
ные типы реакции. Не нужно взвешивать предложенные ответы или 
размышлять; нужно видеть правильный ответ, зарегистрировать его 
как возбудитель в соответствии с оптико-двигательной схемой фото
электронной ячейки. Знать -  это видеть (ср. рисменовский «радар», 
который позволяет таким же образом двигаться среди других, сохра
няя или перерезая контакт, отбирая непосредственно позитивные и
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негативные отношения). Особенно не нужно аналитического размыш
ления: оно наказывается наименьшим числом очков по причине по
терянного времени.

Если здесь задействована не функция обучения (всегда выдвига
емая вперед руководителями игр и идеологами СМИ), то какова функ
ция этих игр? В случае Tirlipot ясно, что ею является участие; содер
жание не имеет никакого значения. Для участника игры наслажде
ние держать антенну двадцать секунд; достаточно уже слышать свой 
голос, смешанный с голосом руководителя игры, удержать последнего 
путем краткого диалога с ним, вступить в магический контакт с этим 
теплым и анонимным тождеством, публикой. Ясно, что большинство 
совсем не разочаровано проигрышем своего ответа: они получили 
то, что хотели. Что касается общности, то это скорее современная, 
техническая, лишенная человеческих чувств форма общения, то есть 
коммуникация, «контакт». Общество потребления отличает действи
тельно не столь оплакиваемое отсутствие церемоний -  радиофони- 
ческая игра является одной из них, вроде мессы или принесения жер
твы в первобытном обществе. Но церемониальное общение проис
ходит здесь не с помощью хлеба и вина, представляющих тело и кровь, 
а с помощью СМИ (которые не только передают послания, но являют
ся и механизмом эмиссии, станцией эмиссии, пунктом приема и, по
нятно, посредником между производителями и публикой). Иначе го
воря, общение осуществляется теперь не с опорой на символическое, 
оно происходит с опорой на технику: в этом состоит коммуникация.

В таком случае не «культура» разделяется всеми, то есть не живое 
единство, актуальное присутствие группы (все то, что составляло сим
волическую и метаболическую функцию церемонии и праздника), -  это 
даже не знание в собственном смысле слова, а странная смесь знаков и 
отношений, школьных воспоминаний и знаков интеллектуальной моды, 
что называют «массовой культурой» и что можно назвать НОК (наи
меньшая общая культура) в смысле наименьшего общего знаменателя в 
арифметике -  в смысле также «Стандартного набора», который опреде
ляет самый маленький общий набор предметов, которым должен вла
деть средний потребитель, чтобы быть гражданином общества потреб
ления. Таким образом, НОК определяет самый маленький набор «пра
вильных ответов», которым, как предполагается, владеет средний 
индивид, чтобы получить свидетельство культурного гражданства.

Коммуникация массы исключает культуру и знание. Не стоит воп
рос о том, чтобы настоящие символические или дидактические про
цессы входили в игру, ибо это значило бы скомпрометировать кол
лективное участие, которое является смыслом всей церемонии -  уча
стие, которое не может осуществиться иначе как в форме литургии, 
формального свода знаков, тщательно лишенных всякого смыслово
го содержания.
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Очевидно, что термин «культура» применяется здесь по недора
зумению. Этот культурный бульон, этот «дайджест» (набор закоди
рованных вопросов и ответов), этот НОК является в культуре тем же, 
чем страхование жизни является для жизни: он существует, чтобы 
предохранить ее от риска и на базе отказа от живой культуры про
славлять ритуализованные знаки культурализации.

Являясь автоматизированным механизмом вопросов и ответов, 
НОК обладает зато большим сходством со школьной «культурой». 
Все эти игры имеют в основе архетип экзамена. И это не случайно. 
Экзамен есть высшая форма социального продвижения. Каждый дол
жен пройти через экзамены, хотя бы в ненастоящей радиофоничес- 
кой форме, потому что быть экзаменованным составляет сегодня эле
мент престижа. Идет, таким образом, мощный процесс социальной 
интеграции в бесконечном умножении названных игр: можно вооб
разить в конечном счете общество, целиком интегрированное в масс- 
медийные состязания, социальную организацию, целиком покоящу
юся на их санкции. Общество уже знало в истории целостную систе
му отбора и организации через экзамены: Китай эпохи мандаринов. 
Но китайская система касалась только образованного меньшинства. 
Теперь целые массы задействованы в бесконечной игре на удвоен
ную ставку, где каждый мог бы обеспечить или привести в движение 
свою общественную судьбу. Таким образом, общество пришло бы к 
экономии архаических винтиков социального контроля, так как луч
шей системой интеграции всегда была система ритуализованного со
перничества. Мы не близки к этому. Можно только констатировать 
на данный момент очень сильное стремление к ситуации экзамена -  
двойного, ибо каждый может быть экзаменуемым, но интегрируется 
и как экзаменатор, как судья (в качестве частицы коллективной ин
станции, называемой публикой). Поистине фантастическое раздвое
ние мечты: быть одновременно тем и другим. Но это является также 
и тактикой интеграции через делегирование власти. Массовую ком
муникацию определяет, следовательно, сочетание технической осно
вы и НОК (а не количество участвующей массы). Компьютер также 
является массмедиа, даже если игра кажется здесь индивидуализи
рованной. В этом игральном автомате, где интеллектуальная лов
кость освещается световыми пятнами и звуковыми сигналами -  ве
ликолепный синтез между знанием и электробытовой техникой, -  
заключается еще коллективная инстанция, которая вас программи
рует. Медиум компьютер является только технической материали
зацией коллективного медиума, этой системы сигналов «наимень
шей общей культуры», которая организует участие всех и каждого 
в одном и том же.

Нужно отметить еще раз, что бесплодно и абсурдно сопостав
лять и противопоставлять по ценности ученую культуру и культуру
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массмедийную. Первая имеет сложный синтаксис, вторая представля
ет собой комбинацию элементов, которые всегда могут распадаться на 
пары возбудитель -  реакция, вопрос -  ответ. Последнее иллюстриру
ется очень живо в радиофонической игре. Но эта схема управляет по
мимо упомянутого ритуального спектакля поведением потребителей 
в каждом из их действий, которые организуются как последователь
ность ответов на разнообразные возбудители. Вкусы, предпочтения, 
потребности, решение -  потребитель постоянно побуждается, «опра
шивается» и требуется к ответу по части объектов и отношений. В этом 
контексте покупка похожа на радиофоническую игру: сегодня она не 
столько представляет собой самостоятельный акт индивида в целях 
конкретного удовлетворения его потребностей, сколько в первую оче
редь ответ на вопрос -  ответ, который включает индивида в коллек
тивный ритуал потребления. Это игра в той мере, в какой каждый пред
мет всегда предлагается в ряду вариантов, побуждающих индивида 
выбирать между ними. Акт покупки -  это выбор, это выражение пред
почтения -  в точности так, как происходит выбор между различными 
ответами, предложенными компьютером: покупатель играет, отвечая 
на вопрос, который никогда не является прямым, относящимся к пользе 
объекта, а косвенным, относящимся к «игре» вариантов объекта. Эта 
«игра» и санкционирующий ее выбор характеризуют покупателя-потре- 
бителя в противоположность традиционному потребителю.

Наименьшие общие кратные (НОК)

НОК (наименьшая общая культура) радиофонических волн или 
больших изданий прессы сегодня удваивается художественным фи
лиалом. Он представляет собой размножение произведений искусст
ва, чудесный прототип которого дала Библия, в свою очередь раз
множенная и предложенная толпам в форме еженедельника: этот про
тотип -  знаменитое размножение хлебов и рыбы на берегу 
Тивериадского озера.

В Иерусалиме, знаменитом культурой и искусством, подул силь
ный демократический ветер. «Современное искусство» от Рошенбер- 
га* до Пикассо, от Васарели** до Шагала и более молодых представ
лено на вернисаже в магазине «Весна» (правда, на последнем этаже, 
чтобы не затенить блеск декорации второго этажа с его морскими 
портами и заходящим солнцем). Произведение искусства тяготеет к 
одиночеству, в течение веков оно представлялось уникальным объек
том и требовало особого восприятия. Музеи, как известно, были еще 
святилищами. Но теперь масса заняла место одинокого владельца или 
просвещенного любителя. И не только индустриальное воспроизвод
ство доставляет удовольствие массе. Это делает также и произведе
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ние искусства, одновременно единственное и размноженное, сделан
ное в нескольких экземплярах. «Счастливая инициатива: Жак Пют- 
ман только что издал под покровительством дешевых универсаль
ных магазинов Присуник коллецию оригинальных эстампов по очень 
доступным ценам (100 франков)... Никто более не находит ненор
мальным приобретение литографии или офорта, так же как пары чу
лок или садового кресла. Вторая «Серия Присуник» только что была 
выставлена в галерее «Глаз», она теперь поступила в продажу в ма
газинах Присуник. Это не движение вперед и не революция (!). Раз
множение образа соответствует умножению публики, которая фаталь
но (!) определяет места встречи с этим образом. Экспериментальный 
поиск не увенчивается больше в случае успеха золотой цепью из силы 
и денег: любитель-благодетель уступил место причастному клиенту... 
Каждый эстамп, пронумерованный и подписанный, издан в 300 экзем
плярах. .. Победа общества потребления? Может быть. Но какая важ
ность, если качество спасено... Сегодня не хотят понять современного 
искусства те, кто его охотно признает в качестве искусства.

Искусство-спекуляция, основанное на редкости продукта, прекра
тило существование. Вместе с «Безграничным размножением» ис
кусство проникло в индустриальную эпоху (оказывается, что это Раз
множение, ограниченное между тем в своем тираже, тотчас вновь 
становится почти повсюду объектом черного рынка и параллельной 
спекуляции: хитрая наивность производителей и разработчиков). 
Произведение искусства в колбасной, абстрактное полотно на заво
де... Не говорите больше: что такое Искусство? Не говорите больше: 
Искусство -  это слишком дорого... Не говорите больше: Искусство -  
это не для меня, читайте «Музы».

Было бы слишком легко сказать, что никогда полотно Пикассо не 
уничтожит на заводе разделения труда и трансцендентности культу
ры. Между тем поучительна иллюзия идеологов Размножения и во
обще распространения и продвижения культуры (мы не говорим о 
сознательных или бессознательных спекулянтах, которые, художни
ки либо мошенники, издавна наиболее многочисленны в этом деле). 
Их благородные усилия по демократизации культуры или стремле
ние дизайнеров к «созданию красивых предметов для самого боль
шого числа людей» сталкиваются, видимо, с поражением или, что 
означает то же самое, с таким коммерческим успехом, что они от 
этого становятся подозрительными. Но это только видимое противо
речие: оно существует потому, что эти прекраснодушные деятели 
упорствуют в том, чтобы рассматривать культуру как нечто все
объемлющее*, стремясь одновременно ее распространить в форме 
конечных предметов (которые являются или единичными, или раз
множенными до тысячи). Они этим только подчиняют логике потреб
ления (то есть манипуляции знаками) некоторые работы или некото
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рые символические виды деятельности, которые до сих пор не были 
ей подчинены. Размножение произведений не заключает в себе ника
кой «вульгаризации» или «утраты качества»; на деле размноженные 
таким образом произведения становятся в качестве серийных объек
тов однотипны «паре чулок или садовому креслу» и обретают свой 
смысл в отношении к последним. Они не противостоят больше в ка
честве произведений и субстанции смысла, в качестве открытого 
значения другим конечным предметам, они сами стали конечными 
предметами и возвращаются в коллекцию, в созвездие аксессуаров, 
которыми определяется «социокультурный» уровень среднего граж
данина. Это в лучшем случае, если бы каждый имел к ним свобод
ный доступ. В настоящий момент, перестав быть произведениями, 
эти псевдопроизведения не перестают быть менее редкими предме
тами, экономически или «психологически» недоступными большин
ству, но они поддерживают в качестве отличительных предметов па
раллельный, немного расширенный рынок Культуры.

Может быть, более интересно -  хотя это та же самая проблема -  
видеть, что потребляется в еженедельных энциклопедиях: Библия, 
Музеи, Альфа, Миллион, в музыкальных и художественных издани
ях с большим тиражом -  Великие художники, Великие музыканты. 
Интересующаяся этим публика потенциально очень широка: это все 
средние слои, прошедшие школу, или те, у кого дети учатся в школе, 
все обученные на уровне вторичного или технического образования, 
служащие, мелкие и средние чиновники.

К этим недавно появившимся большим изданиям нужно добавить 
другие, от «Науки и жизни» до «Истории», которые издавна удовле
творяют спрос «подымающихся классов». Чего они ищут в этом час- 
том общении с наукой, историей, музыкой, энциклопедическим зна
нием, то есть с дисциплинами, издавна установившимися, законны
ми, содержание которых, в отличие от тех, что распространяют СМИ, 
имеют особую ценность? Ищут ли они пополнения знаний, реально
го культурного образования или знак своего продвижения? Ищут ли 
они в культуре занятие для себя или скорее способ приспособиться к 
среде, знания или статуса? Имеем ли мы здесь «эффект коллекции», 
относительно которого мы видели, что он означает -  как знак среди 
других знаков -  объект потребления?

Что касается «Науки и жизни» (мы обращаемся здесь к исследо
ванию читателей этого журнала, проведенному Центром европейской 
социологии), то спрос на нее двусмыслен: существует скрытое, тай
ное стремление к «просвещенной» культуре через доступ к техни
ческой культуре. Чтение «Науки и жизни» представляет собой ре
зультат компромисса: стремление к привилегированной культуре со
четается с защитной контрмотивацией в форме отказа от привилегии 
(то есть в одно и то же время существуют стремление к высшему
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классу и новое утверждение собственной классовой позиции). Точ
нее, чтение выступает как знак присоединения. К чему? К абстракт
ной общности, к виртуальному коллективу всех тех, кого воодушев
ляет то же самое двусмысленное требование, всех тех, кто также чи
тает «Науку и жизнь» (или «Музы», например). Этот акт -  показатель 
мифологической ситуации: читатель мечтает о группе, присутствие 
которой он потребляет in abstracto через чтение: это ирреальное от
ношение, мощное и представляет, собственно, эффект коммуника
ции массы. Оно дает недифференцированное соучастие, которое, од
нако, делает из этого чтения очень живую субстанцию, несущую цен
ность признания, присоединения, мифического участия (можно, 
впрочем, так же хорошо различить этот процесс у читателей «Ну- 
вель Обсерватер»: читать эту газету -  значит встать в ряд с ее чита
телями, значит проявлять «культурную» активность в качестве клас
совой эмблемы).

Конечно, большинство читателей (нужно было бы сказать -  «сто
ронников») таких изданий с большим тиражом, распространителей 
«особой» культуры, искренно претендуют на присоединение к их со
держанию и имеют целью знание. Но эта культурная «потребительная 
ценность», эта объективная цель в большой степени сверхопределена 
социологической «меновой ценностью». Именно спросу, связанному 
все более и более с острой законной конкуренцией, соответствует ог
ромный «культурализованный» материал журналов, энциклопедий, 
карманных коллекций. Вся эта культурная субстанция «потреблена» в 
той мере, в какой ее содержание служит не независимой практике, а 
питает риторику социальной мобильности, диктуемый ею спрос име
ет в виду не культуру, а другой объект, или скорее имеет в виду куль
туру только как закодированный элемент социального положения. Су
ществует, следовательно, перевертывание, и собственно культурное со
держание обладает здесь только дополнительным значением, является 
вторичной функцией. Мы говорим тогда, что оно потреблено так же, 
как стиральная машина, которая является объектом потребления с тех 
пор, как она не выступает больше просто предметом домашнего оби
хода, а является элементом комфорта и престижа. Мы знаем, что она 
тогда не имеет более особого значения и может быть заменена многи
ми другими объектами, среди которых находится и культура. Культура 
становится объектом потребления в той мере, в какой, скатываясь к 
другому дискурсу, она становится заменимой другими объектами и 
гомогенной им (хотя и иерархически высшей по сравнению с ними). И 
это относится не только к «Науке и жизни», но также и к «высокой» 
культуре, к «большой» живописи, классической музыке и т. д. Все это 
может быть продано вместе в дрогсторе или в Доме прессы. Но, соб
ственно говоря, речь не идет о месте продажи, или величине тиража, 
или о «культурном уровне» публики. Если все это продается и, значит,
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потребляется вместе, то культура подчинена тому же конкурентному 
спросу на знаки, как и любая другая категория объектов, и она произ
водится в зависимости от этого спроса.

В настоящее время она подпадает под ту же моду присвоения, 
что и другие послания, объекты, образы, составляющие «окружаю
щую среду» нашей повседневной жизни: моду на любознательность, 
которая не обязательно является поверхностной и легкой. Это может 
быть страстная любознательность, особенно у людей, находящихся 
на пути к аккультурации, но при этом такая, которая предполагает 
последовательность, цикл, давление обновления моды и заменяет 
таким образом особую практику культуры как символической систе
мы смысла игровой и комбинаторной практикой культуры как систе
мы знаков. «Бетховен -  это чудовищно».

В конечном счете, благодаря такой «культуре», которая исключа
ет одинаково и самоучку, маргинального героя традиционной куль
туры, и образованного человека, благоухающего гуманистического 
цветка, находящегося на пути к исчезновению, -  индивиды обрече
ны на культурную «переподготовку», на эстетическую переподготов
ку, которая составляет один из элементов распространенной «персо
нализации» индивидов, извлечения пользы из культуры в конкурент
ном обществе, что эквивалентно, с сохранением всех пропорций, 
извлечению пользы из объекта с помощью его соответствующей об
работки. Индустриальная эстетика -  дизайн -  не имеет другой цели, 
кроме придания индустриальным объектам, жестко определенным 
разделением труда и отмеченным своей функцией, эстетической го
могенности, формального единства или игровой стороны, которая 
способна вновь их всех связать в своего рода вторичной функции 
«окружающей среды», «обстановки». Так сегодня повсюду поступа
ют «культурные дизайнеры»: в обществе, где индивиды жестко отме
чены последствиями разделения труда и своей частичной функцией, 
они стремятся «заново сформировать» их с помощью «культуры», 
интегрировать их под одной и той же формальной оболочкой, облег
чить обмен функциями под знаком культурного продвижения, впи
сать людей в «окружающую среду», как дизайнер это делает с объек
тами. Не нужно, впрочем, терять из виду, что это приучение, эта куль
турная переподготовка, как и «красота», которую дает объектам 
индустриальная эстетика, является «бесспорно рыночным аргумен
том», как говорит Жак Мишель. «Сегодня признанным является факт, 
что приятная обстановка, созданная гармонией форм и цветов и, ко
нечно, качеством материалов (!), оказывает благотворное влияние на 
производительность» («Монд», 28 сентября 1969 г.). И это верно: ак- 
культуренные люди, как наделенные знаковой ценностью объекты, 
лучше социально и профессионально интегрируются, лучше «синх
ронизируются», лучше «совмещаются». Функционализм человечес
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ких отношений получает в культурном продвижении одну из своих 
важных основ -  дизайнер соединяется здесь с инженером в соответ
ствующей обработке человека.

Следовало бы иметь термин, который стал бы для культуры тем, 
чем «Эстетика» (в смысле индустриальной эстетики, функциональ
ной рационализации форм, игры знаков) является для красоты как 
символической системы. Мы не имеем термина для обозначения этой 
субстанции, которая придает функционализм посланиям, текстам, 
образам, классическим шедеврам, комиксам, для обозначения «креа
тивности» и «восприимчивости», заменивших собой вдохновение и 
чувствительность, для коллективной деятельности, направленной на 
значения и коммуникацию, для «индустриальной культурности», ко
торая часто как попало связана со всеми культурами и эпохами и ко
торую мы продолжаем за неимением лучшего называть «культурой» 
ценой всяких недоразумений. При этом мы постоянно, находясь в 
ситуации гиперфункционализма потребленной культуры, мечтаем о 
всеобъемлющем, о мифах, которые могли бы разгадать нашу культу
ру, не будучи уже мифологической продукцией, об искусстве, кото
рое могло бы разгадать современность, не уничтожая этим себя.

Китч

Одним из главных разрядов современных вещей является, наря
ду с гаджетом, китч. Предмет-китч -  это вообще вся категория «ник
чемных» предметов, украшений, поделок, аксессуаров, фольклорных 
безделушек, «сувениров», абажуров или негритянских масок -  все 
собрание барахла, которое повсюду быстро распространяется, осо
бенно в местах проведения каникул и досуга. Китч -  это эквивалент 
«клише» в рассуждении. И это должно нас заставить понять, что, как 
и в отношении гаджетов, речь идет о категории трудно определимой, 
но которую не нужно смешивать с теми или иными реальными объек
тами. Китч может быть повсюду -  как в детали предмета, так и в 
плане крупного ансамбля, в искусственном цветке и фоторомане. Он 
определяется преимущественно как псевдообъект, то есть как си
муляция, копия, искусственный объект, стереотип; для него харак
терна как бедность в том, что касается реального значения, так и чрез
мерное изобилие знаков, аллегорических референций, разнородных 
коннотаций, экзальтация в деталях и насыщенность деталями. Су
ществует, впрочем, тесное отношение между его внутренней орга
низацией (неопределенным избытком знаков) и его появлением на 
рынке (распространением разнородных предметов, нагромождени
ем серий). Китч является культурной категорией.

Это распространение китча, которое вытекает из индустриально
го умножения количества вещей, из вульгаризации на уровне пред
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мета различных знаков, заимствованных из всех областей (прошлое, 
нео, экзотика, фольклор, футуризм) и из беспорядочной эскалации 
«готовых» знаков, имеет свою основу, как тип «массовой культуры», 
в социологической реальности общества потребления. Оно является 
мобильным обществом: широкие слои населения действуют по всей 
длине социальной лестницы, добиваются более высокого статуса и 
одновременно выдвигают культурные требования, призванные толь
ко продемонстрировать с помощью знаков этот статус. Поколения 
«выскочек» на всех уровнях общества хотят иметь свой набор куль
туры. Бесполезно поэтому бросать обвинения публике в «вульгарно
сти» или индустриалам в «циничной» тактике, направленной на сбыт 
всякого хлама. Хотя этот аспект важен, он не может объяснить рако
вого нароста изобилия «псевдопредметов». Для этого нужен спрос, 
и такой спрос является функцией социальной мобильности: ограни
ченного количества предметов роскоши достаточно, чтобы служить 
отличительным материалом для привилегированной касты. В клас
сическую эпоху даже копия произведения искусства имеет еще «под
линную» ценность. Напротив, именно в великие эпохи социальной 
мобильности можно наблюдать расцвет вещей другого рода: вместе 
с восходящей буржуазией эпохи Ренессанса и XVIII в. появляются 
вычурность и барокко, которые, не будучи прямыми предками китча, 
уже свидетельствуют о взрыве и наросте отличительного материала 
в ситуации социального давления и относительного перемешивания 
высших классов. Но особенно при Луи-Филиппе и в Германии в эпо
ху «Grunderjahre»* (1870-1890), а также во всех западных обществах 
с конца XIX в. и начала эры универсальных магазинов всеобщая тор
говля безделушками становится одним из главных проявлений опи
сываемого явления и одной из самых выгодных ветвей коммерции. 
Эта эра бесконечна, потому что наши общества находятся сейчас в 
фазе постоянной мобильности.

Китч, очевидно, ориентируется на предмет редкий, драгоценный, 
уникальный (производство которого может также осуществляться 
индустриально). Китч и «подлинный» предмет вместе организуют, 
таким образом, мир потребления в соответствии с логикой отличи
тельного материала, сегодня все время находящегося в движении и 
экспансии. Китч имеет незначительную отличительную ценность, но 
эта незначительная ценность связана с максимальной статистичес
кой рентабельностью: целые классы его потребляют. Этому проти
востоит максимальное отличительное качество редких предметов, 
связанное с их ограниченным количеством. Речь идет здесь не о «кра
соте», а об отличительности, а это социологическая категория. В этом 
смысле все предметы классифицируются иерархически как ценнос
ти соответственно их статистической наличности, их более или ме
нее ограниченному количеству. Они дают возможность особой соци
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альной категории в любой момент при данном состоянии социаль
ной структуры отличиться, отметить свой статус с помощью некой 
категории вещей или знаков. Достижение более многочисленными 
слоями данной категории знаков вынуждает высшие классы дистан
цироваться с помощью других знаков, имеющихся в ограниченном 
количестве (вследствие их происхождения как подлинных старин
ных предметов, что относится, например, к картинам, или вследствие 
их систематической ограниченности -  это, например, роскошные 
издания, несерийные автомобили). В такой системе отличий китч ни
когда не открывает ничего нового: он характеризуется своей произ
водной и незначительной ценностью. Его слабая валентность явля
ется в свою очередь одной из основ его безграничного размножения. 
Он размножается, расширяясь, тогда как на верху лестницы «клас
совые» предметы множатся качественно и обновляются, становясь 
редкостью.

Китч с его функцией производного предмета связан также с осо
бой «эстетической» или антиэстетической функцией. Эстетике кра
соты и оригинальности китч противопоставляет свою эстетику си
муляции: повсюду он воспроизводит вещи большими или меньши
ми, чем образец, он имитирует материалы (имитация мрамора, 
пластмасса и т. д.), он подражает формам или комбинирует их непод
ходящим образом, он повторяет моду, не проживая ее. Во всем этом 
он подобен гаджету в техническом плане: гаджет также является тех
нологической пародией, наростом из бесполезных функций, непре
рывной симуляцией функций без реального практического референ
та. Эстетика симуляции глубоко связана с функцией, приданной кит
чу в общественном плане, функцией выражать устремление, 
социальное классовое ожидание, магическое присоединение к куль
туре, формам, нравам и знакам высшего класса1, это эстетика ак
культурации, выливающаяся в предметную субкультуру.

Гаджет и игровое поведение

Машина была эмблемой индустриального общества. Гаджет яв
ляется эмблемой постиндустриального общества. Нет строгого оп
ределения гаджета. Но если согласиться определять объект потреб
ления через относительное исчезновение его объективной функции 
(обиходной вещи) в пользу его знаковой функции, если согласиться, 
что объект потребления характеризуется своего рода функциональ

1 Существует в этом смысле некоторое отношение между китчем и 
снобизмом. Но снобизм скорее связан с процессом аккультурации в паре 
аристократия -  буржуазия, а китч вытекает в основном из подъема «средних» 
классов в индустриальном буржуазном обществе.
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ной бесполезностью (ибо потребляют как раз нечто другое, чем 
«польза»), тогда гаджет окажется истиной объекта в обществе 
потребления, и на этом основании все может стать гаджетом и 
все им потенциально является. Гаджет можно было бы определить 
через его потенциальную бесполезность и комбинационную игро
вую ценность1. Гаджеты становятся к тому же эмблемами, которые 
имеют свой час славы, как, например, «Венюсик», гладкий метал
лический цилиндр, совершенно «чистый» и бесполезный (могущий 
быть употребленным разве что в виде пресс-папье, -  но к этой фун
кции годны все объекты, не пригодные ни к чему). «Любители фор
мальной красоты и потенциальной бесполезности, легендарный «Ве
нюсик» прибыл!»

Но это к тому же (так как неясно, где начинается «объективная» 
бесполезность?) пишущая машинка, которая может печатать на три
надцати регистрах разного характера, с помощью которой вы можете 
написать своему банкиру или нотариусу, очень важному клиенту или 
старому другу. Это недорогое дикарское украшение, но это также и 
блокнот IBM: «Вообразите маленький аппарат размером 12x15 см, 
который сопровождает вас всюду -  в путешествии, в бюро, на уикен
де. Вы его берете одной рукой и сообщаете ему ваши решения, дик
туете приказы, кричите о победах. Все, что вы говорите, хранится в 
его памяти. Будете ли вы в Риме, Токио, Нью-Йорке, ваш секретарь 
не потеряет ни одного вашего слова. Ничего более полезного, ничего 
более бесполезного: сама техническая новинка становится гаджетом, 
когда техника отдана в распоряжение умственной практики магичес
кого типа или общественной практики моды.

Если взять автомобиль, то возникает вопрос, являются ли гадже
тами хромированные детали, стеклоочистители с двумя скоростями, 
зеркальные стекла электрического управления? И да и нет: они при
носят некоторую пользу в плане социального престижа. Презритель
ный оттенок, заключенный в термине, исходит просто от морального 
взгляда на обиходность вещей: одни из них предназначены служить 
чему-то, другие ничему. Но каковы тут критерии оценки? Нет пред
мета, даже самого второстепенного и декоративного, который не слу
жит чему-то; дело обстоит не так, что раз он не служит ничему, то 
потому становится отличительным знаком1 2. И наоборот, нет предме
та, который не является в определенном смысле бесполезным (то есть 
он не служит ничему, кроме своего предназначения). Из этого нельзя 
выбраться, если только не называть гаджетом то, что явно предназ
начено для второстепенных функций. Следовательно, не только хро

1 Но это не игрушка, ибо игрушка имеет символическую ценность для 
ребенка. Между тем игрушка «new look»*, модная игрушка вновь становится 
вследствие этого гаджетом.

2 Чистый гаджет, бесполезный для чего бы то ни было, был бы бессмыслицей.
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мированные детали, но и кабина водителя, и вся машина являются 
гаджетами, если они подчиняются логике моды и престижа или фе
тишистской логике. И система предметов толкает их всех сегодня в 
этом направлении.

Вселенная псевдоокружения, псевдопредмета составляет отраду 
всех «практичных творцов». Возьмем в свидетели Андре Фэя, «тех
ника в области искусства жизни», который создает мебель в стиле 
Людовика XVI, у него за стильной дверью обнаруживается гладкая и 
блестящая платиновая поверхность электрофона или звуковые колон
ки проигрывателя высокой точности воспроизведения. «Его предме
ты волнуют, таковы мобили Калдера*: они служат так же хорошо для 
восприятия обычных предметов, как и настоящих произведений ис
кусства, которые, будучи приведены в движение, координированное 
с хромофоническими проекциями, очерчивают все полнее целост
ный спектакль, что и является его целью. Кибернетическая мебель, 
бюро с меняющейся ориентацией и геометрией, каллиграфический 
телетайп... Телефон, ставший, наконец, составной частью человека, 
позволяющий вызывать Нью-Йорк или отвечать Гонолулу с края бас
сейна или из глубины парка». Все это для Фэя представляет собой 
«подчинение техники искусству жизни». И все это неудержимо вос
крешает в памяти конкурс Лепена*. Какая разница между видеофон- 
ным бюро и системой обогрева с помощью холодной воды, задуман
ной знаменитым изобретателем? Однако одна разница есть. Дело в 
том, что добрая старая ремесленная находка была любопытным на
ростом, немного безумной поэзией героической техники. Гаджет яв
ляется следствием систематической логики, которая эффектно охва
тывает всю повседневность и рикошетом делает подозрительным в 
силу его неестественности, надувательства и бесполезности все ок
ружение предметов, а если брать шире -  все окружение человечес
ких и социальных отношений. В своем самом широком значении гад
жет стремится преодолеть распространившийся кризис целесообраз
ности и полезности с помощью игрового поведения. Но он не 
достигает и не может достичь символической свободы детской иг
рушки. Он беден, он результат моды, искусственный ускоритель для 
других предметов, он вовлечен в круг, где полезное и символическое 
рассасывается в своего рода комбинаторной бесполезности, как в этих 
«цельных» спектаклях, где сам праздник является гаджетом, то есть 
социальным псевдособытием -  игрой без игроков. Пренебрежитель
ный смысл, который слово «гаджет» сегодня приобрело («Все это 
гаджеты»), отражает, конечно, одновременно и моральную оценку, и 
тоску, какую вызывает масштабное исчезновение потребительной 
стоимости и символической функции.

Но обратное также истинно, то есть комбинаторной «new look» 
может противодействовать -  и неважно, в отношении к какому пред
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мету, будь он даже сам гаджет, -  экзальтация новизны. Новизна есть 
в некотором роде высший момент для предмета, и она может в неко
торых случаях достигать интенсивности, если не качества любовно
го чувства. Эта стадия представляет собой символический дискурс, 
где не действует мода или соотнесение с другими. Именно интенсив
но воспринимает ребенок свои предметы и игрушки. И не меньшее 
очарование испытывается позже от нового автомобиля, новой книги, 
новой одежды или гаджета, который снова погружает нас в совер
шенное детство. Это логика, обратная логике потребления.

Гаджет фактически определяется связанной с ним практикой, ко
торая не принадлежит ни к утилитарному, ни к символическому типу, 
а представляет собой игровую деятельность. Именно игровая дея
тельность все более управляет нашими отношениями к вещам, к лю
дям, к культуре, досугу, иногда к труду, а кроме того, к политике. 
Именно игровая деятельность придает господствующую тональность 
нашему повседневному поведению в той мере, в какой все предметы, 
блага, отношения, услуги становятся гаджетом. Игровой сфере соот
ветствует весьма особый тип вложения: не экономического (объекты 
бесполезны), не символического (объект-гаджет не имеет души), оно 
состоит в игре с комбинациями, в комбинаторной модуляции -  игре с 
техническими вариантами или возможностями объекта, игре с пра
вилами игры в инновацию, игре с жизнью и смертью как высшей ком
бинацией разрушения. Здесь наши домашние гаджеты вновь соеди
няются с игральными автоматами, с Tirlipot и культурными радиофо- 
ническими играми, с компьютером дрогсторов, со щитком приборов 
автомобиля и всем «серьезным» техническим оборудованием от те
лефона до вычислительной машины, которое составляет современ
ную «обстановку» труда, все то, с чем мы играем более или менее 
сознательно, захваченные действием, ребяческим открытием и ма
нипуляцией, смутным или страстным любопытством к «игре» меха
низмов, игре цветов, игре вариантов. Это сама душа игры-страсти, 
но распространившейся, всепроникающей и вследствие этого само
го менее содержательной, лишенной своей патетики и вновь впадаю
щей в любопытство -  нечто между безразличием и очарованием, 
что могло бы определиться как противоположность страсти. Страсть 
можно понять как конкретное отношение к целостной личности или 
к какому-либо объекту, воспринимаемому как никакой другой. Она 
предполагает целостную захваченность и приобретает интенсивную 
символическую ценность, тогда как игровое любопытство означает 
только интерес -  даже если он сильный, -  интерес к игре элементов.

Посмотрите на электрический бильярд: игрок погружается в шум, 
сотрясения и мигание машины. Он играет с электричеством. Нажи
мая на кнопки, он сознает, что вызывает флюиды и потоки сквозь 
мир разноцветных нитей, такой же сложный, как нервная система.
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Есть в его игре эффект магического участия в науке. Чтобы в этом 
убедиться, нужно понаблюдать в кафе собравшуюся толпу, окру
жающую мастера по ремонту, как только он открывает машину. 
Никто не понимает этих соединений и схем, но все принимают 
этот странный мир как первое и бесспорное данное. Ничего об
щего с отношением всадника к лошади, или рабочего к своему 
инструменту, или ценителя к произведению искусства: здесь от
ношение человека к объекту является магическим, то есть зачаро
ванным и манипулятивным.

Эта игровая деятельность может приобрести силу страсти. Но она 
никогда ею не является. Она представляет собой потребление, абст
рактную манипуляцию осветительными приборами, электрическими 
флипперами и хронаксиями, в другом случае -  абстрактную манипу
ляцию знаками престижа соответственно вариантам моды. Потребле
ние -  это привязанность к комбинаторике: оно исключает страсть.

Поп-арт: искусство общества потребления?

Как мы видели, логика потребления определяется как манипуля
ция знаками. В ней отсутствуют символические ценности созидания, 
символическое отношение внутреннего характера, она целиком ори
ентирована на внешнее. Предмет утрачивает свою объективную це
лесообразность, свою функцию, он становится частью более обшир
ной комбинаторики, совокупности предметов, где его ценность отно
сительна. С другой стороны, он утрачивает свой символический смысл, 
свой тысячелетний антропоморфный статус и имеет тенденцию ис
черпаться в дискурсе коннотаций, в свою очередь соотнесенных друг 
с другом в рамках тоталитарной культурной системы, могущей интег
рировать все значения, какое бы происхождение они ни имели.

Мы основываемся на анализе повседневных предметов. Но есть 
другой дискурс о предмете, дискурс искусства. История эволюции 
статуса предметов и их изображения в искусстве и литературе была 
бы сама по себе показательна. Сыграв во всем традиционном искус
стве роль символических и декоративных фигурантов, в XX в. пред
меты перестали рассматриваться в соответствии с моральными, пси
хологическими ценностями, они перестали жить в тени человека и 
начали приобретать чрезвычайную важность как автономные элемен
ты анализа пространства (кубизм и т. д.). Вследствие этого они взор
вались, превратившись в абстракции. Отпраздновав свое пародий
ное возвращение в дадаизме и сюрреализме, деструктурированные и 
уничтоженные в абстракционизме, они, по-видимому, вновь прими
рены со своим образом в новом изобразительном искусстве и в поп- 
арте. Именно здесь встает вопрос об их современном статусе: он нам,
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впрочем, навязывается этим внезапным возвышением предметов к 
зениту художественного изображения.

Одним словом, является ли поп-арт формой современного искус
ства, выражающей логику знаков и потребления, о которой мы гово
рим, или же он является только результатом моды и, значит, сам высту
пает как чистый объект потребления? Оба смысла не противоречат друг 
другу. Можно допустить, что поп-арт выражает мир-предмет, заканчи
ваясь (согласно своей собственной логике) чистыми и простыми пред
метами. Реклама обладает той же самой двусмысленностью.

Сформулируем вопрос в других терминах: исключает ли логика 
потребления высокий традиционный статус художественного изобра
жения? Строго говоря, образ больше не представляет собой сущность 
или значение объекта. Образ не является больше истиной объекта: оба 
сосуществуют в одном физическом пространстве и в одном и том же 
логическом пространстве, где они «играют» одинаково роль знаков1 в 
их различительной, обратимой, комбинаторной функциях. Между тем 
всякое искусство до поп-арта основывается на видении мира «в глуби
ну»1 2 , тогда как поп-арт стремится соответствовать имманентной сис
теме знаков: соответствовать их индустриальному и серийному про
изводству и, значит, искусственному, сфабрикованному характеру все
го окружения, соответствовать насыщению пространства и в то же 
время культурализованной абстракции этого нового порядка вещей.

Успешно ли стремление поп-арта «осуществить» систематическую 
секуляризацию объектов, «изобразить» новое знаковое пространство, 
находящееся целиком во власти внешности, так что не остается ниче
го от «внутреннего света», который составлял престиж всей предше
ствующей живописи? Является ли он искусством несвященного, то есть 
искусством чистой манипуляции? Является ли он сам несвященным 
искусством, то есть производителем объектов, а не творцом?

Некоторые (и сами деятели поп-арта) скажут: все гораздо проще; 
они действуют так, потому что этого хотят, в глубине души они раз
влекаются, они смотрят вокруг, рисуют то, что видят, это -  стихий
ный реализм и т. д. Это ложь: поп-арт означает конец перспективе, 
конец воспоминанию, свидетельству, конец творческому жесту и, что 
немаловажно, конец ниспровержению мира и проклятию искусства. 
Поп-арт имеет в виду не только имманентность «цивилизованного»

1 Ср.: Boorstin*. L’image.
2 Кубисты еще ищут «сущность» пространства, стремятся раскрыть «тайную 

геометрию» и т. д. дадаисты и Дюшан** или сюрреалисты лишают объекты их 
функции (буржуазной), выстраивают их в разрушительной банальности, в 
призыве к утраченной сущности и подлинной системе, которую абсурдно 
воскрешают в памяти. Считается, что в восприятии голого и конкретного 
предмета присутствует еще сознание или поэтическое восприятие. Короче, 
поэтичное или критичное, всякое искусство, «без которого вещи не были бы 
тем, чем они являются», питается (до поп-арта) трансцендентным.
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мира, но и свою полную интеграцию в этот мир. В этом заключается 
безумная амбиция: уничтожить блеск (и основание) всей культуры, унич
тожить трансцендентное. Присутствует в этом также, может быть, про
сто идеология. Разберем два возражения, адресованные поп-арту: гово
рят, что это «американское искусство» -  американское по материалу 
объектов (включая навязчивость «stars and stripes»)1, по эмпирической, 
прагматической, оптимистической практике, по бесспорно шовинисти
ческому пристрастию некоторых меценатов и коллекционеров, которые 
в нем «разбираются», и т. д. Хотя это возражение тенденциозно, ответим 
объективно: если все это американизм, создатели поп-арта в соответ
ствии с их собственной логикой могут только примириться с этим. Если 
сфабрикованные предметы «говорят по-американски», значит, они не 
имеют другой истины, кроме захватившей их мифологии, и единствен
ный точный ход заключается в том, чтобы интегрировать этот мифоло
гический дискурс и самим в него интегрироваться. Если общество по
требления увязло в своей собственной мифологии, если оно не имеет 
критической перспективы в отношении себя самого и если в этом поис
тине его определение, оно может иметь современное искусство только 
компромиссное, соучаствующее самим своим существованием и своей 
практикой в этой смутной очевидности. Вот почему сторонники поп- 
арта рисуют объекты соответственно их реальной видимости, потому 
что именно таким образом, как готовые знаки, как «fresh from the 
assembly line»1 2, они функционируют мифологически. Именно поэтому 
они рисуют преимущественно буквенные сокращения, марки, девизы, 
которые сообщают о предметах, и, в крайнем случае, они могли бы ри
совать только это (Робер Индиана). Тут нет ни игры, ни «реализма», а 
есть признание очевидности общества потребления, того факта, что ис
тиной предметов и продуктов является их марка. Если это «америка
низм», тогда он является самой логикой современной культуры, и мы не 
могли бы упрекнуть деятелей поп-арта в обнаружении этого.

Их также нельзя упрекнуть в коммерческом успехе и откровен
ном его принятии. Хуже было бы быть проклятым и вновь присоеди
ниться, таким образом, к священной функции. Логично для искусст
ва, которое не противоречит миру предметов, а исследует их систе
му, самому вернуться в систему. Это означает конец лицемерия и 
радикального иллогизма. В противоположность предшествующей жи
вописи (с конца XIX в.), которой ее гениальность и трансцендент
ность не помешали быть объектом подписанным и коммерческим в 
зависимости от подписи (абстрактные экспрессионисты владели в 
высшей степени этой победоносной гениальностью и этим тайным 
оппортунизмом), деятели поп-арта примиряют объект живописи и 
живопись-объект. Последовательность или парадокс? В силу своего

1 «звезднополосатого» (англ.). -  Пер.
2 продукция с конвейера (англ.). -  Пер.
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расположения к объектам, в силу бесконечного изображения «обо
значенных» объектов и съедобных материй, как и в силу своего ком
мерческого успеха, поп-арт первым исследует свой собственный ста
тус искусства-объекта, «обозначенного» и потребленного.

Однако это последовательное начинание, которое можно только 
одобрить вплоть до его крайних следствий, даже если они выходят за 
рамки нашей традиционной эстетической морали, сопровождается 
разрушительной для него идеологией -  идеологией природы, «Про
буждения» (Wake Up)* и подлинности, которая воскрешает лучшие 
моменты буржуазной спонтанности.

Этот «radical empirism», «incompromising positivism», 
«antiteleologism» (Pop as Art, Mario Amaya)** принимает иногда опас
ный вид посвященного. Ольденбург: «Я ехал однажды в городе с Джим
ми Дином***. Случайно мы проехали в Orchard Street, где с двух сто
рон ряды маленьких магазинов. Я вспоминаю, что у меня возник образ 
«Магазина». Я видел в воображении целый ансамбль на эту тему. Мне 
казалось, что я открыл новый мир. Я начал ходить между магазинами, 
как если бы они были музеями. Выставленные в витринах и на прилав
ках предметы казались мне драгоценными произведениями искусст
ва». Розенквист****: «Тогда внезапно мне показалось, что идеи слете
лись ко мне через окно. Все, что я сделал, -  это схватил их на лету и 
начал рисовать. Все естественно обрело свое место -  идея, компози
ция, образы, цвета, все само собой располагалось для работы». Как 
видно, по теме «Вдохновение» деятели поп-арта ничем не уступают 
предшествующим поколениям. Однако эта тема предполагает, начи
ная с Вертера, идеальность природы, которой нужно быть верным, 
чтобы быть правдивым. Нужно просто ее пробудить, обнаружить. Мы 
читаем у Джона Кейджа*****, музыканта и теоретика, вдохновителя 
Рошенберга и Джаспера Джонса******: «.. .art should be an affirmation 
of life -  not an attempt to bring order... but simply a way of waking up to 
the very life we are living, which is so excellent, once one gets one’s desires 
out of the way and lets it act of its own accord»1. Это присоединение к 
открывшейся -  вселенной сфабрикованных образов и предметов, про
явившейся в глубине как природа, заканчивается исповеданием веры 
мистико-реалистов: «А flag was just a flag, a number was simply a 
number»1 2 (Джаспер Джонс). Или еще Джон Кейдж: «We must set about 
discovering a means to let sounds be themselves»3, что предполагает сущ

1 «Искусство должно быть утверждением жизни, а не попыткой внести в 
нее порядок... оно должно быть просто средством пробуждения той самой жизни, 
которой мы живем и которая становится так прекрасна, как только 
освобождаешься от своих стремлений и позволяешь жизни развиваться самой 
по себе» (англ.). -  Пер.

2 «Флаг был только флагом, а номер -  просто номером» (англ.). -  Пер.
3 «Мы должны поставить цель открыть способы, которые позволят звукам 

быть самими собой» (англ.). -  Пер.
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ность объекта, уровень абсолютной реальности, которая никогда не 
является уровнем повседневного окружения и которая составляет 
попросту по отношению к последнему сверхреальность. Вессельман* 
говорит также о «суперреальности» банальной кухни.

Короче говоря, мы оказываемся в полном замешательстве и нахо
димся перед своего рода бихевиоризмом, возникшим из рядоположе- 
ния видимых вещей, -  нечто вроде импрессионизма общества потреб
ления, удвоенного смутной мистикой дзен или буддистов об обнаже
нии Эго или Суперэго ради нового обретения данности окружающего 
мира. В этой любопытной смеси присутствует также американизм.

Но главное, в ней присутствует серьезная двусмысленность и не
последовательность. Ибо, позволяя видеть в окружающем мире не 
то, что он есть, то есть прежде всего не искусственную область под
лежащих манипулированию знаков, не целостный культурный арте
факт, где вступают в игру не ощущение и зрение, а дифференциро
ванное восприятие и тактическая игра значений, позволяя рассмат
ривать все это как открывшуюся природу, как сущность, поп-арт 
обнаруживает двойственность. Сначала он оказывается идеологией 
интегрированного общества (современного общества = природе = 
идеальному обществу, мы видели, что эта связь составляет часть его 
логики); с другой стороны, он снова восстанавливает весь священ
ный процесс искусства, что уничтожает его основную цель.

Поп-арт хочет быть искусством банального (именно поэтому он 
называется общедоступным искусством). Но что такое банальное, 
если не метафизическая категория, современная версия категории 
возвышенного? Предмет банален только в его употреблении, в мо
мент, когда он служит (транзистор, который «действует» у Вессель- 
мана). Он перестает быть банальным с тех пор, как становится зна
чащим. Однако мы видели, что истина современного предмета со
стоит не в том, чтобы служить для чего-то, но чтобы значить, чтобы 
не употребляться больше в качестве инструмента, а быть знаком. И 
цель поп-арта в лучшем случае в том, чтобы нам его показать в каче
стве такового.

Энди Уорхал, суждения которого являются самыми радикальны
ми, лучше всего резюмирует теоретическое противоречие этой жи
вописи и трудности в рассмотрении ее настоящего объекта. Он гово
рит: «Холст -  предмет совершенно обычный, такой же, как стул или 
афиша». (Постоянно проявляется воля к растворению, устранению 
искусства, в чем заметны одновременно американский прагматизм, 
терроризм полезного, шантаж в интеграции, -  и как бы эхо мистики 
жертвоприношения.) Он добавляет: «Реальность не нуждается в по
среднике, нужно просто изолировать ее от окружения и перенести ее 
на холст». Однако вопрос и состоит в этом, ибо повседневность сту
ла (или гамбургера, крыла автомобиля или фотографии кинозвезды)
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составляет именно его окружение, и особенно серийное окружение 
из всех похожих стульев или слегка непохожих и т. д. Повседнев
ность -  это различие в повторении. Изолируя на холсте стул, я ли
шаю его всякой обыкновенности, и одновременно я лишаю весь холст 
характера обычного предмета (где он должен, по Уорхолу, абсолют
но походить на стул). Этот тупик хорошо известен: искусство не мо
жет ни раствориться в повседневном (холст = стулу), ни овладеть 
повседневным в качестве такового (чтобы изолированный на холсте 
стул был равен реальному стулу). Имманентное и трансцендентное 
равно невозможны: это два аспекта одной и той же мечты.

Короче говоря, нет сущности у повседневного, у банального, и, 
значит, нет повседневного искусства: это -  мистическая апория. Если 
Уорхол и другие в это верят, то потому, что они ошибаются насчет 
самого статуса искусства и художественного акта, а это не редкость 
среди деятелей искусства. Впрочем, та же самая мистическая нос
тальгия существует на уровне акта, производящего жеста. «Я хотел 
бы быть машиной», -  говорит Энди Уорхол, который рисует в самом 
деле на трафарете, сериграфическим способом, и т. д. Однако нет 
худшей гордости для искусства, как полагать себя машинальным, нет 
большего стремления у того, кто, хочет он того или нет, наслаждает
ся статусом творца, чем обречь себя на серийный автоматизм. Одна
ко мы не могли бы обвинить ни Уорхола, ни деятелей поп-арта в зло
намеренности: их логичное требование сталкивается с социологи
ческим и культурным статусом искусства, с которым они не могут 
ничего поделать. Именно это бессилие воплощает их идеология. Когда 
они пытаются десакрализовать свою практику, общество тем более 
ее сакрализует. И все заканчивается тем, что их попытка -  самая ра
дикальная из всех бывших попыток -  секуляризации искусства в его 
темах и в его практике открывает путь экзальтации и никогда не ви
данной несомненности священного в искусстве. Попросту говоря, 
деятели поп-арта забывают, что, для того чтобы картина перестала 
быть священным суперзнаком (уникальным предметом, снабженным 
подписью, предметом благородной и магической торговли), недоста
точно содержания или интенций автора: всё решают именно струк
туры производства культуры. В крайнем случае, только рационали
зация рынка живописи, как любого другого индустриального секто
ра, могла бы его десакрализовать и возвратить картину в число 
реальных предметов. Может быть, это и немыслимо, и невозможно, 
и нежелательно -  кто знает? Во всяком случае, это предельное состо
яние: достигнув его, художники или же перестанут рисовать, или же 
продолжат -  ценой возврата в традиционную мифологию художе
ственного творчества. И благодаря этому сдвигу они восстановят 
классические художественные ценности: «экспрессионистская» 
манера у Олденбурга*, фовистская и матиссовская у Вессельмана,
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модернистский стиль и японская каллиграфия у Лихтенштейна и т. д. 
Что нам делать с этими «легендарными» отзвуками? Что нам делать с 
этими результатами, которые заставляют сказать, что «вопреки всему 
это живопись»? Логика поп-арта принадлежит к другой области, она 
находится не в эстетическом измерении, не в метафизике объекта.

Можно бы определить поп-арт как игру и манипуляцию различ
ными уровнями умственного восприятия, как род умственного кубиз
ма, который стремился бы преломить объекты не соответственно про
странственной аналитике, но согласно модальностям восприятия, раз
работанным в ходе веков всей культурой, исходя из ее 
интеллектуального и технического устройства: объективная реаль
ность, образ-отражение, рисованное изображение, техническое изоб
ражение (фотография), абстрактная схематизация, дискурсивное вы
сказывание и т. д. С другой стороны, использование фонетического 
кода и индустриальных техник предписывает определенные схемы раз
деления, раздвоения, абстракции, повторения (этнографы сообщают 
об ошеломлении представителей примитивных народов, когда они об
наруживают несколько абсолютно похожих книг: в этих случаях ли
шается устойчивости всё их видение мира). Можно видеть в этих раз
личных способах тысячи фигур риторики обозначения, познания. И 
именно здесь поп-арт вступает в игру: он работает на различиях меж
ду разными уровнями или способами и на восприятии этих различий. 
Таким образом, сериграфия* линчевания не является воспоминанием: 
она предполагает линчевание превращенным в различные факты, в 
журналистский знак благодаря массовым коммуникациям, знак, вос
принятый на другом уровне через сериграфию. Одинаковое повторен
ное фото предполагает первоначальное фото и по ту его сторону ре
альное бытие, отражением которого оно является. Это реальное бытие 
могло бы к тому же фигурировать в произведении, не ведя к его разру
шению, -  было бы одной комбинацией больше.

Так же как в поп-арте нет уровня реальности, а только уровни 
обозначения, в нем нет и реального пространства, а есть единствен
но пространство холста, рядоположения различных элементов-зна
ков и их отношения; нет также и реального времени, а есть един
ственно время прочтения, дифференцированного восприятия объек
та и его образа, такого-то образа и образа повторенного и т. д., то есть 
время, необходимое для умственной коррекции, для приспособления 
к образу, к артефакту в его отношении к реальному объекту (речь 
идет не о воспоминании, а о восприятии локального, логического раз
личия). Это прочтение будет также не поиском сочетания и связи, а 
траекторией в протяженности, констатацией последовательности.

Очевидно, что способ деятельности, предписанный поп-артом (в 
его неоспоримой амбиции), далек от нашего «эстетического чувства». 
Поп-арт -  это «спокойное» искусство: оно не требует ни эстетичес
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кого экстаза, ни эмоционального или символического участия (deep 
involvement1), а требует своего рода «abstract involvement»1 2, инстру
ментального любопытства. Оно хорошо сохраняет нечто от детско
го любопытства, от наивной очарованности открытием. Почему нет? 
Можно также видеть поп-арт в качестве образов Эпиналя*, или Мо
литвенника потребления, который приводит в действие прежде все
го интеллектуальные рефлексы дешифровки, расшифровки и т. д., 
те, о которых мы недавно говорили.

Если говорить всё, поп-арт не является общедоступным искусст
вом, ибо культурный народный этос (если только он существует) поко
ится именно на недвусмысленном реализме, на прямолинейном пове
ствовании (а не на повторении или преломлении уровней), на аллего
рии и декоративности (это не поп-арт, эти две категории предполагают 
другую сущность) и на эмоциональном участии, связанном с мораль
ной ситуацией3. Только поистине на рудиментарном уровне поп-арт 
может быть принят за «изобразительное» искусство: раскрашенные 
картинки, наивная хроника общества потребления и т. д. Правда так
же, что деятелям поп-арта нравилось на это претендовать. Их просто
душие огромно, двусмысленность также. Что касается их юмора или 
того, на что он направлен, мы здесь оказываемся в зыбких границах. 
Было бы поучительно в этой связи отметить реакции зрителей. У мно
гих творения поп-арта вызывают смех (или по крайней мере намек на 
смех), моральный и непристойный (их холсты непристойны с точки 
зрения классики). Затем насмешливую улыбку, насчет которой неиз
вестно, относится ли она к нарисованным объектам или к самой жи
вописи. Улыбку, которая обычно делается заговорщической: «Это не 
очень серьезно, но мы не собираемся возмущаться и в основе может 
быть, что...» Реакции более или менее вынужденные, обнаруживаю
щие стыдливое уныние от непонимания того, в качестве чего это сле
дует рассматривать. Раз это сказано, поп-арт оказывается одновремен
но полным юмора и лишенным его. Во всей его логике нет ничего 
общего с разрушительным, агрессивным юмором, со столкновением 
сюрреалистических объектов. Речь, действительно, не идет больше о 
том, чтобы замкнуть объекты в их функции, а о том, чтобы поставить 
их рядом для анализа их отношений. Этот ход не является террористи
ческим4, он включает, кроме того, аспекты, которые соответствуют 
скорее культурной потерянности. Но речь идет о другом. Не забудем,

1 глубокой вовлеченности (англ.). -  Пер.
2 абстрактной вовлеченности (англ.). -  Пер.
3 «Народное» искусство не связано с предметами, оно всегда прежде всего 

связано с человеком и его действиями. Оно не изображает колбасу или 
американский флаг, а человека за едой или человека, приветствующего 
американское знамя.

4 Фактически мы там часто прочитываем «террористический» юмор. Но это 
происходит в силу критической ностальгии с нашей стороны.
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снова переносясь в описываемую систему, что «некая улыбка» состав
ляет часть обязательных знаков потребления: она не представляет боль
ше юмора, критической дистанции, а только напоминание об этой кри
тической трансцендентной ценности, сегодня материализованной в под- 
мигивании. Эта ложная дистанция представлена повсюду -  в 
шпионских фильмах, у Годара, в современной рекламе, которая ис
пользует ее беспрерывно как намек на культуру и т. д. В конечном сче
те в этой «бесстрастной» улыбке нельзя больше отличить улыбку юмора 
от улыбки коммерческого соучастия. Именно это происходит в поп- 
арте, и его улыбка резюмирует в итоге всю его двусмысленность: это 
не улыбка критической дистанции, это улыбка сделки.

Организация посланий

Телевидение, радио, пресса, реклама -  это многообразие знаков 
и посланий, где все уровни эквивалентны друг другу. Вот радиофо- 
ническая последовательность, выбранная случайно:

-  реклама бритвы Ремингтон,
-  резюме социального движения за последние пятнадцать дней,
-  реклама покрышек Дюплон СП-Спорт,
-  дебаты о смертной казни,
-  реклама часов Лип,
-  репортаж о войне в Биафре,
-  реклама моющего средства Крио с подсолнечником.
В этом скучном перечне, где чередуются история мира и реклама 

разных предметов (ансамбль, составляющий род поэмы а ля Превер* 
с чередующимися черными и розовыми страницами -  последние, 
очевидно, рекламные), важнейшим моментом является, по-видимо- 
му, информация. Но парадоксально, что она подается в стиле нейт
ральности, безличности: размышление о мире не хочет затрагивать 
слушателя. Эта тональная «белизна» контрастирует с высокой зна
чительностью дискурса о предмете, увлеченность, пристрастность, 
вибрато -  вся патетика реальности, неожиданные повороты, убежде
ния перенесены на предмет и дискурс о нем. Тщательная дозировка 
«информационного» дискурса и дискурса «потребительского» с ис
ключительным эмоциональным его приоритетом стремится придать 
рекламе функцию фона, сети литанических, успокаивающих знаков, 
в которую должна включаться с паузами информация о превратнос
тях мира. Будучи нейтрализована вследствие разбивки на части, она 
сама попадает тогда в ранг мгновенного потребления. Последние 
известия не являются «всякой всячиной», какой они кажутся: их сис
тематическое чередование предлагает единственную схему восприя
тия, схему потребления.
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Так происходит не только потому, что тональное звучание рек
ламы внушает определенное отношение к истории мира: она ста
новится безразличной и единственно ценной оказывается привя
занность к предметам потребления. Но это второстепенно. Реаль
ное воздействие тоньше: оно заключается в том, чтобы навязать 
через систематическую последовательность посланий представ
ление об эквивалентности на уровне знака истории и происше
ствия, события и зрелища, информации и рекламы. Именно в этом 
состоит настоящий эффект потребления, а не в прямом реклам
ном дискурсе. Он заключается в разбивке события и мира благо
даря техническим средствам телевидения, радио на прерывистые, 
последовательные, непротиворечивые послания -  на знаки, по
ставленные рядом и скомбинированные с другими знаками в абст
рактном измерении передачи. Мы потребляем тогда не такое-то 
зрелище или такой-то образ в себе, а виртуальность следования 
всевозможных зрелищ и уверенность, что закон последовательно
сти и разбивки программ ведет к тому, что ничто не может там 
появиться иначе, чем в качестве зрелища и одного из знаков.

Медиум -  это послание

Здесь, по крайней мере, нужно принять как основную черту ана
лиза потребления формулу Маклуена*: «Медиум -  это послание». 
Это значит, что настоящее послание, которое отправляют телевиде
ние и радио, то, которое раскодировано и потреблено бессознатель
но и глубоко, не является явным содержанием звуков и образов, а 
представляет собой принудительную схему, связанную с самой тех
нической сущностью этих средств информации, с дезартикуляцией 
реального в последовательные и эквивалентные знаки: это -  нормаль
ный, запрограммированный, чудотворный переход от Вьетнама к 
мюзик-холлу на основе полного абстрагирования от того и другого.

Существует как бы закон технологической инерции, в силу кото
рого, чем больше приближаются к документу-истине, к «прямому 
контакту с ...», чем больше стремятся к реальному, обладающему сво
им цветом, размером и т. п., тем больше, от одного технического усо
вершенствования к другому, углубляется реальное отсутствие мира. 
Тем больше навязывается «истина» телевидения или радио, состоя
щая в том, что каждое послание имеет прежде всего функцию отсы
лать к другому посланию, Вьетнам к рекламе, последняя к известиям 
и т. д., их систематическое рядоположение становится дискурсивным 
способом медиума, его посланием, его смыслом. Нужно хорошо ви
деть, что говорящий таким образом медиум сам навязывает нам всю 
систему разбивки и интерпретации мира.

159



Технологический процесс средств массовой коммуникации пред
ставляет своего рода весьма повелительное послание: послание по
требления послания, разбивки и придания зрелищности, непризна
ния мира и придания ценности информации как товару, прославле
ния содержания в качестве знака. Короче говоря, здесь действует 
функция упаковки (в рекламном смысле термина -  в этом смысле 
реклама выступает преимущественным «массовым» медиумом, схе
мы которого пропитывают все другие СМИ) и незнания мира.

Это верно для всех СМИ и даже для медиума-книги, «literacy», 
которой Маклуен придает одно из главных значений в своей теории. 
Он понимает, что появление печатной книги было главным поворо
том в нашей цивилизации не столько вследствие содержания, кото
рое она переносит от поколения к поколению (идеологическое, ин
формационное, научное и т. д.), сколько в результате фундаменталь
ного принуждения к систематизации, которое она оказывает в силу 
самой своей технической сущности. Он понимает, что это прежде 
всего техническая модель и что система коммуникации, которая там 
царит (визуальная разбивка, буквы, слова, страницы и т. д.), является 
моделью более впечатляющей, более определяющей в долгосрочном 
плане, чем любой другой символ, идея или фантазм, которые делают 
из нее явный дискурс. «Последствия технологии не позволяют себя 
видеть на уровне мнений и понятий, но искажают непрерывно и бес
сознательно воспринимаемые отношения и модели».

Всё очевидно: содержание прячет от нас большей частью ре
альную функцию СМИ. Оно представляет себя посланием, тогда 
как реальное послание, в отношении которого явный дискурс явля
ется, может быть, только коннотацией, выглядит как структурное 
изменение (шкала, модель, форма), глубоко влияющее на формы че
ловеческих отношений. Грубо говоря, «послание» железной доро
ги -  это не уголь или путешественники, которых она перевозит, это 
видение мира, новый статус населенных пунктов и т. д. «Посла
ние» телевидения составляют не образы, которые оно передает, а 
новые способы отношений и восприятия, навязанные им, измене
ние традиционных структур семьи и группы. Далее, в случае ТВ и 
современных средств массовой информации воспринято, ассими
лировано, «потреблено» не столько такое-то зрелище, сколько вир
туальность всех зрелищ.

Суть средств массовой информации, следовательно, такова: их 
функция состоит в нейтрализации живого, уникального, событийно
го характера мира, в замене многообразной вселенной средствами 
информации, гомогенными друг другу в качестве таковых, обознача
ющих друг друга и отсылающих один к другому. В крайнем случае 
они становятся взаимным содержанием друг друга -  и в этом тота
литарное «послание» общества потребления.
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Медиум ТВ через свою техническую организацию несет идею (иде
ологию) мира, воспроизводимого на экране его милостью, разрезае
мого его милостью и читаемого в образах. Он несет идеологию всемо
гущества системы чтения в мире, ставшем системой знаков. Обра
зы ТВ хотят быть метаязыком отсутствующего мира. Так же как 
мельчайшее техническое изделие, мельчайший гаджет несет в себе как 
бы знак смерти универсальной техники, так же образы-знаки ведут к 
предположению об исчерпывающем изображении мира, о тотальной 
смерти мира в образе, который выступал бы как память о нем, будучи 
ячейкой универсального чтения. Позади «потребления образов» вы
рисовывается империализм системы чтения: все более и более имеет 
шанс существовать только то, что может быть прочитано (то, что дол
жно быть прочитано: «сборник легенд»). И тогда не будет больше воп
росов об истине мира или об его истории, а только о внутренней связи 
системы чтения. Именно таким образом смутному, конфликтному, про
тиворечивому миру каждый вид СМИ навязывает свою собственную 
логику, более абстрактную, более связную, навязывает себя, СМИ, как 
послание, по выражению Маклуена. Именно субстанцию раздроблен
ного, отфильтрованного, переинтерпретированного согласно техничес
кому и «легендарному» коду мира мы «потребляем». Потребляем все 
содержание мира, всю культуру, трактуемую индустриально в конеч
ных продуктах, в системе знаков, из которой испарилась всякая собы
тийная, культурная или политическая ценность.

Если рассматривать знак как соединение обозначающего и обо
значенного, то можно выделить два типа смешения. У ребенка, у «при
митивного» человека обозначающее может уничтожиться в пользу 
обозначенного (ребенок воспринимает свое собственное изображе
ние как живое существо, или африканские телезрители спрашивают 
себя, куда пошел человек, который только что исчез с экрана). На
против, в образе, направленном на самого себя, или в послании, вы
строенном на коде, обозначающее становится своим собственным 
обозначенным, существует круговое смешение обоих в пользу обо
значающего, уничтожение обозначенного и тавтология обозначаю
щего. Именно это характеризует потребление, систематический эф
фект потребления на уровне средств массовой информации. Вместо 
того чтобы двигаться к миру благодаря посредничеству образа, об
раз обращается на самого себя в обход мира (именно обозначающее 
обозначает самого себя позади видимости обозначенного).

Осуществляется, таким образом, переход от послания, сосредо
точенного на обозначенном -  это переходное послание, -  к посла
нию, центрированному на обозначающем. В случае ТВ, например, 
происходит переход от обозначенных образом событий к потребле
нию образа как такового (к потреблению его именно в качестве от
личного от событий, в качестве зрелищной, «кулинарной», как сказал
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бы Брехт, субстанции, которая исчерпывается в ходе самого поглоще
ния и никогда не отсылает вовне). Образ отличается также в том смыс
ле, что не дает ни видения, ни понимания событий в их специфичнос
ти (исторической, социальной, культурной). Он передает их все пере
интерпретированными безразлично в соответствии с одним и тем же 
кодом, который представляет собой одновременно идеологическую и 
техническую структуры, то есть в случае ТВ существует идеологи
ческий код массовой культуры (система моральных, социальных и 
политических ценностей) и способ разбивки, артикуляции, диктуемой 
медиумом, что навязывает некоторый тип дискурсивности, нейтрали
зует многообразное и подвижное содержание посланий и заменяет их 
собственными медийными повелительными принуждениями к смыс
лу. Эта глубинная дискурсивность медиума, в противовес явному дис
курсу образов, бессознательно декодируется зрителем.

Рекламный медиум

В этом смысле реклама является, может быть, самым примеча
тельным средством массовой информации нашей эпохи. Так же как 
говоря о таком-то предмете или такой-то марке, она, фактически, го
ворит о всех предметах или о целой вселенной предметов и марок, 
точно так же она метит через каждого из потребителей во всех дру
гих и в каждого через всех других, имитируя, таким образом, потре
бительскую тотальность, вновь организовывая потребителей в мак- 
луэновском смысле слова, то есть организовывая их через соучастие, 
имманентный, непосредственный сговор на уровне посланий, но осо
бенно на уровне самого медиума и кода. Каждый образ, каждое объяв
ление предполагают консенсус всех индивидов, виртуально призван
ных его расшифровать, то есть, декодируя послание, автоматически 
присоединиться к задействованному в нем коду.

Функция средства массовой коммуникации приходит, следователь
но, к рекламе не от ее содержания, не от способов ее распространения 
или ее явных (экономических и психологических) целей; она не прихо
дит к ней ни в зависимости от ее объема, ни в зависимости от ее реаль
ного зрителя (хотя все это имеет значение и служит ей опорой). Эта функ
ция зависит от самой ее логики автономного медиума, который отсыла
ет не к реальным объектам, не к реальному миру, не к некой системе 
координат, а от одного знака к другому; от одного предмета к другому; 
от одного потребителя к другому Таким же образом книга становится 
средством массовой коммуникации, если она отсылает того, кто ее чи
тает, ко всем читающим ее (чтение тогда не является субстанцией смыс
ла, но чистым и простым знаком культурного соучастия) или если объект- 
книга отсылает к другим книгам той же коллекции и т. д. Можно было

162



бы проанализировать, как сам язык, символическая система, вновь ста
новится массмедиа на уровне знака и рекламного дискурса. Повсюду 
массовая коммуникация определяется систематизацией на уровне тех
нического медиума и кода, систематическим производством посланий, 
исходящих не от мира, а от самого медиума1,2.

1 Легко видеть, как можно в этом смысле «потреблять» язык. Начиная с 
момента, когда язык, вместо того чтобы быть переносчиком смысла, наполняется 
коннотациями принадлежности, превращается в лексику группы, становится 
принадлежностью класса или касты (стиль «сноб», интеллектуальный жаргон, 
политический жаргон партии или группки), начиная с момента, когда язык, 
средство обмена, становится материалом обмена, предметом внутреннего 
потребления группы или класса (тогда его реальной функцией становится, позади 
алиби послания, функция соучастия и опознания), начиная с момента, когда, 
вместо того чтобы заставить циркулировать смысл, он циркулирует сам собой, 
как пароль, как пропуск в процессе тавтологии группы (группа говорит сама с 
собой), тогда язык оказывается объектом потребления, фетишем.

Он не практикуется больше как язык, то есть как система различных 
обозначений, он потребляется как система дополнительных значений, как 
отличительный код.

2 Тот же самый процесс мы обнаруживаем в «медицинском потреблении». Мы 
наблюдаем чрезвычайное увеличение спроса на здоровье, что находится в тесном 
отношении с подъемом уровня жизни. Граница между потреблением 
«обоснованным» (впрочем, на каком уровне жизненного минимума и 
биопсихосоматического равновесия его основывать?) и потребительской манией 
медицинских, хирургических, зубоврачебных услуг стирается. Медицинская 
практика превращается в практику самой медицины, и эта излишняя, показная 
практика медицины -  объекта приближается по значению к вторичной резиденции 
и автомобилю в таблице жизненного уровня. Такое же значение приобретает 
лекарство, и особенно врач в среде самых обеспеченных классов (Вален* говорит: 
«Наиболее часто используемое в общей медицине лекарство -  это сам врач»), из 
медиума здоровья, рассматриваемого как конечное благо, какими были лекарство и 
врач, они становятся предметом конечного потребления. В таком случае они 
потребляются согласно той же самой схеме отклонения от объективной практической 
функции к умственной манипуляции, к подсчету знаков фетишистского типа.

По правде говоря, нужно признать два уровня такого «потребления»: наряду 
со сказанным существует «невротическое» потребление возможностей лекарства, 
медицинской услуги, уменьшающей тоску; этот спрос так же объективен, как и 
тот, что определяется органической болезнью, но он приводит к «потреблению» 
в той мере, в какой на уровне этого спроса медик не имеет больше специфической 
ценности, он оказывается заменим в качестве уменьшителя тоски или источника 
услуг любым другим видом частичной регрессии: алкоголем, шопингом, 
коллекционированием (потребитель «коллекционирует» врача и медикаменты). 
Врач потреблен как знак-среди-других (так же, как стиральная машина в качестве 
знака комфорта и статуса).

Таким образом, в своей основе «медицинское потребление» становится 
вследствие невротической логики индивидов социальной логикой статуса, 
которая включает врача (по ту сторону всякого его объективного использования 
и наравне с любым другим символом ценности) в качестве знака в общую систему. 
Очевидно, что медицинское потребление устанавливается на основе 
абстрагирования (редукции) медицинской функции. Мы повсюду находим эту 
схему систематической редукции в качестве подлинного принципа потребления.
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Псевдособытие и неореальность

Мы вступаем в мир псевдособытия, псевдоистории, псевдокуль
туры, о чем говорил Бурстин в своей книге «Образ». Здесь события, 
история, культура представляют понятия, которые выработаны не на 
основе противоречивого реального опыта, а произведены как арте
факты на основе элементов кода и технической манипуляции меди
ума. Именно это и ничто другое делает всякую ценность, какой бы 
она ни была, «доступной потреблению». Именно это распростране
ние замены системы координат на код определяет массовое инфор
мационное потребление.

Необработанное событие заменено: оно не является материалом 
обмена. Оно становится «доступным потреблению», только будучи 
отфильтровано, расчленено, переработано всей индустриальной це
пью производства, системами массовой информации в законченный 
продукт, в материал конечных и комбинированных знаков, аналогич
ных конечному объекту индустриального производства. Это та же 
операция, что и макияж на лице: систематическая замена реальных, 
но не соответствующих друг другу черт, сетью абстрактных, но связ
ных посланий, исходя из технических элементов и кода навязанных 
значений (кода «красоты»).

Нужно остерегаться интерпретировать это гигантское производ
ство артефакта, компенсаций, псевдообъектов, псевдособытий, ко
торые завладевают нашим повседневным существованием, как ис
кажение или фальсификацию подлинного «содержания». Из всего 
того, что было только что сказано, мы видим, что именно по ту сто
рону «тенденциозной» переинтерпретации содержания осуществля
ется отклонение смысла, деполитизация политики, декультуризация 
культуры, десексуализация тела в массовом информационном потреб
лении. Именно в форме все изменилось: повсюду существует замена 
реальности «неореальностью», целиком произведенной исходя из 
комбинации элементов кода. На всем пространстве повседневной 
жизни существует огромный процесс симуляции по образу «моделей 
симуляции», которые используются в операциональных и киберне
тических науках. Модель «изготовляют», комбинируя разные черты 
или элементы реальности, заставляют их «разыгрывать» событие, 
структуру или наступающую ситуацию и из этого извлекают такти
ческие заключения, исходя из которых воздействуют на реальность. 
Такие приемы могут быть инструментом анализа в соответствии с 
разработанной научной методикой. В массовых коммуникациях по
добная процедура получает силу реальности: последняя уничтоже
на, рассеяна в пользу этой неореальности модели, материализован
ной самим медиумом.
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Но скажем еще раз: мы не доверяем языку, который автомати
чески обличает «фальшивое», «псевдо», «искусственное». И вер
немся вместе с Бурстином к рекламе, чтобы попытаться понять 
новую логику, которая представляет собой также новую практику 
и новую «ментальность».

По ту сторону истинного и ложного

Реклама -  один из стратегических пунктов описанного процесса. 
Это по преимуществу царство псевдособытия. Она делает из объекта 
событие. Фактически она его конструирует как таковое путем исклю
чения его объективных характеристик. Она его конструирует как мо
дель, как зрелищное происшествие. «Современная реклама появилась, 
когда реклама перестала быть импровизированным извещением, а стала 
«сфабрикованной новостью» (вследствие того что реклама стала го
могенной «новостям», в свою очередь подвергнутым той же самой 
«мифической» обработке. Реклама и «новости» составляют, таким об
разом, одну и ту же визуальную, звуковую и мифическую субстанцию, 
последовательность и чередование которых на уровне всех СМИ нам 
кажутся естественными, -  они пробуждают одинаковое «любопыт
ство» и одинаковое зрелищно-игровое поглощение)»1. Журналисты и 
специалисты рекламного дела -  это мифические операторы: они ста
вят на сцене, придумывают объект или событие. Они его «переинтер
претируют» -  в крайнем случае, они его обдуманно конструируют. 
Значит, нужно употребить в отношении результатов их деятельности, 
если хотят судить об этом объективно, категории мифа: последний не 
является ни истинным ни ложным, и не стоит вопрос о том, чтобы в 
него верить или не верить. Отсюда следует, что ложными являются 
беспрестанно дебатируемые проблемы. 1. Верят ли специалисты по 
рекламе в то, что они делают? (В таком случае они были бы наполови
ну оправданны.) 2. Верят ли в основном потребители рекламе? (Они 
были бы тогда наполовину спасены.)

Бурстин высказывает поэтому идею, что нужно оправдать орга
низаторов рекламы, -  убедительность и мистификация рекламы ко
ренились бы тогда не столько в отсутствии у них щепетильности, 
сколько в нашем желании быть обманутыми: они происходили бы не 
столько от их желания соблазнять, сколько от нашего желания быть 
соблазненными. И он приводит пример из Барнума*, гений которого 
«состоял не в открытии того, насколько легко обманывать публику, а 
скорее в понимании, насколько публика любила быть обманутой».

1 Вот почему всякое сопротивление введению рекламы на ТВ или в других 
местах является только морализирующей и архаической реакцией. Суть дела 
раскрывается на уровне всей совокупности системы знаков.
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Это соблазнительная, но ложная гипотеза: целое зиждется не на какой- 
то взаимной извращенности -  циничной или мазохистской коллектив
ной манипуляции, вращающейся вокруг истинного и ложного. Истина в 
том, что реклама (и другие СМИ) нас не обманывает: она находится по 
ту сторону истинного и ложного, как мода находится по ту сторону 
безобразного и красивого, как современный предмет находится в своей 
функции знака по ту сторону полезного и бесполезного.

Встает, таким образом, проблема «правдивости» рекламы: если бы 
специалисты по рекламе «лгали» по-настоящему, они были бы легко 
разоблачены, но они не делают этого; и не делают этого не потому, что 
они слишком интеллигентны, а потому, что «рекламное искусство со
стоит особенно в изобретении убедительных сообщений, которые не 
являются ни истинными, ни ложными» (Бурстин). Это происходит в 
силу той основательной причины, что больше нет ни первичного, ни 
референционного реального и что, как все мифы и магические слова, 
реклама основывается на другом типе верификации -  верификации типа 
selffillfilling prophecy1 (то есть слово, которое реализуется посредством 
самого своего произношения). «Успешный рекламный агент владеет 
новым искусством: искусством изображать настоящие вещи, утверж
дая, что они таковыми являются. Это представитель техники предска
заний, осуществляющихся самими собой».

Реклама является пророческим словом в той мере, в какой она 
предлагает не понять или изучить, а поверить. То, что она говорит, не 
предполагает предшествующей истины (истины потребления объек
та), но предполагает последующее подтверждение на уровне реаль
ности подаваемого ею пророческого знака. Таков ее способ результа
тивности. Она делает из объекта псевдособытие, которое должно стать 
реальным событием повседневной жизни благодаря присоединению 
потребителя к ее дискурсу. Видно, что истина и ложь здесь неулови
мы, так же как в электоральных исследованиях, когда неизвестно, то 
ли реальное голосование пошло за этими исследованиями (и тогда 
нет больше реального события, оно оказывается не чем иным, как 
подобием исследований, которые из показательных моделей имита
ции стали определяющими агентами реальности), то ли именно эти 
исследования отражают общественное мнение. Тут существует за
путанное отношение. Как природа имитирует искусство, так повсе
дневная жизнь кончает тем, что становится копией модели.

Способ «selffulfilling prophecy» тавтологичен. Реальность оказы
вается только моделью, говорящей сама с собой. Так происходит с 
магическим словом, с моделями имитации, с рекламой, которая сре
ди прочих типов дискурса разыгрывает предпочтительно тавтологи
ческий дискурс. Всё там является «метафорой» одной и той же вещи:

1 самоосуществляющегося пророчества (англ.). -  Пер.
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знака. Выражения «лучшее пиво» (что-что?), «Lucky Strike» -  сига
рета с табаком специальной сушки» (конечно, они все такие!) отсы
лают только к вращающейся очевидности. Когда Хертц («номер 1 в 
мире по сдаче автомобилей внаем») говорит в заключение длинного 
объявления: «Будьте логичны. Если вы не нашли у нас чего-то боль
шего, чем у других, мы не достигли бы занимаемого нами положе
ния... И может быть, именно кто-то другой сделал бы это объявле
ние», что здесь есть, кроме чистой тавтологии и кроме доказатель
ства через существование? Повсюду, таким образом, именно само 
повторение составляет действенную причинную связь. Как в некото
рых лабораториях осуществляют искусственный синтез молекул, так 
и здесь осуществляется «искусственный синтез» истины, исходя из 
эффективного слова. «Персил стирает чище» -  это не фраза, это дис
курс Персил. Этот и другие рекламные синтагмы не объясняют, не 
предлагают смыслов, они, следовательно, не истинны и не ложны, 
но они как раз исключают смысл и доказательство. Они их заменяют 
без разговоров индикативом, который является повторяющимся им
перативом. И эта тавтология дискурса, как в магическом слове, на
правлена на ввод тавтологического повторения через событие. По
требитель своей покупкой только закрепит мифическое событие.

Можно было бы развивать далее в этом направлении анализ рек
ламного дискурса, а также расширить этот анализ на различные со
временные СМИ, чтобы увидеть, что повсюду в соответствии с ра
дикальным перевертыванием традиционной логики значения и ин
терпретации, основанной на истинном и ложном, именно миф (или 
модель) придумывает свое событие, следуя путем производства сло
ва, отныне столь же индустриализованного, как и производство ма
териальных благ.

ТЕЛО -  САМЫЙ ПРЕКРАСНЫЙ 
ОБЪЕКТ ПОТРЕБЛЕНИЯ

В наборе потребления есть объект более прекрасный, более дра
гоценный, более яркий, чем все другие, более нагруженный коннота
циями, чем автомобиль, объект, который, однако, все их подытожи
вает: это -  Тело. Его «новое открытие» после тысячелетней эры пу
ританства, произошедшее под знаком физического и сексуального 
освобождения, его вездесущность в рекламе, моде, массовой культу
ре (и особенно женского тела, нужно бы понять почему), гигиени
ческий, диетический, терапевтический культ, которым его окружа
ют, навязчивость молодости, элегантности, мужественности или жен
ственности, ухода, режимов, жертвенных занятий, которые с ним 
связаны, миф Удовольствия, который его окутывает, -  все сегодня
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свидетельствует, что тело стало объектом спасения. Оно буквально 
заменило собой душу в этой моральной и идеологической функции.

Пропаганда без устали нам напоминает в соответствии со слова
ми духовного гимна, что мы имеем только тело и что его нужно спа
сать. В течение веков стремились убедить людей, что они его не име
ли (впрочем, они в этом никогда не были по-настоящему убеждены), 
сегодня систематически стремятся их убедить, что они имеют тело. 
Здесь существует кое-что странное. Не представляет ли собою тело 
очевидность? Кажется, что нет: статус тела есть факт культуры. Од
нако, какая бы культура ни была, способ организации отношения к 
телу отражает способ организации отношения к вещам и социальные 
отношения. В капиталистическом обществе общий статус частной 
собственности применяется одинаково к телу, к социальной практи
ке, связанной с ним, и к умственному представлению, которое об этом 
имеют. В традиционном обществе, например, у крестьянина нет нар- 
циссической привязанности к своему телу, нет зрелищного его вос
приятия, а есть инструментально-магическое видение, порожденное 
процессом труда и отношением к природе.

Мы хотим показать, что современные структуры производства и 
потребления порождают у субъекта двойственную практику, связан
ную с разными (но глубоко взаимосвязанными) представлениями о 
своем собственном теле: представлением о нем как Капитале и как 
Фетише (или объекте потребления). В обоих случаях важно, что тело, 
далеко не отринутое и не упущенное, обдуманно вложено (в двух 
смыслах этого слова -  в экономическом и психическом).

Тайные ключи вашего тела

Прекрасный пример этого нового управляемого присвоения тела 
нам дает журнал «Она» в статье, озаглавленной «Тайные ключи ва
шего тела -  те, что открывают дорогу жизни без комплексов».

«Ваше тело есть одновременно ваша граница и ваше шестое чув
ство» -  говорится в начале текста. Затем он делается серьезным, пред
ставляя романизированный психогенезис присвоения тела и его об
раза: «К шести месяцам вы начали понимать, еще очень смутно, что 
вы имеете особое тело». Намек на стадию зеркала («психологи назы
вают это...»), боязливый намек на эрогенные зоны («Фрейд говорит, 
что...») и переход к главному: «Вы хорошо себя чувствуете в вашей 
коже?» Тотчас о Б. Б.: она «хорошо себя чувствует в своей коже». «У 
нее все красиво -  спина, шея, строение поясницы». «Секрет Б. Б.? 
Она действительно населяет свое тело. Она как маленькое животное, 
которое точно заполняет свое платье». (Она обитает в своем теле или 
в своем платье? Тело или платье является вторичной резиденцией?
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Точнее говоря, она носит свое тело как платье, слово «обитать» от
сылает здесь к эффекту моды и коллекции, к игровому принципу, еще 
усиленному сравнением с маленьким животным.) Если некогда «душа 
окутывала тело», то сегодня кожа его окутывает, но не кожа как на
шествие наготы (и значит, желания): кожа как престижная одежда и 
вторичная резиденция, как знак и как отношение к моде (и стало быть, 
заменяющая платье без изменения смысла, что хорошо видно в со
временной эксплуатации наготы в театре и в других местах, где она 
появляется, вопреки фальшивой сексуальной патетике, как еще одна 
грань в парадигме модной одежды).

Вернемся к нашему тексту. «Нужно присутствовать в себе самом, 
научиться читать свое тело» (иначе вы анти-Б. Б.). «Растянитесь на 
земле, обработайте руки. И проведите очень медленно средним паль
цем правой руки невидимую линию, которая поднимается от безы
мянного пальца вдоль всей руки до вогнутости локтя, до подмышеч
ной впадины. Такая же линия существует на ваших ногах. Это линии 
чувствительности. Это ваша карта нежности. Существуют другие 
линии нежности: позвоночник, затылок, живот, плечи... Если вы их 
не знаете, тогда в вашем теле возникает торможение, как это проис
ходит в психике... Зоны тела, не соединенные с вашей чувствитель
ностью, не посещаемые вашей мыслью, -  это неблагодарный мате
риал... Циркуляция там осуществляется плохо, в нем отсутствует 
тонус. Или еще: там определенно имеет тенденцию развиться цел
люлит (!)...» Иначе говоря: если вы не осуществляете служение телу, 
если вы грешите невниманием к нему, вы будете наказаны. Все, от 
чего вы страдаете, происходит в силу вашей преступной безответ
ственности в отношении самих себя (вашего собственного спасения). 
Особо следует избегать морального терроризма, который дурно воз
действует на «карту нежности» (и который эквивалентен пуритан
скому терроризму, разве что здесь не Бог вас наказывает, а ваше соб
ственное тело -  инстанция на этот раз зловредная, регрессивная, мстя
щая за себя, если вы не нежны с ней). Видно, как этот дискурс под 
предлогом примирить каждого с его собственным телом вновь вво
дит между субъектом и телом, объективированным как угрожающий 
двойник, те же самые отношения, какие существуют в социальной 
жизни, те же самые детерминации, какие наблюдаются в социальных 
отношениях: шантаж, репрессии, синдром преследования, супружес
кий невроз (те же самые женщины, которые все это читают, прочтут 
несколькими страницами далее: «Если вы не нежны с вашим мужем, 
вы несете ответственность за крушение вашего брака»). Кроме этого 
скрытого терроризма, который в журнале «Она» адресуется особен
но женщинам, интересно предложение внедриться в ваше собствен
ное тело и нарциссически вложиться в него «изнутри» совсем не для 
того, чтобы его глубоко знать, а в соответствии с фетишистской и
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зрелищной логикой, чтобы его конституировать внешне как более 
гладкий, более совершенный, более функциональный объект. Это 
нарциссическое отношение, причем нарциссизм тут направленный, 
поскольку он обращен к телу как к девственной и колонизованной 
территории, поскольку он «нежно» исследует тело как залежи, 
предназначенные к эксплуатации, чтобы заставить возникнуть из 
него видимые знаки счастья, здоровья, красоты, животности, тор
жествующей на рынке моды, это отношение, повторим, получает 
свое мистическое выражение в следующих признаниях читатель
ницы: «Я открыла мое тело. Ощущение настигло меня во всей его 
чистоте». Еще лучше: «...Совершилось как бы объятие между 
моим телом и мной. Я стала его любить. И, любя его, я захотела 
заняться им с той же нежностью, какую я испытываю к своим де
тям». Примечательна эта регрессивная инволюция аффективнос- 
ти к телу-ребенку, телу-изящной вещице -  неисчерпаемая мета
фора лелеемого пениса, убаюканного и... кастрированного. В этом 
смысле тело, ставшее самым прекрасным объектом заботы, моно
полизирует в свою пользу всю так называемую нормальную аф- 
фективность (в отношении других реальных личностей), не обре
тая тем не менее собственной ценности, так как в этом процессе 
аффективного отклонения любой другой объект может, согласно 
той же фетишистской логике, сыграть эту роль. Тело только са
мый прекрасный из этих объектов, которыми психически облада
ют, манипулируют, которые потребляют.

Но существенное заключается в том, что это нарциссическое 
реинвестирование, организованное как мистика освобождения и 
осуществления, фактически всегда является одновременно инвес
тированием действенного, конкурентного, экономического типа. 
Тело, «вновь присвоенное» таким образом, оказывается сразу в за
висимости от «капиталистических» целей; иначе говоря, если тело 
является объектом инвестиции, то для того, чтобы заставить его 
приносить доход. Это вновь освоенное тело не существует для ав
тономных целей субъекта, оно существует как реализация норма
тивного принципа наслаждения и гедонистической рентабельнос
ти, как принуждение к инструментальности, непосредственно ин
дексируемое в соответствии с кодом и нормами общ ества 
производства и регулируемого потребления. Иначе говоря, управ
ляют своим телом, устраивают его как вотчину, манипулируют им 
как одним из многих обозначений социального статуса. Женщина, 
слова которой приведены выше, говорит: «Заняться им с той же неж
ностью, какую она имеет к своим детям, -  и тотчас добавляет: -  Я 
начала посещать институт красоты... Мужчины, которые видели меня 
после этого кризиса, находили меня более счастливой, более краси
вой. ..» Окупившееся в качестве инструмента наслаждения и показа
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теля престижа тело оказывается тогда объектом работы инвестиро
вания (заботы, одержимости), каковая вопреки мифу освобождения, 
которым хотят ее прикрыть, представляет собой, конечно, деятель
ность более глубоко отчужденную, чем эксплуатация тела в качестве 
рабочей силы1.

Функциональная красота

В этом долгом процессе сакрализации тела как экспоненциаль
ной ценности, функционального тела, то есть такого, которое больше 
не является ни «плотью», как в религиозном видении, ни рабочей 
силой, как диктует индустриальная логика, но взято в его материаль
ности (или в его «видимой» идеальности) как объект нарциссическо- 
го культа или элемент тактики и социального ритуала, -  красота и 
эротизм составляют два главных лейтмотива.

Они неотделимы, и оба определяют новую этику отношения к телу. 
Значимые как для мужчины, так и для женщины, они между тем разде
ляются на женский и мужской полюсы. Фринеизм* и атлетизм -  так 
можно бы обозначить две противостоящие модели, основные данные 
которых, к тому же существенные, взаимозаменяются. Однако жен
ская модель имеет род первенства; она, конечно, представляет собой 
главную схему этой новой этики, и не случайно, что именно в журнале 
«Она» мы находим документы проанализированного выше типа1 2.

1 Ср. еще показательный текст из журнала «Мода»: «В области красоты подул 
новый ветер, более свободный, здоровый, менее лицемерный. Ветер гордости 
телом. Дело не в вульгарной претензии, а в честном осознании, что наше тело 
стоит принимать, любить и заботиться о нем, чтобы хорошо его использовать. 
Мы счастливы, что наши колени более гибки, мы вновь наслаждаемся длиной 
наших ног, нашими более легкими ступнями... (мы употребляем для них маску, 
как для лица... Мы массируем пальцы с необычным «сверхзвуковым» кремом, 
мы разыскиваем хорошую педикюршу... Мы энтузиасты новых ароматов в виде 
вуали, которая покрывает тело до кончиков ног. У нас туфли из перьев южно
африканского страуса, вышитые Ламелем (Кристиан Диор) и т. д.»).

2 Мужской эквивалент текста в журнале «Она» -  это реклама «Президента»: 
«Нет жалости к кадрам?» (Текст восхитительный, он резюмирует все 
проанализированные темы: нарциссизм, реванш заброшенного тела, техническое 
оборудование, функциональная переподготовка-разве что мужская модель имеет 
в центре «физическую форму» и социальный успех, тогда как женская модель 
строилась на красоте и обольщении.)

«Сорок лет. Современная цивилизация приказывает ему быть молодым... 
Пузо, бывшее некогда символом социального успеха, теперь синоним упадка, 
списания в архив. Он думает, кто знает об этом: начальники, подчиненные, жена, 
секретарь, любовница, молодая девушка в мини-юбке, с которой он болтает на 
террасе кафе... Все его судят по качеству и стилю его одежды, выбору галстука 
и его туалетной воде, гибкости и стройности его тела.

Он вынужден за всем следить: за складкой брюк, воротником рубашки, игрой 
слов, за своими ногами, когда танцует, за режимом, когда ест, за дыханием, когда
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Красота стала для женщин абсолютным, религиозным императи
вом. Красота не является больше результатом природы или дополне
нием к моральным качествам. Это основное, неизбежное свойство тех, 
кто ухаживает за своим лицом и за своей фигурой, как за своей душой. 
Знак избрания на уровне тела означает то же, что и успех на уровне 
дел. Впрочем, красота и успех получают в соответствующих журна
лах одинаковое мистическое обоснование: у женщины основой явля
ется чувствительность, исследующая и вспоминающая «изнутри» все 
части тела, у предпринимателя -  интуиция, адекватная всем возмож
ностям рынка. Знак избрания и спасения: недалеко до пуританской 
этики. И на самом деле, красота является столь абсолютным импера
тивом только потому, что она представляет собой форму капитала.

Идем дальше, придерживаясь той же логики: этика красоты, яв
ляющаяся той же этикой моды, может быть определена как редукция 
всех конкретных ценностей, «потребительных ценностей» тела (энер
гетической, жестикуляционной, сексуальной) к функциональной «ме
новой ценности», которая заключает в себе одной, в абстракции, идею 
прославленного, совершенного тела, идею желания и наслаждения и 
вследствие этого отрицает и забывает реальность потребительских 
ценностей, чтобы исчерпаться в обмене знаков. Красота функциони
рует как ценность-знак. Вот почему можно сказать, что императив 
красоты является одним из аспектов функционального императива, 
столь же значимого для предметов, как и для женщин (и мужчин), -

взбирается по лестнице, за своими позвонками, когда делает значительное усилие. 
Если в его труде еще вчера достаточна была действенность, сегодня от него 
требуют на той же должности физической формы и элегантности.

Миф о Healthy American Bussinessman (крепком американском бизнесмене 
(англ.). -Пер.), наполовину Джеймсе Бонде, наполовину Генри Форде, уверенном 
в себе, свободно чувствующем себя в своей шкуре, уравновешенным физически 
и психически, легко утвердился в нашей цивилизации. Находить и сохранять 
динамичных сотрудников, имеющих «натиск» и «энергию», -  первая забота всех 
руководителей предприятий.

Человек сорока лет причастен к этому образу. Нео-Нарцисс современности, 
он любит заниматься собой и стремится себе нравиться. Он наслаждается своим 
режимом, своими медикаментами, своей физической культурой, трудностью 
отказа от курения.

Сознавая, что его социальный успех целиком зависит от того представления, 
которое складывается о нем у других, что его физическая форма является главной 
картой в его игре, сорокалетний человек ищет свое второе дыхание и свою 
вторую молодость».

За этим текстом следует реклама «Президента»: особенно он способствует 
форме -  форма, магическое слово, «фея современности» (после Нарцисса -  
феи!), которую ищут генеральные директора, высшие кадры, журналисты и 
медики «в атмосфере, смягченной кондиционером», «благодаря использованию 
37 аппаратов с педалями, колесиками, вибромассажем, рычагами и стальными 
тросами (мы видим, что атлетизм, как и фринеизм, «форма», как и «красота», 
падки на гаджеты).
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эстетик, каким стала каждая женщина для себя самой, тождествен 
дизайнеру или стилисту на предприятии.

Впрочем, если рассматривать господствующие принципы индуст
риальной эстетики -  функционализма, -  то видно, что они применяются 
в уставе красоты совсем коротко: Б.Б., которая чувствует себя «хорошо 
в своей коже» или которая «точно заполняет свое платье», -  это та же 
самая схема «гармонического соединения функции и формы».

Функциональный эротизм

Вместе с красотой, как мы ее только что определили, сексуальность 
сегодня руководит «новым открытием» и потреблением тела. Импера
тив красоты, который является императивом сделать производитель
ным тело посредством поворота к нарциссическому реинвестирова
нию, включает эротику как средство по извлечению сексуальности. 
Нужно четко отличать эротику как распространенное в наших обще
ствах меновое отношение от собственно сексуальности. Нужно разли
чать эротическое тело, опору меновых знаков желания, от тела как места 
фантазма и обиталища желания. В теле-импульсе, теле-фантазме пре
обладает индивидуальная структура желания. В «эротизированном» 
теле преобладает именно социальная функция обмена. В этом смысле 
эротический императив, который, как вежливость или многие другие 
общественные ритуалы, проходит через инструментальный код зна
ков, является только (как и эстетический императив красоты) вариан
том или метафорой функционального императива.

«Пыл» женщины из журнала «Она» поддерживается подвижным 
современным ансамблем: этот пыл вписался в «окружение». Его источ
ником не выступают более интимность, чувственность, он связан с под
считанным сексуальным значением. Чувственность -  это страсть. Упо
мянутая же сексуальность является теплой и холодной, как игра теплых 
и холодных цветов внутри «функционального». Она имеет ту же самую 
«белизну», что и развивающиеся формы современных предметов, «сти
лизованных» и «элегантных». Это, впрочем, также не «фригидность», 
как подчас говорят, ибо фригидность подразумевает еще сексуальный 
отзвук изнасилования. Манекен не фригиден, он абстрактен.

Тело манекена не является объектом желания, а представляет со
бой функциональный объект, форум знаков, где мода и эротика сме
шиваются. Оно не является более синтезом жестов, даже если фото
графия в области моды показывает все свое искусство в воссоздании 
естественной жестикуляции с помощью процесса симуляции1, -  это,

1 В техническом смысле слова, когда экспериментально симулируют условия 
невесомости, или еще в смысле математических моделей симуляции. Это совсем 
не простая «искусственность» (диссимуляция), противоположная природе.
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собственно говоря, уже не тело, а форма. Именно здесь, в отноше
нии чего все современные цензоры ошибаются (или очень хотят оши
биться), то есть в рекламе и в моде обнаженное тело (мужчины или 
женщины) лишается плоти, секса, желания как конечной цели, инст- 
рументализуя, напротив, отдельные части тела1 в гигантском процес
се сублимации, в устранении тела в самом его заклинании.

Как эротика существует в знаках и никогда не существует в жела
нии, функциональная красота манекенов существует в «линии» и ни
когда в экспрессии. Она даже означает отсутствие экспрессии. Непра
вильность или безобразие заставили бы вновь возникнуть смысл, по
этому они исключены, ибо красота оказывается вся целиком в 
абстракции, в пустоте, в экстатическом отсутствии и экстатической 
прозрачности. Описываемая дезинкарнация выражается в конечном 
счете во взгляде. Этот взгляд, лишенный объекта, выражающий одно
временно избыток в обозначении желания и полное отсутствие жела
ния, эти глаза, чарующие и очарованные, бездонные, хороши в их пу
стой эрекции, в их экзальтации подавления. В этом их функциональ
ность. Глаза Медузы, глаза, повергающие в оцепенение, чистые знаки. 
Таким образом, во всем обнаженном экзальтированном теле, в этих 
красочных глазах, отмеченных модой, а не удовольствием, именно сам 
смысл тела, истина тела уничтожается в гипнотическом процессе. 
Поэтому тело, особенно женское, и в еще большей степени тело абсо
лютной модели, какой является манекен, конституируется как объект, 
соответствующий другим лишенным сексуальности и функциональ
ным предметам, о которых сообщает реклама.

Принцип удовольствия и производительная сила

И наоборот, мельчайший из объектов, инвестированный имплицитно 
в модель женского тела-объекта, фетишизируется таким же образом, в 
результате осуществляется пропитывание всей области «потребления» 
эротикой. Здесь сказывается не некая мода в легковесном смысле терми
на, а собственная суровая логика моды. Тело и предметы составляют 
сеть гомогенных знаков, которые могут на уровне абстракции, о которой 
только что говорилось, изменять свои значения (то есть, собственно, 
свою «меновую ценность») и вместе «делаться производительными».

Эта гомология тела и предметов вводит в глубинные механизмы 
управляемого потребления. Если «новое открытие тела» является

1 Истиной тела является желание. Поскольку желания нет, его нельзя 
показать. Самое развернутое выставление его напоказ только подчеркивает его 
отсутствие и реально его подавляет. Увидим ли мы однажды фотографию 
«эрекции»? Это делалось бы также под знаком моды. По сути, цензоры, 
следовательно, не должны ничего бояться, кроме своего собственного желания.
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всегда открытием тела-объекта в широком контексте других объек
тов, то видно, насколько легок, логичен и необходим переход от функ
ционального присвоения тела к присвоению благ и предметов в акте 
покупки. Достаточно хорошо известно, насколько эротика и совре
менная эстетика тела утопают в изобильном окружении предметов, 
гаджетов, аксессуаров под знаком всеобщей софистификации. Гиги
ена и макияж, загар, спорт и многочисленные «либерализации» моды 
встроены в новое открытие тела, которое осуществляется прежде 
всего через предметы. Кажется даже, что единственный по-настоя
щему освобожденный импульс -  это импульс покупки. Вспомним еще 
раз женщину, которая, испытав потрясение от открытия своего тела, 
устремилась в институт красоты. Впрочем, более частым является 
другой случай, касающийся всех тех, кто обращается к туалетной воде, 
массажу, лечению в надежде «вновь открыть свое тело». Теоретичес
кая эквивалентность тела и предметов в качестве знаков создает воз
можность поистине магической эквивалентности: «Купите -  и вы бу
дете хорошо себя чувствовать в своей коже».

Здесь вся проанализированная выше психофункциональность 
обретает свой экономический и идеологический смысл. Тело застав
ляет торговать. Красота заставляет торговать. Эротика заставляет 
торговать. И это не самая маленькая из причин, которая в конечном 
счете направляет весь исторический процесс «освобождения тела». 
С телом все происходит, как и с рабочей силой. Нужно, чтобы оно 
было «освобождено», «эмансипировано», чтобы существовала воз
можность рационально преследовать продуктивистские цели. Как 
нужно иметь свободу самоопределения и личный интерес -  формаль
ные принципы индивидуальной свободы трудящегося, -  чтобы рабо
чая сила могла превратиться в спрос на заработную плату и меновую 
стоимость, так нужно индивиду вновь открыть свое тело и нарцисси- 
чески вкладывать в него средства -  формальное условие удовольствия, 
-  чтобы сила желания могла превратиться в рационально манипули
руемый спрос на предметы-знаки. Нужно, чтобы индивид восприни
мал самого себя как объект, как самый прекрасный из объектов, как 
самый драгоценный материал для обмена, для того, чтобы на уров
не деконструированного тела, деконструированной сексуальности 
мог развернуться экономический процесс рентабельности.

Современная идеология тела

Однако продуктивистская цель, экономический процесс рента
бельности, благодаря которому на уровень тела распространяются 
принципы общественного производства, являются, конечно, вторич
ными по отношению к целям интеграции и общественного контроля,
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утвержденным при помощи всего мифологического и психологичес
кого механизма, связанного с телом.

В истории идеологий те из них, которые относились к телу, долго 
имели критическую наступательную ценность в борьбе с идеология
ми спиритуалистической, пуританской, морализующей направлен
ности, сосредоточенными на душе или каком-либо другом иммате
риальном принципе. Начиная со средневековья, все ереси приобре
тали тем или другим образом характер протеста с позиций плоти, 
как бы предвосхищая возрождение тела в противовес суровой догме 
церквей (подобная «адамическая», постоянно возрождающаяся тен
денция, всегда осуждалась ортодоксией). С XVIII в. сенсуалистская, 
эмпирическая, материалистическая философия пробила брешь в тра
диционных спиритуалистических догмах. Было бы интересно про
анализировать ближе долгий процесс исторического распада такой 
фундаментальной ценности, как душа, в связи с которой была выст
роена вся схема индивидуального спасения и, конечно, также весь 
процесс общественной интеграции. Долгая десакрализация души, 
секуляризация в пользу тела проходит через всю западную эру: цен
ности тела были разрушительными, являлись очагом самого острого 
идеологического противостояния. Как с ними обстоит дело сегодня, 
когда эти ценности имеют право гражданства и навязываются как 
новая этика? (Можно бы еще многое сказать, мы находимся скорее в 
фазе резкого столкновения пуританской и гедонистической идеоло
гий, дискурсы которых смешиваются на всех уровнях.) Мы видим, 
что сегодня тело, по-видимому торжествующее, вместо того чтобы 
предстать как еще одна живая и противоборствующая инстанция, 
инстанция «демистификации», попросту переняло эстафету души как 
мифической инстанции, как догмы и схемы спасения. Его «откры
тие», которое долго было критикой священного, направленной на 
завоевание большей свободы, истины, эмансипации, короче -  борь
бой за человека против Бога, сегодня оказалось осененным знаком 
ресакрализации. Культ тела не находится больше в противоречии с 
культом души: он его заменяет и наследует его идеологическую функ
цию. Как говорит Норман Браун* («Эрос и Танатос», с. 304): «Нельзя 
позволить себе ошибиться насчет абсолютной антиномии священно
го и мирского и интерпретировать как «секуляризацию» то, что явля
ется только метаморфозой священного».

Материальная очевидность «освобожденного» тела (но мы виде
ли: освобожденного как объект-знак и подавленного в его разруши
тельной истине желания, что реализуется как в эротике, так и в спорте 
и гигиене) не должна нас обмануть -  она просто выражает замену 
устаревшей идеологии души, не адекватной развитой продуктивист- 
ской системе и не способной отныне обеспечить идеологическую 
интеграцию, современной, более функциональной идеологией, ко
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торая в основном охраняет индивидуалистическую систему ценнос
тей и связанные с нею общественные структуры. Она их даже усили
вает, дает им весьма устойчивую основу, так как заменяет трансцен- 
денцию души тотальной имманентностью тела, его спонтанной оче
видностью. Однако эта очевидность фальшива. Тело, каким его 
представляет современная мифология, не более материально, чем 
душа. Как и она, оно является идеей, или скорее, ибо термин идея 
означает немногое, отдельным гипостазированным объектом, при
вилегированным двойником души, инвестированным в качестве та
кового. Оно стало тем, чем была душа в свое время, -  исключитель
ной опорой объективации, главным мифом этики потребления. Вид
но, насколько тесно связано тело с целями производства как опора 
(экономическая), как принцип (психологический) управляемой ин
теграции индивида и как стратегия (политическая) общественного 
контроля.

Является ли тело женским?

Вернемся к вопросу, поставленному в начале: к вопросу о роли, 
выпавшей женщине и женскому телу как особому проводнику Кра
соты, Сексуальности, управляемого Нарциссизма. Очевидно, что этот 
процесс сведения тела к эстетически-эротической меновой ценности 
касается столь же мужчины, сколь и женщины (мы предлагали для 
этого два термина: атлетизм и фринеизм, последний представлен в 
общих чертах женщиной из журнала «Она» и других модных журна
лов). Мужской атлетизм, находящий свою самую распространенную 
модель в «атлетизме» высших кадров, повсюду навязывается рекла
мой, кино, массовой культурой: живые глаза, широкие плечи, разви
тые мускулы. Эта атлетическая модель включает сексуальный атле
тизм: высший технический руководитель, дающий маленькие объяв
ления в «Монд», -  это также он. Но какой бы ни была та часть, которая 
принадлежит мужской модели1 или переходным гермафродитным мо
делям, «молодым людям», составляющим род среднего пола, тип «по
лиморфной и извращенной» сексуальности1 2, -  между тем именно 
женщина направляет или, скорее, на ней основывается этот большой 
эстетически-эротический миф. Для объяснения этого явления нужно 
найти другую причину, отличающуюся от архетипных причин такого 
рода: «Сексуальность -  это женщина, потому что она природа и т. д.».

1 По этому вопросу см. выше: «Нарциссизм и структурные модели».
2 Сексуальность не является более праздником -  это эротический фестиваль 

со всем тем организационным началом, которое включает фестиваль. В рамках 
этого фестиваля все сделано, чтобы возрождалась также «полиморфная и 
извращенная» сексуальность. Ср. первую мировую ярмарку порнографии в 
Копенгагене.
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Правда, в историческую эру, которая имеет к нам отношение, жен
щина отождествлялась со злобной и осужденной в качестве тако
вой сексуальностью. Но это моральное осуждение сексуальности все 
целиком основано на социальном рабстве: женщина и тело разделяли 
одинаковое рабство, находились в одинаковой ссылке в течение всей 
западной истории. Сексуальное определение женщины имеет истори
ческое происхождение: отталкивание тела и эксплуатация женщины 
расположены под тем же самым знаком, под влиянием которого всякая 
эксплуатируемая (а значит, угрожающая) категория людей автомати
чески приобретает сексуальное определение. Черные «сексуализиро- 
ваны» в силу того же основания, то есть не потому, что они «более 
близки к природе», а потому, что они рабы и эксплуатируемые. Подав
ленная, сублимированная сексуальность всей цивилизации неизбеж
но отождествляется с категорией людей, социальное отталкивание, 
подавление которых составляет саму основу этой культуры.

Однако, так же как женщина и тело были едины в рабстве, оказы
ваются исторически и логически взаимосвязаны эмансипация жен
щины и эмансипация тела. (По сходным причинам происходит одно
временно и эмансипация молодых людей.) Но мы видим, что эта од
новременная эмансипация осуществляется так, что не устранено 
основное идеологическое смешение между женщиной и сексуальнос
тью, -  пуританское наследие давит еще всей своей тяжестью. Более 
того, оно только сегодня приобретает всю свою полноту, так как жен
щина, некогда порабощенная как секс, сегодня «освобождена» как 
секс. Поэтому ясно, что повсюду углубляется ставшее отныне почти 
необратимым смешение, так как именно в той мере, в какой она «ос
вобождается», женщина всё более смешивается с её собственным 
телом. Но мы видели, при каких условиях это происходит: факти
чески именно как будто освобожденная женщина смешивается с как 
будто освобожденным телом. Можно сказать, что женщины, как и 
тело, как молодые люди и все категории людей, эмансипация кото
рых составляет лейтмотив современного демократического общества, 
«эмансипируются» (во имя сексуальной свободы, эротики, игры 
и т. д.), что в целом составляет систему ценностей «опеки». Это цен
ности «безответственные», ориентирующие в одно и то же время на 
поведение потребительское и отмеченное печатью общественной 
ссылки. Сама экзальтация, избыток признания стоят на пути реаль
ной экономической и социальной ответственности.

Женщины, молодежь, тело, высвобождение которых после тыся
челетий рабства и забвения составляет поистине самую революцион
ную возможность и, следовательно, самый основательный риск для 
любого установленного порядка, интегрированы и вновь объединены 
«мифом эмансипации». Женщинам дают возможность потреблять 
Женщину, молодежи -  Молодежь и благодаря этой формальной и нар-
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циссической эмансипации успешно предотвращают их реальное ос
вобождение. И еще: предписывая молодежи восстание (молодежь срод
ни восстанию), убивают одним ударом двух зайцев -  предотвращают 
восстание, рассеянное во всем обществе, приписывая его особой кате
гории людей, и нейтрализуют эту категорию, замыкая ее в особой роли: 
в восстании. Характерен порочный круг управляемой «эмансипации», 
которую отыскали для женщины: смешивая женщину и сексуальное 
освобождение, их нейтрализуют посредством друг друга. Женщина 
«потребляется» благодаря сексуальному освобождению, сексуальное 
освобождение «потребляется» благодаря женщине. Это не игра слова
ми. Одним из основных механизмов потребления является формаль
ная автономизация групп, классов, каст (и индивида), исходя из фор
мальной автономизации систем знаков и ролей и благодаря ей.

Речь не идет о том, чтобы отрицать «реальную» эволюцию поло
жения женщин и молодежи как социальных групп; они действительно 
более свободны: они голосуют, приобретают права, начинают рабо
тать раньше. Также тщетно было бы отрицать объективное значение, 
выпавшее на долю тела, забот о нем и связанных с ним удовольствий, 
того «добавления тела и сексуальности», от которых получает пользу 
средний индивид. Мы далеки от «идеального освобождения», о кото
ром говорил Рембо*, но согласимся, наконец, что существует во всем 
этом большая свобода маневра и большая позитивная интеграция жен
щин, молодежи, проблем тела. Мы хотим сказать, что эта относитель
ная конкретная эмансипация, в силу того что она является эмансипа
цией женщин, молодежи, тела только в качестве групп, непосредствен
но ориентированных на функциональную практику, сопровождается 
мифической трансцендентностью или скорее раздваивается, порож
дая мифическую трансцендентность, объективацию в форме мифа. 
Эмансипация некоторых женщин (и эмансипация, относящаяся ко 
всем, -  почему нет?) является в некотором роде только вторичной вы
годой, следствием, алиби той огромной стратегической операции, ко
торая заключается в том, чтобы замкнуть в идее женщины и ее тела 
всю социальную опасность сексуального освобождения, ограничить 
идеей сексуального освобождения (эротикой) опасность от освобож
дения женщины, предотвратить с помощью Женщины-Объекта все 
опасности социального освобождения женщин1.

1 Тот же самый процесс наблюдается в «потреблении» техники. Не желая 
оспаривать огромное влияние технологического прогресса на прогресс 
социальный, следует признать, что сама техника попадает в область потребления, 
раздваиваясь на повседневную «освобожденную» практику с применением 
бесчисленных «функциональных» гаджетов и на трансцендентный миф о Технике 
(с большой буквы). Соединение обоих позволяет предотвратить все 
революционные возможности тотальной социальной практики техники (ср.: 
Социальная практика техники // «Utopie». 1969. Май. № 2-3).
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М едицинский культ: «форма»

Из современного отношения к телу, являющегося не столько от
ношением к собственному телу, сколько отношением к функциональ
ному и «персонализованному» телу, вытекает отношение к здоровью. 
Последнее определяется как общая функция равновесия тела, что свя
зано с инструментальным представлением о теле. Связанное также с 
представлением о теле как престижной ценности здоровье становится 
функциональным требованием статуса. Поэтому оно подчиняется кон
курентной логике и оборачивается потенциально безграничным тре
бованием медицинских, хирургических, фармацевтических услуг -  
навязчивым требованием, диктуемым нарциссическим вложением в 
тело-объект, и статусным требованием, результатом процесса персо
нализации и социальной мобильности, требованием, которое во вся
ком случае имеет очень отдаленное отношение к «праву на здоро
вье», этому модернистскому расширению «прав человека», дополня
ющему право на свободу и собственность. Сегодня здоровье является 
не столько биологическим императивом, продиктованным необходи
мостью выживания, сколько социальным императивом, продиктован
ным борьбой за «статус». Оно в гораздо меньшей степени является 
фундаментальной ценностью, чем условием производительности. 
Именно «форма» непосредственно соединяется с красотой в мисти
ке производительности. Их знаки переходят друг в друга в рамках 
персонализации, порождая тревожную и взыскательную манипуля
цию телом в его функции знака. Этот телесный синдром, как по
рожденный стремлением достичь успеха и обнаруживающий связь 
с нарциссизмом и социальным престижем, очень ясно прочитыва
ется также в другом, очень распространенном современном факте, 
который следует рассматривать как один из существенных элемен
тов современной этики: любая утрата престижа, любое социальное 
или психологическое ущемление его оказываются непосредствен
но соматизированы.

Поэтому сегодня тщетно желать, чтобы медицинская практика 
(практика врача) «десакрализовалась», чтобы люди, которые чаще, 
охотнее ходят к врачу, потому что они якобы не имеют комплексов 
(что неправда) и злоупотребляют соответствующими демократизи
рованными социальными выплатами, приблизились к «объективной» 
практике здоровья и медицины. «Демократически потребленная» 
медицина не потеряла своего сакрального характера и магической 
функциональности. Но она, очевидно, не является больше сакраль- 
ностью традиционной медицины, которая в лице врача-священника, 
колдуна, знахаря имела дело с телом практическим, инструменталь
ным, подверженным чуждым влияниям, таким телом, каким оно пред
ставало в крестьянском и «первичном» видении, где тело не воспри-
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нималось как личная, «персонализованная» ценность. Тело в таких 
случаях не фигурирует как средство спасения, как знак статуса. Оно 
является орудием труда и сверхъестественной тайной силы, маны, то 
есть действенной силы. Если оно не в порядке, врач восстанавливает 
ману тела. Этот род магии и соответствующий статус врача исчеза
ют, не заменяясь в современном «видении» объективным представ
лением о теле. Появляются две дополняющие друг друга разновид
ности: нарциссическое вложение и извлечение прибыли, то есть «пси
хическое» измерение и статусное измерение в отношении к телу. 
Именно в связи с этими двумя измерениями изменяется статус врача 
и здоровья. И только теперь, благодаря «новому открытию» и инди
видуальной сакрализации тела, именно только теперь охват меди
цинскими услугами приобретает весь свой размах (так же как имен
но вместе с кристаллизацией «индивидуальной души» со всей силой 
расцвела клерикальность как трансцендентный институт).

Примитивные «религии» не знали «таинства», они отражали кол
лективную практику. Именно с индивидуализацией принципа спасе
ния (главным образом в христианском спиритуализме) возникают та
инства и «служители культа», которые берут ответственность за них. 
И именно в связи с еще более развитой индивидуализацией сознания 
возникает индивидуальная исповедь, таинство по преимуществу. Со
храняя все пропорции и при полном осознании риска аналогии, мож
но сказать, что так же обстоит дело у нас с телом и медициной: именно 
в связи с общей индивидуальной «соматизацией» (в широком, а не кли
ническом смысле термина), именно в связи с отношением к телу как 
объекту престижа и спасения, как фундаментальной ценности, врач 
становится «исповедником», «абсолютной инстанцией», «служителем 
культа», и медицинская корпорация получает социальную сверхпри
вилегию, какой она в настоящее время пользуется.

Приватизированное персонализованное тело становится одновре
менно объектом жертвенного ухода за собой и злого заклятия, воз
награждения и репрессии -  этим пронизана вся совокупность вто
ричного, «иррационального» потребления, не имеющего практичес
кой терапевтической цели и доходящего до нарушения экономических 
императивов (половина покупок медикаментов осуществляется без 
рецептов, включая сюда лиц, пользующихся социальным обеспече
нием); от чего зависит такое поведение, как не от той глубокой мыс
ли, что нужно (и достаточно), чтобы это чего-то стоило, чтобы в об
мен вы получили здоровье: это скорее не лечение, а ритуальное, жерт
венное потребление. Непреодолимый спрос на медикаменты у низших 
классов, спрос на врача у обеспеченных классов, когда врач стано
вится для последних скорее «психоаналитиком тела», а для первых 
распределителем материальных благ и знаков, -  во всех случаях врач 
и лекарства имеют скорее культурную, а не терапевтическую цен
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ность, и они потребляются как «потенциальная» мана. Это происхо
дит в соответствии со всей современной этикой, которая в противо
положность традиционной этике, требующей, чтобы тело служило, 
предписывает каждому индивиду служить своему собственному телу 
(см. статью в журнале «Она»). Все обязаны заботиться о себе и раз
виваться: это даже в некотором роде черта респектабельности. Со
временная женщина одновременно весталка и хозяйка своего соб
ственного тела, она хочет сохранить его красивым и конкурентоспо
собным. Функциональное и сакральное смешиваются в таком случае 
безнадежно. И врач пользуется благоговением, предназначенным 
одновременно эксперту и священнику.

Навязчивость худощавости: «линия»

Навязчивое желание сохранить линию может пониматься в соот
ветствии с тем же самым категорическим императивом. Конечно, 
стоит только бросить взгляд на другие культуры, чтобы понять, что 
красота и худощавость не имеют никоим образом естественного род
ства. Жирность и полнота были красивы также, в другом месте и в 
другое время. Но императивная, универсальная и демократическая 
красота, записанная как право и долг всех на фронтоне общества по
требления, неотделима от худощавости. Красота теперь не могла 
бы быть толстой или тонкой, тяжеловесной или стройной, какой она 
могла быть в соответствии с традиционным пониманием, основан
ным на гармонии форм. Она может быть только тонкой и стройной 
согласно ее современному определению как комбинаторной логики 
знаков, она подпадает под те же самые алгебраические правила, что 
и функциональность объектов или элегантность диаграммы. Она 
предстает даже скорее худой и бестелесной в силуэте моделей и ма
некенов, каковые являют собой в одно и то же время отрицание пло
ти и экзальтацию моды.

Факт может показаться странным: ибо если мы определяем меж
ду прочим потребление как распространение комбинаторных про
цессов моды, то мы знаем, что мода может воздействовать на всё -  на 
противоположные явления, безразлично на старое и новое, «краси
вое» и «безобразное» (в их классическом определении), на мораль
ное и имморальное. Но она не может воздействовать на различие 
толстого и худощавого. Здесь существует как бы абсолютная грани
ца. Происходит ли это потому, что в обществе сверхпотребления (про
довольственного) стройность становится особым отличительным 
знаком? Даже если худощавость значима как таковая во всех культу
рах и для всех предшествующих поколений, для крестьянских и низ
ших классов, то известно, что нет знаков отличительных в себе, а
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есть только формально противоположные знаки (старое и новое, длин
ное и короткое [насчет юбок] и т. д.), которые сменяют друг друга в 
качестве отличительных знаков и чередуются, чтобы обновить мате
риал, что не должно вести к окончательному вытеснению одного из 
них другим. Но в области «линии», преимущественной области моды, 
парадоксально, цикл моды больше не действует. Нужно, чтобы су
ществовало что-то более фундаментальное, чем различие. И это что- 
то должно удовлетворять принципу единения со своим собственным 
телом, которое, как мы видим, установилось в современную эру.

«Освобождение» тела имеет результатом его конституирование в 
объект заботливости. Однако заботливость, как всё, что касается тела 
и отношения к телу, амбивалентна, всегда только позитивна, но вся в 
целом негативна. Тело всегда «освобождается» как синхронный 
объект этой двойной заботливости1. Вследствие этого огромный 
процесс вознаграждаемой заботливости, который мы описали как 
современный институт тела, удваивается равным и также значитель
ным применением репрессивной заботливости.

Именно репрессивная заботливость выражается во всех современ
ных коллективных навязчивостях, относящихся к телу. Например, гиги
ена во всех ее формах с ее фантазмами стерильности, асептики, профи
лактики или, наоборот, скученности, заражения, загрязнения, направле
на на то, чтобы заклясть «органическое» тело и в особенности функции 
экскреции и секреции, она наталкивает на негативное определение тела 
через исключение, взятого как какой-то гладкий объект без недостатков, 
асексуальный, отделенный от всякой внешней агрессии и вследствие 
этого защищенный от себя самого. Навязчивость гигиены не является, 
однако, прямой наследницей пуританской морали. Последняя отрица
ла, не одобряла, отталкивала тело. Современная этика более тонко освя
тила его в его гигиенической абстракции, во всей чистоте его бестелес
ного обозначения -  чего? -  забытого, подавленного желания. Вот поче
му гигиеническая мания (страдающая фобией, навязчивая) всегда близка 
нам. В целом, однако, гигиеническая озабоченность порождает не пате
тическую мораль, а игровую: она «обходит» глубокие фантазмы в целях 
поверхностной, накожной религии тела. «Любовно» заботясь о после
днем, мы предотвращаем всякую связь тела и желания. В целом требо
вания гигиены скорее близки к жертвенной технике «подготовки» тела, 
игровой технике контроля, к точке зрения примитивных обществ, а не к 
репрессивной этике пуританской эры.

Гораздо больше, чем в гигиене, выражен агрессивный импульс в 
отношении тела в аскезе «режимов» питания, этот импульс «осво- 1

1 Термин «solliciter» двусмыслен: он означает то ли sollicitation (настойчивое 
требование, даже манипуляция, например, манипулирование текстами), то ли 
sollicitude (заботливость и вознаграждение). См. далее: Мистика Заботливости.
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божден» в то же время, что и само тело. Прежние общества имели 
свою ритуальную практику воздержания. Коллективная практика, 
связанная с религиозными праздниками (пост до причастия -  пост 
перед Рождеством -  пост после последнего дня Масленицы), имела 
задачу выкачать и устранить в коллективном ритуале весь рассеян
ный агрессивный импульс в отношении тела (всю амбивалентность 
отношения к питанию и «потреблению»). Однако эти различные 
институты поста и умерщвления плоти вышли из употребления как 
архаизмы, несовместимые с тотальным и демократическим освобож
дением тела. Наше общество потребления, очевидно, больше не под
держивает, даже принципиально исключает ограничительную нор
му. Но, освобождая тело и все возможности его удовлетворения, оно 
хотело высвободить гармоническое отношение, ранее существовав
шее естественно у человека с его телом. Оказывается, что в этом зак
лючалось фантастическое заблуждение. Весь агрессивный враждеб
ный импульс, освобожденный в то же время и отныне не ликвидиру
емый социальными институтами, хлынул сегодня в само сердце 
универсальной заботы о теле. Именно он одушевляет затею настоя
щей саморепрессии, которая поразила сегодня треть взрослого насе
ления высокоразвитых стран (согласно американской анкете 50% 
женщин и 300 подростков из 446 следуют режиму). Именно этот 
импульс питает, сверх указаний моды (скажем еще раз, неоспори
мых), саморазрушительное неустранимое ожесточение, иррациональ
ное, когда красота и элегантность, которые были первоначальной 
целью, оказываются только алиби к повседневному навязчивому дис
циплинированному поведению. Путем тотального перевертывания 
тело становится угрожающим объектом, за которым нужно наблю
дать, который нужно ограничивать, умерщвлять с «эстетическими» 
целями, с глазами, устремленными на тощие, бестелесные модели 
журнала «Vogue», где можно расшифровать всю оборотную агрес
сивность общества изобилия в отношении его собственного триум
фа тела, всё горячее отрицание его собственных принципов.

Соединение красоты и репрессии в культе линии -  к чему тело в 
его материальности и сексуальности не имеет по сути никакого от
ношения, но оказывается связано с двумя императивами, совершен
но не соответствующими целям удовольствия: с императивом моды, 
принципом социальной организации, и императивом смерти, прин
ципом психической организации, -  это соединение является одним 
из больших парадоксов нашей «цивилизации». Мистика линии, оча
рование тонкости действуют так глубоко только потому, что это фор
мы Насилия, потому что тело оказывается в результате принесено в 
жертву, оно одновременно застыло в своем совершенстве и прояв
ляет неистовую активность в жертве. Все противоречия общества 
собраны здесь на уровне тела.
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Скандинавская сауна дает вам «благодаря своему замечательно
му действию» окружность талии -  окружность бедер -  окружность 
ляжек -  окружность икр -  плоский живот -  возрожденные ткани -  
укрепленное тело -  гладкую кожу -  новый силуэт.

«После трех месяцев употребления сканди-сауны... я потерял свои 
излишние килограммы, получил физическую форму и замечатель
ное нервное равновесие».

В Соединенных Штатах «низкокалорийные продукты», искусст
венные сахара, нежирное масло, режимы, известные благодаря рекла
ме, делают богатыми связанных с ними вкладчиков и изготовителей. 
Подсчитано, что 30 миллионов американцев страдают тучностью или 
считают себя тучными.

Секс. Обмен. Стандарт

Существует автоматическая сексуализация предметов первой не
обходимости.

«Какое изделие ни выбрасывают в коммерческое пространство, 
будь то марка покрышек или модель гроба, именно одного места все
гда пытаются достигнуть у потенциального клиента: ниже пояса. 
Эротика для элиты, порнография для широкой публики» (Жак Штер
нберг*. Ты моя ночь. Лосфельд).

Театр ню (Бродвей, «Привет, Калькутта»): полиция разрешила 
представления с условием, чтобы на сцене не было ни эрекции, ни 
проникновения.

Первая ярмарка порнографии в Копенгагене: «Секс-69». Речь идет 
о ярмарке, а не о фестивале, как объявили газеты, -  то есть о коммер
ческой (в основном) выставке, предназначенной дать возможность 
производителям порнографического материала завоевать рынки... 
Кажется, что руководители Христианенсбурга, думая отважно лишить 
эту область всякой тайны и во многом, значит, привлекательности, 
устраняя барьеры, недоучли финансовый аспект дела. Дальновидные 
люди, падкие на выгодные вложения, быстро поняли, какой удачной 
находкой могла быть для них развитая эксплуатация этой области 
потребления, ставшая отныне областью свободной торговли. Быстро 
организовавшись, они движутся к превращению порнографии в одну 
из самых рентабельных индустрий Дании («Газеты»).

Нет ни миллиметра эрогенной зоны, которая осталась бы нетро
нутой (Ж. Ф. Хельд).

Повсюду речь идет о сексуальном взрыве, об «эскалации эроти
ки». Сексуальность находится на «переднем плане» общества потреб
ления, красочно влияя на всю смысловую область массовых комму
никаций. Все, что можно слышать и видеть, явно приобретает сексу
альное вибрато. Все, что предназначено для потребления, принимает
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вид сексуального экспонента. В то же время, конечно, и сама сексу
альность предложена для потребления. Здесь та же самая операция, 
на которую мы указывали в связи с молодостью и восстанием, жен
щиной и сексуальностью: увязывая все более и более систематичес
ки сексуальность с коммерческими и индустриальными предметами 
и посланиями, лишают последние их объективной рациональности, 
а первую -  ее взрывчатой целенаправленности. Социальная и сексу
альная мутация следует, таким образом, по проторенным дорогам, 
из них важнейшими остаются «культурная» и рекламная эротика.

Конечно, взрыв эротики, ее быстрое распространение происхо
дит одновременно с глубокими изменениями во взаимоотношениях 
полов, в индивидуальном отношении к телу и сексу. Он отражает 
реальную и новую во всех отношениях настоятельность сексуаль
ных проблем. Но верно также, что сексуальная «афиша» современ
ного общества является гигантским алиби для этих самых проблем 
и, систематически их оформляя «официально», придает им ложную 
видимость «свободы», которая маскирует их глубокие противоречия.

Мы чувствуем, что эротизация безмерна и что эта безмерность 
имеет смысл. Передает ли она только кризис деидеализации, деком
прессии традиционных табу? В таком случае можно было бы думать, 
что, раз достигнут порог насыщения, раз утолена эта ненасытная 
потребность наследников пуританства, освобожденная сексуальность 
вновь обретает свое равновесие, став автономной и независимой от 
индустриальной и продуктивистской морали. Но можно также ду
мать, что начатая эскалация продолжится, как эскалация ВНП*, как 
эскалация завоевания пространства, как эскалация инновации в об
ласти моды и вещей и в силу тех же причин (Ж. Ф. Хельд): сексуаль
ность в этой перспективе окончательно включена в безграничный 
процесс производства и побочной дифференциации, потому что та
кова логика системы, которая ее «высвободила» в качестве эроти
ческой системы и в качестве индивидуальной и коллективной функ
ции потребления.

Отбросим всякий род моральной цензуры: речь не идет здесь о 
«развращенности», и, между прочим, мы знаем, что худшая сексу
альная «развращенность» может быть знаком жизненности, богат
ства, эмансипации: она оказывается тогда революционной и демон
стрирует исторический расцвет нового класса, сознающего свою по
беду, это демонстрирует, например, итальянский Ренессанс. Такая 
сексуальность -  знак праздника. Но не такова сексуальность наших 
дней, она лишь призрак вышеописанной сексуальности, который 
вновь возникает на закате общества, находящегося под знаком смер
ти. Разложение класса или общества всегда заканчивается рассеяни
ем его членов на индивидов и (среди прочего) настоящей инфекцией 
сексуальности как двигателя индивидов и как фактора общественно
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го оживления -  таким был конец Старого Порядка. Кажется, что раз
дробленный коллектив, отделенный от своего прошлого и не имею
щий представления о будущем, вновь возрождается в мире, почти ли
шенном импульсов, в котором смешиваются в одной и той же лихора
дочной неудовлетворенности непосредственные побуждения к 
прибыли и сексу. Потрясение общественных отношений, хрупкий мир 
и ожесточенная конкуренция, которые составляют среду экономичес
кого мира, отражаются на нервах и на чувствах, и сексуальность, пе
реставшая быть фактором связи и общей экзальтации, становится ин
дивидуальным исступлением. Она изолирует каждого, неотступно его 
преследуя. И характерная черта: обостряясь, она становится тревожной 
сама по себе. Больше над ней не тяготеют стыд, целомудрие, винов
ность, эти знаки веков и пуританства: последние исчезают мало-пома
лу вместе с официальными нормами и запретами. Только индивиду
альная инстанция репрессии, внутренняя цензура санкционирует сек
суальное освобождение. Цензура больше не институциирована 
(религиозно, морально, юридически) как формальное противостоя
ние сексуальности, она погружается теперь в индивидуальное бес
сознательное и питается из тех же источников, что и сексуальность. 
Все сексуальные удовлетворения, которые вас окружают, несут в 
себе свою собственную непрерывную цензуру. Нет больше репрес
сии, но цензура становится функцией повседневности.

«Мы внедряем неслыханный разврат», -  говорил Рембо в своих 
«Городах». -  Но эскалация эротики, сексуальное освобождение не име
ют ничего общего с разнузданностью всех чувств. Управляемая раз
нузданность и тяжелая пропитывающая ее тоска далеки от лозунга 
«изменить жизнь», они составляют не больше не меньше как коллек
тивную «среду», где сексуальность становится фактически частным 
делом, то есть беспощадно осознающей самое себя, нарциссической и 
скучающей сама с собой, -  это сама идеология системы, которую она 
увенчивает в нравах и для которой она является политическим меха
низмом. Ведь по ту сторону реклам, которые «играют» на сексуально
сти, чтобы лучше продать, существует общественный порядок, кото
рый «разыгрывает» сексуальное освобождение (даже если он его мо
рально осуждает) против угрожающей диалектики целого.

Символы и фантазмы в рекламе

Особенно не нужно смешивать отмеченную цензуру, относящу
юся к потребленной сексуальности, с цензурой моральной. Она не 
санкционирует сознательное сексуальное поведение во имя созна
тельных императивов: в этой области кажущаяся вседозволенность 
обязательна, всё ее там провоцирует и поддерживает, даже извраще
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ния могут свободно осуществляться (все это, конечно, относитель
но, но ситуация развивается в этом направлении). Цензура, которую 
устанавливает наше общество в его сексуальной сверхчувствитель
ности, более тонкая: она действует на уровне самих фантазмов и 
символической функции. Для нее ничего не значат все акции протес
та, направленные против традиционной цензуры: они борются с ус
таревшим противником, так как пуританские силы (еще опасные) 
вместе со своей цензурой и своей моралью угрожают оружием, вы
шедшим из употребления. Основной процесс развивается в другом 
месте, а не на сознательном и очевидном уровне благоприятного или 
пагубного престижа секса. Существует, сверх того, ужасная наивность 
как у противников, так и у защитников сексуальной свободы, как у 
правых, так и у левых.

Возьмем несколько рекламных примеров: описание рекламного 
фильма шампанского Энрио (Ж.-Ф. Хельд). «Бутылка и роза. Роза 
краснеет, раскрывается, движется вперед к экрану, разбухает, увели
чивается в объеме; усиленный шум бьющегося сердца заполняет зал, 
ускоряется, делается лихорадочным, безумным; пробка начинает 
выходить из горлышка бутылки, медленно, непреклонно, она увели
чивается, приближается к камере, сдерживающая ее латунь мало-по
малу уступает; сердце стучит, стучит, роза увеличивается, снова проб
ка -  ах! -  и внезапно сердце останавливается, пробка выскакивает, 
пена шампанского продвигается маленькими толчками вдоль горлыш
ка бутылки, роза бледнеет и закрывается, напряжение падает 
decrescendo».

Вспомним также рекламу арматуры, где женщина-вамп с силой 
изображала во все увеличивающемся плане судороги и прогрессиру
ющий оргазм с рычагами, трубами, со всеми фаллическими и спер
матическими механизмами, -  и тысячи подобных примеров, где дей
ствует в основе так называемое «тайное убеждение», которое «так 
опасно» манипулирует нашими «побуждениями и фантазмами» и 
является, вероятно, намного больше предметом интеллектуальных 
толков, чем воображения потребителя. Назойливая и рождающая 
чувство виновности эротическая реклама вызывает у нас столь глу
бокие волнения... Обнаженная блондинка с черными ремнями -  это 
действует, это выигрывает, торговец ремнями становится богатым. И 
даже если констатируют, что «достаточно поднять к небу самый бе
зобидный зонтик, чтобы сделать из него фаллический символ», Хельд 
не сомневается ни в том, что речь идет о символе, ни в действеннос
ти этого символа как такового на платежеспособный спрос. Далее, 
он сравнивает два рекламных проекта бельевого магазина Вебера: 
производители выбрали первый, и они правы, говорит он, «млею
щий молодой человек как бы принесен в жертву. Для женщины боль
шой соблазн оказаться покорительницей... но именно этот соблазн
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пугает... Если бы девушка-сфинкс и ее жертва стали образом марки 
Вебера, неясное чувство виновности потенциальных клиентов было 
бы так сильно, что они выбрали бы бюстгальтеры менее компроме
тирующие».

Таким образом, аналитики собираются с ученым видом, с восхи
тительной дрожью заняться рекламными фантазмами, тем, что есть 
здесь и там от неутолимой оральности, анальности или от фалличес
кого, -  все это подключают к бессознательному потребителя, кото
рый только и ждет, чтобы начали им манипулировать (вероятно, это 
бессознательное предполагают здесь данным заранее, потому что 
Фрейд о нем говорил: скрытая сущность, любимой пищей которой 
является символ или фантазм). Тот же порочный круг между бессо
знательным и фантазмами, как ранее между субъектом и объектом на 
уровне сознания. Связывают одно с другим, определяют одно через 
другое, бессознательное, сделанное по шаблону как индивидуальная 
функция, и фантазмы, поставляемые как конечные продукты реклам
ными агентствами. Таким образом, уклоняются от всех настоящих 
проблем, поставленных логикой бессознательного и символической 
функцией, материализуя их красочно в механическом процессе обо
значения и действенности знаков: «Существует бессознательное и 
затем вот фантазмы, которые его захватывают, и это чудесное соеди
нение помогает продавать». Это та же самая наивность, что у этноло
гов, которые верили в мифы, рассказанные им туземцами, и понима
ли их в буквальном смысле, так же как веру туземцев в магическую 
силу этих мифов и ритуалов, -  всё, чтобы поддержать у себя самих 
свой рационалистический миф о «первобытной ментальности». Сей
час ставится под вопрос прямое влияние рекламы на продажи; нуж
но бы также радикально поставить под вопрос эту фантастически 
наивную механику -  алиби аналитиков и создателей рекламы.

Грубо говоря, вопрос заключается в следующем: существует ли 
действительно там внутри либидо? Что присутствует сексуального, 
либидинального в развернутой эротике? Является ли реклама (а также 
все другие массово-информационные системы) настоящей «сценой» 
фантазма? Не предполагает ли уто явное символическое и фантазмати- 
ческое содержание в основе скорее букву, чем очевидное содержание 
мечтаний? И имеет ли по сути эротическое предписание больше цен
ности и символической действенности, чем имеет торговой действен
ности прямое коммерческое предписание? О чем идет речь?

Мы оказываемся, по сути, в этом случае перед лицом мифологии 
второго плана, которая изобретается, чтобы заставить принять за 
фантазм то, что является только фантасмагорией, чтобы поймать 
индивидов с помощью фальшивой символики в ловушку мифа об их 
индивидуальном бессознательном, чтобы его им придать как функ
цию потребления. Нужно, чтобы люди верили, что они «имеют» бес
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сознательное, что это бессознательное, спроецированное, объекти
вированное, находится здесь, в рекламной эротической символике, 
являющейся доказательством того, что оно существует, что они име
ют причину в него верить и, значит, желать с ним примириться, сна
чала на уровне «чтения» символов, затем при помощи присвоения 
благ, указанных этими «символами» и нагруженных этими «фантаз- 
мами».

Фактически во всем этом эротическом фестивале нет ни символа, 
ни фантазма, и люди сражаются с ветряными мельницами, расценивая 
все это как «стратегию желания». Даже тогда, когда фаллические или 
другие послания не оказываются «в мгновение ока» продуктом иро
нии и проявлением открытой игры, можно без риска ошибиться допу
стить, что весь окружающий нас эротический материал целиком культу- 
рализован. Это материал не фантазматический и не символический, 
это материал окружения. Здесь говорит не Желание и не Бессознатель
ное, а культура, психоаналитическая субкультура, ставшая общим ме
стом, каталогом, рыночной риторикой, фантазированием второго пла
на, собственно аллегорией. Тут говорит не бессознательное, все это 
связано просто с психоанализом в том виде, в каком он институиро- 
ван, интегрирован и использован сегодня повторно в культурной сис
теме, конечно, не с психоанализом как аналитической практикой, а с 
функцией-знаком психоанализа, культурализованного, эстетизирован
ного, информатизированного. Не нужно бы все-таки смешивать фор
мальную и аллегорическую комбинаторику мифологизированных тем 
с дискурсом бессознательного, так же как искусственный костер с сим
волом огня. Нет ничего общего между этим «знаковым» огнем и по
этической субстанцией огня, проанализированной Башляром. Этот 
костер культурный знак, ничего больше, и он имеет ценность только 
культурной референции. Таким образом, вся реклама, современная эро
тика сделана из знаков, а не из смыслов.

Нельзя позволить себе поддаться эротической эскалации рекламы 
(так же как эскалации рекламной «иронии», игры, дистанции, «контр
рекламы», которая многозначительно идет в паре с ней): содержание 
рекламы представляет собой только рядоположенные знаки, которые 
все собираются в суперзнаке, в марке, каковая и является единствен
ным настоящим посланием. Нигде нет языка бессознательного, и осо
бенно самого бессознательного. Вот почему пятьдесят задниц, педан
тично расположенных Эрборном в его недавней рекламе («О да, всё 
здесь... это наша первая почва изучения, и во всех положениях, где 
она имеет необходимость выставить себя... ибо мы думаем вместе с 
мадам Севинье» и т. д.), вот почему эти пятьдесят задниц (и еще много 
других) возможны -  они не посягают ни на что и не пробуждают ниче
го в глубине. Они только коннотации, метаязык коннотаций, они гово
рят о сексуальном мифе «современной» культуры и не имеют ничего
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общего с реальной анальностью -  именно в силу этого они безвредны 
и потребляются непосредственно в образе.

Настоящий фантазм непредставим. Если бы он мог быть пред
ставлен, он был бы невыносим. Реклама лезвий «Джилетт», пред
ставляющая нежные губы, вставленные в раму бритвенного лезвия, 
смотрится только потому, что она не говорит на самом деле о фантаз- 
ме вагинальной кастрации, на который она делает намек, фантазме 
невыносимом, она удовлетворяется объединением пустых знаков его 
синтаксиса, изолированных знаков, входящих в опись, которые не 
вызывают никакой бессознательной ассоциации (она, напротив, от 
них систематически ускользает), а только «культурные» ассоциации. 
Это музей символов Гревен*, застывшая вегетация фантазмов-зна- 
ков, каковые не имеют больше ничего от импульсивного действия.

Итак, принимать процесс рекламы за аффективную манипуляцию -  
значит делать ей много чести. Но, конечно, эта гигантская мистифи
кация, в которую втягиваются наперегонки цензоры и защитники, 
имеет очень точную функцию, заключающуюся в том, чтобы заста
вить забыть настоящий процесс, то есть радикальный анализ про
цессов цензуры, которые «влияют» очень эффективно позади всей 
этой фантасмагории. Настоящее воздействие, которое мы испытыва
ем вследствие рекламного эротического механизма, не заключает в 
себе ни «глубинного» убеждения, ни бессознательного внушения; это, 
напротив, цензура глубинного смысла, цензура символической функ
ции, фантазматического выражения в связном синтаксисе, короче, 
цензура живой эманации сексуальных значений. Все это зачеркнуто, 
процензурировано, уничтожено в игре закодированных сексуальных 
знаков, в смутной очевидности повсюду разлитой сексуальности, где 
неуловимая деструктурация синтаксиса оставляет место только для 
невосприимчивой и тавтологической манипуляции. Именно в силу 
этого систематического терроризма, который действует на самом уров
не значения, всякая сексуальность лишается своей субстанции и ста
новится материалом потребления. Именно здесь имеет место «про
цесс» потребления, и это более серьезно, хотя и иначе, чем наивный 
эксгибиционизм, ярмарочный фаллизм и водевильный фрейдизм.

Сексуализованная кукла

Это новая игрушка. Но детские игрушки, созданные исходя из 
фантазмов взрослого, возлагают ответственность на всю цивилиза
цию. Эта новая кукла свидетельствует об общем характере нашего 
отношения к сексу, как к любой другой вещи в обществе потребле
ния, которое управляется процессом симуляции и воссоздания. Прин
ципом этого является неестественное опьянение реализмом: сек-
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суальность здесь смешана с «объективной» реальностью половых 
органов.

Если посмотреть ближе, так же обстоит дело с цветом в телеви
дении, с обнаженностью тел в рекламе или в другом месте, с участи
ем на заводах или с «органическим и активным» участием зрителей 
в «тотальном» спектакле авангардного театра: повсюду речь идет об 
искусственном воссоздании «истины» или «тотальности», о систе
матическом воссоздании «тотальности» на базе предварительного 
разделения труда и функций.

В случае сексуализованной куклы (эквивалента секса как игруш
ки, как инфантильной манипуляции) нужно разложить сексуальность 
как целое в ее символической функции тотального обмена, чтобы 
можно было ее очертить в сексуальных знаках (генитальные органы, 
нагота, вторичные сексуальные атрибуты, распространенное эроти
ческое значение всех предметов) и придать их индивиду как част
ную собственность или атрибут.

«Традиционная» кукла полностью выполняла свою символичес
кую функцию (и значит, также сексуальную). Наделить ее специ
фическим половым знаком -  значит в некотором роде зачеркнуть 
символическую функцию и ограничить предмет в его зрелищной 
функции. Это не особый случай: пол, добавленный к кукле как вто
ричный атрибут, как сексуальное фантазирование и фактически как 
цензура символической функции, представляет на детском уровне 
именно эквивалент нудистского и эротического фантазирования, эк
зальтации знаков тела, которыми мы повсюду окружены.

Сексуальность является структурой тотального и символическо
го обмена.

1. Ее разрушают как символическое, заменяя ее реалистически
ми, очевидными, зрелищными значениями пола и «сексуальных по
требностей».

2. Ее разрушают как обмен (это главное), индивидуализируя Эрос, 
приписывая секс индивиду и индивида сексу. Это как бы завершение 
технического и общественного разделения труда. Секс становится час
тичной функцией, и в том же самом процессе он предназначается инди
виду в «частную» собственность (то же относится к бессознательному).

Понятно, что в основном речь идет об одном и том же: об отрица
нии сексуальности как символического обмена, как тотального про
цесса, происходящего по ту сторону функционального (то есть раз
рушительного) разделения.

Если разрушена и утрачена ее тотальная и символическая функция 
обмена, сексуальность попадает в двойную схему потребительной сто- 
имости-меновой стоимости (обе вместе являются характеристиками 
понятия объекта). Она объективируется как отдельная функция, од
новременно как:
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1) потребительная стоимость для индивида (благодаря его соб
ственному полу, его «сексуальной технике» и его «сексуальным по
требностям», ибо речь идет на этот раз о технике и потребностях, а 
не о желании);

2) меновая стоимость (не символическая ценность, а то ли эко
номическая и торговая -  проституция во всех ее формах, то ли, что 
сегодня более существенно, стоимость-показной знак или «сексуаль
ный стандарт»).

Именно всё это рассказывает под видом прогрессивной игрушки 
сексуализованная кукла. Как обнаженный зад женщины, предложен
ный в качестве бесплатного приложения к рекламе электрофона или 
Air-India, этот румяный секс является логическим искажением. Он 
такой же гротескный, как бюстгальтер на незрелой девушке (это мож
но наблюдать на пляжах). В разных формах он имеет, впрочем, оди
наковый смысл. Один скрывает, другой «раздевает», но оба свиде
тельствуют об одинаковой неестественности и одинаковом пуритан
стве. И в том, и в другом случае именно цензура действует 
посредством артефакта, посредством показной симуляции, всегда 
основанной на метафизике реализма, -  реальное здесь овеществле
но и противопоставлено истине.

Чем более прибавляют знаков-атрибутов реального, чем более 
совершенствуют артефакт, тем более подавляют истину, отклоняя 
символическое бремя в сторону культурной метафизики овеществ
ленного секса. Также всё -  а не только куклы -  оказывается сегодня 
искусственно сексуализовано, чтобы лучше заклясть либидинальное 
и символическую функцию. Но этот особый случай восхитителен, 
ибо здесь именно родители с добрыми намерениями (?) и под видом 
сексуального воспитания осуществляют над ребенком настоящую 
кастрацию с помощью избыточного представления половых орга
нов там, где им нечего делать.

ДРАМА ДОСУГА, ИЛИ НЕВОЗМОЖНОСТЬ 
УБИТЬ СВОЕ ВРЕМЯ

В реальном или воображаемом изобилии «общества потребле
ния» Время занимает привилегированное место. Спрос на это весь
ма особенное благо почти уравновешивает спрос на все другие бла
га, взятые вместе. Существует, конечно, не больше равенства шан
сов, демократии в отношении свободного времени, чем в отношении 
всех других благ и услуг. С другой стороны, известно, что подсчет 
свободного времени в хронометрических единицах, если он показа
телен при сравнении одной эпохи с другой или одной культуры с 
другой, больше совсем не является для нас абсолютной ценностью:
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качество этого свободного времени, его ритм, его содержание, явля
ется ли оно остаточным по отношению к принудительному труду или 
автономным, -  всё это становится отличительным знаком индивида, 
группы, одного класса в отношении к другому. И даже избыток труда 
и отсутствие досуга может вновь стать привилегией менеджера или 
ответственного работника. Вопреки этой разнородности, которая 
обрела бы весь свой смысл в рамках дифференциальной теории ста
тусных знаков (часть которых составляет «потребленное» свободное 
время), время сохраняет особую мифическую ценность уравнивания 
условий человеческого существования, ценность, воспринятую и те- 
матизированную в наши дни особенно как время досуга. Старая по
говорка, в которой некогда концентрировалось все требование соци
альной справедливости и согласно которой «все люди равны перед 
временем и смертью», выжила сегодня в тщательно поддерживае
мом мифе, согласно которому все оказываются равными в досуге.

«Подводная охота и вино из Самоса, чему они отдавались сообща, 
пробудили между ними глубокое товарищество. Возвращаясь на кате
ре, они заметили, что знают друг друга только по имени, и, желая об
меняться адресами, с изумлением открыли, что работают на одном за
воде, первый техническим директором, второй ночным сторожем».

Эта великолепная апология, в которой резюмируется вся идеоло
гия Средиземноморского клуба, включает несколько метафизичес
ких постулатов.

1. Досуг -  это царство свободы.
2. Каждый человек является по природе свободным в своей сущ

ности и равным другим: нужно только перенести его в состояние 
«природы», чтобы возродилась эта сущностная свобода, равенство, 
братство. Таким образом, греческие острова и подводные глубины 
являются наследниками идеалов Французской революции.

3. Время является априорным, трансцендентным, предсуществу- 
ющим в отношении своего содержания измерением. Оно здесь, оно 
вас ждет. Если оно отчуждено, порабощено в труде, тогда «нет вре
мени». Величина абсолютная, неотчуждаемая как воздух, вода и т. д., 
оно в досуге вновь становится частной собственностью всех.

Этот последний пункт важен: он позволяет заметить, что время 
могло бы быть только продуктом определенной культуры, а точнее, 
некоторого способа производства. В таком случае оно с необходимо
стью подчинено тому же статусу, что и все блага, произведенные 
или имеющиеся в наличии в рамках данной системы производства: 
статусу собственности, частной или общественной, статусу присво
ения, статусу объекта, находящегося во владении и отчуждаемого, 
отчужденного или свободного, и участвует, как все объекты, произ
веденные в соответствии с этим систематическим способом, в ове
ществленной абстракции меновой стоимости.
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Еще можно сказать, что большинство объектов имеют, несмотря 
ни на что, определенную потребительную стоимость, отделимую в 
теории от их меновой стоимости. Но время? В чем состоит его по
требительная стоимость, через какую объективную функцию или 
специфическую практику можно ее определить? Ведь таково требо
вание, лежащее в основе идеи «свободного» времени: восстановить 
у  времени его потребительную стоимость, освободить его как пус
тое измерение, чтобы заполнить его индивидуальной свободой. Од
нако в нашей системе время может быть «освобождено» только как 
объект, как хронометрический капитал лет, часов, дней, недель, «ин
вестированный» каждым «согласно его воле». Значит, оно уже не 
является более фактически «свободным», так как управляется в сво
ей хронометрии тотальной абстракцией, являющейся абстракцией 
системы производства.

Требование, которое лежит в основе досуга, заключает в себе, 
таким образом, неразрешимое противоречие и, собственно, неосу
ществимо. Горячая надежда на свободу свидетельствует о силе сис
темы принуждений, которая нигде не является такой поистине то
тальной, как на уровне времени. «Когда я говорю о времени, это зна
чит, что его уже больше нет», -  говорил Аполлинер. О досуге можно 
сказать: «Когда «имеют» время, это значит, что оно уже больше не 
свободно». И противоречие заключается не в терминах, а в основе. 
Именно здесь выявляется трагический парадокс потребления. В каж
дом потребленном, находящемся во владении объекте, как в каждую 
минуту свободного времени, каждый человек хочет передать, верит, 
что может передать, свое желание, но в каждом присвоенном объек
те, в каждом осуществленном желании, как в каждую «свободную» 
минуту, желание уже отсутствует, необходимо отсутствует. От него 
остается только «бульон» желания.

В примитивных обществах нет времени. Вопрос, «имеют» ли там 
время или нет, лишен смысла. Время там просто ритм повторенных 
коллективных действий (ритуал труда, праздников). Его нельзя отде
лить от этих действий, чтобы спроецировать его в предвидимое и 
неуправляемое будущее. Оно не индивидуально, это сам ритм обме
на, оно достигает высшей точки в акте праздника. Нет существитель
ного, чтобы его назвать, оно смешивается с глаголами обмена, с кру
говоротом людей и природы. Оно, таким образом, является «связан
ным», но не принужденным, и эта «связанность» (Gebundenheit) не 
может быть противопоставлена «свободе». Оно собственно симво
лическое, то есть не изолируется абстрактно. Впрочем, слова «время 
символично» не имеют смысла: его там просто совсем не существу
ет, не более, чем денег.

Аналогия времени с деньгами, напротив, существенна для ана
лиза «нашего» времени и того, что может означать большой знамена
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тельный разрыв между временем труда и свободным временем, раз
рыв решающий, так как именно на нем основываются фундаменталь
ные интенции общества потребления.

Time is топеух: этот девиз, записанный огненными буквами на 
пишущих машинках Ремингтона, есть также на фронтоне заводов, во 
времени, порабощенном повседневностью, в становящемся все бо
лее важным понятии «бюджет времени». Он управляет даже -  и имен
но это нас здесь интересует -  досугом и свободным временем. Имен
но он определяет также пустое время и вписывается в солнечный 
циферблат пляжей и фронтоны клубов отдыха.

Время -  товар редкий, драгоценный, подчиненный законам ме
новой стоимости. Это ясно для времени труда, потому что оно про
дано и куплено. Но чтобы быть «потребленным», само свободное 
время должно быть все более и более, прямо или косвенно куплен
ным. Норман Мейер* анализирует расчет производства, осуществ
ленный в отношении апельсинового сока, поставляемого заморожен
ным или жидким (в картонных коробках). Последний стоит дороже, 
потому что он включает в цену две минуты, выигранные по сравне
нию с приготовлением из замороженного продукта: его собственное 
свободное время также продано потребителю. И это логично, по
тому что «свободное» время зависит фактически от выигранного вре
мени, от рентабельного капитала, от потенциальной производитель
ной силы, которую нужно, таким образом, вновь купить, чтобы ею 
располагать. Чтобы этому удивляться или этим возмущаться, нужно 
сохранить наивную гипотезу о «натуральном» времени, идеально 
нейтральном и предоставленном всем. Ту же самую истину иллюст
рирует совсем не абсурдная идея о возможности, положив франк в 
автоматический проигрыватель, «выкупить» две минуты тишины.

Разделенное, абстрактное, прохронометрированное время стано
вится, таким образом, гомогенным в системе меновой стоимости: оно 
возвращается здесь к тому же самому основанию, которое определя
ет любой другой объект. Будучи объектом временного подсчета, оно 
может и должно обмениваться на любой другой товар (в частности, 
на деньги). Впрочем, понятие времени-объекта можно перевернуть: 
как время является объектом, так и все произведенные объекты мо
гут рассматриваться как кристаллизованное время, в которое не только 
время труда при подсчете их торговой стоимости, но также время 
досуга в той мере, в какой технические объекты «экономят» время 
для тех, кто ими пользуется и доставляет себе удовольствие в зависи
мости от этого. Стиральная машина -  это свободное время для домо
хозяйки, свободное время, заранее трансформированное в предмет и 
обретающее, таким образом, возможность быть проданным и куп

1 Время -  деньги (англ.). -  Пер.
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ленным (свободное время, которое она употребляет, возможно, что
бы смотреть ТВ и рекламу других стиральных машин!).

Трактовка времени как меновой стоимости и как производитель
ной силы не останавливается на пороге досуга, как если бы послед
ний чудесным образом ускользал от всех принуждений, регулирую
щих время труда. Законы системы производства не имеют каникул. 
Они воспроизводят непрерывно и повсюду -  на дорогах, пляжах, в 
клубах -  время как производительную силу. Видимость раздвоения 
на время труда и время досуга -  где последнее освящает трансцен
дентную сферу свободы -  это миф. Эта важная противоположность, 
все более и более существенная на реальном уровне общества по
требления, является тем не менее формальной. Гигантская организа
ция годового времени в рамках «солнечного года» и «социального 
года», с каникулами как солнцестоянием частной жизни и началом 
весны как солнцестояния (или равноденствия) коллективной жизни, 
эти гигантские приливы и отливы только по видимости имеют сезон
ный характер. Это не ритм (как последовательность естественных 
моментов круговорота), это функциональный механизм. Один и тот 
же систематический процесс раздваивается на время труда и время 
досуга. Мы увидим, что в силу общей объективной логики нормы и 
принуждения, присущие времени труда, переносятся на свободное 
время и все его содержание.

Вернемся на мгновение к собственно идеологии досуга. Отдых, 
расслабление, отвлечение, развлечение являются, может быть, «по
требностями»; но они не представляют сами по себе присущее досу
гу требование, каким является потребление времени. Свободное вре
мя может быть заполнено всякой игровой деятельностью, но прежде 
всего это свобода потерять свое время, «убить» его в известных слу
чаях, израсходовать его в чистой трате. Вот почему недостаточно ска
зать, что досуг «отчужден», потому что он является только време
нем, необходимым для восстановления рабочей силы. «Отчуждение» 
досуга имеет более глубокий характер: оно не состоит в прямом под
чинении его времени труда, оно связано с самой невозможностью 
потерять свое время.

Настоящая потребительная ценность времени, та, которую без
надежно пытается восстановить досуг, -  это свойство быть потерян
ным1 . Каникулы являются поиском времени, которое можно поте

1 Можно было бы думать, что в этом время противостоит всем другим 
объектам, «потребительная стоимость» которых состоит в том, чтобы находиться 
во владении, быть использованными в практике и освоенными. Но конечно, здесь 
глубокая ошибка; настоящая потребительная стоимость объектов заключается 
на самом деле также в том, чтобы быть истребленными, израсходованными «в 
чистой трате», -  «символическая» потребительная стоимость повсюду ограничена 
и заменена «утилитарной» потребительной стоимостью.
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рять в полном смысле слова, так, чтобы эта утрата не вошла, в свою 
очередь, в процесс подсчета, так, чтобы время не оказалось (одно
временно) некоторым образом «выигранным». В нашей системе про
изводства и производительных сил можно только выиграть свое вре
мя: эта фатальность тяготеет над досугом, как и над трудом. Можно 
только «сделать производительным» свое время, будь это красочно 
пустое употребление. Свободное время каникул остается частной 
собственностью отдыхающего, объектом, благом, заработанным им 
потом в течение года, находящимся в его владении, с которым он 
поступает, как с другими объектами, но которого он не мог бы ли
шиться, чтобы его подарить, пожертвовать им (как поступают с пред
метом в случае подарка), чтобы вернуть его в полную незанятость, в 
потерю времени, что было бы его настоящей свободой. Он скован со 
«своим» временем, как Прометей со своей скалой, скован в промете
евском мифе о времени как производительной силе.

Сизиф, Тантал, Прометей -  все экзистенциальные мифы «абсур
да свободы» характеризуют довольно хорошо ситуацию отдыхаю
щего, все его отчаянные усилия подражать «ничегонеделанию», не
обоснованности, полному необладанию, пустоте, утрате самого себя 
и своего времени, чего нельзя достигнуть, если объект взят, как он 
есть, в измерении окончательно объективированного времени.

Мы живем в эпоху, когда люди никак не могут осуществить в пол
ной мере потерю своего времени, чтобы предотвратить фатальную 
для их жизни необходимость зарабатывания его. Но от времени не 
освобождаются, как от нижнего белья. Больше нельзя ни убить его, 
ни потерять, как и деньги, ибо и то и другое является самим выраже
нием системы меновой стоимости. В символическом измерении день
ги, золото -  это отходы. Так же обстоит дело и с объективированным 
временем. Но фактически можно очень редко, а в современной сис
теме вообще невозможно возвратить деньгам и времени их «архаи
ческую» и утраченную функцию отходов, что поистине означало бы 
освободиться от этой системы символическим способом. В системе 
подсчета и капитала происходит некоторым образом как раз обрат
ное: именно мы, объективированные, манипулируемые ею в качестве 
меновой стоимости, стали отходами денег, именно мы стали отхо
дами времени.

Таким образом, повсюду и вопреки фиктивной свободе досуга 
существует логическая невозможность «свободного» времени, на 
деле можно иметь только принудительное время. Время потребле
ния является временем производства. Оно является им в той мере, в 
какой оно всегда представляет только «неопределенное» отклонение 
в цикле производства. Но скажем еще раз: эта функциональная до
полнительность (различно поделенная между общественными клас
сами) не является его сущностным определением. Досуг принудите
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лен в той мере, в какой позади его видимой необоснованности он 
верно воспроизводит все умственные и практические принуждения, 
каковые являются принуждениями производительного времени и 
порабощенной повседневности.

Он не характеризуется творческой деятельностью: художествен
ное или иное творчество, созидание никогда не являются деятельно
стью досуга. Он характеризуется в целом деятельностью регрессив
ной, которая предшествует современным формам труда (поделки, 
ремесленничество, коллекционирование, рыбная ловля с удочкой). 
Главная, единственно выжившая до сих пор модель свободного вре
мени относится к детству. Но детский опыт свободы в игре смешива
ется с ностальгией по общественной стадии, предшествующей раз
делению труда. И в том, и в другом случае есть полнота и спонтан
ность, которые досуг предназначен восстановить, но они приобретают, 
в силу связи с общественным временем, отмеченным в основном со
временным разделением труда, объективную форму бегства и безот
ветственности. Однако безответственность в досуге имеет ту же 
природу, что и безответственность в труде, и структурно ее дополня
ет. «Свобода» -  с одной стороны, принуждение -  с другой: фактичес
ки структура одна и та же.

Именно сам факт функционального разделения между этими дву
мя большими модальностями времени определяет систему и делает из 
досуга туже самую идеологию отчужденного труда. Дихотомия пред
полагает с той и с другой стороны одинаковые нехватки и одинаковые 
противоречия. Таким образом встречаем повсюду в досуге и во время 
каникул то же самое моральное и идеалистическое упорство в совер
шенствовании, как и в сфере труда, ту же самую этику энергичной 
атаки. Как и потребление, в котором он полностью участвует, досуг 
не является праксисом удовольствия. По крайней мере, он является 
таковым только по видимости. Фактически навязчивость загара, оза
дачивающая подвижность, в силу которой туристы «делают» Италию, 
Испанию и музеи, гимнастика и обязательная обнаженность под неиз
бежным солнцем, и особенно улыбка и неуклонная радость жизни, -  
всё свидетельствует о полной подчиненности принципам долга, жерт
вы и аскезы. Здесь есть «fim-morality»1, о которой говорит Рисмен, это 
собственно этика спасения через досуг и удовольствие, от которой те
перь никто не может уклониться, разве что найдет свое спасение в 
других формах ее проявления.

Тот же принцип принуждения, тождественного принуждению в 
труде, обнаруживает все более ощутимая тенденция -  находящаяся в 
формальном противоречии с мотивацией свободы и автономии -  к 
туристическому и курортному скоплению. Одиночество -  это цен

J «мораль развлечений» (англ.). -  Пер.
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ность высказываемая, но не практикуемая. Бегут от труда, а не от 
скопления. Здесь, конечно, также играют роль социальные различия 
(«Коммуникации», № 8). Море, песок, солнце и присутствие толпы 
гораздо более необходимы для отдыхающих, находящихся на ниж
ней социальной ступени, чем для обеспеченных классов. Это вопрос 
финансовых средств, но особенно вопрос культурных стремлений: 
«Принужденные к пассивным каникулам, они нуждаются, чтобы со
блюсти приличия в море, солнце и толпе» (там же, Юбер Macé).

«Досуг -  это коллективное призвание». Этот журналистский за
головок хорошо резюмирует характер социальной нормы, какой ста
ло свободное время и его потребление, где привилегия снега, без
делья и космополитической кухни только скрывает глубокую по
корность:

1) коллективной морали максимизации потребностей и удоволь
ствий, которая пункт за пунктом отражает в частной и «свободной» 
сфере принцип максимизации производства и производительных сил 
в «общественной» сфере;

2) кодексу различия, структуре различения; отличительный при
знак, каким долго была праздность для имущих классов в предше
ствующие эпохи, становится «потреблением» бесполезного време
ни. Именно принуждение к неделанью ничего (полезного) управляет 
досугом, и очень тиранически, так же как оно управляло статусом 
привилегированных в предшествующие эпохи. Досуг, еще очень не
равно распределенный, остается в наших демократических обществах 
фактором отбора и культурного различия. Можно между тем видеть, 
что тенденция переворачивается (по крайней мере, можно это вооб
разить): в «Прекрасном новом мире» О. Хаксли* к Альфе принадле
жат те, кто работает, тогда как масса других обречена на гедонизм и 
досуг. Можно предположить, что с развитием досуга и «распростра
нением» свободного времени привилегия перевернется и что в конце 
концов будут уделять все меньше времени для обязательного потреб
ления. Если досуг, развиваясь, начнет превращаться, что весьма ве
роятно, все более и более и в противоречии со своим собственным 
идеальным проектом в соперничество и дисциплинарную этику, тог
да можно предположить, что труд (определенный тип труда) станет 
местом и временем, где можно прийти в себя от своего досуга. Во 
всяком случае, труд может впредь стать знаком отличия и привиле
гии: таково напускное рабство высших кадров и генеральных дирек
торов, которые обязаны трудиться пятнадцать часов в день.

В таком случае можно прийти к парадоксальному выводу, что 
потребленным оказывается именно сам труд. В той мере, в какой он 
предпочитается свободному времени, в какой существует потреб
ность в труде и «невротическое» удовлетворение благодаря ему, в 
той мере, в какой избыток труда оказывается знаком престижа, мы
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находимся в области потребления труда. А мы знаем, что все может 
стать объектом потребления.

Тем не менее сегодня и, видимо, надолго отличительная ценность 
досуга сохраняется. Даже происходящее по реакции повышение зна
чения труда только доказывает a contrario силу досуга как благород
ной ценности в глубинном представлении. «Conspicuous abstention 
from labour becomes the conventional index of reputability»1, -  говорит 
Веблен в своей «Классовой теории досуга». Производительный труд 
неблагороден: эта традиционная оценка имеет значение всегда. Мо
жет быть, она даже усиливается вместе с возрастающей статусной 
конкуренцией, типичной для современных «демократических» об
ществ. Закон ценности-досуга приобретает значение абсолютного 
социального предписания.

Досуг не столь уж служит целям наслаждения свободным време
нем, удовольствия и функционального отдыха. Его определением 
является потребление непроизводительного времени. Мы возвраща
емся, таким образом, к «трате времени», о которой мы говорили вна
чале, но для того, чтобы показать, каким образом потребленное сво
бодное время является фактически временем производства. Эконо
мически непродуктивное, это время производит ценность -  ценность 
отличия, статуса, престижа. Ничегонеделание (или неделание ниче
го производительного) означает в этом качестве специфическую дея
тельность. Производить ценность (знаки и т. д.) является обязатель
ной социальной повинностью, это противоположно пассивности, даже 
если последняя представляет собой явный дискурс досуга. Факти
чески время досуга не «свободно», оно израсходовано, и не в виде 
чистой траты, а с целью необходимого для общественного индивида 
производства статусов. Никто не имеет потребности в досуге, но все 
вынуждены представить доказательства своей свободы в отношении 
производительного труда.

Растрачивание пустого времени оказывается, таким образом, 
своего рода потлачем. Свободное время служит тогда для обозначе
ния и для обмена знаками (параллельно всякой добавленной к досу
гу и внутренне ему присущей деятельности). Как в «Проклятой уча
сти» Батайя, оно обретает ценность в самом разрушении, в жертве, и 
досуг -  место такой «символической» процедуры1 2.

Таким образом, именно потому, что он соответствует логике от
личия и производства ценности, досуг себя оправдывает в конечном 
счете. Можно это проверить почти экспериментально: предоставлен

1 «Открыто воздерживаться от труда -  повсюду признанный знак репутации 
и статуса» (англ.). -  Пер.

2 Но направленность ее остается строго индивидуальной. В условиях 
архаических праздников время никогда не расходуется «для себя»: оно является 
временем коллективного расточительства.
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ный самому себе, находясь в состоянии «творческой свободы», чело
век на досуге отчаянно ищет возможности забить гвоздь, разобрать 
мотор. Вне сферы конкуренции он не имеет никаких независимых 
потребностей, никакой спонтанной мотивации. Но он не отказывает
ся тем не менее от того, чтобы ничего не делать; напротив, он имеет 
настоятельную потребность ничего не делать, ибо это отличитель
ная общественная ценность.

Сегодня средний индивид через каникулы и свободное время требу
ет не «свободы самоосуществления» (В качестве кого? Какую скрытую 
сущность собираются показать?), а прежде всего демонстрации беспо
лезности своего времени как излишнего капитала, как богатства. Во
обще время досуга, как время потребления, становится важнейшим и 
ярко выраженным общественным временем, производящим ценность, 
показателем не экономического выживания, а общественного спасения.

Видно, на чем основывается в конечном счете «свобода» свобод
ного времени. Нужно сблизить ее со «свободой» труда и «свободой» 
потребления. Как нужно, чтобы труд был «освобожден» в качестве 
рабочей силы и мог приобрести экономическую меновую стоимость; 
как нужно, чтобы потребитель «освободился» в качестве такового, 
то есть получил (формально) свободу выбирать и устанавливать пред
почтения, в результате чего могла возникнуть система потребления, 
так же нужно, чтобы время было «освобождено», то есть было сво
бодно от своих символических, ритуальных смыслов, чтобы стать:

1) не только товаром (во времени труда) в цикле экономического 
обмена;

2) но также знаком и материалом знаков, принимающим в досуге 
общественную меновую ценность (игровую ценность престижа).

Именно это последнее качество только и определяет потреблен
ное время. Время труда не является «потребленным», или, скорее, 
оно им является в том смысле, в каком мотор потребляет бензин, -  
значение, которое не имеет ничего общего с логикой потребления. 
Что касается «символического» времени, то есть того, которое не 
является ни экономически принужденным, ни «свободным» как функ
ция-знак, но связанным, то есть неотделимым от конкретного цикла 
природы или взаимного социального обмена, то это время не являет
ся, очевидно, потребленным. Фактически только по аналогии и в ре
зультате проецирования нашей хронометрической концепции мы его 
называем «временем»; это ритм перемен.

В нашей интегрированной и тотальной системе нельзя иметь сво
боды времени. И досуг не является свободой времени, он его афиша. 
Основная его черта состоит в принуждении к различию в соотноше
нии со временем труда. Он поэтому не автономен: он определяется 
отсутствием времени труда. Это отличие, составляющее глубинную 
ценность досуга, повсюду коннотировано, отмечено многословно,
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чрезмерно выставлено. Во всех своих знаках, позициях, во всей своей 
практике и во всех дискурсах, с помощью которых он о себе говорит, 
досуг существует этим выставлением и сверхвыставлением себя са
мого, непрерывным выставлением напоказ, этой маркой, афишей. 
Можно лишить его всего, все от него отсечь, за исключением этого, 
ибо именно это его определяет.

МИСТИКА ЗАБОТЫ

Общество потребления отличается не только изобилием благ и ус
луг, но и тем более важным фактом, что все является услугой, что предо
ставленное для потребления никогда не дается просто-напросто как про
дукт, а всегда как личная услуга, как удовлетворение. Начиная с «Guiness 
is good for you»1 до глубокой озабоченности политиков судьбой их со
граждан, включая в это улыбку хозяйки отеля и благодарности автома
тического раздатчика сигарет, каждый из нас окружен чудовищной ус
лужливостью, повязан сговором преданности и доброжелательства. 
Малейший кусочек мыла рекомендует себя как результат размышлений 
целого консилиума экспертов, работавших в течение месяцев над бар
хатистостью вашей кожи. Эрбор ставит весь свой штаб на службу вашей 
«заднице»: «Ибо здесь всё. Это наша первая область изучения... Наше 
ремесло состоит в том, чтобы вас усадить. Анатомически, социально и 
почти философски. Все наши сиденья родились из тщательного изуче
ния вашей личности... Если кресло имеет обивку из полиэстера, то что
бы лучше соответствовать вашей деликатной округлости и т. д.». Это 
больше не сиденье, а тотальная социальная услуга для вас.

Ничто сегодня не потребляется просто, то есть не покупается, не 
приобретается и не используется с такой-то целью. Предметы не столь 
уж служат для какой-то цели, прежде всего и главным образом они слу
жат вам. Без этого добавления персонализованного «вы» к простому пред
мету, без этой тотальной идеологии личной услуги потребление не было 
бы самим собой. Это не просто-напросто удовлетворение. Именно теп
лота удовлетворения, личной преданности придает ему весь его смысл. 
Именно под солнцем заботы загорают современные потребители.

Социальный и материнский трансферты

Система удовлетворения и заботы имеет во всех современных 
обществах официальные опоры: ими служат все институты социаль
ного перераспределения (социальное обеспечение, пенсионная кас
са, многочисленные пособия, субсидии, страховки, стипендии), с

1 «Пиво вам полезно» (англ.). -  Пер.
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помощью которых, говорит Ф. Перру*, «общественные власти вы
нуждены исправлять крайности власти монополий потоками соци
альных выплат, предназначенных удовлетворять потребности, а не 
вознаграждать производительные услуги. Упомянутые трансферты, 
не имеющие видимой компенсации, надолго уменьшают агрессив
ность так называемых опасных классов». Мы не будем здесь диску
тировать о реальной эффективности этого перераспределения или о 
его экономических механизмах. Нас интересует приводимый им в 
действие коллективный психологический механизм. Благодаря этим 
отчислениям и экономическим трансфертам общественная власть (то 
есть установленный порядок) доставляет себе психологическое пре
имущество щедрости, выдает себя за власть, готовую оказать помощь. 
Все подобные институты отмечены материнской, протекционистской 
лексикой: общественное обеспечение, страховка, поддержка детям, 
старым, пособие по безработице. Бюрократическое «человеколюбие», 
механизм «коллективной солидарности», которые являются «соци
альными завоеваниями», действуют, используя идеологическую про
цедуру перераспределения как механизмы общественного контро
ля. Всё происходит так, как если бы некоторая часть прибыли была 
пожертвована, чтобы сохранить другое -  глобальную систему влас
ти, опирающуюся на идеологию щедрости, где «благодеяние» скры
вает барыш. Одним ударом убивают двух зайцев: наемный работник 
очень доволен, получая под видом дара и безвозмездной выплаты 
часть того, чего он прежде был лишен.

Резюмируя, скажем, что именно это Д. М. Кларк** обозначает 
термином «pseudo -  market -  society»1. Несмотря на свой торговый 
дух, общества Запада отстаивают свое единство с помощью предос
тавления приоритетных льгот, законодательства, касающегося соци
ального обеспечения, исправления первоначального неравенства. 
Принципом всех подобных мер является в высшей степени меркан
тильная солидарность. Средством для этого служит разумное исполь
зование некоторой дозы принуждения к трансфертам, которые сами 
подчиняются не принципам эквивалентности, а правилам мало-по
малу рационализируемой перераспределительной экономии.

Вообще говоря, суть всякого товара, согласно Ф. Перру, состоит 
в том, что «он является узлом не только индустриальных, но и реля- 
ционистских, институциональных, трансфертных, культурных про
цессов. В организованном обществе люди не могут обменивать про
сто-напросто товары. Они обменивают в этом случае символы, зна
чения, услуги и информации. Каждый товар может быть 
рассматриваем как ядро бесплатных услуг, которые его характеризу
ют социально». Однако хотя это и справедливо, но верно и обратное,

1 «псевдорыночное общество» (англ.). -  Пер.
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а именно что никакой обмен, никакая выплата в нашем обществе, 
какого бы типа она ни была, не является «безвозмездной», что извле
чение выгоды из обменов, даже по-видимому самых бескорыстных, -  
явление универсальное. Всё покупается, всё продается, но торговое 
общество не может признать этот принцип и соответствующий за
кон. Отсюда преобладающее идеологическое значение «обществен
ного» способа перераспределения: последнее вводит в коллективную 
ментальность миф об общественном порядке, целиком ориентиро
ванном на «услугу» и благосостояние индивидов1.

Пафос улыбки

Однако нас здесь скорее интересуют не экономические и полити
ческие институты, а совсем другая система общественных отношений, 
скорее неформальная, неинституциональная. К ней принадлежит вся 
сеть «персонализованных» коммуникаций, которые заполняют повсед
невность потребления. Ведь именно о потреблении идет речь -  о по
треблении человеческих отношений, социальной солидарности, вза
имности, теплоты и участия, стандартизованных в форме услуг, о не
прерывном потреблении заботы, искренности и теплоты, но, конечно, о 
потреблении только знаков этой заботы, даже более жизненно важной 
для индивида, чем биологически необходимое питание в такой систе
ме, где социальная дистанция и жестокость социальных отношений ста
ли объективным правилом.

Утрата непосредственной, взаимной, символической человечно
сти в отношениях -  основной факт наших обществ. Именно поэтому 
систематически осуществляется новое введение человеческого от
ношения -  в форме знаков -  в общественный кругооборот и потреб
ление этого отношения, этой знаковой человеческой теплоты. Регист
раторша, социальный работник, специалист по связям с обществен
ностью, рекламная красотка -  все эти чиновные апостолы выполняют 
в наших обществах миссию вознаграждения, смазывания обществен
ных отношений институциональной улыбкой. Повсюду видно рек
ламу, подражающую способам близкого, интимного, личного отно
шения. Она пытается говорить с хозяйкой ее языком, как бы нахо
дясь перед нею; она пытается говорить с работниками или с 
секретарем как патрон или коллега; она пытается говорить с каждым 
из нас как друг, или сверх-Я, или как внутренний голос, доверитель
но. Она внедряет, таким образом, туда, где этого нет ни между людь
ми, ни между ними и изделиями, отношение интимности, в соответ

1 Сама реклама в качестве экономического процесса может рассматриваться 
как «бесплатный праздник», финансируемый общественным трудом, но 
предоставленный всем без «видимой компенсации» и представляющий себя как 
коллективная награда (см. далее).
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ствии с настоящим процессом симуляции. И именно это среди про
чего (но, может быть, в первую очередь) потребляется в рекламе.

Вся динамика групп и аналогичные формы практики подчиняют
ся одной и той же цели (политической) и одной и той же необходимо
сти (жизненной): привить снова солидарность, взаимность, комму
никацию в смутные отношения на предприятии, с этой целью готовы 
даже дорого оплачивать патентованного психосоциолога.

Таким образом, во всем третичном секторе услуг -  взять коммер
санта, служащего банка, продавщицу в магазине, торгового предста
вителя, информационные службы, службы стимулирования сбыта -  
все эти роли, предполагающие воздействие на человеческие отноше
ния, их изучение и усовершенствование, а к ним надо добавить еще 
социолога, интервьюера, импрессарио и коммивояжера, которым про
фессиональный устав предписывает «контакт», «участие», «психоло
гическую заинтересованность» в отношении других, -  все названные 
сферы услуг и связанные с ними роли предполагают способность к 
этому, коннотацию взаимности, «теплоты». Она составляет существен
ное преимущество в продвижении, приеме на работу и в оплате. Нуж
но «иметь человеческие качества», «умение контактировать», «тепло
ту общения» и т. д. Повсюду наблюдается разлив обманчивой непос
редственности, персонализованного дискурса, эмоциональности и 
организованного личного отношения. «Keep smilling»1; «Seid nett 
miteinander!»1 2, «Улыбка от Sofitel-Lyon, та, которую мы надеемся уви
деть на ваших губах, когда вы пройдете в нашу дверь, -  это улыбка 
всех тех, кто уже оценил один из отелей нашей сети... Улыбка -  де
монстрация нашей философии в области гостиничного дела».

Операция: бокал дружбы... «Бокалы дружбы» с автографами от 
самых великих людей сцены, экрана, спорта и журналистики послу
жат премией при продаже изделий фирм, желающих сделать дар фран
цузскому Фонду медицинских исследований... Среди людей, которые 
подписали и украсили «бокалы дружбы», фигурируют гонщик Ж. П. 
Бельтуаз, Луизон Бобе, Ив Сен-Мартен, Бурвиль, Морис Шевалье, Бер
нар Бюфе, Жан Марэ и исследователь Поль Эмиль Виктор.

T. W. А.*: «Мы выдаем миллион долларов премии тем из наших 
служащих, которые могут превзойти других в обслуживании вас. Эта 
выдача зависит от вас, счастливые пассажиры, которых мы просим 
проголосовать за тех служащих T. W. А., обслуживание которых вас 
бы действительно удовлетворило».

Щупальцевидная суперструктура далеко превосходит простую 
функциональность социальных отношений, становясь «философи
ей», системой ценностей нашего технократического общества.

1 «Улыбайтесь!» (англ.). -  Пер.
2 «Будьте милы друг с другом!» (нем.). -  Пер.
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Playtime1, или Пародия услуг

Огромная система заботы имеет тотальное противоречие. Она не 
только не могла бы скрыть железный закон торгового общества, объек
тивную истину общественных отношений, какой является конкурен
ция, социальная дистанция, растущая вместе со скученностью и го
родской и индустриальной концентрацией, а особенно с распростра
нением абстракции меновой стоимости в самой среде повседневности 
и личных отношений, но эта система, вопреки видимости, является 
системой производства -  производства коммуникации, человечес
кого смысла услуг. Она производит жизнь в обществе. Однако в каче
стве системы производства она может только подчиняться тем же 
самым законам, что и способ производства материальных благ, она 
может только воспроизводить в самом своем функционировании те 
же самые общественные отношения, которые она имеет целью пре
одолеть. Предназначенная производить заботу, она обречена одно
временно производить и воспроизводить дистанцию, отсутствие ком
муникации, непроницаемость и жестокость.

Фундаментальное противоречие ощущается во всех областях 
«функциональных» человеческих отношений, потому что этот но
вый способ жить в обществе, эта «лучезарная» забота, это теплое 
«окружение» не имеют на самом деле больше ничего непосредствен
ного, потому что они произведены институционально и индустри
ально. Было бы удивительно, если бы не проявилась в самой тональ
ности заботы ее социальная и экономическая истина. И именно это 
искривление видно повсюду, служба заботы искажена и как бы зас
тужена в результате агрессивности, сарказма, невольного юмора (чер
ного), повсюду предоставленные услуги, любезность ловко соедине
ны с обманом, с пародией. И повсюду чувствуется связанная с этим 
противоречием хрупкость общей системы удовлетворения, которая 
всегда находится на краю расстройства и обвала (впрочем, именно 
это происходит время от времени).

Мы касаемся здесь одного из глубинных противоречий так назы
ваемого общества «изобилия»: противоречия между понятием «ус
луги», ведущим происхождение от феодальных традиций, и господ
ствующими демократическими ценностями. Крепостной или тради
ционный слуга феодальных времен служат «чистосердечно», без 
мысленных оговорок. Система предстает, однако, уже в состоянии 
полного кризиса у Свифта в его «Инструкциях домашним слугам», 
где последние создают общество для себя, целиком соединенное по 
краям с обществом хозяев, общество паразитарное и циничное, па
родийное и саркастическое. Это -  нравственное крушение общества

1 Время игр и развлечений (англ.). -  Пер.
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преданных «услуг»: оно заканчивается страшным лицемерием, ро
дом скрытой, тайной классовой борьбы, бесстыдной взаимной экс
плуатацией хозяев и слуг под прикрытием системы ценностей, кото
рая формально не изменилась.

Сегодня ценности демократические. Отсюда вытекает неразреши
мое противоречие на уровне «услуг», практика которых непримирима 
с формальным равенством людей. Единственный выход -  распростра
нение социальной Игры (ибо сегодня каждый не только в частной жиз
ни, но и в своей общественной и профессиональной практике вынуж
ден получать и предоставлять услуги -  каждый более или менее «тре- 
тичен» в отношении другого). Социальная игра в человеческие 
отношения в бюрократическом обществе отлична от страшного лице
мерия слуг Свифта. Она представляет собой гигантскую модель «си
муляции» отсутствующей взаимности. Для нее характерна не скрыт
ность, а функциональная симуляция. Жизненный минимум обществен
ной коммуникации достигается только ценой этой реляционистской 
тренировки, куда включен каждый, -  великолепная оптическая иллю
зия, предназначенная замаскировать объективное отношение чуждо
сти и дистанции, направленное от каждого ко всем.

Но наш мир «услуг» еще в большей мере мир Свифта. Озлоблен
ность чиновника, агрессивность бюрократа -  это архаические фор
мы, полные еще свифтовского духа. Также и раболепство дамского 
парикмахера, умышленная, без зазрения совести навязчивость тор
гового работника -  все это еще чрезмерная, усиленная, карикатурная 
форма услужливого отношения. В риторике раболепства вопреки 
всему -  как между хозяевами и слугами Свифта -  просвечивает от
чужденная форма личного отношения. Способ, каким служащий бан
ка, лакей или девушка на почте показывают либо посредством язви
тельности, либо посредством гиперпочитания, что им платят за то, 
что они делают, -  и есть проявление человеческого, личного и несво
димого к системе. Грубость, наглость, деланная дистанция, рассчи
танная медлительность, открытая агрессивность или, наоборот, чрез
мерное уважение -  это то, что в них сопротивляется противоречию, 
требующему воплощать, как если бы это было естественно, систе
матическое почитание, за которое им платят, вот и все. Отсюда урод
ливая, всегда на грани скрытой агрессии среда этого обмена «услуга
ми», где реальные люди сопротивляются функциональной «персона
лизации» отношений.

Но это только архаический остаток. Настоящее функциональное 
отношение сегодня сняло всякое напряжение, «функциональное» осу
ществление услуги не является более насильственным, лицемерным, 
садомазохистским, оно откровенно теплое, непосредственно персо- 
нализованное и определенно умиротворяющее: это необыкновенная, 
проникновенная атональность дикторов в Орли и на ТВ, это улыбка
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атональная, «искренняя» и обдуманная (но в основе ни то ни другое, 
ибо речь теперь идет не об искренности или цинизме, а о «функци
ональном» человеческом отношении, очищенном от всякого аспек
та характера или психологии, очищенном от всяких реальных и эмо
циональных обертонов и установленном исходя из подсчитанных 
вибраций идеального отношения -  короче, освобожденном от всей 
жестокой моральной диалектики подлинности и видимости и вос
созданном в системе функциональных связей.

Мы еще находимся в нашем обществе потребления услуг на пе
ресечении упомянутых двух миров. Именно это очень хорошо ил
люстрирует фильм Жака Тати «Playtime», где виден переход от тра
диционного и циничного саботажа, от злой пародии на услуги (весь 
эпизод с престижным кабаре, когда остывшая рыба переходит со стола 
на стол, где оборудование разлаживается, где происходят всякие из
вращения в «организации приема» и нарушения еще новых порядков) 
к инструментальной и бесполезной функциональности приемных с 
креслами и зелеными растениями, с фасадами из стекла и безбрежны
ми коммуникациями, с леденящей заботливостью бесчисленных гад
жетов и безукоризненного окружения.

Реклама и идеология дара

Социальная функция рекламы заключается в том, чтобы охватить 
в одной и той же сверхэкономической перспективе идеологию дара, 
безвозмездности и услуги. Ведь реклама не является только службой 
сбыта, внушением с экономическими целями. Она даже не является 
этим, может быть, прежде всего (все более и более напрашивается 
вопрос о ее экономической эффективности): свойство «рекламного 
дискурса» состоит в отрицании экономической рациональности 
торгового обмена, в том, чтобы скрыть ее под покровом безвоз
мездности (ср.: Ж. Ланьо в «Faire-Valoir»: «Реклама -  это оболочка 
экономической логики, не выдерживающей критики в силу превос
ходящего ее престижа безвозмездности, оболочка, отвергающая ее, 
чтобы лучше организовать ее влияние»).

Безвозмездность имеет второстепенные экономические проявле
ния: скидки, распродажи уцененных товаров, подарки от предприя
тия, все мини-гаджеты, предложенные по случаю покупки, всякие 
«штучки». Изобилие премий, игр, конкурсов, исключительных ме
роприятий составляет авансцену продвижения товаров на рынок, его 
внешний аспект, каким он предстает для хозяйки там, внизу. Вот рек
ламное описание: «Утром хозяйка-потребительница открывает став
ни своего дома, счастливого дома, выигранного на большом конкур
се Флоралин: она пьет чай из роскошного сервиза с персидским ри
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сунком, который она получила благодаря Трикотт (за пять потреби
тельских свидетельств и 9,90 франка)... Она надевает маленькое пла
тье... дело 3j (20% скидки), чтобы отправиться в Присуник. Она не 
забывает свою карточку Прису, которая позволяет ей делать покупки 
без денег... Основное блюдо найдено! В супермаркете она сыграла в 
магический фонарь Битони и выиграла 0,40 франка снижения цены 
на коробку царских цыплят (5,90 франка). Для сына -  культурное: 
картина Петера ван Хуга, полученная со стиральным порошком Пер- 
сил. Благодаря корнфлексу от Киллога он обзавелся аэропортом. Пос
ле обеда, чтобы отдохнуть, она ставит пластинку -  Бранденбургский 
концерт. Эта пластинка в 33 оборота стоила ей 8 франков с Трай Пак 
Сан Пеллегрино. Вечером другая новость: цветной телевизор, бес
платно предоставленный на три дня компанией Филлипс (по про
стой заявке, без обязательства совершить покупку), и т. д. «Я продаю 
все меньше стирального порошка и делаю все больше подарков», -  
вздыхает коммерческий директор фабрики моющих средств.

Это только намек, мелочь из области рекламной информации. Но 
нужно видеть, что всякая реклама есть только гигантская экстрапо
ляция этого «нечто сверх того». Маленькие повседневные удоволь
ствия принимают в рекламе размер глобального социального факта. 
Реклама «распределяет» непрерывное бесплатное предложение всем 
и для всех. Она престижный образ изобилия, но особенно она повто
ряет гарантии возможного чуда бесплатности. Ее социальная функ
ция заключается в служении информации и пропаганде. Известно, 
как это происходит: визит на заводы (Сен Гобен*, практика перепод
готовки кадров в замках Людовика XIII, фотогеничная улыбка гене
рального директора, произведения искусства на заводах, динамика 
группы: «Задачей профессиональной переподготовки является под
держка взаимной гармонии интересов между населением и менед
жерами»). Таким же образом реклама во всех своих формах идеоло
гически объединяет социальную систему с помощью образа супер
мецената, милостивой супергруппировки, которая предлагает вам это 
«сверх того», как некогда господа даровали праздник своему народу. 
Через рекламу, которая уже сама представляет социальную услу
гу, все изделия подаются как услуги, все реальные экономические 
процессы переданы и социально проинтерпретированы как резуль
таты дара, преданности и эмоционального отношения. Что эта щед
рость, как щедрость царьков, является только результатом функ
ционального перераспределения части доходов, это неважно. Хит
рость рекламы состоит поистине в том, чтобы заменить повсюду 
магией Карго (чудесного и полного изобилия, о котором мечтают 
туземцы) логику рынка.

Все игры рекламы выдержаны в этом духе. Посмотрите, как она де
лается повсюду, скромная, благожелательная, незаметная, незаинтере

210



сованная. Час радиопередачи ради минуты сообщения о марке. Четыре 
страницы поэтической прозы и марка фирмы, стыдливая (?!), внизу стра
ницы. А все ее игры с самой собой, добавка самоустранения и «антирек- 
ламные» пародии. Белая страница вместо 1 000 000-го «фольксвагена»: 
«Мы не можем вам его показать, он только что был продан». Всё то, что 
может вписаться в историю рекламной риторики, проистекает логичес
ки прежде всего из необходимости для рекламы вырваться из области 
экономических принуждений и создать фикцию игры, праздника, бла
готворительного института, бесприбыльной социальной услуги. Выс
тавление незаинтересованности напоказ выступает как общественная 
функция богатства (Веблен*) и как фактор интеграции. Используют даже, 
в крайнем случае, агрессивность в отношении потребителя, антифразу. 
Всё возможно и всё хорошо не только чтобы продать, но чтобы устано
вить консенсус, соучастие, согласие -  короче, чтобы и здесь выстраи
вать отношения, связь, коммуникацию. Что этот введенный рекламой 
консенсус может затем вылиться в связь с предметами, в поведение 
покупки и в скрытую покорность в отношении экономических импера
тивов потребления, это верно, но несущественно, и, во всяком случае, 
экономическая функция рекламы следует за глобальной социальной 
функцией. Вот почему она никогда не доминирует в рекламе1.

Витрина

Витрина, все витрины, которые вместе с рекламой являются оча
гом конвекции нашей потребительской городской практики, являют
ся также преимущественно местом «операции консенсуса», комму
никации и обмена ценностями, посредством которых все общество 
гомогенизируется с помощью беспрерывной повседневной аккуль
турации в бесшумной и красочной логике моды. Специфическое про
странство витрины, не внешнее и не внутреннее, не частное и не 
совершенно общественное, которое уже является улицей, поддер
живает за прозрачностью стекла непроницаемый статус и дистан
цию товара, и это специфическое пространство является также ме
стом специфического социального отношения. Движение витрин, 
их подсчитанная феерия, которая всегда оказывается в то же вре
мя обманом, -  это вальс-«качание» шопинга, это канакский танец 
экзальтации благ до обмена. Предметы и продукты тут предлага
ются в блистательной постановке, в культовом выставлении напо
каз. Тут не просто уведомительное письмо, как и в рекламе, тут, 
по словам Ж. Ланьо, общение. Символический дар, который изобра

1 Ср. по этой проблеме: Revue Française de Sociologie, 1969, X, 3, статьи 
J. Marcuus-Steiff и P. Kende.
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жают предметы на сцене, бесшумный символический обмен между 
предложенным предметом и взглядом приглашает, очевидно, к реаль
ному, экономическому обмену внутри магазина. Но не обязательно, и, 
во всяком случае, коммуникация, которая устанавливается на уровне 
витрины, является не столько коммуникацией индивидов с предмета
ми, сколько общей коммуникацией всех индивидов между собой не с 
помощью созерцания одних и тех же предметов, а с помощью прочте
ния и распознавания в одних и тех же предметах одной и той же систе
мы знаков и одного и того же иерархического кодекса ценностей. Имен
но эта аккультурация, обработка происходит каждое мгновение повсю
ду на улицах, на стенах, в переходах метро, с помощью рекламных 
щитов и освещенных вывесок. Витрины, таким образом, служат соци
альному процессу производства ценности. Они являются для всех те
стом на непрерывную адаптацию, на контролируемое проецирование 
и интеграцию. Универмаги составляют вершины этого городского про
цесса, настоящую лабораторию и общественное горнило, где «коллек
тив укрепляет свою связь, как на праздниках и во время спектаклей» 
(Дюркгейм. Элементарные формы религиозной жизни).

Терапевтическое общество

Идеология общества непрерывной заботы о вас достигает куль
минации в идее, что нужно вас лечить именно в качестве потенци
ального больного. Требуется поистине верить в то, что большой со
циальный организм очень болен и граждане-потребители очень хруп
ки, находятся все время на краю упадка сил и утраты равновесия, 
чтобы повсюду -  у профессионалов, в газетах и у моралистов-анали- 
тиков -  существовал «терапевтический» дискурс.

Блештейн-Бланше: «Я считаю, что анкеты опроса общественно
го мнения представляют собой необходимый инструмент измерения, 
который реклама должна использовать как врач, предписывающий 
анализ и рентгенографию».

Специалист рекламного дела: «Клиент ищет прежде всего без
опасности. Он хочет быть успокоенным, находиться под опекой. Для 
него вы почти отец, или мать, или сын...» «Наше ремесло близко к 
медицинскому делу». «Мы, как врачи, даем советы, ничего не навя
зываем». «Мое ремесло -  это жречество, как ремесло врача».

Архитекторы, специалисты рекламного дела, урбанисты, дизайне
ры желают быть творцами или, скорее, чудотворцами общественной 
связи и окружения. «Люди живут в безобразии», нужно лечить все это. 
Психосоциологи тоже хотят быть терапевтами человеческой и обще
ственной коммуникации. Так вплоть до промышленников, которые счи
тают себя миссионерами благосостояния и общего процветания. «Об
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щество болеет» -  это лейтмотив всех добрых душ, находящихся у влас
ти. Общество потребления имеет червоточину, «нужно ему дать допол
нение в виде души», -  говорит Ж. Шабан-Дельмас*. Следует сказать, 
что в очень большой мере соучастниками этого мифа о больном обще
стве, мифа, который не предполагает никакого анализа реальных про
тиворечий, являются современные медики-интеллектуалы. Они обна
руживают зло на уровне основ, чем объясняется их пророческий песси
мизм. Другие профессионалы скорее стремятся поддерживать миф о 
больном обществе, ссылаясь не столько на органику (в таком случае это 
неизлечимо), сколько на нечто функциональное, на обмены и метабо- 
лизмы. Отсюда их динамический оптимизм. Чтобы вылечить общество, 
достаточно вновь установить функциональность контактов, ускорить ме
таболизм (то есть еще раз впрыснуть подконтрольную коммуникацию, 
отношение, контакт, гуманное равновесие, теплоту, действенность и 
улыбку). Этим они и занимаются бодро и с прибылью.

Двусмысленность и терроризм заботы

Нужно признать глубокую двусмысленность всей литургии за
ботливости. Это очень точно подтверждает двойной смысл глагола 
«solliciter»1.

1. Один смысл он обретает в связи со словом «заботливость»: 
заботиться о ком-то, удовлетворять, по-матерински опекать. Это 
смысл явный и самый обычный. Дар.

2. Второй смысл связан со словами «требование» (требование от
вета), «требовательность», «реквизиция», в крайнем выражении («Я 
был затребован для...»). Этот смысл более очевиден в современном 
значении «затребовать цифры, затребовать факты». Здесь открыто 
речь идет о том, чтобы сбить с пути, перехватить, повернуть в свою 
пользу. Это полная противоположность заботы.

Однако функция всякого, институционального или неинституци
онального, аппарата заботы, который нас окружает и разрастается -  
общественной информации, рекламы и т. д., -  состоит в том, чтобы 
одновременно награждать и удовлетворять, и соблазнять, тайком со
вращать. Средний потребитель всегда выступает объектом этого двой
ного начинания в духе «solliciter» во всех значениях термина -  в смыс
ле идеологии дара, осуществления «заботы», являющейся всегда али
би для реального принуждения, каковое созвучно «настойчивой 
просьбе», «домогательству» и т. д.1 2

1 заботиться (фр.), -  Пер.
2 По-немецки Werben означает добиваться руки, домогаться, сватать, окружать 

любовной заботой, а также оно означает соперничество, конкуренцию и рекламу 
(рекламное принуждение).
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Риторика волшебства и заботы, по причине которой общество по
требления и изобилия отмечено особой эмоциональной тональнос
тью, имеет точные общественные функции.

1. Эмоциональной обработки индивидов, изолированных в бюро
кратическом обществе в силу технического и социального разделения 
труда и в силу параллельного, также тотального и бюрократическо
го, технического и социального разделения практики потребления.

2. Политической стратегии неформальной интеграции, которая 
минует политические институты и компенсирует их слабости. Так 
же как всеобщее избирательное право, референдумы, парламентс
кие институты предназначены установить социальный консенсус бла
годаря формальному соучастию, так и реклама, мода, общественные 
и человеческие отношения могут трактоваться как род вечного ре
ферендума, где граждане-потребители вынуждены в каждое мгнове
ние высказываться благожелательно за определенный кодекс ценно
стей и неявно его санкционировать. Такая неформальная система мо
билизации одобрения более надежна: она практически не позволяет 
сказать «нет» (правда, избирательный референдум является тоже де
мократической инсценировкой «да»). Можно сегодня заметить во всех 
странах, что насильственные процессы общественного контроля (реп
рессивные государственные, полицейские принуждения) заменены 
способами «соучаствующей» интеграции -  прежде всего в парламент
ской электоральной форме, затем неформальными процессами при
нуждения, о которых мы говорим. Было бы интересно проанализи
ровать в этом плане операцию «общественные отношения», затеян
ную Publicis/Saint-Gobain в связи с большим социологическим 
событием, каким было объявление из Буссуа о покупке акций Сен- 
Гобен: общественное мнение мобилизовано, вызвано в качестве сви
детеля, затребовано как «психологический акционер» в операции. 
Публика (население) под видом «демократической» информации ока
зывается интегрирована в объективное преобразование капиталис
тического предприятия как жюри, и через группу-символ акционе
ров Сен-Гобена она подвержена манипуляции как участвующая сто
рона. Видно, как реклама, понятая в самом широком смысле, может 
моделировать и тотализовать общественные процессы, как она мо
жет каждодневно и, конечно, еще более действенно заменять собой 
электоральную систему в деле мобилизации и психологического кон
троля. Вся новая политическая стратегия рождается на этом уровне, 
она сопутствует объективной эволюции «техноструктуры» и моно
полистического продуктивизма.

3. «Политического» контроля, действующего через требование и 
заботу, который удваивается более интимным контролем над самими 
мотивациями. Именно здесь глагол «solliciter» обретает свой двой
ной смысл, и именно в этом смысле обнаруживается террористи
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ческая основа всей подобной заботы. Обратимся к прекрасному при
меру рекламы, которая озаглавлена так: «Когда молодая девушка го
ворит вам, что она обожает Фрейда, нужно понимать, что она обожа
ет комиксы». «Девушка -  это «маленькое пугливое существо», пол
ное противоречий. Однако нам, специалистам рекламного дела, 
надлежит понять девушку со всеми ее противоречиями, говоря шире -  
понять людей, к которым мы хотим обратиться». Значит, люди не спо
собны себя понять, познать, чем они являются и чего они хотят, но 
для этого есть мы. Мы знаем вас дольше, чем вы сами себя. Это -  
типичная репрессивная позиция патерналистского аналитика. И цели 
этого «высшего понимания» ясны: «Понять людей, чтобы быть по
нятыми ими. Уметь говорить с ними, чтобы быть услышанными ими. 
Уметь им нравиться, чтобы их заинтересовать. Короче, уметь продать 
товар -  ваш товар. Именно это мы называем «коммуникацией». Хит
рость торговли? Не только. Девушка не имеет права любить Фрейда, 
она ошибается, и мы собираемся для ее блага предложить ей то, что 
она втайне любит. Здесь выражена вся социальная инквизиция, вся пси
хологическая репрессия. В целом реклама не сознает вещи так ясно. 
Тем не менее она приводит в действие в каждое мгновение такие же 
самые механизмы человеколюбивого и репрессивного контроля.

Вот еще T. W. А. -  «Компания, которая вас понимает». И смотрите, 
как она вас понимает: «Мы не хотим видеть вас одного в номере отеля, 
неистово нажимающим кнопки телевизора... Мы собираемся всё сде
лать, чтобы позволить вам увезти вашу дорогую половину с собой в 
ваше ближайшее деловое путешествие... специальный семейный та
риф и т. д. Рядом с вашей дорогой половиной вы, по крайней мере, 
будете иметь кого-то, чтобы изменить цепь действий... Это любовь...» 
Не стоит вопрос о том, чтобы быть одному, вы не имеете права быть в 
одиночестве: «Мы этого не поддерживаем». Если вы не знаете, что 
значит быть счастливым, мы вас научим. Мы это знаем лучше, чем вы. 
И подскажем даже способ любви: ваша «половина» -  это ваша эроти
ческая «вторая программа». Вы этого не знали? Мы вас этому также 
научим. Ибо мы тут, чтобы вас понимать, в этом наша роль...

Социометрическое соответствие

Способность жить в обществе или способность «устанавливать 
контакт», поддерживать отношения, способствовать обмену, интен
сифицировать общественный метаболизм -  эти качества становятся 
в нашем обществе знаком «личности». Отношения потребления, рас
ходования, моды и, посредством всего этого, коммуникации с други
ми становятся одной из важнейших черт современной социометри
ческой личности, какой ее нарисовал Д. Рисмен в «Одинокой толпе».
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Вся система удовлетворения и заботы является на самом деле только 
эмоциональной и функциональной модуляцией системы отношений, где 
статус индивида целиком меняется. Войти в цикл потребления и моды -  
значит не только окружить себя предметами и услугами в угоду своему 
собственному удовольствию, но еще изменить бытие и детерминацию. 
Это значит перейти от индивидуального принципа, основанного на ав
тономии, характере, собственной ценности «Я», к принципу постоян
ного изменения в зависимости от свода правил, где ценность индивида 
рационализуется, усиливается, меняется; таков код «персонализации», 
носителем которого не является ни один индивид-в-себе, но который 
проходит через каждого индивида в его значащем отношении к другим. 
«Личность» как момент детерминации исчезла в пользу персонализа
ции. Исходя из этого, индивид не является больше средоточием авто
номных ценностей, он не более чем точка пересечения многочисленных 
отношений в процессе подвижных взаимоотношений. «Экстрадетерми- 
нированное существо оказывается в некотором роде у себя повсюду и 
нигде, оно способно к скорой, хотя и поверхностной, близости со всем 
миром» (Рисмен). Фактически оно включено в своего рода социометри
ческий график и постоянно заново определяется на этой странной пау
тине (в этих нитях, которые соединяют А, В, С, D, Е в сеть позитивных, 
негативных, односторонних и двусторонних отношений). Короче, оно 
социометрическое существо, определение которого состоит в том, что 
оно находится на пересечении с другими.

Это не только «идеальная» модель. Имманентность другим и 
имманентность других управляет всеми формами статусного по
ведения (значит, всей областью потребления) соответственно про
цессу безграничного взаимодействия, где нет, собственно говоря, 
ни Субъекта, индивидуализованного в своей «свободе», ни «Дру
гих» в сартровском смысле термина, а есть общее «окружение», 
где относительные границы обретают весь свой смысл в силу их 
дифференциальной подвижности. Такую же тенденцию можно 
увидеть на уровне предметов-элементов и комбинаторной мани
пуляции с ними в современных интерьерах. Речь идет, таким об
разом, на этом уровне интеграции не о «конформизме» или «нон
конформизме» (в журналистской лексике используются еще по
стоянно эти термины, хотя они соответствуют традиционному 
буржуазному обществу), а об оптимальной способности жить в 
обществе, о максимальной совместимости с другими в различ
ных ситуациях, профессиях (переподготовка, разносторонность 
возможностей), о подвижности на всех уровнях. Быть универсаль
но «подвижным», надежным и разносторонним -  такова культура 
эры l’human engineering1. Итак, молекулы образуются, исходя из

1 «человеческой инженерии» (англ.). -  Пер.
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множественных валентностей таких атомов, они могут разрушить
ся, чтобы организоваться заново иначе и основать большие слож
ные молекулы... Способность адаптации совпадает с социальной 
мобильностью, отличной от традиционного возвышения выскоч
ки или человека, продвинувшегося самостоятельно. Теперь не раз
бивают связи своей индивидуальной траекторией, не пролагают 
свой путь, порвав со своим классом, не сжигают мосты; речь идет 
о том, чтобы быть подвижным вместе со всем миром и преодоле
вать закодированные ступени иерархии, знаки которой неукосни
тельно распределяются.

Впрочем, не стоит вопрос о том, чтобы не быть мобильным: мо
бильность -  свидетельство моральности. Она всегда также принуж
дение к «мобилизации». И эта постоянная совместимость является 
всегда также счетоводством -  то есть индивид, определенный как 
сумма его отношений, его «валентностей», всегда также подлежит 
подсчету: он становится счетной единицей и сам входит в социомет
рический (или политический) план-расчет.

Испытание и одобрение 
(Werbung tmd Bew^hrung)

В этой сети тоскливых отношений, где нет больше абсолютной 
ценности, а только функциональная совместимость, речь не идет о 
том, чтобы «брать на себя ответственность», «испытать себя» (испы
тание, Bewàhrung), а о том, чтобы найти контакт с другими и полу
чить их одобрение, заботиться об их оценке и о позитивной близости 
к ним. Мистика одобрения заменила собой повсюду мистику испы
тания. Цель трансцендентного свершения, существовавшая у тради
ционного индивида, уступает место процессу взаимной озабоченно
сти (в том смысле, как мы его выше определили (Werbung). Каждый 
«заботится» и манипулирует, каждый является объектом заботы и 
манипуляции.

Таков фундамент новой морали, где индивидуалистские или иде
ологические ценности уступают место общей относительности, 
восприимчивости и связи, озабоченной коммуникации, -  нужно, что
бы другие с вами «говорили» (в двойном смысле глагола «говорить», 
непереходном: чтобы они адресовались к вам, и переходном: чтобы 
они на вас реагировали и говорили, кем вы являетесь), вас любили, 
вас окружали. Мы видели организацию этого в рекламе, которая не 
стремится, как таковая, ни информировать, ни даже по сути мисти
фицировать вас, а стремится «говорить» с вами. «Неважно, -  заявля
ет Рисмен, -  развлекается ли Джонни с грузовиком или с кучей пес
ка, важно, напротив, играет ли он -  какая бы игра ни была -  в добром
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согласии с Биллом». Доходит до того, что группа меньше интересу
ется тем, что она производит, чем человеческими отношениями в 
ее среде. Ее основная работа может состоять в некотором роде в 
производстве отношения и его постепенном потреблении. В конце 
концов, этого процесса достаточно для определения группы неза
висимо от всякой внешней цели. Понятие «окружения» довольно 
хорошо резюмирует ситуацию: «окружение» -  это рассеянная сум
ма отношений, произведенных и потребленных собравшейся груп
пой, присутствие группы в ней самой. Если она не существует, мож
но ее запрограммировать и произвести индустриально. Это самый 
распространенный случай.

Если выйти за рамки обычного словоупотребления и придать сло
ву «окружение» обобщенный понятийный смысл, то оно может слу
жить для характеристики общества потребления в двояком плане.

1. «Целевые» и трансцендентные ценности (ценности финальные 
и идеологические) уступают место ценностям окружения (реляцио- 
нистским, имманентным, бесцелевым), которые исчерпываются в 
момент отношения («потребляются»).

2. Общество потребления является в одно и то же время обществом 
производства благ и обществом ускоренного производства отноше
ний. Именно последний аспект составляет его особенность. Производ
ство отношений, имеющее на интерсубъективном уровне или уровне 
первичных групп еще ремесленный характер, обнаруживает, однако, 
тенденцию равняться постепенно на способ производства материаль
ных благ, то есть на распространившуюся индустриальную модель. 
Оно становится тогда, в соответствии с той же логикой, если не моно
полией, то делом специализированных предприятий (частных или на
циональных), для которых упомянутое производство является соци
альной и коммерческой основой. Последствия такой эволюции еще 
трудно заметить: трудно признать, что производят отношение (чело
веческое, социальное, политическое), как производят предметы, и что, 
начиная с момента, когда оно подобным образом произведено, оно ока
зывается в такой же степени объектом потребления. Это, однако, исти
на, и мы находимся только в начале долгого процесса1.

1 В качестве примера: «Один специалист по сбыту сказал нам, что, если бы 
программа Жискара д’Эстена была представлена общественному мнению после 
того, как ей была бы придана форма каким-либо Publicis, с применением методов, 
которые так хорошо себя показали в деле Сен-Гобена, французы, может быть, 
оказали бы ему ту поддержку, в которой они ему отказали». И добавил: «Если 
подумать о стараниях, употребленных на то, чтобы завоевать благосклонность 
публики, в отношении новой марки маленького кусочка мыла, когда приводятся 
в действие все современные аудиовизуальные средства, то можно удивиться 
старомодным методам, употребляемым правительством, когда оно хочет 
«продать» массе французов свою экономическую и финансовую программу, 
включающую миллиарды франков».
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Культ искренности и функциональная терпимость

Чтобы иметь возможность быть произведенным и потребленным 
как материальные блага, как рабочая сила и в соответствии с той же 
логикой, отношение должно быть «освобождено», «эмансипирова
но», то есть оно должно освободиться от всех условностей и тради
ционных социальных ритуалов. Это -  конец учтивости и этикета, 
которые несовместимы с распространением функциональных отно
шений. Исчезновение этикета не ведет к спонтанности отношений. 
Они попадают во власть индустриального производства и моды. Тем 
не менее эти отношения, хотя и являются противоположностью спон
танности, настойчиво стремятся перенять все знаки последней. Это 
отметил Рисмен в своем описании «культа искренности». Последний 
означает мистику, наподобие мистики «теплоты» и «заботы», о кото
рой мы говорили выше, или же мистики всех знаков, вынужденных 
ритуалов отсутствующей коммуникации.

«Навязчивость искренности только грустно напоминает, насколь
ко мало существует доверия к себе самим и к другим в повседнев
ной жизни».

На самом деле только фантом утраченной искренности неотступ
но преследует всю дружественность контакта, это постоянное «пря
мо из...», эту игру и принуждение к диалогу любой ценой. Под
линное отношение утеряно, да здравствует искренность! Может 
быть, за этой навязчивостью «честных призов», честной (спортив
ной, эмоциональной, политической) игры, за простотой «великих», 
«прямыми» исповедями идолов кино или других областей, за теле
визионными кадрами о повседневной жизни королевских семейств, 
за этим необузданным требованием искренности (как оно похоже 
на требование к материалу в современной конструкции) скрывает
ся (с «социологической» точки зрения) огромное недоверие, без
мерная реакция классов, привыкших к тому, что традиционная куль
тура и традиционные ритуалы, какими бы они ни были, всегда слу
жили для обозначения социальной дистанции. Безграничная 
навязчивость, сквозящая во всей массовой культуре, -  это выраже
ние настроений слоя деклассированных от культуры: тут присут
ствуют мания оказаться обманутыми, одураченными знаками и снова 
стать управляемыми, какими они были исторически в течение ве
ков, или же страх перед ученой и церемониальной культурой, или 
вообще отказ от культуры, отброшенной назад мифом о «естествен
ной» культуре и непосредственной коммуникации.

Во всяком случае, в индустриальной культуре искренности по
требляются только знаки искренности. Предположенная здесь ис
кренность не является больше противоположностью цинизма или 
лицемерия, как это происходит на уровне подлинности и видимости.
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В области функциональных отношений цинизм и искренность чере
дуются друг с другом, не вступая в противоречие, в одной и той же 
манипуляции знаками. Конечно, моральная схема (искренность -  
благо, деланность -  зло) действует всегда, но она не выражает боль
ше реальные качества, а выражает только различие между знаками 
искренности и знаками деланности.

Проблему «терпимости» (либерализма, сверхтерпимости, «permis
sive society»1 и т. д.) можно истолковать таким же образом. Факт, что 
сегодня некогда смертельные враги разговаривают друг с другом, что 
крайне противоположные идеологии ведут «диалог», что установился 
на всех уровнях род мирного сосуществования, что нравы смягчают
ся, -  всё это совсем не означает «гуманистического» прогресса в чело
веческих отношениях, большего понимания проблем и прочего вздо
ра. Это просто означает, что идеологии, мнения, добродетели и поро
ки, будучи в конечном счете только материалом обмена и потребления, 
несмотря на свои противоречия, уравниваются в игре знаков. Терпи
мость в этом контексте не является более ни психологической чертой, 
ни добродетелью: это модальность самой системы. Она предстает 
как эластичность, тотальная совместимость крайностей моды: длин
ные юбки и мини-юбки очень хорошо «уживаются» (впрочем, они не 
означают больше ничего, кроме их взаимного отношения).

Терпимость морально дополняет общую относительность функ
ций-знаков, объектов-знаков, существ-знаков, отношений-знаков, 
идей-знаков. Фактически мы находимся по ту сторону противопо
ложности фанатизм -  терпимость, как и по ту сторону противопо
ложности обман -  искренность. «Моральная» терпимость не более 
велика, чем раньше. Просто изменилась система и осуществился пе
реход к функциональной совместимости.

АНОМИЯ В ОБЩЕСТВЕ ИЗОБИЛИЯ 

Насилие

Общество потребления является в одном и том же плане обще
ством заботы и обществом репрессии, мирным обществом и обще
ством насилия. Мы видели, что «мирная» повседневность постоянно 
подпитывается потребленным насилием, насилием, «содержащим 
намек»: сюда относятся различные факты убийства, революции, атом
ная или бактериологическая угроза (весь апокалиптический матери
ал средств массовой информации). Мы видели, что близость насилия 
с навязчивостью безопасности и благосостояния не случайна: «кра

1 «терпимого общества» (англ.). -  Пер.
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сочное» насилие и умиротворение повседневной жизни гомогенны 
между собой, потому что оба абстрактны и живут мифами и знаками. 
Можно бы поэтому сказать, что насилие наших дней передано по
вседневной жизни в гомеопатических дозах -  как вакцина против не
избежности, -  чтобы устранить призрак реальной хрупкости этой уми
ротворенной жизни, ибо не призрак нехватки преследует цивилиза
цию изобилия, а призрак хрупкости. Это призрак гораздо более 
грозный, потому что он касается самого равновесия индивидуаль
ных и коллективных структур, его нужно устранить любой ценой, и 
фактически он устраняется благодаря обращению к потребленному, 
обработанному, гомогенному насилию. Такое насилие не опасно: 
кровь, как и секс, оказавшись на переднем плане, не компрометирует 
социальной и моральной системы (вопреки шантажу цензоров, кото
рые хотят в этом убедиться и нас в этом убедить). Они просто свиде
тельствуют, что социальное равновесие неустойчиво, что система 
создана из противоречий.

Настоящая проблема насилия заключена в другой сфере -  в сфе
ре реального, неконтролируемого насилия, каковое порождают сами 
изобилие и безопасность, коль скоро достигнут их определенный уро
вень. Тут речь не об интегрированном, потребленном вместе с ос
тальным насилии, а о насилии неконтролируемом, порожденном бла
госостоянием в самом его осуществлении. Такое насилие характери
зуется (как и потребление в данном нами определении, а не в его 
поверхностном значении) тем фактом, что оно не имеет объекта и 
цели1. Именно потому, что мы сохраняем традиционное понимание 
практики благосостояния как рациональной деятельности, взрывное 
неуловимое насилие банд молодежи в Стокгольме, беспорядки в 
Монреале, убийства в Лос-Анджелесе нам показались неслыханным, 
непонятным явлением, противоречащим, как кажется, социальному 
прогрессу и изобилию. Именно потому, что мы живем с моральной 
иллюзией насчет осознаваемой целенаправленности всех вещей, на
счет фундаментальной рациональности индивидуальных и коллек
тивных решений (вся система ценностей основана на этом: якобы 
существует у потребителя абсолютный инстинкт, который влечет его, 
по существу, к избранным целям, -  это моральный миф о потребле
нии, который является прямым наследником идеалистического мифа 
о человеке, естественно ориентированном на Благо и Добро), наси
лие кажется нам отвратительным, абсурдным, дьявольским. Однако 
оно, может быть, просто означает, что что-то далеко выходит за рам
ки сознательных целей удовлетворения и благосостояния, посред
ством которых данное общество себя оправдывает (в своих собствен

1 Objectless craving (бесцельному захвату) соответствует «objectless raving» 
(бесцельная ярость).
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ных глазах), посредством которых оно лучше вписывается в нормы 
осознанной рациональности. В этом смысле необъяснимое насилие 
должно нас заставить пересмотреть все наши идеи об изобилии: изо
билие и насилие совместимы, они должны быть проанализированы 
вместе.

Более общей проблемой, включающей в себя и проблему 
«бесцельного» насилия, которое в некоторых странах еще имеет 
спорадический характер, но в перспективе может стать хроничес
ким во всех развитых или высокоразвитых странах, является про
блема фундаментальных противоречий изобилия (а не только его 
социологического диспаритета). Речь идет о многочисленных фор
мах аномии (если употребить термин Дюркгейма) или аномалии, 
которые выявляются путем их соотнесения с рациональностью ин
ститутов или с реальной очевидностью нормальности; подобные 
феномены охватывают как деструктивность (насилия, преступ
ления), так и заразительную депрессивность (усталость, самоубий
ство, неврозы), проходя через формы коллективного бегства (нар
котики, хиппи, ненасилие). Все эти характерные аспекты «affluent 
society»1 или «permissive society»1 2 ставят на свой лад проблему 
фундаментального неравновесия.

«Нелегко адаптироваться к изобилию», -  говорят Гэлбрейт и 
«стратеги желания». «Наши понятия укоренены в прошлом, в его 
бедности, неравенстве и экономической опасности» (или в веках пу
ританской морали, когда человек утратил привычку к счастью). Уже 
одна трудность существования в ситуации изобилия могла бы проде
монстрировать в случае надобности, что так называемая естествен
ность желания благосостояния не так уж естественна, -  иначе инди
виды не делали бы при этом столько зла, они бы кинулись в изобилие 
со всех ног. Это должно бы заставить нас почувствовать, что в по
треблении есть кое-что другое, может быть противоположное ему, -  
кое-что, требующее соответствующего воспитания людей, обучения 
их и приручения, -  фактически, оказывается нужна новая система 
моральных и психологических размышлений, которые не имеют ни
чего общего с царством свободы. Лексика новых философов жела
ния в этом отношении знаменательна. Речь идет только о том, чтобы 
научить людей быть счастливыми, научить их посвящать себя счас
тью, выработать у них рефлексы счастья. Изобилие, значит, не рай, 
не прыжок по ту сторону морали в обдуманную аморальность изоби
лия -  оно ведет к новой объективной ситуации, управляемой новой 
моралью. Объективно говоря, это не прогресс, это просто что-то 
другое.

1 «общества изобилия» (англ.). -  Пер.
2 «терпимого общества» (англ.). -  Пер.
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Изобилие имеет, значит, ту двусмысленность, что оно всегда од
новременно переживается как эйфорический миф (миф разрешения 
конфликтных напряжений, миф о счастье по ту сторону истории и 
морали) и претерпевается как процесс более или менее вынужден
ной адаптации к новым типам поведения, к формам коллективного 
принуждения и к нормам. «Революция изобилия» не кладет начало 
идеальному обществу, она просто порождает другой тип общества.

Наши моралисты хотели бы свести эту проблему общества к про
блеме «ментальности». С их точки зрения, главное уже сделано, ре
альное изобилие установлено, достаточно теперь перейти от менталь
ности нехватки к ментальности изобилия и оплакивать, что это так 
трудно, и пугаться при виде появления сопротивления изобилию. 
Однако нужно только допустить на мгновение гипотезу, согласно 
которой само изобилие является только (или по крайней мере так
же) системой принуждения нового типа, чтобы тотчас понять, что 
этому новому социальному принуждению (более или менее бессо
знательному) может соответствовать только новый тип освободитель
ных требований. В этом случае возможен отказ от «общества потреб
ления» в резкой и геростратовской форме («слепое» разрушение ма
териальных и культурных благ) или в нерезкой форме уклонения 
(отказ от производительного и потребительского участия). Если бы 
изобилие было свободой, тогда такое насилие было бы действитель
но немыслимо. Если изобилие (рост) принудительно, тогда насилие 
понятно само собой, оно навязывается логически. Если насилие име
ет дикий, бесцельный, спонтанный характер, это значит, что оспари
ваемые им принуждения также спонтанны, бессознательны, нечет
ки: это принуждения самой «свободы», контролируемого восхожде
ния к счастью, тоталитарной этики изобилия.

Подобная социологическая интерпретация оставляет место для 
психоаналитической трактовки этих феноменов, по-видимому стран
ных для «богатых» обществ, -  я думаю даже, что социология и психо
анализ по существу тут приходят к единению. Моралисты, о которых 
мы говорили, которые претендуют также на то, чтобы быть психолога
ми, все говорят о чувстве виновности. Под этим они понимают всегда 
остаточную виновность, сохранившуюся от пуританских времен, ко
торая, согласно их логике, близка к исчезновению. «Мы не созрели 
для счастья». «Предрассудки причиняют нам столько зла». Однако ясно, 
что виновность (примем этот термин), напротив, углубляется с разви
тием изобилия. Гигантский процесс первоначального накопления тос
ки, виновности, отказа происходит параллельно процессу экспансии и 
удовлетворения, и именно эта параллельность питает резкое, импуль
сивное разрушение, убийственные acting out1, направленные против

1 акты отклонения (англ.). -  Пер.
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самой системы счастья. Значит, не прошлое, не традиция или какой- 
нибудь другой остаток первоначального греха делают людей неус
тойчивыми в ситуации счастья, вызывают разлад в самом изобилии 
и выступают при случае против него. Даже если такие помехи еще 
имеются, то существенное заключается не в них. Виновность, «бо
лезнь», глубокие несоответствия лежат в сердце самой современной 
системы и воспроизводятся в ходе ее последовательной эволюции.

Желание, вынужденное адаптироваться к принципу потребнос
ти и полезности (принципу экономической реальности), то есть к 
полному и позитивному соответствию какого-либо изделия (предме
та, блага, услуги) определенному удовлетворению, к индексации од
ного в зависимости от другого, желание, принужденное к этой согла
сованной, односторонней и всегда позитивной финальности, оказы
вается в положении, когда вся его негативность, представляющая 
другой аспект амбивалентности (экономисты и психологи кормятся 
эквивалентностью и рациональностью: они полагают, что все осу
ществляется в позитивной направленности субъекта на объект по
требности. Если последнее удовлетворено, то этим все сказано. Они 
забывают, что нет «удовлетворенной потребности», то есть чего-то 
законченного, где есть только одна позитивность, такого не суще
ствует, есть только желание, а желание амбивалентно), когда вся эта 
противоположная интенция не учитывается, цензурируется самим 
удовлетворением (которое не является наслаждением: наслаждение 
амбивалентно) и, не находя больше себе применения, кристаллизу
ется в гигантский потенциал тоски.

Так разъясняется фундаментальная проблема насилия в обществе 
изобилия (и косвенно -  все аномальные, депрессивные и связанные с 
уклонением симптомы). Подобное насилие коренным образом отлич
но от того насилия, какое порождают бедность, нехватка, эксплуата
ция, оно суть проявление в действии негативности желания, негатив
ности пропущенной, скрытой, процензурированной тотальной пози
тивностью потребности. Эта другая сторона амбивалентности вновь 
возникает в самой области безмятежной эквивалентности человека и 
его окружения в процессе удовлетворения. В противовес императи
ву производительности-потребительства появляется деструктив
ность (побуждение к смерти), для которой не могло бы существо
вать бюрократических структур и удовлетворения, потому что тогда 
они вошли бы в процесс планируемого удовлетворения, а значит, в 
систему позитивных институтов1. Мы увидим, однако, что, так же

1 Такова очень логичная (американская) идея отеля для самоубийц, где по 
хорошей цене «сервис-самоубийство», застрахованный, как любая другая соци
альная услуга (не оплачиваемая государственным социальным обеспечением!), 
создает вам лучшие условия смерти и обязуется помочь вам покончить с собой 
без усилий, с улыбкой.
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как существуют модели потребления, общество порождает или уста
навливает «модели насилия», с помощью которых оно стремится 
выкачать, проконтролировать и передать средствам массовой инфор
мации эти внезапно появившиеся силы.

Действительно, чтобы помешать превращению этого потенциала 
тоски, аккумулированного в результате разлома амбивалентной сущ
ности желания и утраты символической функции, в аномическое и 
неконтролируемое насилие, общество действует на двух уровнях.

1. С одной стороны, оно стремится устранить тоску умножением 
органов заботы: будь то роли, функции, бесчисленные коллективные 
услуги -  повсюду вводят смягчающую, улыбающуюся, снимающую 
вину психологическую смазку (совсем как моющее средство для стир
ки), ферменты, пожирающие тоску. Продают также транквилизато
ры, релаксаторы, галлюциногенные средства, терапию всех мастей. 
Это безысходная задача, с целью ее решения общество изобилия, 
производитель бесконечного удовлетворения, истощает свои ресур
сы в производстве противоядия к тоске, рожденной этим удовлет
ворением. Все более весомый бюджет идет на утешение спасенных 
изобилием в их тоскливом удовлетворении. Можно его сравнить с 
экономическим ущербом (впрочем, не поддающимся учету), возник
шим в результате вредных последствий роста (загрязнение, ускорен
ное устаревание, скученность, редкость природных благ), но он его 
несомненно намного превосходит.

2. Общество может пытаться -  и оно это делает систематически -  
использовать эту тоску как фактор оживления потребления или исполь
зовать, в свою очередь, виновность и насилие как товар, как потребляе
мые блага или как отличительный культурный знак. Тогда появляется 
интеллектуальная роскошь виновности, виновность как характеристика 
некоторых групп, «меновая стоимость виновности». Или же «болезнь 
цивилизации» предоставляется для потребления вместе с остальными 
товарами, она заново социализируется как культурная пища и объект 
коллективного наслаждения, что ведет только к более глубокой тоске, 
так как такое культурное метапотребление эквивалентно новой цензуре 
и продлевает процесс. Как бы то ни было, насилие и виновность оказы
ваются опосредованы культурными моделями и поэтому ведут к потреб
ленному насилию, о котором мы говорили вначале.

Эти два механизма регуляции действуют мощно, но они, однако, 
не в состоянии обезвредить негативный процесс перевертывания, раз
рушительного превращения изобилия в насилие. Впрочем, бесполезно 
порицать и ныть, как это делают все критики, по поводу «фатально
сти» насилия, «стечения сложных обстоятельств», насчет возможной 
моральной и социальной профилактики или, наоборот, призывая к 
патерналистской сверхтерпимости. («Хорошо, что молодежь дает вы
ход своим инстинктам».) Некоторые сожалеют о времени, «когда на
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силие имело смысл», старое доброе насилие, воинственное, патрио
тичное, полное чувства, рациональное в своей основе, -  насилие, 
санкционированное целью или причиной, идеологическое насилие и 
индивидуальное насилие бунтовщика, которое подчеркивает инди
видуальный эстетизм и могло бы рассматриваться как одно из изящ
ных искусств. Все хотели бы свести новое насилие к старым моде
лям и лечить его известными средствами. Но нужно видеть, что на
силие структурно связано с изобилием. Вот почему оно необходимо, 
всегда неизбежно и так соблазнительно для всех, хотят они того или 
нет, потому что оно укоренено в самом процессе роста и увеличен
ного потребления, в которое теперь включен каждый. Время от вре
мени внутри нашей замкнутой вселенной насилия и потребленного 
душевного спокойствия появляется новое насилие, которое на виду у  
всех вновь берет на себя часть утраченной символической функции, 
причем очень ненадолго, прежде чем самому превратиться в объект 
потребления.

Серж Ленц («Безжалостная погоня»): «Последние сцены фильма 
демонстрируют такую жестокость, что первый раз в моей жизни я 
вышел с просмотра с дрожащими руками. В залах Нью-Йорка, где 
происходит сейчас показ фильма, эти же самые сцены вызывают бе
зумные реакции. Когда Марлон Брандо бросается на человека, что
бы его избить, обезумевшие истеричные зрители поднимаются, 
выкрикивая: «Kill him! Kill him! Убей его!»

Июль 1966: Ричард Шпек проникает в спальню медицинских се
стер в Южном Чикаго. Он затыкает рот восьми девушкам двадцати 
лет и связывает их. Затем он их убивает одну за другой ударом ножа 
или посредством удушения.

Август 1966: Ш. Ж. Уитмен, студент-архитектор университета в 
Остине, Техас, располагается с двенадцатью ружьями на вершине 
стометровой башни, которая господствует над территорией универ
ситета, и начинает стрелять: 13 человек убиты, 31 ранен.

Амстердам, июнь 1966: В первый раз со времени войны в тече
ние нескольких дней люди бились с неслыханной силой в самом цент
ре города. Здание телеграфа взято штурмом. Грузовики сожжены. 
Витрины разрушены, панели выломаны. Тысячи возбужденных де
монстрантов. Миллионы гульденов убытка. Один убит, десятки ра
неных. Восстание молодых «бунтарей».

Монреаль, октябрь 1969: Серьезные беспорядки разразились во 
вторник вслед за забастовкой полицейских и пожарных. 200 шофе
ров такси разгромили помещения транспортной компании. Перестрел
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ка: две смерти. После этой атаки множество молодых людей напра
вилось к центру города, разбивая витрины, грабя магазины. 10 атак 
на банки, 19 нападений с применением вооруженной силы, 3 терро
ристических взрыва, множество ограблений. В силу размаха этих со
бытий правительство привело армию в состояние готовности и в сроч
ном порядке привлекло полицию...

Убийство на вилле Поланского: 5 более или менее известных лиц 
убиты на вилле на холмах Лос-Анджелеса, в их числе жена Полан
ского, постановщика садофантастических фильмов. Это убийство 
кумиров характерно, в нем материализованы в своего рода фанатич
ной иронии в самих деталях убийства и в мизансцене некоторые чер
ты из фильмов, которые составили успех и славу жертв. Убийство 
интересное, потому что иллюстрирует парадокс такого насилия: од
новременно дикого (иррационального, не имеющего явной цели) и 
ритуалистского (построенного в соответствии со зрелищными моде
лями, предписанными средствами массовой информации, здесь -  
фильмами самого Поланского). Убийство, как и убийство на башне в 
Остине, осуществлено без страсти, не с целью ограбления, без коры
сти, оно лежит как бы за пределами юридических критериев и тради
ционной ответственности. Это убийства непроизвольные и в то же 
время «обдуманные» заранее (похожие на галлюцинацию, доходя
щую до имитации) с помощью информационных моделей и отражаю
щиеся тем же путем на acting out или на похожих убийствах (ср. так
же самоубийства с помощью огня). Подобные убийства отличает их, 
хотя и разная, зрелищная коннотация, так что они сразу воспринима
ются как сценарий фильма или репортажа, и их отчаянное стремле
ние расширить границы насилия, чтобы оно стало «невосстанови
мым», нарушить и разбить информационную модель, соучастника
ми которой они являются даже в своей антисоциальной сути.

Субкультура ненасилия

Близкими (хотя и формально им противоположными) к этим фе
номенам насилия нового типа являются современные феномены не
насилия. От ЛСД к flower-power1, от галлюцинации к хиппи, от дзен 
к поп-музыке -  все они имеют общее: отказ от социализации через 
уровень жизни и принцип дохода, отказ от всей этой современной 
литургии изобилия, социального успеха и гаджета. Является ли от
каз насильственным или нет, он всегда оказывается отказом от акти
визма общества роста, от ускорения темпов благосостояния как но

1 «дети-цветы» (англ.) -  одно из названий хиппи. -  Пер.
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вой репрессивной системы. В этом смысле насилие и ненасилие, как 
и все аномические феномены, хорошо выполняют роль разоблачите
ля. Общество, которое хочет видеть себя и видит гиперактивным и 
умиротворенным благодаря битникам и рокерам, с одной стороны, 
хиппи -  с другой, раскрывается, напротив, в своих глубинных харак
теристиках как общество пассивности и насилия. Одни овладевают 
скрытым насилием этого общества, чтобы повернуть его против него, 
углубляя его до пароксизма. Другие углубляют скрытую пассивность, 
управляющую (позади фасада сверхактивности) этим обществом, 
углубляют вплоть до практики отказа и полной асоциальности, зас
тавляя его, таким образом, отрицать самих себя в соответствии со 
своей собственной логикой.

Оставим в стороне всю христианскую, буддистскую, ламаистс
кую тематику, тематику любви, пробуждения, рая на земле, индуист
ские мотивы и всеохватывающую терпимость и поставим вопрос: 
составляют ли хиппи и их общность настоящую альтернативу про
цессам роста и потребления? Не являются ли они его обратным и 
дополнительным образом? Составляют ли они антиобщество, спо
собное раскачать за неопределенный срок всю целиком социальную 
систему, или они являются только ее декадентским украшением или 
даже просто одним из многих превращений эпифанических сект*, 
которые во все времена устраивались вне мира, чтобы ускорить ус
тановление рая на земле? Не нужно бы принимать за разрушение 
системы то, что является просто ее метаморфозой.

«Мы хотим иметь время для жизни и любви. Цветы, бороды, длин
ные волосы, наркотики -  всё это вторично... Быть «хиппи» -  значит 
прежде всего быть другом человека. Кем-то, кто пытается смотреть 
на мир новыми глазами, вне иерархии: сторонником ненасилия, ис
полненным почтения и любви к жизни. Кем-то, кто имеет настоящие 
ценности и подлинные критерии, кто ценит свободу выше власти, 
творчество выше производства, кооперацию, а не соперничество... 
Просто кем-то милым и открытым, кто избегает причинять зло дру
гим, вот это главное». «Общее правило состоит в том, чтобы делать 
то, о чем думаешь, что это хорошо, когда бы и где бы это ни было, не 
стремясь к одобрению или неодобрению, при одном четком условии, 
чтобы это никому не причиняло зла или вреда...»

Хиппи немедленно стали предметом разговоров в западном об
ществе. Падкое до примитивных систем общество потребления не
медленно их использовало в своем фольклоре как странную и безобид
ную флору. Но не являются ли они в конечном счете с социологичес
кой точки зрения только предметом роскоши богатых обществ? Не 
являются ли они также с их ориенталистской духовностью, с их рас
крашенной психоделией маргиналами, которые только усиливают 
некоторые черты своего общества?
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Их появление обусловлено фундаментальными механизмами 
этого общества. Их асоциальность имеет общинный, родовой ха
рактер. Можно вспомнить в этом отношении «трайбализм» Мак- 
луена, возрождение в планетарном масштабе в условиях существо
вания средств массовой информации словесного, тактильного, му
зыкального способов коммуникации, которые были характерны для 
архаических культур до визуальной и типографской эры книги. 
Они выступают за уничтожение конкуренции, системы обороны и 
функций Я; но при этом они только переводят, используя более 
или менее мистические термины, то, что Рисмен уже описал как 
«otherdirectedness»1, объективную эволюцию личностной структу
ры характера (организованного вокруг Я и сверх-Я) в направлении 
группового «окружения», где всё исходит от других и распростра
няется на других. Манера трогательной, искренней прозрачности, 
отличающая хиппи, имеет связь с императивом искренности, от
крытости, «теплоты», отличающих peer group1 2. Что касается рег
рессии и инфантильности, которые создают ангельское и торже
ствующее обаяние общин хиппи, то нечего и говорить, что они толь
ко отражают, при этом их восхваляя, безответственность и 
инфантилизм, которые современное общество насаждает среди сво
их индивидов. Короче, «Humain», преследуемый современным об
ществом и навязчивостью уровня жизни, празднует у хиппи свое 
сентиментальное возрождение, при этом в их группах продолжа
ют существовать за видимостью всеобщей аномии господствую
щие структурные черты принудительного общества.

Рисмен говорит по поводу американской молодежи о стиле «ква- 
киутл» и стиле «пуэбло», соотнося их с культурными моделями, опи
санными Маргарет Мид*. «Квакиутл» -  сильные, агрессивные, со
стязательные, богатые -  практикуют необузданное потребление типа 
потлача. «Пуэбло» -  тихие, благожелательные, милые, живущие ма
лым и удовлетворяющиеся этим. Таким образом, наше современ
ное общество может быть определено через формальную противо
положность господствующей культуры, культуры необузданного по
требления, ритуальной и конформистской, культуры жестокой и 
конкурентной (потлач у представителей квакиутл), и сверхтерпи
мой, эйфорической и уступчивой субкультуры хиппи. Но всё наво
дит на мысль о том, что так же как насилие тотчас рассасывается в 
«моделях насилия», так же указанное здесь противоречие разреша
ется функциональным сосуществованием. Крайность присоедине
ния и крайность отказа соединяются, как в кольце Мёбиуса, в ре
зультате простого скручивания. И обе модели по сути развиваются

1 направленность в другую сторону (англ.)- -  Пер.
2 группы сверстников (англ.). -  Пер.
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в концентрические пространства, расположенные вокруг одной и 
той же оси социального порядка. Джон Стюарт Милль выразил это 
убийственно: «В наши дни один факт, дающий пример нонконфор
мизма, простой отказ преклонить колени перед обычаями, является 
сам по себç услугой».

Усталость

Подобно тому как существует мировая проблема голода, сейчас 
существует мировая проблема усталости. Парадоксально, что они ис
ключают друг друга: хроническая неконтролируемая усталость вмес
те с неконтролируемым насилием, о котором мы говорили, составляет 
удел богатых обществ и является, между прочим, результатом преодо
ления голода и хронической нехватки, остающихся главной пробле
мой доиндустриальных обществ. Усталость как коллективный синд
ром постиндустриальных обществ принадлежит, таким образом, к об
ласти глубоких аномалий, «дисфункций» благосостояния. Будучи 
«новым злом века», она дает повод для общего анализа этой и других 
форм аномических явлений, обострение которых отличает нашу эпо
ху, когда всё, казалось, должно бы способствовать их устранению.

Как новое насилие не имеет «цели», так и эта усталость не имеет 
«причины». Она не имеет ничего общего с мускульной и энергети
ческой усталостью. Она происходит не от расходования душевных 
сил. Говорят, конечно не думая, о «расходовании нервной энергии», 
о «депрессивности» и психосоматическом превращении. Такой тип 
объяснения составляет теперь часть массовой культуры: он присут
ствует во всех газетах (и на всех конгрессах). Каждый может сослаться 
на него как на новую очевидность, представить себя с мрачным удо
вольствием загнанным по причине нервов. На самом деле эта уста
лость означает, по крайней мере, одну вещь (она имеет ту же функ
цию разоблачения, что насилие и ненасилие), а именно, что обще
ство, которое представляет и видит себя всегда в состоянии прогресса, 
направленного на уничтожение усилия, разрешение напряжений, на 
обеспечение всё большей легкости и автоматизма, является факти
чески обществом стресса, напряжения, допинга, в котором общий 
баланс удовлетворения указывает на всё больший дефицит, при ко
тором индивидуальное и коллективное равновесие оказывается всё 
более скомпрометировано в той самой мере, в какой множатся тех
нические условия его реализации.

Герои потребления устали. В этой связи могут быть выдвинуты 
различные интерпретации психосоциологического плана. Вместо того 
чтобы уравнивать шансы и умиротворять социальное соперничество 
(экономическое, статусное), процесс потребления делает конкурен
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цию более сильной и острой во всех ее формах. С потреблением мы 
оказываемся в обществе распространившейся, тотальной конкурен
ции, которая действует на всех уровнях -  на экономическом, на уров
не знания, желания, тела, знаков и импульсов; все вещи отныне про
изводятся как меновые ценности в непрерывном процессе диффе
ренциации и сверхдифференциации.

Можно допустить также, вместе с Шомбаром де Лов, что, вмес
то того чтобы, как претендует общество, расположить по порядку 
«стремления, потребности и удовлетворения», общество создает все 
более растущие нарушения равновесия как у индивидов, так и у 
целых социальных категорий, охваченных императивом конкурен
ции и восходящей социальной мобильности и в то же время импе
ративом увеличения наслаждений, императивом, сильно укоренив
шимся в человеке. Под давлением стольких противоположных 
принуждений индивид утрачивает единство. Социальное неравенство 
добавляется к внутреннему разрыву между потребностями и стрем
лениями, делая это общество все более несогласованным, дезинтег
рированным, «больным». Усталость (или «астения») может тогда ин
терпретироваться как ответ в форме пассивного отказа со стороны 
современного человека на описанные условия существования. Но 
нужно хорошо видеть, что этот «пассивный отказ» является факти
чески скрытым насилием и что в этом качестве он является только 
одним из возможных ответов, другие формы которых представляют 
собой открытое насилие. Здесь еще раз нужно применить принцип 
амбивалентности. Усталость, депрессивность, невроз всегда могут 
превратиться в открытое насилие и наоборот. Усталость гражданина 
постиндустриального общества недалека от скрытой забастовки, от 
торможения, от «slowing down»1 рабочих на заводе или от школьной 
«скуки». Все это формы пассивного сопротивления, «воплощенно
го» в том смысле, в каком говорят о «вросшем ногте», который раз
вивается в теле, внутри.

Фактически нужно перевернуть все условия непосредственного 
видения: усталость не является пассивностью, противостоящей внеш
ней социальной сверхактивности, -  она, напротив, единственная фор
ма активности, противостоящая в некоторых условиях принужде
нию к общей пассивности, присущему современным общественным 
отношениям. Усталый ученик -  это тот, кто пассивно слушает рас
суждения профессора. Рабочий, усталый бюрократ -  это тот, кого ли
шили всякой ответственности в его труде. Политическая «индиффе
рентность», эта кататония современного гражданина, представляет 
собой индифферентность индивида, от которого ускользает всякое 
решение, так как в современных обществах сохраняется только на

1 «снижения активности» (англ.). -  Пер.
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смешка над всеобщим избирательным правом. И верно замечено, что 
это происходит также вследствие физической и психической моно
тонности конвейерного труда и труда в бюро, в результате мускуль
ной, сосудистой, психологической каталепсии, вынужденного стояче
го или сидячего положения, стереотипных жестов, всей инерции и хро
нической недогрузки тела в нашем обществе. Но не это главное, и вот 
почему нельзя излечить «патологическую» усталость спортом или 
мускульными упражнениями, как это советуют наивные специалисты 
(и не более того, транквилизаторами или стимуляторами), ибо уста
лость -  это скрытый протест, который оборачивается против себя и 
воплощается в собственном теле, потому что в некоторых условиях 
это единственное, на что безвластный индивид может свалить вину. 
Таким же образом черные, восстающие в городах Америки, начинают 
с сожжения своих собственных кварталов. Настоящая пассивность 
заключается в беззаботном соответствии с системой «динамичес
ких» кадров с живыми глазами и широкими плечами, совершенно 
адаптированных к современной активности. Усталость -  это актив
ность, скрытое, хроническое восстание, само по себе бессознатель
ное. Так проясняется ее функция: «slowing down» во всех его формах 
является (как невроз) единственным выходом, чтобы избежать тоталь
ного и настоящего «break down»1. И именно потому, что оно является 
активностью (скрытой), оно может внезапно превратиться в открытое 
восстание, как месяц май это повсюду показал. Спонтанная тотальная 
инфекция, «пороховой привод» майского движения понятен только при 
сохранении этой гипотезы: то, что принимали за атонию, охлаждение, 
распространение пассивности, было фактически непосредственно су
ществующим потенциалом активных сил в самой их покорности, в их 
усталости, в их флегме. Здесь не было чуда. И флегма после мая не 
является также необъяснимой «инверсией» процесса, это превраще
ние формы открытого восстания в форму скрытого протеста (впрочем, 
термин «протест» должен бы именно означать эту последнюю форму: 
он предполагает многочисленные формы отказа, временно оторван
ные от практики радикального изменения общества).

Итак, чтобы понять смысл усталости, нужно вынести ее за рамки 
психосоциологических интерпретаций и поместить в общую систе
му депрессивных состояний. Бессонница, мигрень, головная боль, 
патологическое ожирение или потеря аппетита, вялость или непрео
долимая гиперактивность -  формально разные или противополож
ные симптомы -  могут в действительности обмениваться, заменять 
друг друга: соматическое «превращение» всегда сопровождается, 
даже определяется потенциальной «обратимостью» всех симптомов. 
Однако -  и это главное -  логика депрессивности (а именно то обсто

1 «разрушения» (англ.). -  Пер.
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ятельство, что, не будучи более связаны с органическими заболева
ниями или с реальными дисфункциями, симптомы «болтаются») по
вторяет саму логику потребления (где потребности и удовлетворе
ния, не будучи связаны с объективной функцией предметов, сменя
ют друг друга, отсылают друг к другу, заменяют друг друга в функции 
фундаментального неудовлетворения). Один и тот же неуловимый, 
безграничный характер, одна и та же систематическая обратимость 
управляет потоком потребностей и «текучестью» депрессивных сим
птомов. Мы вернемся здесь к принципу амбивалентности, уже упо
минавшемуся в связи с насилием, чтобы резюмировать структурную, 
тотальную связь системы потребления и системы абреакции-сомати- 
зации (только одним из аспектов которой является усталость). Все 
процессы в наших обществах происходят в направлении деконструк
ции, разъединения амбивалентности желания. Представленное в це
лом в наслаждении и в символической функции, она разрушается в 
двух направлениях, но в соответствии с одной и той же логикой: вся 
позитивность желания входит в цепь потребностей и удовлетворе
ний, где она разделяется на части в соответствии с управляемой фи- 
нальностью, а вся негативность желания переходит в неконтролиру
емую соматизацию или в acting out насилия. Так проясняется глубо
кое единство всего процесса: никакая другая гипотеза не может учесть 
этого множества разнородных феноменов (изобилия, насилия, эйфории, 
депрессии), которые характеризуют в целом «общество потребления» и 
которые, как чувствуется, все необходимо связаны, хотя их логика оста
ется необъяснимой в пределах классической антропологии.

Тут этому не место, но нужно бы развить анализ далее.
1. Проанализировать потребление как глобальный процесс «кон

версии», то есть «символического» трансферта нехватки в длинную 
цепь знаков (объектов, в которые потребитель вкладывается после
довательно, как в отдельные объекты).

2. Распространить теорию отдельного объекта на процессы сома- 
тизации, где также происходит символический трансферт и пооче
редное вложение, при этом следует опираться на теорию тела и его 
статус объекта, который оно имеет в современных обществах. Мы 
видели, что тема тела главная в теории потребления, -  тело предста
ет как соединение всех амбивалентных процессов: оно одновремен
но нарциссически избрано как объект эротизированной заботы и «со
матически» превращено в объект тревоги и агрессивности.

«Это современная классика, -  комментирует один психосомато- 
лог, -  вы укрываетесь в вашей головной боли. Это могла бы быть 
любая другая болезнь, например колит, бессонница, зуд или различ
ные экземы, сексуальное расстройство, ожирение, респираторные, 
пищеварительные, кардиососудистые расстройства... или совсем 
просто и наиболее часто -  непреодолимая усталость».
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Знаменательно, что депрессия расцветает там, где прекращаются 
принуждения к труду и где начинается (должно бы начаться) время 
удовлетворения (мигрень генеральных директоров с вечера пятницы 
до утра понедельника, самоубийство или скорая смерть «пенсионе
ров» и т. д.). Примечательно также, что «время досуга» показывает, 
как развиваются позади организованного теперь ритуального спроса 
на свободное время растущий спрос на труд, активность, непреодо
лимая потребность «делать», «действовать», так что наши благого
вейные моралисты тотчас увидели в этом доказательство, что труд 
является «естественным призванием» человека. Скорее можно пове
рить, что в этом неэкономическом спросе на труд выражается вся 
агрессивность, неудовлетворенная в потреблении и досуге. Но она 
не могла бы рассосаться в результате этого, так как, происходя по 
сути из амбивалентности желания, она превращается в требование, в 
«потребность» труда и заново включается в цикл потребностей, о 
котором известно, что он безысходен для желания.

Как насилие может пригодиться для домашнего употребления с 
целью прославления безопасности, так усталость как невроз может 
вновь стать отличительной культурной чертой. Тогда именно начи
нает играть роль весь ритуал усталости и удовлетворения, преиму
щественно это происходит у образованных и привилегированных (но 
диффузия этого культурного «алиби» происходит очень быстро). На 
этой стадии усталость не является совсем аномичной, и ничто из того, 
о чем мы только что говорили, не имеет значения для этой «принуж
денной» усталости: она оказывается «потребленной» усталостью и 
возвращается в общественный ритуал обмена или уровня жизни.



Заключение

О СОВРЕМЕННОМ ОТЧУЖДЕНИИ, 
ИЛИ КОНЕЦ СДЕЛКИ С ДЬЯВОЛОМ

Студент из Праги

«Студент из Праги» -  это старый немой фильм 30-х гг., экспрес
сионистский фильм немецкой школы. Он рассказывает историю бед
ного, но честолюбивого студента, стремящегося вести более престиж
ный образ жизни. Однажды он участвует в попойке в ресторанчике 
поблизости от Праги, когда в окрестностях происходит псовая охота, 
это высшее общество города развлекается как может. Некто царит в 
этом обществе и заправляет всем. Он маневрирует по своей прихоти 
дичью и управляет безраздельно действиями охотников. Внешне он 
на них похож: цилиндр, перчатки, трость с набалдашником, он уже в 
возрасте, с небольшим животом, с маленькой козлиной бородкой на
чала века -  это Дьявол. Он принимает меры, чтобы сбить с пути одну 
из женщин, участвовавших в охоте, -  встреча со студентом, мгновен
но вспыхнувшее чувство, -  но женщина от него ускользает, так как 
она принадлежит к сословию богатых людей. Вернувшись к себе, 
студент погружается в переживания, в которых смешиваются амби
ции и сексуальная неудовлетворенность.

Дьявол появляется тогда в жалкой комнате, где есть только книги 
и зеркало высотой с человека. Он предлагает студенту груду золота в 
обмен на его изображение в зеркале. Сделка заключена. Дьявол вы
таскивает образ из зеркала, как гравюру или лист копировальной бу
маги, скатывает ее, кладет в карман и уходит, угодливый и язвитель
ный, каким он должен быть. Здесь начинается реальное содержание 
фильма. Студент, благодаря деньгам, летит от успеха к успеху, избе
гая, как кот, проходить перед зеркалами, которыми, к несчастью, ок
ружает себя охотно высшее общество, в которое он стремится. Вна
чале, однако, он не слишком расстраивается, ему вовсе не тягостно 
не видеть себя больше. Но вот однажды он замечает себя собствен
ной персоной. Посещая тот же свет, что и он, видимо им интересу
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ясь, его двойник следует за ним и не оставляет его в покое. Этот двой
ник, как можно угадать, его собственный образ, проданный Дьяво
лу, им воскрешенный и приведенный в движение. В качестве хоро
шего образа он остается связан со своей моделью; но в качестве пло
хого образа, каким он стал, он его сопровождает повсюду, в самой 
жизни, а не только в присутствии зеркал. В каждое мгновение он 
подвергает его опасности быть скомпрометированным, если их уви
дят вместе. Несколько мелких инцидентов уже произошли. И если 
студент убегает из общества, чтобы избегнуть столкновения с ним, 
тогда образ занимает его место и доводит его дела до конца, искажая 
их вплоть до преступления. Однажды, когда герой фильма оказыва
ется втянут в дуэль, но решается принести извинения на поле боя, он 
приходит на встречу на заре, но слишком поздно -  его двойник при
шел до него и противник уже мертв. Тогда студент прячется. Образ 
его преследует, как будто чтобы отомстить за то, что он был продан. 
Он его видит повсюду. Он ему является за могилами, на краю клад
бища. Больше для него нет общественной жизни, приемлемого су
ществования. В отчаянии он отталкивает даже искреннюю любовь, 
которая встретилась ему, и решается, чтобы покончить с этим, убить 
свой образ.

Последний преследует его однажды вечером в его комнате. В ходе 
бурной сцены между ними он оказывается перед зеркалом, из кото
рого и вышел. При воспоминании об этой первой сцене ностальгия 
по своему образу, смешанная с яростью от того, что он вынес по его 
причине, доводит студента до крайности. Он стреляет в него. Конеч
но, зеркало разбивается, и двойник, вновь став фантазмом, каким он 
и был, исчезает. Но в то же время студент падает, он умирает, ибо, 
убивая свой образ, он убивает именно себя, так как незаметно образ 
стал живым и реальным, заняв его место. Между тем в своей агонии 
он хватает один из осколков зеркала, рассыпанных на полу, и замеча
ет, что может снова себя видеть. Его тело от него ускользает, но 
ценой тела он перед смертью вновь обретает свое нормальное изоб
ражение.

Зеркальный образ является здесь символом наших действий, ко
торые создают вокруг нас мир соответственно нашей сути. Прозрач
ность нашего отношения к миру выражается довольно хорошо в не
искаженном отношении человека к своему отражению в зеркале: вер
ность отражения свидетельствует в некотором роде о реальном 
соответствии между миром и нами. Поэтому отделение образа от его 
источника оказывается символом, знаком того, что мир становится 
смутным, что наши действия от нас ускользают, и мы лишаемся тог
да перспективы в отношении самих себя. В этом случае нет больше 
приемлемого тождества: я становлюсь для себя самого другим, я от
чужден.
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Такова первая основная мысль фильма. Но фильм не удовлетво
ряется общей моралью, он тотчас придает ситуации конкретный 
смысл: образ не потерян или уничтожен случайно -  он продан. Мож
но было бы сказать, что он попадает в сферу товара и таковым явля
ется смысл конкретного социального отчуждения. Одновременно то 
обстоятельство, что Дьявол может положить этот образ в карман как 
предмет, является также фантастической иллюстрацией реального 
фетишизма товара: с того момента, как они произведены, наш труд и 
наши действия оказываются вне нас, от нас ускользают, объективи
руются, попадают буквально в руки Дьявола. Таким же образом у 
Шамиссо* в повести «Петер Шлемиль, человек, который потерял 
свою тень», тень отделяется от личности в силу колдовства и стано
вится простой вещью, одеждой, которую, если не примут мер, мож
но забыть у себя, которую можно оставить на земле, если она очень 
сильно примерзла. Шлемиль, который потерял свою тень, мечтает 
заставить художника нарисовать другую, которая бы за ним следова
ла. Египетские легенды говорят, что не нужно ходить очень близко к 
воде, ибо кайманы любят полакомиться тенями прохожих. Обе инт
риги равны: образ или тень представляют прозрачность нашего от
ношения к самим себе и миру, которая утрачивается, и тогда жизнь 
теряет свой смысл. Но «Шлемиль» и «Студент из Праги» выразили 
это в их фабуле более сильно, чем столько других описаний сделок с 
Дьяволом, потому что они ставят Золото, одно Золото в центр отчуж
дения, то есть логику товара и меновой стоимости.

Но обе фабулы развиваются затем совершенно различным обра
зом: развитие сюжета в «Шлемиле» не имеет строгого характера, так 
как Шамиссо не разворачивает до конца последствий превращения 
тени в предмет. Он обставляет свой рассказ фантастическими или 
смешными эпизодами вроде преследования на залитой солнцем пес
чаной равнине тени, блуждающей без хозяина, которая, может быть, 
является его собственной, или когда Дьявол дает ее ему на пробу на 
несколько часов. Но Шлемиль прямо не страдает от своей отчужден
ной тени, он страдает только от общественного неодобрения, связан
ного с отсутствием тени. Его тень, раз ускользнув, не обращается 
против него, чтобы стать инструментом утраты бытия. Шлемиль осуж
ден на одиночество, но он остается самим собой. Ни сознание, ни 
жизнь у него не отняты, только жизнь в обществе. Отсюда финаль
ный компромисс, когда он стоически отбрасывает вторую сделку, 
которую ему предлагает Дьявол: отдать ему тень в обмен на душу. 
Таким образом, он теряет свою тень, но спасает свою душу:

«Студент из Праги» строится в соответствии с гораздо более же
сткой логикой. Только продав свой образ, то есть продав часть само
го себя, студент оказывается преследуемым в реальной жизни вплоть 
до смерти. И это соответствует неподслащенной истине отчужде
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ния: ничто из того, что отчуждено от нас, не попадает тем не менее в 
круг безразличия, во «внешний мир», в отношении которого мы бы 
оставались свободны, страдая только в каждом таком случае от утра
ты обладания, но располагая постоянно собой в своей «частной» сфере 
и оставаясь неприкосновенными в глубине нашего бытия. Такова ус
покоительная фикция «совести», согласно которой душа свободна от 
мира. Отчуждение идет намного дальше. От нас ускользает часть нас, 
но мы от нее не ускользаем. Объект (душа, тень, продукт нашего тру
да, ставший объектом) мстит за себя. Всё то, чем мы перестали вла
деть, остается связанным с нами, но негативно, то есть оно нас пре
следует. Проданная или забытая часть нас все еще остается нами, 
или, скорее, это наша карикатура, фантом, призрак, который следует 
за нами, оказывается нашим продолжением.

Так вновь обретается беспокойная инверсия субъекта и объекта, 
колдовство различения того же самого в самых обычных выражени
ях: «Он следует за ним, как его тень». То же относится и к нашему 
культу мертвых, культу умилостивления в отношении определенно 
отчужденной нашей части, от которой в силу этого можно ожидать 
только зла. Итак, объект является частью нас самих, которая пресле
дует коллектив живых: общественная сила труда, будучи раз прода
на, возвращается посредством всего общественного цикла товара и 
лишает нас самого смысла труда; сила труда становится -  благода
ря, конечно, общественной, а не дьявольской процедуре -  материа
лизованной помехой для полезного труда. Именно все это символи
зировано в «Студенте из Праги» через внезапное, живое и враждеб
ное появление образа и через долгое самоубийство -  следует 
употребить именно это слово, -  которое он навязывает тому, кто 
его продал.

Здесь важно, и это мы показали на основе драмы пражского сту
дента, что отчужденный человек не является только уменьшенным, 
обедненным, но неприкосновенным в своей сущности человеком, -  
это человек перевернутый, превратившийся во зло и врага для са
мого себя, восставший против себя. Это другой аспект процесса, 
который Фрейд описал в виде подавления желания: подавленное 
желание вновь возникает посредством самой подавляющей инстан
ции. Именно тело распятого Христа превращается в женщину, что
бы преследовать монахиню, поклявшуюся быть целомудренной. 
Именно живые, объективированные силы существа обращаются в 
процессе отчуждения каждое мгновение против него и доводят его 
таким образом до смерти.

Шлемиль заканчивает тем, что придает относительный смысл 
своей жизни и умирает прекрасной смертью, как одинокий крупный 
американский промышленник в благотворительном учреждении, ко
торое он сам создал в то время, когда был богат. Он спас свою душу,
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отказавшись от второй сделки. Это раздвоение действия проистекает 
неизбежно из двусмысленности замысла, и фабула от этого утрачи
вает всю свою строгость.

В «Студенте из Праги» нет второй сделки. В результате неизбеж
ных последствий первой сделки студент неотвратимо умирает. Это 
значит, что для Шамиссо возможно продать свою тень, то есть быть 
отчужденным в каждой форме своего поведения, и спасти вопреки 
всему свою душу Отчуждение ведет только к конфликту с внешним 
для него обществом, и Шлемиль может тогда успешно его преодо
леть абстрактно в одиночестве. Между тем как в «Студенте из Пра
ги» раскрывается объективная логика отчуждения во всей её строго
сти и показано, что нет выхода, кроме смерти. Всякое идеальное ре
шение о преодолении отчуждения отброшено сразу. Отчуждение не 
может быть преодолено: оно представляет саму структуру сделки с 
Дьяволом. Оно есть сама структура торгового общества.

Конец трансцендентного

«Студент из Праги» -  это замечательная иллюстрация процесса 
отчуждения, то есть обобщенная схема индивидуальной и обществен
ной жизни, управляемой логикой товара. Сделка с Дьяволом являет
ся, впрочем, начиная с позднего средневековья, центральным мифом 
общества, включенного в исторический и технический процесс гос
подства над природой, постоянной частью которого выступает в то 
же время процесс укрощения сексуальности. Западный образ «уче
ника колдуна» служил для обнаружения в силах Зла, соотносимых с 
Дьяволом, огромной виновности, связанной с пуританским и проме
теевским предприятием прогресса, с сублимацией труда, рациональ
ности и действенности. Вот почему средневековая тема нового появ
ления подавленного, навязчивого преследования подавленным и про
дажи своей души («сделка», отражающая нашествие рыночных 
процессов на первое буржуазное общество) оказалась возрожденной 
романтиками первой эпохи «индустриальной эры». С этих пор тема 
присутствует постоянно (параллельно «чуду техники») позади мифа 
о фатальности техники. Сегодня она пропитывает всю нашу науч
ную фантастику и всю повседневную мифологию, начиная от опас
ности атомной катастрофы (техническое самоубийство цивилизации) 
вплоть до тысячу раз возобновляемой темы о фатальном разрыве 
между техническим прогрессом и общественной моралью людей.

Можно, значит, утверждать, что эра потребления, будучи истори
ческим завершением всего процесса ускоренного производства под 
знаком капитала, является также эрой глубокого отчуждения. Логика 
товара распространяется, управляя сегодня не только процессами
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труда и производства материальных продуктов, она управляет всей 
культурой, сексуальностью, человеческими отношениями вплоть до 
индивидуальных фантазмов и импульсов. Всё охвачено этой логикой 
не только в том смысле, что все функции, потребности объективиру
ются и манипулируются под знаком прибыли, но и в том более глубо
ком смысле, что все делается спектаклем, то есть представляется, про
изводится, организуется в образы, в знаки, в потребляемые модели.

Но тогда возникает вопрос: смогут ли еще схема или понятие от
чуждения в той мере, в какой они вращаются вокруг иного самости 
(то есть вокруг сущности отчужденного, перевернутого человека), 
играть роль в контексте, в котором индивид никогда больше не стал
кивается со своим собственным раздвоенным образом? Миф о сдел
ке или об ученике колдуна -  это еще демиургический миф, миф о 
рынке, золоте и производстве, трансцендентная цель которого обо
рачивается против самих людей. Потребление же не является проме
теевским, оно гедонистично и регрессивно. Его процесс не является 
более процессом труда и преодоления, это процесс поглощения зна
ков и поглощения знаками. Оно характеризуется, следовательно, как 
об этом говорит Маркузе, концом трансцендентного. В распростра
ненном процессе потребления нет больше души, тени, двойника, об
раза в зеркальном смысле. Нет больше ни противоречия бытия, ни 
проблематики подлинности и видимости. Есть только излучение и 
получение знаков, и индивидуальное бытие уничтожается в этой ком
бинаторике и подсчете знаков... Человек потребления не находится 
перед лицом своих собственных потребностей, и более того -  перед 
лицом продукта своего собственного труда, он никогда больше не 
сталкивается со своим образом: он имманентен знакам, которые он 
упорядочивает. Нет больше трансцендентности, финальности, цели: 
это общество характеризует отсутствие «рефлексии», перспективы в 
отношении себя самого. Нет, значит, больше злобной инстанции вро
де Дьявола, с которым заключают фаустовскую сделку, чтобы дос
тигнуть богатства и славы, так как все дано благоприятным и мате
ринским окружением самого общества изобилия. Или тогда нужно 
предположить, что целое общество, «анонимное общество», обще
ство с ограниченной ответственностью заключило контракт с Дьяво
лом, продало ему всё трансцендентное, всю финальность за изоби
лие и теперь страдает от отсутствия целей.

В специфическом способе потребления нет больше трансцендент
ного, нет даже фетишистской трансцендентности товара, есть 
только имманентность в системе знаков. Так же как нет онтологичес
кого разделения, а есть логическое отношение между обозначающим 
и обозначенным, нет онтологического разделения между бытием и 
его двойником (его тенью, душой, его идеалом), божественным или 
дьявольским, а есть последовательный подсчет знаков и поглощение
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в систему знаков. Нет больше зеркала или зеркальной поверхности в 
современной системе, человек больше не сталкивается со своим об
разом, лучшим или худшим, взамен появилась витрина -  геометри
ческое место потребления, в которой человек сам не отражается, а 
занимается созерцанием многочисленных предметов-знаков и погло
щается системой знаков социального статуса и т. д. Он не отражает
ся там, а поглощается и уничтожается. Субъект потребления -  это 
система знаков. Пусть последнюю определяют структурно как ин
станцию кода, или эмпирически -  как расширившееся окружение пред
метов, -  в любом случае включение в нее субъекта не будет проявле
нием «отчужденной» сущности в философском и марксистском смыс
ле термина, то есть сущности, лишенной владения, охваченной 
отчужденной инстанцией, ставшей чуждой самой себе. Ведь нет боль
ше, собственно говоря, ни «самости», ни «самого субъекта», ни, зна
чит, иного самости, отчуждения в собственном смысле. Дело обстоит 
почти так же, как в случае ребенка, который целует свой образ в зерка
ле перед тем, как лечь спать: он не смешивает себя с ним целиком, 
потому что он его уже «распознает». Но это также не чужой двойник; 
там, где он отражается, он «играет» с ним, играет между самим собой 
и другим. Так и потребитель: он «играет» со своей персонализацией от 
одного конца в цепи товаров до другого, от одного знака к другому. 
Между знаками нет противоречия, так же как между ребенком и его 
образом, нет исключающей противоположности, а есть связь и упоря
доченная последовательность. Потребитель определяется «игрой» мо
делей и своим выбором, то есть своей комбинаторной включенностью 
в эту игру. Именно в этом смысле потребление является игровым и 
игра потребления заменяет собой поистине трагедию тождества.

От одного призрака к другому

Итак, у нас нет мифа, подобного мифу о сделке с Дьяволом или 
об ученике колдуна, который выражал фатальное противоречие между 
человеком и его двойником, нет современного мифа, который бы под 
знаком парадигматического отклонения изображал мирное сосуще
ствование последовательных положений, определяющих «индивиду
альную» модель. Трагическая дуальность (которую восстанавлива
ют еще ситуационисты в понятии «спектакля», «зрелищного обще
ства» и глубинного отчуждения) имела свои великие мифы, все 
связанные с сущностью человека и с фатальностью ее утраты, с бы
тием и его призраком, но игровая редукция личности к статусу но
сителя знаков и предметов, нюансов и различий, которая составляет 
основу процесса потребления и заново определяет индивида в целом 
не как отчужденную субстанцию, а как подвижное различие, этот
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новый процесс не поддается анализу в терминах личности (превос
ходна двусмысленность термина! Нет больше «личности»!) и иного 
личности. Игровая редукция не нашла равного мифа, который бы 
описал метафизику потребления, метафизического мифа, эквивалент
ного мифу двойника и отчуждения, созданному в системе производ
ства. Это не случайно! Мифы как способность говорить, размыш
лять и транскрибировать солидарны с трансцендентностью -  и исче
зают вместе с ней.

Потребление потребления

Если общество потребления не производит больше мифа, то по
тому, что оно само является своим собственным мифом. Дьявол, ко
торый приносил золото и богатство (ценой души), заменен просто- 
напросто изобилием. И сделка с Дьяволом заменена договором изо
билия. Точно так же, впрочем, как самая дьявольская суть Дьявола 
никогда не существовала, но заставляла верить в свое существова
ние, так и изобилие не существует, но ему достаточно поддержи
вать веру, что оно существует, чтобы быть действенным мифом.

Потребление -  это миф, то есть это слово современного обще
ства, высказанное им в отношении самого себя, это способ, каким 
наше общество высказывается о себе. И в некотором роде единствен
ная объективная реальность потребления -  это идея о потреблении, 
рефлексивная и дискурсивная конфигурация, бесконечно воспроиз
водимая повседневным и интеллектуальным дискурсом и приобрет
шая значимость здравого смысла.

Наше общество мыслит о себе и говорит о себе как об обществе 
потребления. По крайней мере, поскольку оно потребляет, оно по
требляет себя в качестве общества потребления, в идее. Реклама -  
торжественный гимн этой идее.

Эта идея характеризует не дополнительное измерение общества 
потребления, а его суть, его миф. Если бы люди занимались только 
тем, что потребляли (покупали, поглощали, переваривали), потреб
ление не было бы мифом, то есть полным самопророчества дискур
сом, которое общество имеет о себе самом, системой глобальной ин
терпретации, зеркалом, где оно в высшей степени наслаждается са
мим собой, утопией, с помощью которой оно заранее о себе 
рассуждает. В этом смысле изобилие и потребление -  подчеркнем 
еще раз, не изобилие и потребление материальных благ, изделий и 
услуг, а потребленный образ потребления -  составляют именно нашу 
новую родовую мифологию, мораль современности.

Без этого предвосхищения и рефлексивного усиления наслажде
ний в «коллективном сознании» потребление не было бы тем, чем
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оно является, и не было бы силой общественной интеграции. Оно 
было бы только способом существования, более богатым, более обиль
ным, более разнообразным, чем некогда, но оно не имело бы больше 
названия, как оно его не имело до наших дней, когда ничто не обо
значалось как коллективная ценность, как миф по отношению к тому, 
что было только способом выживания (есть, пить, жить в квартире) 
или ненужными расходами (украшения, знаки, драгоценности) при
вилегированных классов. Ни процесс поедания корешков, ни устрой
ство праздников не имеют названия потребления. Наша эпоха первая, 
когда и обычные расходы на питание, и «престижные» издержки -  всё 
вместе обозначается термином «потреблять», и это во всем мире, в 
соответствии с общим консенсусом. Историческое появление мифа 
о потреблении в XX в. коренным образом отлично от появления в 
размышлении или в экономической науке технического понятия, упот
ребление которого восходит к очень давним временам. Эта термино
логическая систематизация в обычном употреблении изменяет саму 
историю: она является знаком новой общественной реальности. Соб
ственно говоря, потребление существует только с тех пор, как тер
мин «вошел в обычай». Будучи мистифицирующим и неприменимым 
в анализе, «антипонятием», он означает, однако, что осуществляется 
большая идеологическая перестройка ценностей. То обстоятельство, 
что общество воспринимает себя как общество потребления, должно 
быть исходным пунктом объективного анализа.

Когда мы говорим, что общество изобилия является в себе самом 
своим собственным мифом, мы понимаем, что оно относит к себе на 
глобальном уровне тот бесподобный рекламный лозунг, который мог 
бы ему служить в качестве самовыражения: «Тело, о котором вы меч
таете, -  это ваше тело». Род колоссального коллективного нарцис
сизма ведет общество к тому, чтобы смешать себя с образом и оправ
дывать себя посредством образа, который оно имеет о себе самом, 
убедить самого себя, как реклама убеждает людей в наличии у них 
тела и в престижных ценностях, короче, чтобы, как мы говорили выше, 
«пророчествовать о самом себе»1. Бурстин хорошо раскрыл этот ог
ромный процесс самодемонстративной тавтологии в отношении 
США, где всё общество говорит о себе пророческим образом, но где 
это пророчество, вместо того чтобы иметь в качестве содержания бу
дущие идеалы или героев трансцендентного, имеет единственным 
содержанием отражение самого себя и своей имманентности. Рекла

1 Как и все мифы, последний также стремится иметь основу в оригинальном 
событии. Здесь это так называемая «революция изобилия», «историческая 
революция благосостояния» -  последняя революция западного человека после 
ренессанса, реформы, индустриальной революции и политических революций. 
В силу этого потребление представляет себя как открытие новой эры, последней, 
эры реализованной утопии и конца истории.
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ма целиком служит этой функции: потребитель может в любой мо
мент в ней разом прочесть, как в зеркале Уленшпигеля*, о том, кем 
он является, и о том, чего он желает. Нет больше дистанции, нет он
тологического разрыва. Наложение шва является безотлагательным. 
Так же обстоит дело с исследованием общественного мнения, с изу
чением рынка и со всеми действиями, когда заставляют говорить и 
бредить великую Пифию общественного мнения: они предсказыва
ют общественное или политическое развитие и, подобно портрету- 
роботу, заменяют собой реальное событие, которое заканчивает тем, 
что их отражает. Таким образом, «политическое мнение», некогда 
бывшее выражением позиций населения, приобретает все более и 
более форму образа, с которым население согласовывает свое выра
жение. Это мнение наполняется тем, что оно уже содержит. Народ 
разглядывает себя в зеркале. «Так обстоит дело со знаменитостями, 
звездами и «героями потребления»: «Некогда герои представляли 
модель: знаменитость -  это тавтология... Единственный признак сла
вы знаменитостей составляет сама их знаменитость, факт их извест
ности... Однако знаменитость есть не что иное, как вариант нас са
мих, идеализированный рекламой. Подражая ему, стремясь одевать
ся подобно ему, говорить его языком, казаться его подобием, мы только 
подражаем самим себе... Копируя тавтологию, мы сами становимся 
тавтологиями: кандидатами быть тем, чем мы являемся... мы ищем 
модели, и мы созерцаем наше собственное отражение». Телевиде
ние: «Мы пытаемся согласовать нашу жизнь с картиной счастливых 
семейств, которые нам представляет телевидение; однако эти семьи -  
не что иное, как занятный синтез всех наших семей».

Как всякий уважаемый великий миф, миф «потребления» имеет свой 
дискурс и свой антидискурс, то есть экзальтированный дискурс об изо
билии повсюду сопровождается «критическим» контрдискурсом, угрю
мым и морализующим, занятым преступлениями общества потребле
ния и указаниями на трагическое влияние, которое оно может иметь на 
цивилизацию в целом. Такой контрдискурс мы видим всюду -  не только 
у интеллектуалов, всегда готовых дистанцироваться в силу презрения к 
«первичным ценностям» и «материальным удовольствиям», но сегодня 
даже в самой «массовой культуре»: реклама все более пародирует себя, 
интегрируя контррекламу в свою рекламную технику. «France-Soir», 
«Match», радио, телевидение, министерские речи имеют в качестве вы
нужденного речитатива жалобу на «общество потребления», где ценно
сти, идеалы и идеологии утрачиваются в пользу наслаждений повсед
невности. Не так скоро забудут знаменитый порыв М. Шабан-Дельма- 
са, сказавшего: «Речь идет о том, чтобы господствовать над обществом 
потребления, придав ему дополнение в виде души».

Нескончаемое обвинение составляет часть игры: это критичес
кий мираж, антифабула, которая усиливает фабулу, фраза и антифра
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за потребления. Только вместе оба аспекта составляют миф. Нуж
но поэтому признать всю подлинную ответственность «критическо
го» дискурса, морализирующего оспаривания в выработке мифа. 
Именно он заключает нас определенно в мифическую и пророчес
кую телеологию «цивилизации объекта». Именно он, еще гораздо 
более очарованный объектом, чем здравый смысл или низовой по
требитель, превращает отношение к объекту в мифическую и зача
рованную антиобъектную критику. Участники майского протеста не 
избежали этой ловушки, которая состоит в чрезмерном овеществле
нии объектов и потребления и в придании им дьявольской ценности, 
в разоблачении их как таковых и возведении их в решающую ин
станцию. В этом заключается настоящая мифическая работа: отсюда 
следует, что все разоблачения, все речи об «отчуждении», всякая на
смешка над поп-артом и антиартом легко «возмещаемы», они сами 
составляют часть мифа, они довершают, играя, контрпесню в литур
гии предметных форм, о которой мы говорили вначале, -  и это про
исходит, конечно, более усложненно, чем стихийное присоединение 
к ценностям потребления.

В заключение мы скажем, что этот контрдискурс, не устанавли
вая никакой реальной дистанции, так же имманентен обществу по
требления, как любой другой из его аспектов. Негативный дискурс 
есть вторичная резиденция интеллектуала. Как средневековое обще
ство уравновешивалось, опираясь на Бога и Дьявола, так наше обще
ство получает равновесие от потребления и от его разоблачения. Во
круг Дьявола еще могли организовываться ереси и секты черной ма
гии. Наша магия белая, нет потенциальной ереси в изобилии. Это -  
профилактическая белизна пресыщенного общества, общества без 
головокружения и без истории, не имеющего другого мифа, кроме 
самого себя.

Но вот мы снова оказались в мрачном и пророческом дискурсе, 
охваченные ловушкой объекта и его видимой полноты. Однако мы 
знаем, что объект -  ничто, что позади него завязывается пустота че
ловеческих отношений, пустотелый рисунок огромной мобилизации 
производительных и общественных сил, которые тут только что ове
ществились. Мы ждем грубых нашествий и внезапных разрушений, 
которые столь же непредвидимо, но очевидно, как в мае 1968 г., разо
бьют эту белую мессу.
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ПРИМЕЧАНИЯ

С. 3. * Гэлбрейт Д. К. (1908) -  американский экономист и социолог.
С. 8. *Дрогстор -  торговый центр, включающий кроме магазинов бар, 

кафе, книжный киоск, бассейн и т. п.
С. 61. *Credoc -  центр исследования и документации по потреблению. 
С. 64. *Домаль Рене (1908-1944) -  французский писатель.
**ВН П - валовой национальный продукт.
С. 66. *Мандевиль Бертран, де (1670-1733) -  английский писатель-де

ист, врач.
С. 67. *Потлач -  праздник у американских индейцев.
**Квакиутли -  индейцы группы вакашей.
С. 68. *Валери Поль (1871-1945) -  французский поэт.
С. 69. *Батай Жорж  (1897-1962) -  французский писатель и философ. 
**Гаджет -  заводная игрушка, техническая новинка.
С. 70. *Рисмен Давид (1909-2002) -  американский социолог.
**Морен Эдгар (1921) -  французский социолог.
С. 73. ^happening (англ.) -  род драматического представления, часто с 

участием зрителей.
С. 79. *Имеется в виду единица мощности мотора автомобиля.
С. 81. *great-societistes (англ.) -  сторонники великого общества.
С. 88. *Гервази Ф. Г. (1908) -  американский публицист и социолог.
С. 93. *Жувенелъ Бертран, де (1903-1987) -  французский экономист, 

социолог и футуролог.
С. 94.*Салинс Маршалл (1931) -  американский антрополог.
С. 96. *Шомбар де Лов Поль Анри (1913-1998) -  французский социолог. 
С, 97. * Парсонс Толкотт (1902-1979) -  американский социолог.
С. 99. *Паккард Вене (1914-1996) -  американский социолог.
**Дихтер Эрнст -  американский психосоциолог, опиравшийся во мно

гом на теории 3. Фрейда.
С. 105. *мана -  сверхъестественная тайная сила.
С. 122. * Веблен Горстейн Бунд (1857-1929) -  американский социолог и 

экономист; разрабатывал теорию технократии.
С. 128. *Сюллеро Эвелин -  французский социолог.
С. 129. *агонистичный -  состоящий в стремлении к победе.
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С. 131. *Publisis -  анонимное французское общество, созданное в 1927 г. 
Осуществляет деятельность в различных сферах коммуникации (рекламные 
агентства, СМИ и т. д.).

**парафернсшиа -  имущество замужней женщины, не входящее в ее 
приданое.

С. 136. *Tirlipot- телевизионная игра.
С. 139. *Рошенберг Р  (1925) -  американский художник.
**Васарели Виктор (1908-1997) -  французский художник венгерского 

происхождения.
С. 145. *Grunderjahre -  эпоха объединения Германии при Бисмарке.
С. 147. *new look (англ.) -  новый вид, то есть модная игрушка.
С. 148. *Калдер Александр (1898-1976) -  американский скульптор.
**Конкурс Лепена -  международный салон изобретений. Действует в 

Париже с 1902 г. Там проводятся ежегодные выставки с премиями изобрета
телям.

С. 151. *Бурстин Даниэль (1914-2004) -  американский историк.
* *Дюшан Марсель (1887-1968) -  французский художник, отдавший дань 

фовизму, кубизму, футуризму, затем -  дадаизму.
С. 153. * «Пробуждение» -  движение за духовное обновление протес

тантизма в XVIII-XIX вв.
**Амейя Марио (1933) -  американский искусствовед.

***Дин Джим (1935) -  американский художник.
****Розенквист Джеймс (1925) -  американский художник.

*****Кейдж Джон (1912-1992) -  американский композитор.
******д жонс Д жаспер  (1930) -  американский художник.
С. 154. *Вессельман Том (1931) -  американский художник, с 1960 г. -  

сторонник поп-арта.
С. 155. *Олденбург С. I  (1929)-американский художник.
С. 156. *сериграфия -  печать по трафарету.
С. 157. *В Эпинале в XIX в. было очень развито производство эстампов; 

«образами Эпиналя» часто называют все, что претендует на народный ха
рактер.

С. 158. *Превер Жак (1900-1977) -  французский писатель и поэт.
С. 159. *МаклуенГ. М. (1911-1980) -  канадско-американский культуро

лог и социолог.
С. 163. *Бален Михаэль (1896-1970) -  британский психиатр и психоана

литик. Основатель группы медиков, изучающих отношение врач -  больной -  
болезнь.

С. 165. *Барнум P I  (1810-1891) -  занимался бизнесом в области цир
ка; его имя служит знаком больших цирковых представлений.

С. 171. *фринеизм -  от имени греческой куртизанки IV в. до н. э. Фри- 
ны, которая служила Праксителю моделью для его статуй Афродиты.

С. 176. * Браун Норман (1913) -  американский искусствовед.
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С. 179. *Рембо Артур (1854-1891) -  французский поэт.
С. 185. *ШтернбергЖак (1894-1969) -  французский писатель, сце

нарист.
С. 191. * Музей Гревен -  музей восковых фигур, открывшийся в Париже 

в 1882 г.; носит имя своего основателя -  рисовальщика и карикатуриста 
А. Гревена.

С. 196. * Мейер Норман (1923) -  американский романист.
С. 200. *Хаксли Олдос (1894-1963) -  английский писатель.
С. 204. * Перру Ф. (1903-1987) -  французский экономист.
**Кларк Джеймс Милфорд (1930) -  американский политолог.
С. 206. *TWA. -  американская авиакомпания.
С. 210. *Сен Гобен -  группа предприятий химической промышленности.
С. 213. *Шабан-Дельмас Жак (1915-2000) -  французский полити

ческий деятель.
С. 228. *эпифанические секты -  секты, основанные на вере в скорое 

пришествие Христа в образе живого существа.
С. 229. *Мид Маргарет (1901-1978) -  американский этнограф и социолог.
С. 237. *Шамиссо Адельберт, фон (1781-1838) -  немецкий ученый и 

писатель.
С. 243. * зеркало Уленшпигеля -  имеется в виду герой народного фольк

лора Фландрии, приключения которого описаны в книге Шарля де Костера.

Составила Е. А. Самарская



ЖАН БОДРИЙЯР И ЕГО ВСЕЛЕННАЯ ЗНАКОВ 

(Послесловие)

Ж. Бодрийяр -  известный французский интеллектуал, в работах 
которого затрагиваются глубокие проблемы философии, социологии, 
экономики, политики, культуры. Его острый и насмешливый взгляд 
прикован к современности; он хочет постичь природу человека раз
витых индустриальных обществ. Бодрийяр обратил на себя внима
ние уже первой своей работой «Система предметов» (1968); вслед за 
ней появились «Общество потребления» (1970), «К критике полити
ческой экономии знака» (1972), «Зеркало производства» (1973), «Сим
волический обмен и смерть» (1976) и другие.

Как и многие левые французские интеллектуалы, духовно связан
ные со студенческим движением 1968 г., Бодрийяр испытал влияние 
марксизма, но в целом его мысль движется в другой, немарксистской 
парадигме. Он принадлежит к критикам общества потребления, кото
рое еще называют постиндустриальным или высокоиндустриальным 
обществом. В философском плане он развивает постмодернистские 
темы конца истории, конца трансцендентного, конца социального, 
политического и других излюбленных постмодернистами концов. 
И хотя рассуждения подобного рода бросают вызов разуму, они тем 
не менее отражают важные особенности нашего времени, менталь
ности современного человека (если, конечно, считать, что «совре
менный человек» представляет собой продукт исключительно вы
сокоразвитых индустриальных стран, а это может быть принято 
только условно, так как на деле тип современности и современного 
человека определяется диалогом различных культур, взаимоотно
шениями обществ с разными экономическими и политическими ук
ладами).

Памятуя об этой условности, выделим обстоятельство, сыграв
шее решающую роль в направленности размышлений многих крити
ков нового индустриального общества. Примерно в конце 50 -  нача
ле 60-х гг. прошлого века на Западе заговорили о наступлении 
общества Изобилия, Благоденствия и т. п., и одновременно сфера 
повседневности становится объектом рассмотрения многих филосо
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фов и социологов. Повседневность, или сфера частной жизни, в ее 
отличии от Истории с большой буквы начинает определять философ
ские заключения о современности, тогда как раньше они основыва
лись на анализе экономических, политических, духовных и т. п. мак- 
росоциальных процессов. Выдвижение повседневности в центр 
внимания аналитиков не было результатом простого изменения точ
ки зрения на нее, оно было обусловлено объективным изменением ее 
существа и роли в обществе. Повседневность становится объектом 
технократического регулирования, по мере того как потребление по
падает во все большую зависимость от техники, шире -  от производ
ства, становится как бы его продолжением, выполняя функцию спроса 
на продукцию производства. Регулирование повседневности осуще
ствляется экономически, технически, политически и с помощью 
средств массовой информации. Проникновение регулирования в сфе
ру повседневности привело к рождению новых крупных противоре
чий в общественной жизни, противоречий между массой потребите
лей и технобюрократическими центрами, рационализирующими 
общественную жизнь.

Осознание факта регулируемой повседневности, ее важности, 
перемещение в сферу повседневности основных социальных про
тиворечий лежит в основе теории постиндустриального общества 
А. Турена, теории колонизованной повседневности А. Лефевра и т. д. 
Ж. Бодрийяр тоже делает сферу повседневности, потребления отправ
ным пунктом своих размышлений в предлагаемой вниманию читате
лей книге. Но в отличие от А. Турена или А. Лефевра (с последним 
он работал вместе на кафедре социологии в университете Париж- 
Нантерр), он не ищет в ней новых социальных противоречий и заро
дышей новых социальных движений; он делает вывод, что, являясь 
новой сферой общественно-производственной рационализации, по
требление одновременно предстает как утрата смыслов и игра зна
ков, как жизнь во вселенной знаков. Поэтому критицизм Бодрийяра 
заканчивается не призывом к новым общественным силам, а надеж
дой на некие катастрофические вмешательства, тектонические сдви
ги общественной почвы, которые разрушат знаковый мир западного 
человека и вернут его в мир реальных вещей и реальных отношений.

Здесь необходимо уточнение. В «Обществе потребления» Бод
рийяр выделяет как бы два разных вида потребления. Одно является 
удовлетворением нужд, потребностей людей (этот тип потребления 
характерен во многом для предшествующих исторических эпох, хотя 
и в те времена существовали анклавы показного потребления), его 
Бодрийяр выносит за рамки специфически современного потребле
ния, не о нем у него идет речь. Предметом его рассмотрения высту
пает исключительно знаковое потребление, ставшее своего рода ко
дом, языком общения между людьми. Это двоякое понимание
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потребления, с одной стороны, придает мысли Бодрийяра опреде
ленную осторожность, смягчая крайности его оценок. С другой сто
роны, оно свидетельствует об амбивалентности и даже противоречи
вости его мысли. Действительно, постоянно выступая против 
убеждения в существовании у людей естественных потребностей, он 
сам подчас наводит на мысль, что в силу вышесказанного знаковый 
характер потребления является вторичным в отношении историчес
ки более знакомой связи индивида с объектом потребления. В своих 
более поздних работах Бодрийяр сосредоточивается исключительно 
на анализе вселенной знаков, включающей в себя не только сферу 
потребления, но и политику, и производство.

В этой связи сделаем одно замечание: потребление у Бодрийяра 
распространяется не только на вещи, но и на время, пространство, 
природу, на все окружение человеческой жизни, на зрительные, зву
ковые образы, создаваемые средствами массовой информации, на 
политические, культурные отношения людей и т. д. Поэтому фран
цузское слово «objet» переводится в настоящем издании в философ
ском духе как «объект», то есть объект потребления, хотя иногда ис
пользуются слова «вещь» или «предмет», когда в тексте речь явно 
идет о них.

Первым фактом, с которым столкнулся Бодрийяр на пути иссле
дования потребления, был факт непрерывного роста производства и 
видимого изобилия в западных обществах конца 50 -  60-х гг. XX в. 
Этот факт по-разному оценивался в философской и социологичес
кой литературе. Либералы типа Р. Арона приветствовали рост как 
доказательство безграничности человеческих возможностей и как 
средство обеспечения благополучия всех людей. Социал-реформис
ты (в их числе Д. К. Гэлбрейт, с которым Бодрийяр постоянно поле
мизирует на страницах «Общества потребления») подвергали кри
тике дурные стороны роста (вред, наносимый им природе, 
сопровождающее рост расточительство) и стремились сделать его 
позитивным, обратив его результаты на пользу всем людям; ради
кальные социалисты (Касториадис, Горц, Элюль) отвергали рост как 
проявление иерархизованного общества. Бодрийяр тоже радикаль
ный критик роста, но не социалистического толка. Социалисты все
гда отыскивают в критикуемом ими обществе положительные силы, 
отталкиваясь от которых они мысленно конструируют новый, луч
ший мир. Бодрийяр не видит таких сил в современных обществах, а 
идеи об отчуждении человеческой сущности и снятии отчуждения 
как пути к другому обществу вызывают у него чаще всего усмешку. 
Можно сказать точнее: Бодрийяр не видит в мире потребления места 
для отчуждения, так же как не видит в нем места для личности и ее 
инаковости, для души и трансцендентного. Действительно, идея 
отчуждения, как ее развивали Гегель и Маркс, или упоминаемые
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Бодрийяром мифы о сделке с Дьяволом характерны для эпохи произ
водства (рыночного капитализма с присущим ему стихийным разделе
нием труда), но не для гедонистического мира потребления, где чело
век становится имманентен объектам-знакам, и все человеческие 
отношения и идеи превращаются в знаки статусной дифференциации.

Бодрийяр не чужд мысли о различных формах вреда, которые 
промышленный рост наносит людям и среде обитания; он отмечает 
и связанное с ростом экономическое расточительство (например, когда 
экономика работает на военную промышленность). Он издевается над 
тем, что расходы, направленные на ликвидацию различных форм 
вреда, наносимого обществу промышленностью, засчитываются так
же в число показателей роста. Он даже утверждает, что «повсюду 
сталкиваются с точкой, где динамика роста и изобилия становится 
кругообразной и обращается на самое себя». Но его позиция далека 
от моралистической критики роста, от распространенного стремле
ния добиться исключительно полезного употребления богатств, со
зданных современной промышленностью. Мысль Бодрийяра пара
доксальна, он доказывает, что, во-первых, не может быть чистой 
полезности, с ней всегда связаны и злоупотребления, и что, во-вто
рых, вопреки видимости, в развитых индустриальных обществах нет 
изобилия. Настоящее изобилие, считает он, было у древних кочевых 
народов, ибо изобилие -  это не количество произведенных вещей, 
оно не измеряется цифрами, а выражается в отношениях людей, в 
мироощущении человека, в уверенности, что средств для удовлетво
рения его потребностей всегда достаточно. А современное общество 
живет в постоянном страхе перед исчерпаемостью природных ресур
сов, с ощущением их нехватки. Но это только один из показателей 
отсутствия изобилия в современных обществах. Второй и очень су
щественный показатель состоит в том, что современное производ
ство создает, с одной стороны, возможность для расточительства и 
одновременно, с другой стороны, порождает относительную нище
ту. Данный тезис напоминает марксистское положение о классовом 
неравенстве, но он отличается от него, ибо Бодрийяр снабжает его 
разъяснением, что нищета, о которой идет речь, не локализуется в 
определенных группах, эта нищета вместе с расточительством струк
турирует общество, каковое имеет два полюса: структурное расточи
тельство (изобилие) и структурную нищету. Рост, таким образом, не 
ведет к изобилию.

Второй парадокс Бодрийяра относительно роста заключается в 
том, что рост не ведет к равенству, он живет неравенством. Произ
водственный рост в западных странах стимулировал появление про
ектов в духе социального равенства. Однако, по мнению Бодрийяра, 
подобные проекты имеют в виду секуляризованное равенство, све
денное исключительно к равенству в материальных благах, которое
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можно подсчитать с помощью цифр. Таким образом, это, по выраже
нию Бодрийяра, «формальное равенство», «равенство перед объек
том», перед «телевизором, автомобилем и стереосистемой». Подоб
ные идеологии формального равенства (к их числу он относит и 
концепцию Гэлбрейта, и коммунистическую идею равенства) связа
ны, явно или неявно, с теорией существования у людей естествен
ных потребностей, которые могут удовлетворяться в духе все боль
шего равенства по мере роста производства. Гэлбрейт, например, 
думает, что рост ведет к гармонизации доходов, к сглаживанию круп
ных неравенств. Хотя некоторые цифры опровергают идею об уста
новлении равенства по мере роста, он считает, что это временные 
дисфункции, или детская болезнь роста, на деле же рост должен при
вести к гомогенизации всего общества.

Бодрийяр разоблачает эгалитаристские иллюзии, связанные с 
ростом. Он руководствуется при этом другими мотивами, чем ком
мунисты или социал-демократы, с точки зрения которых для ликви
дации неравенства достаточно вмешательства политической воли. 
Конечно, в СССР с помощью политической воли была достигнута 
большая степень равенства, чем в западных странах, хотя и в СССР 
неравенство сохранялось. Для Бодрийяра сохранение неравенства 
объясняется не недостатком благонамеренной политической воли, а 
тем, что общества не могут существовать без дифференциации. Вся
кое общество производит дифференциацию, социальные различия, а 
продуктивистская система, рост доводит эту функциональную «раз
ность уровней» до крайности. Неравенство, таким образом, -  неиз
бежная черта обществ промышленного роста, присущий им способ 
существования. Поэтому Бодрийяр считает ложным спор о том, эга
литарен или неэгалитарен рост. Необходимо, по его мнению, пере
вернуть проблему и понять, что «именно сам рост является следствием 
неравновесия», что «именно необходимость самосохранения неэга
литарного социального порядка», социальной структуры, основан
ной на привилегиях, производит и воспроизводит рост как свой стра
тегический элемент. Бодрийяр может поэтому рассматривать рост как 
компромисс между эгалитарными демократическими принципами и 
основным социальным императивом сохранения системы привиле
гий и господства. Равенство в таком случае оказывается вторичной 
ценностью и производной функцией от неравенства, оно является 
алиби для жизнеспособности системы. Бодрийяр думает, что даже 
если материальное равенство и будет достигнуто в ситуации роста, 
то неравенство не исчезнет, оно сохранится, будучи перенесено в 
области знания, культуры, властных отношений. Неравенство в этих 
отраслях еще труднее устранить, чем в области материального бла
госостояния. Бодрийяр констатирует, что, например, в отношении 
обычного питания, одежды, некоторых предметов домашнего обихо-
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да в западных обществах на уровне цифровых показателей просмат
риваются тенденции уравнивания. Но возникли новые потребности, 
которые удовлетворяются очень неравно: потребности в чистом воз
духе, зелени, воде, тишине. Крупные различия существуют в досту
пе к таким объектам потребления, как комфортабельное жилье, тран
спорт, досуг. В целом, утверждает Бодрийяр, рост производства ничуть 
не больше способствует уравнительности и гомогенизации населе
ния, чем школа или всеобщее избирательное право. Тенденции гомо
генизации сохраняются, поскольку есть неравенство, уравнение имеет 
смысл только в отношении к неравенству.

Третий парадокс Бодрийяра относительно роста заключается в 
том, что потребление рассматривается как «потребительская сила», 
входящая вместе с производством в цикл расширенного воспроиз
водства производительных сил. Рассуждение в этом направлении 
начинается с того, что Бодрийяр выдвигает свою излюбленную мысль 
о социальном характере потребления и источников его безгранично
го роста. Тут решающую роль играют понятия статуса, престижа, 
социальной дифференциации и иерархии. Бодрийяр, как отмечалось, 
отвергает существование «естественных», «рациональных», «истин
ных» потребностей; в этой связи он ведет постоянную полемику с 
Гэлбрейтом. Тот в своих работах «Эра изобилия» и «Новый соци
альный порядок» точно описал механизмы адаптации поведения по
требителей к интересам производителей и целям техноструктур (в 
этом плане действуют реклама, маркетинг, исследования рынков). 
Бодрийяр согласен с Гэлбрейтом в том, что свобода и суверенность 
потребителя являются мифом. Он не согласен с тем, что Гэлбрейт, 
делая упор на манипуляции потребителем со стороны технострук
тур, неявно возрождает идеалистический антропологический посту
лат о существовании у людей естественных потребностей, о разли
чии естественных и искусственных потребностей. Гэлбрейт, замечает 
Бодрийяр, не видит социальной логики дифференциации, которая 
заставляет людей включаться в бесконечную гонку потребления. Бод
рийяр подчеркивает, что никогда не потребляют объект в его потре
бительной ценности, он всегда предстает в потреблении как знак ста
тусной иерархии, или приближая человека к определенной группе, 
или отдаляя его от нее. Выбор человека в области потребления толь
ко кажется свободным, на деле человек испытывает принуждение к 
дифференциации. Именно это, по Бодрийяру, объясняет безгранич
ный характер потребления, ведет к тому, что потребительский спрос 
обгоняет гигантский рост производительности, составляя для произ
водства «резервную армию потребностей», стимулирующих эконо
мический рост.

В данном случае может показаться, что Бодрийяр стоит на точке 
зрения приоритета социального (взятого в специфическом смысле
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знакового потребления) в отношении экономического в современных 
обществах и более того -  в отношении развития этих обществ в це
лом. Некоторые формулировки Бодрийяра можно интерпретировать 
в этом смысле: например, когда он замечает, что логика дифференци
ации, от которой зависит производство потребностей, не является 
составной частью глобального экономического исчисления, а пред
ставляет собой автономную переменную общественного развития, 
определяющую все остальные переменные. И действительно, знако
вый характер человеческих отношений, берущий начало в социаль
ной сфере потребления, распространяется, по Бодрийяру, на сферы 
политики, культуры, экономики.

Но указанная идея об автономном росте потребностей вслед
ствие стремления к статусной дифференциации не исчерпывает кон
цепции Бодрийяра в «Обществе потребления». Он считает, что из 
всего обилия потребностей, выросших из желания подтвердить свой 
статус или достичь более высокого социального положения, систе
ма производства поощряет и удовлетворяет только адекватные ей 
потребности. Он пишет: «В системе роста нет и не может быть не
зависимых потребностей, существуют только потребности роста», 
потребности расширенного воспроизводства капитала и произво
дительных сил. И если капиталу более выгодно производить ядер- 
ное оружие, чем финансировать школы, производство будет ориен
тироваться на ядерное оружие. Кстати, пример с ядерным оружием 
напоминает, что не только индивидуальные потребности подчиня
ются соображениям статуса и престижа, но и государственные рас
ходы, ибо ядерное оружие производится в настоящее время не 
столько с целью его реального использования, сколько с целью ук
репления государственного престижа в мировом сообществе. Но 
этот пример напоминает также, что, ведя в своей книге речь исклю
чительно об индивидуальном потреблении, о его статусности и зна
ковости, Бодрийяр не уделяет достаточного внимания в анализиру
емой работе громадной области стимулов к производству, исходящих 
из государственной сферы и от самой экономики. Однако важно 
подчеркнуть его интересную мысль, которую он позже развил в 
своей политической экономии знака, а именно, что связь производ
ства и потребления в современных развитых обществах выражает
ся, с одной стороны, в отборе из арсенала потребностей тех, кото
рые наиболее важны для роста производства, а с другой стороны, в 
обретении производством и трудом знакового характера. Аналогич
ную мысль выразил на свой лад Элюль в работе «Технологический 
блеф», когда он доказывал, что многие производственные расходы 
давно уже не связаны с подсчетами экономической рентабельнос
ти, а представляют собой гигантский нарост в экономике, служа
щий реально лишь поддержанию мифа о росте.
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Изложенные увлекательно и с блеском, мысли Бодрийяра о про
мышленном росте, о повседневности и потреблении, о равенстве и 
неравенстве в развитых индустриальных обществах еще только под
водят к его главной идее насчет роли «знака» в названных обществах. 
Знак в его толковании имеет разные аспекты, но в любом случае -  
это объект потребления, объект-знак. Он выступает как знак счастья 
(люди ищут счастья в обладании объектами), или как знак престижа, 
обладающий различительной ценностью, или, наконец, как знак ре
альности. Последнее для Бодрийяра особенно важно и связано с его 
размышлениями о влиянии на людей информационных образов. Но 
во всех случаях знак заменяет собой реальность: реальную жизнь, 
реальные отношения. Объекты вытесняют из жизни человека других 
людей, а сам он исчезает как субъект, превращаясь в человека-объект, 
который, подобно вещи, выполняя определенную функцию, фигури
рует в межчеловеческих отношениях. Знаковое потребление охваты
вает всю жизнь людей, начиная от потребления вещей и до потребле
ния среды человеческой жизни, куда входят труд, досуг, культура, 
социальная сфера, природа. Все названное входит в человеческую 
жизнь в виде потребляемых знаков, «симулякров», превращая всю ее 
в симуляцию, в манипуляцию знаками. Знак, «симулякр», как бы по
могает человеку овладеть реальностью, но одновременно он уничто
жает реальное, заменяя его собой.

Бодрийяр раскрывает перед читателями удивительный мир, в ко
тором рухнули социальные, политические, идеологические связи и в 
котором их место занимает знаковое потребление, и оно же выполня
ет функцию их интеграции. Идея разрушения общественных связей 
в силу безразличия масс к любому рациональному проекту, к любой 
идеологии с большой силой выражена Бодрийяром в работах 80-х гг., 
появившихся в связи с приходом к власти во Франции социалистов. 
Но мысль эта уже содержалась и в первых работах Бодрийяра; он 
вообще удивительно последователен в своих концепциях, центриро
ванных на идее знака. В «Обществе потребления» он развивает мысль 
о том, что вопреки видимости, создаваемой идеологиями, людей в 
развитых обществах связывают не демократические, эгалитаристс
кие ценности, не вера в верховенство нации и права личности, а по
требление, которое обеспечивает дифференциацию людей и их сход
ство, заданное определенными потребительскими моделями. 
Социологи обычно говорят о двух как бы различных наклонностях 
людей: об их склонности к отличию и склонности к адаптации в от
ношении общественных структур, проявляющихся в той или иной 
ситуации. Бодрийяр говорит о едином и всеохватывающем процессе 
дифференциации людей с помощью объектов потребления. Указан
ная дифференциация как бы заменяет собой реальные противоречия 
общественной жизни, ведет к их рассасыванию и тем самым к ис
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ключению из общественной жизни взрывчатых ситуаций. Здесь кор
ни интеграционного эффекта потребления: вступив в состязательную 
конкуренцию на уровне потребления, человек принимает правила 
общественной игры. В этом смысле интегрировать общество не зна
чит установить равенство взамен существующих противоречий; это 
значит сделать так, чтобы вместо противоречий появилось различие 
в стиле потребления: «Решение социального противоречия состоит 
не в уравнивании, а в дифференциации». Именно таким образом, то 
есть производя многоаспектную дифференциацию, потребление мо
жет заменить собой социально-политические и идеологические ме
ханизмы и осуществить интеграцию всего общества.

Но подобную интеграцию вряд ли можно считать прочной; не 
может быть стабильности в обществе, где реальные личности исчез
ли, уступив место персонализованным индивидам, каждый из кото
рых -  модус на пересечении индустриально произведенных разли
чий, где вместо реальных интересов и страстей повсюду наблюдается 
лишь игровая деятельность с объектами, где люди манипулируют 
объектами-знаками, не испытывая при этом ничего, кроме простого 
любопытства. Такое общество вызывает у Бодрийяра сильное пред
чувствие катастрофы; так было в 70-е гг., так будет и в 80-е гг. XX в., 
когда Бодрийяр обвинит массы в том, что они все превращают в «зре
лище», так что политика стала «спектаклем», политики -  актерами, а 
народ -  публикой на политическом представлении. Но уже в 70-е гг. 
он понимал, что общество «спектакля» не может быть устойчивым.

Уже отмечалось, что потребление включает в свою сферу все: не 
только вещи, но и отношения, историю, природу, даже науку и куль
туру. И во всех случаях феномены, попавшие в сферу потребления, 
приобретают свойства потребляемой вещи: они служат знаками пре
стижа и средствами иерархии, они испытывают на себе цикл моды, 
короче, они представляют собой, например, не науку, а знак науки, 
не культуру, а знак культуры и т. п.

Бодрийяр приводит пример частой в наши дни профессиональ
ной переподготовки и доказывает, что только отчасти она диктуется 
прогрессом знаний; в ней явственно проступает и другой потреби
тельский аспект: она удовлетворяет потребность быть «в курсе», что
бы достичь успеха в профессиональной деятельности, она подчиня
ется своеобразным велениям моды в области знаний. Как пишет 
Бодрийяр, «ценности науки, техники, квалификации и компетенции 
отступают перед переподготовкой, то есть перед давлением мобиль
ности, статуса и профиля карьеры».

Та же потребность быть в «курсе», следовать моде в интересах 
статусной конкуренции управляет сегодня отношением к культуре. 
Последняя в таком случае «составляет абсолютную противополож
ность культуре», понятой как наследие трудов, мыслей, традиций,
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как особое измерение теоретического и критического размышления. 
Дело не в том, что, став объектом потребления многих, культура при
обретает какое-то специфическое содержание, что она «вульгаризи
руется». Дело в том, что она становится «эфемерным знаком» и про
изводится, как и все материальные блага, с определенной циклично
стью и с заранее предусмотренной целью последующей переработки; 
произведения культуры подчинены определенной системе «следова
ния, чередования, комбинаторной модуляции, каковой подвержены и 
длина юбок или телевизионные передачи». Превращение культуры в 
объект потребления Бодрийяр доказывает на примере поп-арта, дея
тели которого ставят целью создавать произведения, которые бы могли 
интегрироваться в мир объектов потребления. Их честолюбие зак
лючается в том, чтобы уничтожить дистанцию между миром искус
ства и миром объектов, низвести произведения искусства на уровень 
объектов потребления, примирить объект живописи и живопись- 
объект, хотя, как замечает Бодрийяр, им не вполне удается порвать 
связь с традиционным искусством и с процессом творческого преоб
разования действительности.

Самое существенное в бодрийяровской трактовке знака раскрыва
ется в ходе анализа им тех образов действительности, которые созда
ют средства массовой информации (радио, телевидение, реклама и т. п.). 
Вернее, не образов, ибо понятие «образ действительности» еще со
держит идею о том, что массмедиа пытаются представить действи
тельность в ее сущности, в ее «истинности». Но они, по Бодрийяру, 
дают не «образ» действительности, а ее «знак», нагруженный совсем 
другими коннотациями, не выражаемыми понятиями «смысла», «ис
тины» и т  д. И первая из этих коннотаций -  ощущение чередования, 
следования между информацией о событиях и рекламой, которое урав
нивает между собой значимость информации и рекламы. У них один 
статус в эфире, только реклама дает знак товара, а информация пред
лагает знак действительности. Примерно то же происходит, когда взгляд 
человека, перебегая с одних товаров, предлагаемых уличными торгов
цами, на другие, вдруг натыкается на нищего, который в этом ряду 
воспринимается тоже как продавец своего товара -  своего увечья, убо
жества. Но так же как реклама не истинна и не ложна, находится по ту 
сторону истины и лжи, создавая просто запоминающийся знак вещи, 
так и передаваемая информация не истинна и не ложна, она имеет дру
гой статус, дает зрелище, а не событие, знак, а не отражение реально
сти. Выработка зрелищности несет отпечаток технического устрой
ства информационного средства, то есть «медиума». Бодрийяр 
принимает формулу Маклуена «Медиум есть послание». С этой точки 
зрения, роль технического устройства в подготовке посланий так ве
лика, что человек воспринимает не столько содержание послания, 
сколько «принудительную схему, связанную с самой технической сущ
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ностью этих средств информации, с дезартикуляцией реального в по
следовательные и эквивалентные знаки». Медиум навязывает нам спо
собы разбивки и интерпретации мира, что ведет к абстрагированию 
послания от мира и определяет его вписанность в последовательность 
всех медийных посланий, предстающих неизбежно в равном статусе 
зрелища. С помощью средств информации мы вступаем в мир псевдо
событий, псевдоистории, псевдокультуры. Дело не в том, что фальси
фицируются события, само содержание посланий. Дело в том, что со
бытия устраняются и действительность заменяется псевдореальностью, 
целиком произведенной, исходя из кода медиума, и имеющей свой ритм 
жизни, свои цели и функции.

Говоря о рекламе, Бодрийяр затрагивает темы культа тела и сексу
ального освобождения. Проявления культа тела он отмечает, напри
мер, в шумной пропаганде спорта, в постоянной рекламе косметичес
кой продукции и средств ухода за телом, в мании здоровья, 
сопровождающейся неслыханным ростом использования лекарств и 
различных медицинских услуг. Культ тела свидетельствует о том, что 
оно в наше время заняло место души. В результате, делает вывод Бод
рийяр, трансцендентное исчезло из мироощущения современного че
ловека, уступив место абсолютной имманентности объектов потреб
ления, самым прекрасным из которых является наше тело. Причем культ 
тела относится не к реальному телу; в рекламе и прочих СМИ мы име
ем дело с телом-фетишем, телом-товаром, человека приглашают уха
живать за своим телом, так как его красота, стройность, ухоженность 
составляют знак престижа, орудие в статусной конкуренции. В этом 
же духе Бодрийяр рассматривает навязчивость сексуальной темы в 
СМИ. Повсеместно наблюдаемое сексуальное неистовство показыва
ет, что настоящая сексуальность, как и реальное тело, исчезла, она за
менена знаком тела и пустой, знаковой сексуальностью. Безудержная 
эксплуатация женского тела в рекламе, в фильмах свидетельствует о 
том, что реальная женщина оттеснена, забыта, что реальная эмансипа
ция женщин не произошла, она заменена массмедийной профанацией 
женского тела как знака сексуальности, а это отождествление женщи
ны и секса является показателем ее порабощения.

Бодрийяр задается вопросом: в чем причина чрезвычайного ожив
ления тем тела и секса в современных условиях? Прежде всего на
прашивается ответ, согласно которому тело помогает торговать, кра
сота помогает торговать. Но это, как думает Бодрийяр, не главное; 
главное же заключается в том, что прославление тела и пропаганда 
практики ухода за ним служат целям интеграции индивидов в обще
ство потребления. Идеология тела, по его убеждению, предохраняет 
от разрушения индивидуалистическую систему ценностей и связан
ные с ней общественные структуры. Однако можно ему возразить, 
что дело не обстоит так однозначно. В идеологизированных тотали

261



тарных обществах, каким, например, была гитлеровская Германия, 
культ здорового тела служил для целей производственного и военно
го использования людей, то есть был включен в систему групповых 
ценностей. Культ тела оказался в настоящее время включен в систе
му индивидуалистических ценностей, поскольку тело становится 
орудием в конкурентной борьбе.

Жесткость, функциональность подхода к телу и человеческим отно
шениям в обществе потребления (конечно, не реклама является их при
чиной; она лишь закрепляет тот стиль человеческих отношений, кото
рый сложился в мире господства меновой стоимости) порождают протест, 
тоску по утраченной человеческой теплоте. И общество воспринимает 
эту потребность и отвечает на нее, насаждая официально отношения 
общественной заботы (социальные трансферты, услуги, улыбки служа
щих и т. п.). Повсюду поощряется способность к контактам, умение за
служить одобрение других людей, соответствовать стилю отношений, 
сложившихся в группе. Большие социальные цели групповой деятель
ности становятся как бы не важны; на первый план выдвигается умение 
ладить с другими людьми, точнее, манипулировать ими.

Черты подобного стиля отношений просматривались и в позднем 
советском обществе. Оно тоже было своеобразным обществом по
требления. Официально провозглашаемые большие цели для многих 
людей обратились в пустые знаки. Люди были погружены в имма
нентность повседневных отношений. Можно вспомнить и развитое 
в советские времена престижное потребление (хотя само потребле
ние находилось на гораздо более низком уровне, чем на Западе), на
стоящая охота велась за модными, особенно западными товарами. 
Официальные праздники, правительственные и партийные церемо
нии, отчеты о которых разносили по стране радио и телевидение, 
газеты, превратились в простые зрелища и знаки верности револю
ционным ценностям, хотя сами эти ценности уже не вызывали живо
го отклика в душах. Настроение потребительства развивала и сама 
политика государства, которая ориентировалась на промышленный 
рост и подавалась пропагандой как основа для улучшения матери
ального благосостояния широких масс (и таковое действительно про
исходило, хотя, может быть, не в тех масштабах и не на том уровне, 
которого жаждало население, глядя на Запад).

Сегодня вряд ли можно говорить о существовании в России об
щества потребления, так как основная масса населения сведена к 
биологическому уровню потребления. Можно ли надеяться, что это 
окажет отрезвляющее влияние на страну и люди обретут реальный 
смысл существования и реальные цели взамен удобной жизни в зна
ковой вселенной? Конечно, некое сознание реальности пришло к 
людям, но это осознание социальной, политической, нравственной 
катастрофы. Собственно, именно этого жаждет Бодрийяр для Запа
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да, но я не думаю, что такое желание разделяют с ним многие. Тем не 
менее его предсказание катастрофы, наверное, достаточно весомо: 
СССР показал, с какой легкостью рушится общество потребления, 
утратившее настоящую веру в высокие цели. В какой-то степени мож
но сказать, что советское общество рухнуло, когда часть населения 
приняла западные ценности (свобода, права человека) не как знаки, а 
как подлинные идеалы, из-за которых можно идти на борьбу. Впро
чем, значительную часть населения соблазняли не названные идеа
лы, а высокие потребительские стандарты Запада, жажда обогаще
ния. Какие ценности приведут к крушению призрачных в своей 
знаковости западных обществ? Бодрийяр не может этого сказать ввиду 
обесценения в них всех идеалов. Но такое состояние не может про
должаться долго; возможно, вскоре новые (или забытые старые) цен
ности обретут на Западе не знаковое, а реальное значение.

Бодрийяр не видит сил, способных изменить существующее по
ложение вещей. Он констатирует лишь существование нецеленаправ
ленных форм протеста, связанных с насилием или ненасильствен
ных; таковы немотивированные преступления, депрессивность 
(усталость, самоубийства, неврозы), формы коллективного бегства 
от действительности (наркотики, хиппи). С его точки зрения, обще
ство потребления ориентировано исключительно на «позитивное» 
удовлетворение желания. Но желание амбивалентно, его удовлетво
рение оставляет за скобками негативную сторону желания, которое 
подавляется и, не находя себе применения, кристаллизуется в огром
ный потенциал тоски. Последний превращается в деструктивную 
общественную силу, порождающую потрясающие акты немотивиро
ванного насилия. Но является ли немотивированный протест насиль
ственным (убийства без видимой цели) или ненасильственным (не
врозы), он всегда означает отказ от активизма общества, отказ от 
общества благосостояния как новой репрессивной системы.

Подводя итоги сказанному, отметим, что, согласно Бодрийяру, об
ществами потребления не обязательно являются богатые общества, хотя 
определенный уровень излишества при этом необходим. Потребитель
ским общество делает изменение отношения к ценностям, распрост
раняющееся отношение к ним как к пустым знакам, чему особенно 
способствуют радио, телевидение, разные формы рекламы. Общество 
потребления культивирует у людей особую ментальность с опорой на 
знаки, с верой, что знаки (вещи-знаки, отношения-знаки, ценности- 
знаки) помогают обрести счастье, овладеть окружающим миром, тог
да как на деле происходит погружение человека в ирреальный мир 
знаков. В «Обществе потребления» Бодрийяр еще различает до неко
торой степени большую жизнь -  сферу политики, науки, культуры, -  
в которой он отмечает присутствие трансцендентного, и маленький 
мир повседневной жизни, мир замкнутый и всецело имманентный.
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В более поздних своих работах он распространит знаковость и им
манентность на всю сферу общественной жизни и заявит в результа
те о «конце социального, политического, экономического»1.

Общество потребления мыслит себя именно обществом потреб
ления, оно потребляет и хочет потреблять, не имея иной цели, кроме 
потребления, не имея впереди какой-либо утопии (оно мнит себя ре
ализованной Утопией), оно, короче, воспринимает себя как конец 
истории. Поэтому дискурс общества потребления не может быть ни
чем, кроме тавтологии. Дискурс потребления вместе со своим контр
дискурсом, состоящим в морализирующем оспаривании потребле
ния, создают представление о «цивилизации объекта», которая 
характеризуется пустотой человеческих отношений вопреки осуще
ствляемой им мобилизации производственных и общественных сил. 
Бодрийяр предсказывает «грубые нашествия и внезапные разруше
ния, которые столь же непредвидимо, но очевидно, как в мае 1968 г., 
разобьют эту белую мессу».

Действительно, можно понять, что общество потребления неустой
чиво именно вследствие своей пустоты и жизни среди потребительс
ких миражей. Будет ли оно уничтожено изнутри загнанными внутрь 
общественными силами или извне -  в результате угроз, которые ему 
несет существование бедных народов или нехватка ресурсов, и будет 
ли оно вообще уничтожено, покажет будущее. Иллюзорное существо
вание в мире потребления, и тут приходится возразить Бодрийяру, ни
когда не охватывало полностью всей общественной жизни, а реаль
ные ценности всегда продолжали существовать среди людей, даже 
будучи оттеснены с переднего плана. Возможно, суровая история, ко
торая, как обнаружится, никуда не исчезала, положит конец жизни среди 
зрелищ и миражей человека общества потребления.

Е. А. Самарская

1 Но не только знаковость предвещает, согласно Бодрийяру, конец, смерть 
современных обществ. В работе 1977 г. «Забыть Фуко» он использует для 
доказательства этого другой аргумент. Он пишет там, что современные общества 
основаны на вере в необратимый прогресс, в рост производства, власти и т. п. 
Но накопление никогда не бывает безграничным, на определенной стадии оно 
становится обратимым и разрушается. Этот аргумент, так сказать, космогони
ческого уровня Бодрийяр адресует и власти, и производству, и знанию, когда 
пишет: «Во всяком случае, власть -  иллюзия, истина -  иллюзия. Все существует 
в молниеносном ракурсе, где заканчивается полный цикл накопления власти 
или истины. Нет никогда ни инверсии, ни субверсии: цикл должен быть завершен. 
В этом ракурсе разыгрывается смерть» (Бодрийяр Ж. Забыть Фуко. Санкт- 
Петербург, 2000. С. 90).
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