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В  основу настоящего курса, адресованного 
студентам, аспирантам, преподавателям российских вузов, а также 
школьным учителям литературы, положены лекции, в течение не-
скольких десятилетий читаемые нами на филологическом факульте-
те Московского государственного университета имени М.В. Ло-
моносова. Дорабатываемые, как правило, ежегодно, они в своем 
нынешнем виде учитывают наиболее значимые достижения оте-
чественной и зарубежной русистики.

Курс посвящен развитию русской литературы в течение второй 
трети XIX века, т.е. с начала 1840-х по конец 1860-х годов. Он 
включает вводную характеристику данной эпохи в ее общегумани-
тарном и литературно-жанровым своеобразии, ознакомление чи-
тателей с принципами «натуральной школы» и ее судьбой и моно-
графические лекции о творчестве А.И. Герцена, И.С. Тургенева, 
И.А. Гончарова, Н.Г. Помяловского, очеркистов-«шестидесятни-
ков», Н.Г. Чернышевского, Ф.М. Достоевского, Л.Н. Толстого, 
А.А. Фета, Ф.И. Тютчева, Н.А. Некрасова и А.Н. Островского. 
С учетом того обстоятельства, что крупнейшие произведения 
Ф. Достоевского и Л. Толстого будут созданы не ранее середины или 
конца шестидесятых годов и в последующие десятилетия, творче-
ство первого нами рассмотрено в пределах только 1840-х годов, 
а второго — до начала работы над романом «Война и мир».

В отличие от существующих вузовских учебников по истории 
русской литературы лекционный курс не претендует на охват реши-
тельно всех художественных явлений обозреваемого временно´го 
периода. Как показывает наш преподавательский опыт, должным 
образом проштудировать за учебный семестр (тем более в условиях 
«Болонской системы», на целый год сокращающей срок базовой 
ступени высшего образования) огромное количество литератур-
ных текстов студент и при самом большом желании не в состоянии. 
И лучше сосредоточить его внимание на авторах и произведениях, 
наиболее для постигаемого периода презентативных. И еще одно 
объективное преимущество для читателей лекционный курс имеет 
перед учебниками, в большинстве случаев создаваемыми не одним-
двумя, а многими специалистами. Если, несмотря на все усилия их 
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редакторов, они нередко остаются сборниками разнохарактерных 
разделов, то лекционный курс концептуально един.

В методологическом плане предлагаемый курс исходит из двух, 
на наш взгляд, очевидных, однако не всегда в равной мере учиты-
ваемых посылок. Ни один из русских писателей-классиков (как 
и великие писатели других стран) в своих художественно-эстети-
ческих идеалах не страдал социальной, национальной или вре-
менно´й ограниченностью. И в то же время каждый из них был 
сыном своей эпохи, а также и своей нации в ее коренных менталь-
ных устремлениях и ценностях. На этой почве и складывалась та их 
эпохальная жанровая-содержательная общность (через паралле-
ли, переклички, а также идейно-творческие оппозиции друг к дру-
гу), которая в нашем периоде одновременно и разделяет и сбли-
жает Герцена с Л. Толстым, Гончарова с Тургеневым, Достоевского 
с нравописателями «натуральной школы», Некрасова с Фетом, 
Фета с Тютчевым и т.д.

Тридцатилетие 1840—1860-х годов в истории России — период 
в той же мере драматический, как и высокотворческий. По суще-
ству, именно в его хронологических рамках были созданы или за-
думаны те великие художественные творения, которые позволили 
русской литературе уже к концу девятнадцатого столетия выйти 
в лидеры (особенно в жанре романа) общеевропейского литера-
турного процесса. Как и почему это произошло, — на этот вопрос 
призван ответить, в меру возможностей его авторов, и настоящий 
лекционный курс.

Первые четырнадцать лекций в нем написаны заслуженным 
профессором МГУ В.А. Недзвецким. Две последние (о творчестве 
Н. Некрасова и А. Островского) — доцентом Московского город-
ского педагогического университета Е.Ю. Полтавец. Необходимое 
концептуальное единство всех лекций двух частей курса определено 
научной солидарностью их авторов как учителя (правда, в давние 
1970 годы) и — даровитой ученицы (в ту же пору), ныне известного 
педагога и специалиста.



Русская литература второй трети XIX века со-
вокупно представлена прежде всего творчеством А.И. Герцена, 
И.С. Тургенева, И.А. Гончарова, Н.Г. Помяловского и очеркистов-
«шестидесятников», Н.Г. Чернышевского, А.Н. Островского, Н.А. Не-
красова и поэтов его школы, Ф.И. Тютчева, А.А. Фета, а также — 
Ф.М. Достоевского 1840-х годов и Л.Н. Толстого до романа «Война 
и мир».

При известной историко-литературной целостности этого пе-
риода в общекультурном и творческом отношениях он может быть 
для удобства изучения разделен на четыре относительно обособлен-
ные части. Первая охватывает время с начала 1840-х по 1848 годы. 
Вторая — семилетие с года 1848 по 1855. Третья, в целом заклю-
чающая в себе период с 1855 года по конец 1860-х, также разделя-
ется на время широкого общественного подъема, вызванного 
Крымской войной, отменой крепостного права и началом либе-
ральных реформ Александра II, — это годы с 1855 по 1862, и по-
следующий период спада российского общественного движения 
и наступления правительственной реакции.

Охарактеризуем в главных чертах своеобразие каждой из них. 
Для первой наиболее показательна примета культурологическая, 
продиктовавшая и позднейшее название образованных русских 
людей данного периода как «людей сороковых годов». Представите-
ли этого поколения российской интеллигенции действительно 
сближались между собой как их приверженностью гуманистиче-
ским идеалам красоты, добра, справедливости и общественного 
прогресса, так и трактовкой этих идеалов в духе немецкой классиче-
ской философии (прежде всего Гегеля) и реже — французскими уто-
пическими социалистами Клодом Сен-Симоном, Шарлем Фурье, 
Пьером Леру и др. Если идеи последних оказали мощное влияние 
на мировоззрение и социальные позиции молодого А.И. Герцена, 
позднее высоко оценившего и гегелевскую диалектику, а также 
М.Е. Салтыкова, с 1846 по 1849 годы и Ф.М. Достоевского, то 
школу гегельянства прошли и историк Т. Грановский, и юристы 

Лекция 1

ОБЩЕСТВЕННО-ЛИТЕРАТУРНАЯ 
ХАРАКТЕРИСТИКА ИЗУЧАЕМОГО 
ПЕРИОДА. СУДЬБА «НАТУРАЛЬНОЙ 
ШКОЛЫ»
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П.Г. Редкин и К.Д. Кавелин, критики П.В. Анненков, В.П. Бот-
кин, и религиозный философ, поэт А.С. Хомяков, публицисты и 
писатели братья Константин и Иван Аксаковы и будущий автор 
«Записок охотника» И.С. Тургенев, а ранее (с 1836 по 1841 г.) 
и В.Г. Белинский.

Известное идейное единство названных деятелей, впрочем, 
довольно скоро сменяется принципиально разным пониманием 
истоков российской цивилизации и дальнейшего общественно-
политического развития России — по примеру ли стран Западной 
Европы или на самобытный лад. Сторонники первого пути получа-
ют название «западников», второго — «славянофилов». В ряду первых 
оказываются Т. Грановский, А. Герцен, И. Тургенев, В.П. Боткин, 
П.В. Анненков, вторых — А. Хомяков, писатель С.Т. Аксаков и его 
сыновья Константин и Иван, историк и философ Ю.Ф. Самарин. 
Вехами все большей идеологической поляризации и борьбы между 
станами тех и других становится полемика в 1842 году В.Г. Белин-
ского с К. Аксаковым в связи с «Мертвыми душами» Н.В. Гоголя, 
а в дальнейшем большей частью прямо противоположная оценка 
произведений «натуральной школы». Публикация в 1844 году 
Н.М. Языковым стихотворения «К ненашим», содержавшего оскор-
бительные выпады против П.Я. Чаадаева, Т.Н. Грановского и 
А.И. Герцена, положила конец и личному общению между боль-
шинством западников и славянофилов. Идейное противостояние 
представителей обоих лагерей пойдет на убыль лишь после эмигра-
ции в 1847 году в Западную Европу Герцена и смерти в 1848 году 
Белинского.

Культурологическое своеобразие России с начала 1840-х по 
1848 год дополняется и своеобразием литературным. Именно в этом 
временном промежутке в качестве определенного идейного един-
ства сформируется и достигнет своей творческой вершины рус-
ская «натуральная школа». Ее предтечей явится повременное из-
дание, последние части которого увидят свет в том же 1842 году, 
когда с публикацией «Мертвых душ» фактически завершится не 
только художественное творчество Н. Гоголя, но и предшествую-
щее тридцатилетие русской литературы в целом. Говорим об ил-
люстрированном альманахе литератора А.П. Башуцкого «Наши, 
списанные с натуры русскими» (1841—1842), созданном по образ-
цу французского сборника П. Кюрмера «Les françaices peint êux 
meme» («Французы в их собственном изображении»). В его от-
дельных выпусках (всего их было 14) изображались петербургский 
водовоз, армейский офицер, женщина-няня и подобные им мас-
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совые фигуры из трудового петербургского и общероссийского 
люда. Это были так называемые физиологические очерки — жанр 
новый, пришедший в Россию из Франции, где к тому времени об-
рел значительную популярность.

В 1845 году Н.А. Некрасов опубликует уже вполне оригиналь-
ный сборник аналогичных очерков (в двух частях) «Физиология 
Петербурга», задуманный как своеобразный манифест зарождаю-
щейся в России «социальной беллетристики» (В.Г. Белинский). 
В рамках этого понимания «натуральной школы» спустя год свет 
увидит и другое ее принципиальное издание — «Петербургский 
сборник». Подготовленный также Н. Некрасовым, он кроме очер-
ков («Парижские увеселения» И.И. Панаева, родственная «физи-
ологиям» поэма И.С. Тургенева «Помещик») включал и произве-
дения стихотворные, публицистические, литературную критику и 
прозу и открывался романом Ф.М. Достоевского «Бедные люди», 
в котором В. Белинский, по свидетельству П.В. Анненкова, увидел 
«первую попытку у нас (в России. — В.Н.) социального романа».

Главными деятелями «натуральной школы» будут тем не менее 
не авторы-романисты, а нравописатели-очеркисты В.И. Даль, 
Д.В. Григорович, Е.П. Гребенка, И.И. Панаев, И.Т. Кокорев и др. 
«Натуральная школа» активно просуществует в России до смерти 
в 1848 году ее идейного вдохновителя В.Г. Белинского, после чего 
уступит новым, нередко полемичным к ее литературным принци-
пам художественным тенденциям.

Второй относительно обособленной частью обозреваемого 
тридцатилетия стало «мрачное семилетие» (название дано совре-
менниками) с года 1848-го по 1855, когда правительство Николая I, 
напуганное революционными событиями в Италии, Австро-Венг-
рии и особенно во Франции и Германии, практикует тотальное 
подавление любого свободомыслия (в том числе в университетах) 
и цензурный гнет. Его следствием стало учреждение «Негласного 
комитета для высшего надзора над духом и направлением печатае-
мых в России произведений», резкое ограничение книг, допускае-
мых в страну из-за рубежа, а также жестокая расправа в 1847 году 
с участниками тайного «Кирилло-Мефодиевского общества» в Кие-
ве (большинство из них получили различные сроки заключения и 
ссылки, поэт и живописец Тарас Шевченко был на десять лет от-
дан в солдаты), а спустя два года — и с участниками собраний 
у М.В. Буташевича-Петрашевкого — русского поклонника и про-
пагандиста французского утопического социалиста Шарля Фурье. 
Из 123 посетителей его «пятниц» 21 был приговорен к расстрелу, 
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замененному, после его имитации на Семеновском плацу в Петер-
бурге, каторгой и военной службой. Четыре года в Омском ка-
торжном остроге и почти шесть лет рядовым и унтер-офицером 
проведет Ф.М. Достоевский, «вина» которого состояла в оглаше-
нии на собраниях «петрашевцев» письма В. Белинского к Н. Гого-
лю. В 1848 году за повести «Противоречия» и «Запутанное дело», 
отразившие некоторые идеи утопического социализма, сослан 
в Вятку молодой М.Е. Салтыков; в марте следующего года за его 
«Письма из Риги» арестован славянофил Ю.Ф. Самарин, вслед 
за ним — за «подозрительную фразу» в частном письме — И.С. Ак-
саков. В 1852 году за некролог на смерть Н. Гоголя и опубликован-
ные в том же году отдельным изданием «Записки охотника» вы-
слан в свое имение Спасское-Лутовиново И.С. Тургенев.

Удушливая общественная атмосфера в России тех лет была 
весьма точно охарактеризована знаменитым историком Т.Н. Гра-
новским. «Положение наше, — сообщал он в 1850 году А.И. Гер-
цену, — становится нестерпимее день ото дня. Всякое движение 
на Западе отзывается у нас стеснительной мерой. Доносы идут ты-
сячами. Обо мне в течение трех месяцев собирали справки. Но что 
значит личная опасность в сравнении с общим страданием и гне-
том. Университеты предполагалось закрыть, теперь ограничились 
следующими, уже приведенными в исполнение мерами: возвысили 
плату со студентов и уменьшили их число законом, в силу которого 
не может быть в университете больше 300 студентов. В Москов-
ском — 1400 студентов, стало быть, надобно выпустить 1200, чтобы 
иметь право принять сотню новых. Дворянский институт закрыт, 
многим заведениям грозит та же участь, например лицею. Деспо-
тизм громко говорит, что он не может ужиться с просвещением. 
Для кадетских корпусов составлены новые программы. Иезуиты 
позавидовали бы военному педагогу, составителю этой програм-
мы. Священнику предписано внушать кадетам, что величие Хри-
ста заключалось преимущественно в покорности властям. Он вы-
ставляется образцом подчинения и дисциплины. Учитель истории 
должен разоблачать мишурные добродетели древних республик и 
показать величие не понятой историками римской империи, кото-
рой недоставало только одного — наследственности!.. <...> Много 
порядочных людей впали в отчаяние и с тупым спокойствием 
смотрят на происходящее, — когда же развалится этот мир?..». 
Аналогичные свидетельства об этом «семилетии» содержатся в ав-
тобиографическом романе А.Ф. Писемского «Люди сороковых 
годов» (1869), в мемуарах других современников. 
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Преследование живой мысли и малейших попыток граждан-
ского поведения внутри страны дополнилось в 1848 году участием 
русской армии по приказу Николая I в подавлении национально-
освободительной борьбы венгерского народа.

Как бы ни мешала политическая несвобода «мрачного семиле-
тия» творческому поиску русской литературы, остановить его она 
не могла. Ведь и поиск этот у подлинных художников стимулиро-
ван все же не внешним их положением в российском обществе, 
насколько бы неблагоприятным оно ни было, а глубинными и 
живыми потребностями общенационального самоопределения и 
развития. А также и внутренним самодвижением отечественной 
словесности. И факты его в 1840-е годы налицо. Уже через три года 
после публикации гоголевских «Мертвых душ» в «Отечественных 
записках» (1845, № 12) появляются первые четыре главы романа 
А. Герцена «Кто виноват?», отдельное издание которого выйдет в 
1847 году, одновременно с «Обыкновенной историей» А. Гончаро-
ва. А годом ранее, как мы помним, были опубликованы «Бедные 
люди» Ф. Достоевского, побудившие Н. Некрасова и Д. Григорови-
ча, прочитавших их еще в рукописи, броситься к В. Белинскому 
с восторженным возгласом: «Новый Гоголь явился!». На рубеже 
1840—1850-х годов в русскую литературу с романом «Боярщина» 
(нап. в 1846, опубл. в 1858) и повестями «Тюфяк», «Комик», «Бога-
тый жених», «М-r Батманов», «Фанфарон» вступает А.Ф. Писем-
ский; с пьесами «Семейная картина», «Свои люди — сочтемся!», 
«Утро молодого человека», «Неожиданный случай» и «Бедная не-
веста» — А.Н. Островский. В 1852 году повестью «Детство» в оте-
чественной литературе блестяще дебютирует Л.Н. Толстой. Наконец, 
романами «Проселочные дороги» (1852) и «Рыбаки» (1853) про-
должает свои прозаические опыты (повести «Деревня», 1846 и «Ан-
тон Горемыка», 1847) Д.В. Григорович. Как было сказано ранее, 
в 1852 году выходит в свет тургеневский цикл «Записок охотника».

Третья часть изучаемого тридцатилетия охватывает время с 1855 
по 1868 годы. В социально-политическом отношении она разде-
ляется на семилетие широкого общественного подъема (с 1855 по 
1862), вызванного окончанием николаевского царствования и ли-
берально-реформаторской деятельностью Александра II, и после-
дующий спад, спровоцированный, в частности, страшными по-
жарами, прокатившимися в 1862 году по Петербургу и ряду других 
крупных городов России (их изображение желающие найдут в рома-
не Вс. Крестовского «Панургово стадо», 1869), а также и польским 
восстанием 1861—1864 годов, которым силы российской реакции 
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воспользовались в особой мере. В 1862 году арестованы и заклю-
чены в Петропавловскую крепость Н.Г. Чернышевский и Д.И. Писа-
рев, а идейно руководимые ими журналы «Современник» и «Рус-
ское слово» приостановлены на восемь месяцев.

Время с 1855 по 1868 годы в целом и принято считать знамениты-
ми шестидесятыми годами — эпохой одновременно и крупнейшего 
потрясения, и величайшего перевала предшествующей россий-
ской истории. Ее определяющий социально-политический смысл 
заключается уже не в подспудном, как это было в 1830—1840-е, а в 
зримом и системном кризисе феодально-патриархальных отно-
шений России и соответствующих им экономических, религиоз-
но-философских, морально-нравственных, этических и эстетиче-
ских оснований, норм и идеалов.

Сделаем отступление, пояснив, что мы понимаем под фео-
дально-патриархальными отношениями дореформенной России. 
Как показывает наш преподавательский опыт, этот термин сту-
дентам должным образом понятен далеко не всегда.

Речь идет о социальных отношениях, выстроенных по образцу 
связей в патриархальной семье, юридической, экономической и 
духовно-нравственной главой которой считается отец (лат. — 
pater) — как кормилец и защитник семьи, представляющий ее ин-
тересы в обществе и мире, оберегающий ее от любой напасти и 
несущий за нее единоличную ответственность перед людьми, го-
сударством и Богом. Эти обязанности отца, а также его статус 
хозяина-распорядителя семейной собственности обязывают его 
супругу и детей к глубокому почитанию его особы и неукоснитель-
ному исполнению его воли. Незыблемый авторитет отца (а с ним 
и матери, старших детей в глазах младших) скрепляется в патри-
архальном семействе и религиозно, ибо такая семья ощущает себя 
миниатюрным аналогом христианского (исламского, иудейского, 
буддистского) космоса с Богом-отцом на небесах и Его человече-
скими творениями («детьми», «рабами») на Земле. В пределах па-
триархальной семьи ее отец выглядит подобием Отца небесного; 
родители — величайшими святынями для детей, а покушение де-
тей на родителей приравнивается к посягательству на Творца, т.е. 
не просто тяжкому преступлению, но и нравственному святотат-
ству. Отсюда, замечу попутно, огромная художественная вырази-
тельность ситуации восстания сына (дочери) на отца и тем более 
отцеубийства, положенных в основу, например, трагедии Ф. Шил-
лера «Разбойники» и романа Ф. Достоевского «Братья Карамазо-
вы». Здесь же, с другой стороны, объяснение и той величайшей 



изучаемого периода. Судьба «натуральной школы» 13

духовно-нравственной опоры, которую дети патриархального се-
мейства обретали в родительском благословении. Как и того мисти-
ческого ужаса, что овладевал ими при угрозе отцовского (роди-
тельского) проклятия. А такую угрозу мы слышим и в романе 
Чернышевского «Что делать?» (здесь она адресована Вере Пав-
ловне, тайно от родителей обвенчавшейся со студентом Дмитрием 
Лопуховым), и в «Братьях Карамазовых» Достоевского, где Федор 
Павлович Карамазов произносит ее своему сыну Дмитрию. В обоих 
случаях она звучала отнюдь не шуточно: ведь дети, проклятые ро-
дителями, приравнивались церковью к самоубийцам, т.е. к самым 
великим грешникам, которых не разрешалось даже хоронить на 
кладбище.

В феодальной стране отношения, свойственные патриархаль-
ной семье, распространяются на все общество. В нем также есть 
единый для всех отец-патер — монарх-самодержец (император, 
царь, король, султан, шах, хан). В роли детей выступают различ-
ные сословия, в идеале относящиеся друг к другу как младшие 
члены патриархальной семьи к старшим. «Тип монархии, — под-
черкивал А.И. Герцен в «Письмах из Франции и Италии» (созданы 
в 1847—1852 годах), — отец, пекущийся о детях, хозяин, защищаю-
щий своих работников, опекун, защищающий своих питомцев».

В дореформенной России социальное старшинство принад-
лежало дворянству, поместному и служилому, из рядов которого 
образовывался правящий слой страны. Духовно-нравственное ру-
ководство (воспитание, просвещение и надзор) россиянами осу-
ществляло духовенство. Ниже по убывающей иерархической 
лестнице располагалось среднее и мелкое чиновничество, купече-
ство (буржуазия), мещанство и, наконец, крестьянство, барское и 
государственное. Патриархальный принцип связывал дворян-
помещиков и их крепостных крестьян. В идеале же он звучал так: 
«Баре-помещики своим крестьянам отцы, а крестьяне своим ба-
рам — дети». «Ах, вы отцы наши, милостивцы вы наши...», — мно-
гократно повторяет, угодливо обращаясь к помещику Аркадию 
Павловичу Пеночкину, первую часть этой формулы, например, 
староста Софрон из очерка И. Тургенева «Бурмистр» (1847). 
Феодально-патриархальная общественная структура дорефор-
менной России в свой черед скреплялась религиозно, так как 
царь — отец нации имел и сакральный титул помазанника Божия, 
а посягательство на царя и тем паче цареубийство уравнивалось 
с восстанием на самого Творца. «Монархия, — продолжал в цити-
рованной выше книге Герцен, — должна быть основана на священ-
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ном, неприкосновенном авторитете, этот авторитет идет, спуска-
ясь, до самого народа, сообщая каждой степени общественной 
иерархии долю высочайшей власти. Я на лбу каждого квартального 
вижу след елея, которым помазан его монарх. <...> Монархия по 
преимуществу теократия, она держится на божественном праве, 
она всегда поддерживала религию и религия всегда поддерживала 
монархию».

Патриархальный склад российского общества рассматривался 
при этом далеко не одними официальными идеологами вроде ми-
нистра народного просвещения графа С.С. Уварова, автора из-
вестной формулы «православие, самодержавие, народность», как 
огромное преимущество России перед западноевропейскими дер-
жавами, якобы охваченными постоянной сословной враждой и 
довлеющими крайнему человеческому обособлению (индивидуа-
лизму). Еще Н.М. Карамзин в своей «Записке о древней и новой 
России» (1811) вполне искренно утверждал: «У нас не Англия, мы 
столько веков видели судью в монархе и добрую волю его призна-
вали высшим уставом... В России государь есть живой закон: до-
брых милует, злых казнит и любовь первых приобретает страхом 
последних... В монархе российском сохранились все власти, наше 
правление есть отеческое, патриархальное...» (курсив мой. — В.Н.).

Так нераздельны в деле славы

Народ и царь его всегда.

Веленьям власти благотворной

Мы повинуемся покорно
И верим нашему царю!

И будем все стоять упорно

За честь его, как за свою (курсив мой. — В.Н.), — 

напишет четверть века спустя в стихотворении «Опять народные 
витии...» (1835) даже М.Ю. Лермонтов.

В 1842 году карамзинское суждение о российском обществен-
ном устройстве на первый взгляд повторит и будущий автор ан-
тикрепостнических «Записок охотника». «Тогда как на Западе, — 
говорит Тургенев в статье «Несколько слов о русском хозяйстве и 
о русском крестьянине», — семейный круг сжимался и исчезал 
при непрестанном расширении государства, — в России все госу-
дарство представляло одно огромное семейство, которого главою 
был царь <...>, недаром величаемый царем-батюшкой...» (курсив 
в слове «семейство» мой. — В.Н.). Однако этот смысл тургенев-
ской статьи определялся лишь ее адресатом — она была подготов-
лена для министра внутренних дел Л.А. Перовского, в канцелярии 
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которого писатель в это время служил, и в связи с указом Николая I 
от 2 апреля 1842 года «Об обязанных крестьянах». По существу же 
утверждаемый в ней взгляд на российский общественный уклад 
противоположен карамзинскому. «Это патриархальное состояние 
России, — говорит Тургенев, — которому мы, с одной стороны, 
обязаны чистотою наших нравов, нашей религиозностью <...>, 
с другой стороны, препятствовало гражданскому развитию Рос-
сии...» (курсив мой. — В.Н.). Что же касается взаимоотношений 
крепостных крестьян с помещиками, то их Тургенев характеризует 
уже без малейших обиняков: «Эти отношения почти ничем не 
определены и большей частью зависят от прихоти владельцев».

Таково было подлинное общественное состояние страны и 
всей феодальной России, ни в начале девятнадцатого века, ни 
в 1840-е годы не являвшейся тем семейно-родственным союзом, 
каким виделась ее идеализированная патриархальная структура. 
К шестидесятым годам противоречия дворян-помещиков и кре-
постных крестьян, российских «верхов» и «низов», в целом достиг-
ли той остроты (взрывчатая атмосфера этих лет хорошо передана, 
например, в романе Н.С. Лескова «Некуда» и в упомянутом выше 
«Панурговом стаде» Вс. Крестовского, в известной мере и в «Что 
делать?» Н.Г. Чернышевского), которая обязала Александра II не 
медлить с освобождением крестьян сверху, дабы оно не произошло 
посредством кровавого мужицкого бунта снизу. Это — во-первых.

Во-вторых, определенное единство феодально-патриархально-
го общества существовало ценой не только гражданской неразви-
тости, пассивности и безынициативности миллионов россиянин. 
Российское «единодушие» (С. Уваров), достигаемое, как полагал 
С.П. Шевырев, «бесконечной преданностью народа царю своему» 
по существу исключало любую самодеятельность человека, коль 
скоро она выходила из свыше предписанных рамок. Помните, с 
каким недоумением и опаской представители патриархально-дво-
рянской Москвы судачат в грибоедовском «Горе от ума» о «брате» 
полковника Скалозуба, который «крепко набрался каких-то новых 
правил. / Чин следовал ему: он службу вдруг оставил, / В деревне 
книги стал читать», или о «племяннике» княгини Тугоуховской, 
«князе Федоре», сделавшимся «химиком и ботаником»? Патриар-
хальный общественный уклад вообще не стимулирует индивиду-
ально-личностную самодеятельность человека. «Царская власть, — 
констатировал, подразумевая прежде всего монархическую Рос сию, 
А. Герцен, — <...> должна беспрестанно напоминать, что лицо не-
состоятельно против нее, что оно подданное и обязано жертвовать 
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ей лучшей частью своей и, главное, во всем покоряться» (курсив 
в слове «лицо» мой. — В.Н.).

Глубокое реформирование этого уклада на западноевропей-
ский лад, осуществленное Александром II, имело своим результа-
том поэтому не только замену по преимуществу натурального рос-
сийского хозяйства (экономики) экономикой товарно-денежной, 
рыночной и создание класса предпринимателей. Всеобщий распад 
патриархальных общественных скреп и норм объективно открывал 
возможность качественных изменений и собственно гуманитар-
ного (опосредованно — и литературно-художественного) характе-
ра. В России 1860-х годов их главной приметой и предпосылкой 
стал быстрый подъем чувства личности у представителей образо-
ванных слоев страны и заметный рост индивидуально-самобытного 
начала в ее народно-низовой массе. Человек сословно-корпора-
тивный, еще недавно в России господствующий, постепенно пре-
ображался в человека с неповторимым сознанием и поведением и 
перспективой сформироваться в собственно личность, которая, 
согласно глубокому определению Н. Бердяева, — «не часть и не 
особь, она — целое».

Сделаем очередное отступление, пояснив, что такое «сословно-
корпоративный человек». Вспомним, как подписывал свои де-
ловые бумаги А.С. Пушкин (В.А. Жуковский, Н.А. Полевой, 
Н.В. Гоголь и т. д.), имя которого уже с 1820-х годов было широко 
известно всей грамотной России. «А.С. Пушкин»? «Поэт А. Пуш-
кин»? Нет, — «Коллежский секретарь Александр Сергеев сын 
Пушкин» (с 1831 года, после присвоения ему очередного чина, — 
«Титулярный советник Александр Сергеев сын Пушкин»). А как 
представился главный герой гоголевских «Мертвых душ» Павел 
Иванович Чичиков, когда, надеясь укрыться от жестокой грозы 
в доме Коробочки, услышал суровый вопрос ее крепостной при-
вратницы: «Кто тут стучит? чего расходились?»? «Бедствующим 
путником»? «Добрым человеком»? Нет, он отвечал: «Дворянин, 
матушка», — после чего сразу был впущен во двор и дом не знаю-
щей его и опасливой хозяйки.

Это и понятно: ведь в сословном обществе официальная цен-
ность человека определена не его персональными качествами 
(умен ли, добр, честен, даровит или зол, примитивен и глуп и т.д.), 
а его местом и функциональной ролью (титулом, чином) в 
сословно-государственной иерархии. Известна возмущенная ре-
акция одного сановного лица на слова «Солнце нашей Поэзии за-
катилось...» из некролога В.Ф. Одоевского на смерть А. Пушкина. 
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«Какое солнце?.. — негодовал он, — разве умер генерал, сенатор?..». 
Дворяне и чиновники губернского города NN, куда приехал Чи-
чиков, отлично знали, что Ноздрев — враль, бахвал и шулер, спо-
собный ни за что ни про что, по слову повествователя, «нагадить» 
ближнему. И тем не менее он неизменно приглашался на губерн-
ские балы, где пьяным мог усесться на пол и ловить за ноги тан-
цующих. Ибо Ноздрев был такой же дворянин и помещик, т.е. 
член господствующего сословия, как и другие завсегдатаи «благо-
родных» собраний, где не было места ни местным мещанам, ни 
«мужикам», пусть кто-то из них и таил в себе задатки нового Ло-
моносова или А. Кольцова. Воспринимая человека лишь в каче-
стве сословного (кастового, корпоративного) индивида, феодаль-
ное общество по существу не признает в нем явления персонально 
независимого и самоценного.

«Человек, — между тем еще в 1849 году писал, утверждая не со-
словную, а личностную значимость современника, Герцен, — мне 
кажется, имеет совершенно столько же аутономии, как целая эпо-
ха, как все люди вместе» (курсив мой. — В.Н.). Спустя полтора де-
сятилетия Ф. Достоевский уже безоговорочно подтвердит неиз-
бежность автономизации множества людей от стереотипных 
сословно-кастовых моральных, нравственных и поведенческих 
норм как универсальную закономерность исторического разви-
тия. «Когда, — скажет он в статье «Социализм и христианство» 
(1864), — человек живет массами (в первобытных патриархаль-
н<ых> общинах, о которых сохранились предания), — то человек 
живет непосредственно. Затем наступает время переходное, то есть 
дальнейшее развитие, то есть цивилизация. В этом дальнейшем 
развитии наступает феномен, которого никому не миновать, это 
развитие личного сознания и отрицание непосредственных идей 
и законов (авторитетных, патриархальных, законов масс). Чело-
век как личность всегда в этом состоянии своего общегенетиче-
ского роста становится во враждебное, отрицательное отношение 
к авторитету масс и всех».

Уже дата названной статьи Достоевского говорит за то, что 
сформулированный в ней гуманитарный процесс писатель не 
только наблюдал и в России 1860-х годов, но и полностью распро-
странял на нее. И был совершенно в этом прав, однако с одним 
уточнением. Дело в том, что порождаемая всеобщим кризисом 
патриархального общества автономизация россиян сама по себе 
вела лишь к их атомизации, т.е. превращению прежних сословных 
индивидов в разрозненные и замкнутые лишь на самих себе осо-
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би. И требовалось время и большая внутренняя работа тех же лю-
дей над собой, чтобы по крайней мере часть из них сложилась в 
собственно личности. Ведь для этого недостаточно было осознать 
свою индивидуальную неповторимость; следовало духовно-нрав-
ственно укоренить себя все же в какой-то сверхиндивидуальной 
целостности (по Герцену, — «общинности»), но несравненно бо-
лее широкой и свободной, чем патриархальная семья, сословие, 
каста, даже самодержавное государство с царем-«батюшкой» во 
главе. Такими «общинностями» могли стать для россиянина со-
племенный ему народ, родная страна в ее национальном единстве, 
общечеловеческая культура, природа и мироздание, художествен-
ное творчество или наука, наконец, Божество. Но и устанавливая 
духовную связь с ними, надо было осуществить ее не ценою рас-
творения своей индивидуальности в них, а на условиях взаимодо-
полнения и взаимообогащения, т.е. гармонически.

Не человек, сословно-корпоративный, господствующий в пат-
риархально-феодальном обществе, и не атомизированная челове-
ческая особь эпохи общественного распада, а личность, в той же 
мере самоценная, как и социально ответственная, становится 
жизненным и творческим идеалом крупнейших русских писате-
лей 1840—1860-х годов. Ибо в ней — при массовом ее формирова-
нии — основной залог и чаемого ими гармонического общества. 
«Понять всю ширину и действительность, понять всю святость 
прав личности, — отмечает А. Герцен в «Письмах из Франции и 
Италии», — и не разрушить, не раздробить на атомы общество — 
самая трудная социальная задача. Ее разрешит, вероятно, сама 
история для будущего, в прошедшем она никогда не была разреше-
на» (курсив мой. — В.Н.). О своей преданности «праву личности», 
за которое он «сражался до сих пор и будет сражаться до конца», 
говорит в своем письме 25 мая / 6 июня 1856 года к С.Т. Аксакову 
и И. Тургенев. И Тургенев же, солидаризуясь с Герценом, в другом 
месте подчеркивает: «...Краеугольный камень человека не есть он 
сам как неделимая единица, но человечество, общество...» (курсив 
мой. — В.Н.).

Пафос художественного утверждения сословно (классово, эт-
нически) не ограниченной, высоконравственной и эстетически 
развитой личности, исполненной чувства долга перед родиной и 
человечеством, вопреки частным идеологическим различиям 
сблизит в России обозреваемого периода А. Герцена и И. Гончарова, 
И. Тургенева и Ф. Достоевского, А. Островского и Н. Помялов-
ского, Н. Некрасова и Ф. Тютчева, А. Фета и Л.Толстого. Однако 



изучаемого периода. Судьба «натуральной школы» 19

показ ее становления обнажает не только его сложность и драма-
тизм, но и весьма несхожие итоги, аналогичные разнородным же 
результатам данного процесса и в самой российской жизни. В том 
и другом проявлении их в основном три.

Во-первых, литературные герои не только стремятся, но и об-
ретают искомую гармонию с людьми и миром (Вселенной) на-
столько же, как и их создатели, послужившие им в этом устремле-
нии главными жизненными прототипами. Таковы гончаровские 
Ольга Ильинская и Андрей Штольц из «Обломова», в определен-
ной мере также Вера и Иван Иванович Тушин («Обрыв»). У Тур-
генева — бывшая дворовая девушка Лукерья («Живые мощи»), 
итальянка Джемма из «Вешних вод», Елена Стахова и Дмитрий 
Инсаров в «Накануне», Василий Соломин и Марианна Синецкая 
в романе «Новь»; в романном «пятикнижии» Ф. Достоевского — 
духовно родственные самому автору Соня Мармеладова («Пре-
ступление и наказание»), князь Лев Мышкин («Идиот»), Макар и 
Соня Долгоруковы («Подросток»), Алексей Карамазов («Братья 
Карамазовы); в трилогии Л. Толстого «Детство. Отрочество. 
Юность» — крепостная женщина-кастелянша Наталья Савишна, 
отчасти и сам центральный автобиографический персонаж; в 
позднейших произведениях — княжна Марья Болконская и На-
таша Ростова, в замужестве Безухова, Кутузов, князь Андрей Бол-
конский, Пьер Безухов («Война и мир»), Константин Левин и 
крестьянин Фоканыч («Анна Каренина»), Дмитрий Нехлюдов 
(«Воскресение»). Поименованные положительные герои являют 
собой ту степень личностного совершенства, которая кроме самих 
их творцов отличала весьма немногих из их реальных современ-
ников.

Иной человеческий итог запечатлен в жизненной истории цен-
трального персонажа повестийной дилогии Н. Помяловского 
«Мещанское счастье» и «Молотов» (1861) — образованного раз-
ночинца Егора Ивановича Молотова. Умный, наблюдательный, с 
врожденным чувством личного достоинства, он в первой молодо-
сти удручен как своей сословно-социальной дискриминацией 
в русском обществе, так и «замогильными», т.е. онтологическими 
противоречиями человеческого бытия. Но проходят годы, в тече-
ние которых неимущий Молотов сумел чиновничьей службой 
обеспечить себе известный материальный комфорт, и герой при-
миряется с действительностью на основе всего лишь эгоистиче-
ского и индивидуалистического «мещанского счастья». С груст-
ной иронией итожимый писателем финал этот в реальной России 
1860-х годов был, в отличие от жизненного итога положительных 
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героев Гончарова, Тургенева, Ф. Достоевского, Л Толстого, уделом 
огромного большинства людей, или «толпы», к которой относит 
себя и герой Помяловского. Подобные ему атомизированные ин-
дивиды в русской литературе 1880—1890-х годов станут привыч-
ными персонажами многих российских беллетристов, получая 
глубокое художественное обобщение лишь в рассказах и повестях 
А.П. Чехова (например, в сборнике «Хмурые люди» или в повести 
«Скучная история»).

Русские романисты 1860-х годов предвосхитили и третий путь, 
которым могло осуществляться личностное формирование россия-
нина в стране, отмеченной «хаосом» (Ф. Достоевский) социаль-
ных и морально-нравственных начал и норм. Не приемля и статус 
сословного человека и участь безликой атомизированной особи, 
он утверждал («укрупнял», «оцельнял») свою личность не посред-
ством единения с людьми, человечеством и Божеством, а отрица-
нием («переступанием») любых моральных норм и самообожест-
влением. Отдельные черты этого человеческого типа присутствуют 
в фигуре тургеневского атеиста Базарова («Отцы и дети»), в перво-
начальном образе Марка Волохова из гончаровского «Обрыва» и 
в лесковских «нигилистах» Красине и Бычкове («Некуда»). Полное 
художественное развитие он получит у Достоевского — в образах 
Родиона Раскольникова, охваченного идеей убийства «по сове-
сти», и Свидригайлова («Преступление и наказание»), Николая 
Ставрогина («Бесы») и Павла Смердякова» («Братья Карамазовы»). 
Европейская история середины ХIХ века сохранила сведения 
о сравнительно немногих лицах, послуживших прямыми или кос-
венными прототипами таких характеров. Все же два их них можно 
назвать поименно: в Западной Европе это Макс Штирнер, автор 
книги «Единственный и его достояние» (1845), в которой он 
утверждал право любого частного лица считать себя центром ми-
роздания, а в России — организатор тайного общества «Народная 
расправа», мистификатор и провокатор С.Г. Нечаев (1847—1882), 
послуживший в романе Ф. Достоевского «Бесы» одним из прото-
типов Петра Верховенского.

Впрочем, российский человек обозреваемой эпохи не лишается 
драматизма и в том случае, когда не противопоставляет себя на-
роду и человечеству, а ищет с ними гармонического единства. 
И тогда становление его в личность сопряжено с немалым внут-
ренним противоречием этого процесса. Так, с преодолением со-
словно-корпоративных границ, понятий и интересов ему откры-
валась перспектива уже прямых и универсальных связей со своей 
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страной, человечеством и мирозданием, потенциально превращав-
шая его и в «гражданина мира» (Гончаров), «всечеловека» (Ф. До-
стоевский), каковыми будут и некоторые положительные герои 
крупнейших русских писателей этого времени. Однако в открыв-
шемся ему огромном мире этот человек, подобно юноше или мо-
лодой девушке, вдруг покинувшим отчий дом с его привычными 
материальными и нравственными опорами (а сословие, корпора-
ция — тот же дом, где жильцу, как известно, и стены помогают), 
скорее всего ощущал себя, по слову Ф. Тютчева, «покинутым» лишь 
на самого себя сиротой. Между тем ему предстояло собственными 
силами, на свой страх и риск заново разрешить не бытовые, а в 
первую очередь бытийные (онтологические) вопросы о том, как 
ему в этом огромном мире жить и на какой морально-этической 
основе строить свои отношения с ним, чтобы и не оторваться от 
реальности, и не сделаться рабом ее преходящих фетишей. Осново-
полагающие вопросы о добре и зле, истине и заблуждениях, красоте 
и безобразии, морали и безнравственности, в последнем счете — 
о сущности человеческой природы, смысле жизни и назначении 
людей на Земле и во Вселенной — вот над чем он вольно или не-
вольно должен был отныне задуматься.

Круг этих же проблем прежде всего встает и перед героями 
крупнейших русских писателей 1840—1860-х годов. Из них наи-
большую сложность обретает поиск новых — свободных и гармо-
ничных — «отношений <...> полов» (кроме «трилогии» Гончарова 
они выйдут «на первый план» в повестях и романах Тургенева, 
Л. Толстого, в «Что делать?» Чернышевского, в поэзии Тютчева, 
А. Фета) и взаимоотношений личности с обществом (у всех про-
заиков этого периода), а также — отношений человека с природой 
(в творчестве Тургенева, Тютчева, Фета) и с мирозданием (в «Об-
ломове» Гончарова, в романах, повестях и рассказах Л. Толстого, 
в поэзии Тютчева, Фета), наконец, — с Богом (у Ф. Достоевского, 
Л. Толстого, Н. Лескова). Глубочайший интерес названных отече-
ственных писателей к данным онтологическим проблемам придал 
их произведениям одновременно и значение энциклопедий текущей 
русской жизни, и непреходящую ценность художественных книг 
бытия, способствующих ответам на его вечные и главные вопросы.

Так в русской литературе обозреваемого периода совершается 
новое открытие природы — и в чаемом единении ее с современ-
ным человеком, и в ее «равнодушии», даже враждебности к нему. 
Параллельно разрабатываются концепции гуманных семейно-лю-
бовных союзов, а также условия подлинной «социальной гармо-
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нии» (Ф. Достоевский). Но самый напряженный характер прини-
мает издавна свойственная человеку коллизия веры и неверия, 
богоискательства и богоотступничества или богоборчества. Она 
не ограничивается столкновением верующих и неверующих геро-
ев, но проходит через души самих художников и их центральных 
персонажей. Вот несколько свидетельств тому. «Я, — говорит 
И. Тургенев в письме 1847 года к Полине Виардо, — предпочитаю 
(Богу. — В.Н.) Прометея, — я предпочитаю сатану — образец бун-
таря-индивидуалиста. Пусть я всего лишь атом, но все-таки я сам 
себе господин, я хочу истины, а не спасения, я жду его от соб-
ственного ума, а не от Благодати». Здесь в концентрированном 
виде предвосхищена одна из основных причин атеистических воз-
зрений в России 1860-х годов, отличающих уже далеко не одних 
приверженцев материализма или позитивизма. Россиянин этой 
поры может отвергать Бога и из опасения за свою личностную ав-
тономию и свою самодеятельность, для него теперь драгоценные. 
Атеизм способен стать, таким образом, оборотной стороной гума-
низма, избыточной веры в мощь человеческого разума, способ-
ного-де без помощи свыше познать сущность вещей.

Искуса неверия не минует в 1840—1860-е годы также Ф. Тют-
чев; христианином не будет считать себя А. Фет. Сам Ф. Достоев-
ский, для которого то или иное общественное поведение его героев 
предопределено их самоопределением в Боге, в известном письме 
1854 года к Н.Д. Фонвизиной признается: «Я скажу вам про себя, 
что я — дитя века, дитя неверия и сомнения до сих пор и даже 
(я знаю это) — до гробовой крышки. Каких страшных мучений 
стоила и стоит мне теперь эта жажда верить, которая тем сильнее 
в душе моей, чем более во мне доводов противных». Тремя годами 
раньше присущее его современнику состояние внутренней духов-
ной борьбы замечательно воспроизводит в стихотворении «Наш 
век» Ф. Тютчев:

Не плоть, а дух растлился в наши дни,

И человек отчаянно тоскует...

Он к свету рвется из ночной тени

И, свет обретши, ропщет и бунтует.

Безверием палим и иссушен, 

Невыносимое он днесь выносит...

И сознает свою погибель он, 

И жаждет веры — но о ней не просит...

Не скажет ввек, с молитвой и слезой, 

Как ни скорбит перед замкнутой дверью:
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«Впусти меня! Я верю, Боже мой!

Приди на помощь моему неверью!..»

* * *

Либеральные общественные реформы в России 1860-х годов 
совпадают как с внутрироссийской сменой культурных поколе-
ний (на смену «людям сороковых годов» Т. Грановскому, А. Герце-
ну, Константину и Ивану Аксаковым, К. Кавелину. В.П. Боткину, 
П.В. Анненкову идут «шестидесятники» Н.Г. Чернышевский, 
Н.А. Добролюбов, Александр и Николай Серно-Соловьевичи, 
Н. Шелгунов, Н. Помяловский, М.Л. Михайлов и др.), так и с об-
щеевропейской революцией идей, выразившейся в мощном на-
ступлении на традиционные идеалистические воззрения антро-
пологического (Л. Фейербах) и естественно-научного (Л. Бюхнер, 
К. Фогт, Я. Молешотт) материализма и в особенности позитивизма 
(от лат. positivus — положительный), признающего ложным все, 
«что не было основано на разуме и данных непосредственного 
чувственного опыта» (Паперно И. Николай Чернышевский — 
человек эпохи реализма. М., 1996).

Основателем позитивизма был французский мыслитель Огюст 
Конт, изложивший основные тезисы своего учения еще в неболь-
шой брошюре 1824 года, а в течение 1830—1841 годов сделавший 
его развернутое обоснование под названием «Курс позитивной 
философии». В 1860-е годы его русскими соратниками становятся 
критики Д.И. Писарев, Н.К. Михайловский, философы и публи-
цисты П.Л. Лавров, П.Н. Ткачев.

Последователи новых философских позиций на место теоло-
гии (богопознания) ставят антропологию Людвига Фейербаха; 
религиозно-христианскую мораль заменяют этикой английского 
утилитаризма (Иеремия Бентам, Джон Стюарт Милль) с ее идеей 
личной пользы (выгоды) как движущего мотива человеческого по-
ведения и теорией «разумного эгоизма»; на место конституцион-
ного либерализма (требования конституционного ограничения 
монархии и политического реформирования власти) выдвигают 
политический радикализм, т.е. пропаганду революции и социализ-
ма. Классической эстетике, определенной категориями прекрас-
ного, идеала как гармонии, противопоставляется разработанная 
Н.Г. Чернышевским эстетика общеинтересного и общезначимого 
для всех людей, а также призыв «истребить эстетику» (Д. Писарев) 
в интересах литературной популяризации естественно-научных 
знаний; в противовес вековому культу творцов изящного (писате-
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лей и деятелей искусства) пропагандируются дело и миссия уче-
ного — физиолога, медика, химика и т.д.

Вслед за традиционными философскими воззрениями и 
морально-нравственными постулатами российского общества 
«шестидесятники», по свидетельству современников эпохи, ведут 
пересмотр-переоценку и «житейских обычаев, до костюма и при-
чески волос» (Богданович Т.А. Любовь людей шестидесятых го-
дов. Л., 1929). Позитивистские и в особенности популярные среди 
молодежи вульгарно-материалистические трактовки человече-
ских потребностей порождают, наконец, ранее неведомые формы 
отношений полов и коллективно-трудовых социумов — «коммун» 
и «фаланстерий». Мощный толчок к устройству последних дал 
выход в свет романа Чернышевского «Что делать?» (1863). Оста-
вив троих детей и любящего супруга, уходит ради новой жизни со 
своим идейным единомышленником из семейства академика жи-
вописи Н.А. Майкова, хозяина известного артистического салона 
в Петербурге, его невестка Екатерина Павловна Майкова, обая-
тельная, широко образованная женщина, добрая приятельница 
многих российских писателей. Распространение получают граж-
данские (т.е. без церковного венчания) и фиктивные (с целью 
«освобождения» девушки из семейной «неволи») браки, порой и 
«тройственные» семейные союзы. В 1864 году Н.С. Лесков публи-
кует свой роман «Некуда», где саркастически изображает в виде 
«Дома согласия» так называемую «Знаменскую коммуну» (назва-
на по улице, на которой она располагалась), организованную пи-
сателем Василием Слепцовым в Петербурге по образцу общежи-
тия швей-работниц из мастерской Веры Павловны Розальской 
(Лопуховой). Коммуна претендует на роль провозвестницы и 
оплота нового быта, исключающего нетрудовую жизнь и неравен-
ство полов, но на деле превращается в заурядные «комнаты с ме-
белью и общим столом».

Глубина и всесторонность кризиса, государственного, идеоло-
гического, «общественного и семейного» (Тургенев), охватившего 
Россию 1860-х годов, отчетливо осознается большинством отече-
ственных писателей. Автор «Отцов и детей», «Дыма» и «Нови» 
говорит о всеобщей «газообразности» российского быта этой 
поры, который заходил, «как болотная почва, ходуном». Сходные 
определения уже названиями своих романов — «Взбаламученное 
море» (1863), «В водовороте» (1871) — дает ему А. Писемский. 
«Современное химическое разложение жизни» и всеобщее охлаж-
дение «к тому, что считалось священным, неприкосновенным, не-
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обходимым, чем жило до сих пор человечество», констатирует в 
«Необыкновенной истории» (начата в 1875 году) И. Гончаров. 
«Отрицание и анализ, — продолжает он, — расшатали все преж-
ние основы жизни, свергли и свергают почти все авторитеты, даже 
авторитеты духа и мысли, и жить приходится жутко, нечем мо-
рально!». И заключает: «Да, правда: в общих понятиях людских 
совершается что-то странное, почти небывалое, по крайней мере 
в таких размерах! Какое-то глубокое, всемирное разложение!». 
О хаосе, в котором пребывает российская жизнь этого времени, и 
о том, что в ней «нельзя отыскать еще нормального закона и ру-
ководящей нити даже, может быть, и шекспировских размеров 
художнику», многократно пишет в своем «Дневнике писателя» 
Ф. Достоевский. Такое же впечатление от эпохи и у Л. Толстого: 
в России «все переворотилось и только еще начинает укладывать-
ся», скажет он в «Анне Карениной».

Фиксируя преобладание в России «жизни разлагающейся и се-
мейства <...> разлагающегося», Ф. Достоевский вместе с тем при-
зывает соотечественников «определить и выразить законы» и жиз-
ни «складывающейся» на началах «нового созидания», т.е. жизни 
чаемой, отвечающей как требованиям всего общества, так и за-
просам не сословного или атомизированного, а уже личностно 
развитого россиянина. Это был призыв к совместному поиску на-
чал гармонических и гармонизирующих, поиску неизбежно труд-
ному и долгому, ибо и начала эти нельзя было ни позаимствовать 
извне, ни вычислить умозрительно, их можно было, по точному 
слову великого романиста, только «выжить».

Исключительная художественная результативность и глубокий 
гуманистический пафос, отличающие в 1860-е годы творчество 
Тургенева и Гончарова, Островского и Некрасова, Писемского и 
Чернышевского, М. Салтыкова-Щедрина и Л. Толстого, неопро-
вержимо свидетельствует о том, что основной труд в выработке 
основ не только «социальной», но и «мировой» человеческой гар-
монии взяла на себя именно отечественная литература.

Перейдем к жанровой характеристике обозреваемой эпохи как 
наиболее показательной для ее литературного своеобразия. В от-
личие от темы или проблемы художественного произведения его 
жанр определяется углом зрения (призмой) на изображаемую дей-
ствительность, в свою очередь зависимым от личностной особен-
ности автора, следовательно, и от меняющегося от эпохи к эпохе 
взаимоотношения отдельного человека с общественным целым.
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В обозреваемое тридцатилетие оно заметно трансформируется, 
однако не ранее конца 1840-х и главным образом с 1855-го года. 
Но отражается ли это каким-то образом на жанровой картине 
эпохи?

Полагаю, отражается, хотя, разумеется, опосредованно. Так, 
уходят на далекую периферию литературного процесса или исче-
зают вовсе физиологии и нравоописательные очерки «натураль-
ной школы». С другой стороны, резкий подъем переживает лири-
ческая поэзия, явный спад которой после гибели М. Лермонтова 
не восполнялся ни ранними сборниками А. Фета и Н. Некрасова, 
ни отдельными публикациями стихотворений Ф. Тютчева, А. Май-
кова или И. Тургенева. С 1854 по 1863 годы выходят в свет томик 
лирики Ф. Тютчева, получивший высочайшую оценку Тургенева, 
Л. Толстого, Н. Добролюбова, А. Фета; лирические сборники 
А. Майкова, П. Огарева, Я.П. Полонского; знаменитый сборник 
Н. Некрасова, открывавшийся стихотворением «Поэт и гражда-
нин»; отредактированный Тургеневым том А. Фета и итоговый 
сборник (в двух частях) этого поэта, с тех пор замолчавшего вплоть 
до 1883 года. Взоры лирических героев этих книг обращены как 
к социальным сдвигам и проблемам русской жизни (у Майкова, 
Огарева, Некрасова), так и к вечным стихиям мироздания в их 
взаимосвязях с современным человеком, что отличает онтологи-
ческую поэзию Тютчева и Фета.

Нарастающая автономизация личности в ее обостряющихся 
внешних и внутренних (духовных, нравственных) противоречиях 
активизирует рост драмы. На 1860-е годы приходится творческий 
расцвет А.Н. Островского (в числе созданных пьес — «Доходное 
место», «Воспитанница», породившая целую критическую лите-
ратуру «Гроза», сыгравшие огромную роль в создании русского на-
ционального театра). Опытом «народной драмы» становится «Горь-
кая судьбина» (1859) А. Писемского. За короткий срок создана 
историческая трилогия А.К. Толстого: «Смерть Иоанна Грозного» 
(1866), «Царь Фёдор Иоаннович» (1868), «Царь Борис» (1870). 
С 1852 по 1869 годы написана сатирическая трилогия А.В. Сухово-
Кобылина на русскую бюрократию — «Свадьба Кречинского», 
«Дело», «Смерть Тарелкина». В жанре исторической драмы рабо-
тает автор «Псковитянки» (1859) Л.А. Мей; в качестве драматурга 
выступает М. Салтыков-Щедрин («Смерть Пазухина»).

Шестидесятые годы нашего периода ознаменованы достиже-
ниями мемуарного жанра. В ряду наиболее крупных явлений этой 
формы «Литературные воспоминания» (1861) И.И. Панаева, «Мои 
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литературные и нравственные скитальчества» (1862—1864) А.А. Гри-
горьева и, конечно, «Былое и думы» А.И. Герцена.

Годы крестьянской реформы стали в России временем, когда 
на общественной арене страны впервые громко заявляет о себе 
масса деревенского люда. Было бы большой наивностью увязывать 
с крестьянскими волнениями или восстаниями 1861 года (особо 
ожесточенными в селе Бездна Казанской губернии и в 26 деревнях 
губерний Пензенской и Тамбовской, где они были подавлены 
войсками, — об этом см. в романе Вс. Крестовского «Панургово 
стадо») какие-то изменения в жанровой системе синхронной им 
русской литературы. Но следует внимательно отнестись к убежде-
нию М. Салтыкова-Щедрина в том, что возрождение России «не 
может быть достигнуто иначе, как посредством Иванушки-
дурачка», и лишь на народной основе можно сформироваться 
в полноценную личность, потому что в народе «заключается на-
чало и конец всякой индивидуальной деятельности». Прямым его 
следствием можно считать факт углубленного внимания к народной 
жизни не только самого Щедрина (уже в «Губернских очерках», 
где народным лицам и сценам посвящены разделы «Богомольцы, 
странники и проезжие», «В остроге»), но и таких даровитых очер-
кистов-«шес тидесятников», как Н. Успенский, Ф. Решетников, 
Н. Помяловский, В. Слепцов, А. Левитов, Гл. Успенский. Совмест-
ными усилиями этих авторов была создана огромная литература 
о народных низах России, тематически перекликающаяся с физи-
ологическими очерками «натуральной школы» и «тургеневскими 
«Записками охотника», но в своих творческих приемах вполне 
оригинальная.

Стимулируя вслед за лирической реакцией на действитель-
ность и ее драматургическое осмысление, ситуация всеобщего 
кризиса патриархальной России наиболее плодотворной оказа-
лась, однако, для русского романа. Здесь нет никакого парадокса. 
Роман, по определению В. Белинского, — форма «наиболее удоб-
ная для поэтического представления человека в отношениях с об-
ществом», а также, дополним критика, — с миром, дольним и гор-
ним. Сходную формулу романа в связи с пушкинским «Евгением 
Онегиным» предложил уже в двадцатом веке и Вячеслав Иванов: 
роман — это «широкое и вольное изображение жизни, какою она 
представляется наблюдателю в ее двойном облике: общества, с его 
устойчивыми типами и нравами, и личности, с ее всегда новыми 
замыслами и притязаниями».

Если лирическая рефлексия доступна и человеку дюжинному, 
а для драмы достаточно самого людского антагонизма, то роман 
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невозможен без автономной личности, ищущей такого союза с об-
ществом (человечеством) и миром, в котором ее обязанности 
(«долг») перед ними будут естественно сочетаться с признанием и 
удовлетворением ее персональных прав и интересов. Но такая 
личность, лишь в порядке исключительности допускаемая в Рос-
сии феодальной (это позволяло О. Бальзаку утверждать, что в рус-
ской литературе роман невозможен ), уже массово продуцируется 
в России 60-х годов ХIХ века.

Начало русскому художественному роману было положено 
«Евгением Онегиным», а также лермонтовским «Героем нашего 
времени», отчасти и «Мертвыми душами» Н. Гоголя. Говорю «от-
части» потому, что в своей основе это произведение все же не ро-
ман, а попытка эпической поэмы (точнее, художественной пропо-
веди на основе травестированной эпической поэмы), хотя и 
вобравшей в себя (во втором томе) романное начало. Синкретиче-
скими жанровыми формами были, впрочем, и пушкинский «ро-
ман в стихах» и «Герой нашего времени», в которых роман как бы 
прорастал сквозь внероманные жанры — травестированную бай-
роническую поэму или драму, коренящуюся в античной трагедии 
противоборства героя с судьбой.

Романами в строгом смысле этого термина в русской литерату-
ре явились вышедшие в конце 1840-х годов «Кто виноват?» А. Гер-
цена, «Бедные люди» Ф. Достоевского и «Обыкновенная история» 
И. Гончарова. Таким образом, до 1860-х годов отечественная лите-
ратура насчитывала фактически всего пять оригинальных художе-
ственных романов на материале современной действительности.

На этом фоне поражает интенсивность данного жанра с начала 
1850-х до конца 1860-х годов, когда свет увидели два романа Д. Гри-
горовича («Проселочные дороги» и «Рыбаки»), четыре лучших ро-
мана И. Тургенева («Рудин», «Дворянское гнездо», «Накануне», 
«Отцы и дети»), «Обломов» и «Обрыв» И. Гончарова, «Тысяча 
душ», «Взбаламученное море» и «Люди сороковых годов» А. Пи-
семского, «Что делать?» Н. Чернышевского, «Преступление и нака-
зание», «Идиот» Ф. Достоевского, «Война и мир» Л. Толстого, ро-
маны Ф. Решетникова («Горнорабочие», «Глумовы», «Где лучше?»), 
«Трудное время» В. Слепцова. 

Занимая с данной поры ведущее положение в русской литерату-
ре второй половины ХIХ века (по крайней мере, до 1890-х годов), 
русский художественный роман в первую очередь обеспечил ей 
к концу девятнадцатого столетия общеевропейское, а вскоре и 
мировое признание.
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В заключение этой общей характеристики изучаемого периода 
кратко остановимся на судьбе в нем русской «натуральной школы».

Своим становлением в начале 1840-х годов она обязана 
а) французскому физиологическому очерку, у истоков которого 
стоял автор «Физиологии брака» О. Бальзак; б) определенным 
приемам и типам гоголевской прозы, хотя Гоголь-художник и его 
подражатели в целом друг от друга весьма далеки; в) В. Белинско-
му как идеологу и пропагандисту «социальной беллетристики», 
т.е. литературы, имеющей злободневную актуальность и адресо-
ванную относительно массовому читателю.

Известное единство авторов «натуральной школы» (а в числе их 
были и очеркисты, и создатели нравописательных повестей, ро-
манов) базировалось на общности их литературно-творческой 
методики, исходившей из признания зависимости (детерминиро-
ванности) человека, в особенности рядового и массового, от 
общественных обстоятельств. Свое крайнее выражение тезис «че-
ловек — социальный тип» получил в так называемом физиологи-
ческом очерке (В. Даль, Д. Григорович, Е. Гребенка, И. Панаев), 
где отношение персонажа и среды трактовалось по аналогии с пред-
ставлениями зоологов (физиологов) того времени. Чем обуслов-
лено, спрашивали последние, разнообразие видов тех или иных 
животных, например медведей? И отвечали: разными условиями, 
несхожей средой их обитания: в таежном лесу лучше выживает 
медведь бурый, в северных снегах — белый, среди зарослей бамбу-
ка обосновывается медведь бамбуковый, или панда. Те или иные 
социально-бытовые обстоятельства, считали авторы «физиоло-
гий», объединяют в разные человеческие разряды, сорта, «породы» 
и виды и людей.

Отсюда первостепенное внимание очеркистов «натуральной 
школы» не столько к избранным ими лицам, сколько к их сослов-
ному или топографическому положению, а также имущественно-
му состоянию, профессии, роду занятий, чину и мундиру и т.д. 
Человек привязывался к ним наподобие черепахи к ее панцирю 
и оказывался их пассивной функцией, исчезая как существо 
индивидуально-неповторимое, свободное и самодеятельное. От-
сюда и стремление названных литераторов к предельной точности 
изображения, культ не поэтизированной (т.е. обогащенной твор-
ческим воображением писателя, светом его эстетического идеала), 
а депоэтизированной, «нагой», действительности. Здесь же объяс-
нение и склонности очеркиста 1840-х годов к наукоподобным 
приемам, когда художественный вымысел и домысел сменялись 
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тщательным наблюдением воспроизводимых лиц с их обычными 
занятиями, привычками, местами проживания и т. п. и последую-
щим логическим обобщением-выводом из всего зафиксирован-
ного. Так в частности действовал Д. Григорович, получивший от 
составителей «Физиологии Петербурга» предложение написать 
очерк о «петербургских шарманщиках».

В отдельных очерках этого сборника ощущался и авторский 
сарказм («Чиновник» Н. Некрасова, «Петербургский фельето-
нист» И. Панаева) или сентиментальное сочувствие к изображае-
мому («Петербургская сторона» Е. Гребенки), а также и серьезный 
анализ избранного объекта (в «статьях» В. Белинского «Петербург 
и Москва», «Александринский театр», «Петербургская литерату-
ра»). Но конечная задача — воспроизведение лица или явления по 
преимуществу в его видовых и внешних приметах — не менялась 
и в них.

Типизация в понимании ее Пушкиным—Лермонтовым—Гого-
лем, позволявшая изобразить тот или иной характер в единстве 
как его общих для многих людей, так и индивидуально-особенных 
черт, деформировалась у очеркистов-«физиологов» в классифика-
цию их персонажей по служебно-бытовым, профессиональным, 
сословно-кастовым, территориальным и т.п. группам. А это гро-
зило литературе дегуманизацией и сползанием к натурализму.

Нет никакого сомнения: любой из нас несет на себе печать сво-
его происхождения, воспитания, социального положения и рода 
занятий, словом, окружающих обстоятельств. Однако «физиоло-
ги» «натуральной школы» крайне сузили и эти обстоятельства и 
якобы тождественного им человека, неправомерно забывая о том, 
что и самый скромный из людей есть, по словам Генриха Гейне, 
повторенным А.И. Герценом, «вселенная, которая с ним родилась и 
с ним умирает, под каждым надгробным камнем погребена целая 
всемирная история». В очерках В. Даля, Е. Гребенки, Д. Григорови-
ча, И. Панаева, напротив, современник, маленький в социальном 
отношении, оставался таковым же и в его личностном потенциале. 

«Натуральной школой» творчество участников «Физиологии 
Петербурга» и «Петербургского сборника» впервые в полемиче-
ских целях назвал Ф.В. Булгарин, обвинивший русских прозаиков 
1840-х годов, идейно сближавшихся с В.Г. Белинским, в стремле-
нии изображать российскую действительность лишь в ее недо-
статках и со стороны «заднего двора». Белинский принял булга-
ринское определение школы, вложив в него, однако, позитивный 
смысл: школа «натуральная» — значит правдивая и естественная, 
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антиромантическая и антириторическая, призванная воспроиз-
водить отечественную жизнь в ее многообразии и истине.

Заслуги «натуральной школы» состояли в литературном освое-
нии нового жизненного «материала» — быта городских низов и 
людей «толпы», обращение к которому способствовало демокра-
тизации русской литературы, усилению в ней гуманистических 
тенденций и росту самосознания в обществе. В то же время исход-
ное идеологическое положение школы «человек — функция об-
стоятельств» довольно скоро, исчерпав свою относительную ли-
тературную продуктивность, превратилось в норму, тормозящую 
высокохудожественное творчество. Как непригодное для романа 
оно было преодолено уже в «Бедных людях» Достоевского, «Обык-
новенной истории» Гончарова и в «Кто виноват?» Герцена. В них 
отношениям человека и среды (здесь — в значении всего обще-
ства, мира в целом) был возвращен тот взаимозависимый диалек-
тический характер, который они имели в творчестве Пушкина, 
Лермонтова и Гоголя и будут иметь в последующих шедеврах рус-
ской классической литературы.

Со смертью в 1848 году В. Белинского «натуральная школа» 
как определенное литературно-творческое единство прекращает 
свое существование.



Cначала несколько замечаний общего характе-

ра. Выдающийся русский мыслитель, революционно-демократи-

ческий деятель, публицист и беллетрист Александр Иванович Гер-

цен (1812—1870) в качестве писателя принадлежит нескольким 

эпохам отечественной литературы ХIХ века. Вступив в нее роман-

тическим очерком «Гофман» (1836), он первое крупное произве-

дение «Записки одного молодого человека» публикует одновре-

менно с «Героем нашего времени» М. Лермонтова и годом ранее 

«Мертвых душ» Н. Гоголя. Его роман «Кто виноват?» связан с реа-

лизмом «натуральной школы», а четвертый, еще прижизненный 

том его главного создания — мемуаров «Былое и думы» — выйдет в 

свет в 1866—1867 годах, т.е. почти синхронно с такими вершинными 

явлениями классического русского романа, как «Идиот» Ф. До-

стоевского, «Обрыв» И. Гончарова и «Война и мир» Л. Толстого.

Яркий представитель «людей сороковых годов», Герцен вместе 

с тем рядом своих идейных тенденций предвосхищает «шестиде-

сятников», служа своего рода связующим мостом между этими 

поколениями российской интеллигенции. Вслед за своими свер-

стниками В. Белинским, Т. Грановским, М. Бакуниным он в на-

чале 1840-х годов проштудировал объективного идеалиста Гегеля, 

поняв его диалектику как «алгебру революции», и, подобно 

Н. Чернышевскому и Н. Добролюбову, испытал сильное воздей-

ствие антропологического материализма Л. Фейербаха, автора 

атеистической «Сущности христианства» (1841). Еще подростком 

прочитавший сочинения Руссо, Бомарше, Гёте, Шиллера, Байрона 

и с «восторгом» и «восхищением» — первую главу пушкинского 

«Евгения Онегина», «Горе от ума» А. Грибоедова, он, как и П.В. Ан-

ненков, И.А. Гончаров, И.С. Тургенев, всегда признавал огромное 

общественное значение художественной литературы (искусства), 

в особенности для российского народа, у кого она, по его словам, — 

«единственная трибуна, с высоты которой он заставляет услышать 

крик своего возмущения и своей совести». Но, высоко ценя 

Лекции 2—3

ЛИТЕРАТУРНО-
ХУДОЖЕСТВЕННОЕ 
ТВОРЧЕСТВО А.И. ГЕРЦЕНА
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социальную миссию «художества» (А. Пушкин), уже в бытность 
студентом Московского университета испытал, как и будущие 
«шестидесятники», «сильную страсть» к естественным наукам. 
Существенную роль в становлении мировоззрения, например Чер-
нышевского, Добролюбова, сыграют и циклы его натурфилософ-
ских статей «Дилетантизм в науке» (1843) и «Письма об изучении 
природы» (1845—1846).

В 1847 году, когда тридцатипятилетний Герцен, выехав 31 янва-
ря / 12 февраля с семьей из России, уже несколько месяцев жил 
в Париже, Н. Гоголь таким образом охарактеризовал его: «Я слы-
шал о нем очень много хорошего. О нем люди всех партий отзыва-
ются как о благороднейшем человеке. Это лучшая репутация 
в нынешнее время...». За последующие двадцать три года пребы-
вания Герцена в разных странах Западной Европы эта гоголевская 
аттестация его лишь обогащалась и углублялась. Один из центров 
интеллектуального притяжения в Москве 1840-х годов, Герцен по 
мере знакомства с ним крупнейших деятелей европейской демо-
кратии станет обрастать уже разноплеменными почитателями и 
друзьями. Это французы П. Прудон, Ж. Мишле, А.О. Ледрю-Рол-
лен, О. Бланки и Л. Блан, немцы Ф. Капп, Э. Гауг, до определенного 
времени Г. Гервег, итальянцы Дж. Маццини, Ф. Орсини, А. Саф-
фи, Дж. Гарибальди, поляки К. Хоецкий, Ст. Ворцель, англичанин 
У. Линтон, венгр Л. Кошут и др.

Если европейские соратники Герцена больше знали и ценили 
его публицистику (книги «С того берега», 1847—1850; «О развитии 
революционных идей в России», 1851; статьи «Русский народ и со-
циализм», «Русское крепостничество», «Крещеная собственность» 
и т.д.), то российские авторы и широкий читатель — повести, ро-
ман «Кто виноват?» и, конечно, «Былое и думы». «Я прочел «Кто 
виноват?», — сообщал своему корреспонденту в 1855 году А.К. Тол-
стой, — <...> это — замечательная повесть, прелестная, одно из 
тех произведений, которое останется навсегда <...>, так как оно все 
написано одним сердцем» (курсив мой. — В.Н.). «Все эти дни, — 
говорит в письме 1876 года к М. Салтыкову-Щедрину И. Турге -
нев, — я находился под впечатлением той (рукописной) части 
«Былого и дум» Герцена, в которой он рассказывает историю своей 
жены, ее смерть и т.д. Все это написано слезами, кровью: это го-
рит и жжет. <...> Так писать умел он один из русских». «Читаю, — 
пишет в 1888 году Л. Толстой, — Герцена и очень восхищаюсь и 
соболезную тому, что его сочинения запрещены... это писатель, 
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как писатель художественный, если не выше, то уж наверно рав-
ный нашим первым писателям...» (курсив мой. — В.Н.). И еще: 
«Все последнее время читал и читаю Герцена... Что за удивитель-
ный писатель. И наша русская жизнь за последние 20 лет была бы 
не та, если бы этот писатель не был скрыт от молодого поколения» 
(курсив мой. — В.Н.).

Три крупнейших русских художника слова (к ним можно до-
бавить и Ф. Достоевского) единодушны в сознании особого обая-
ния Герцена-писателя. В чем же оно?

Видимо, еще не в том единстве глубины и «феерического бле-
ска» мысли, ума и остроумия (И. Тургенев), которые отмечали в 
изустной и письменной речи Герцена-публициста все знавшие его 
современники. В художественных текстах Герцена их в первую 
очередь захватывала «теплота и поэзия» (Т. Грановский), «искрен-
ность и теплота» (И. Тургенев), «сердечная глубокость» (А. Тол-
стой), словом, одушевляющее и самую авторскую мысль равно 
благое и cветлое духовно-нравственное начало.

В отдельных чертах его своеобразие было уловлено уже наибо-
лее чуткими знакомцами Герцена. Послушаем их.

«Все видели в Шушке (уменьшительное от Александра. — В.Н.), — 
рассказывает отроческая подруга писателя Т. Пассек, — только 
баловня, из которого не выйдет никакого толка... Но никто не об-
ращал внимания на врожденное ему чувство деликатности и чело-
вечности, которые, невзирая на эгоистическую, полную деспотиз-
ма среду, в которой он рос и развивался и в которой мог быть 
деспотом, были в нем так сильны, что он рано почувствовал, а 
вскоре и понял все отталкивающее окружающего его мира, сочув-
ствовал всему угнетенному, до слез возмущался несправедливо-
стью, постоянно нуждался в сердечном привете и страстно, безза-
ветно отдавался чувству дружбы и любви» (курсив мой. — В.Н.). 
«Герцен, — свидетельствует критик П.В. Анненков, — веровал в 
благородные инстинкты человеческого сердца, анализ его умолкал 
и благоговел перед инстинктивными побуждениями нравствен-
ного организма, как перед единственной истиной существования. 
Он высоко ценил в людях благородные, страстные увлечения...» 
(курсив мой. — В.Н.). «Широко развитое чувство свободы, — пи-
шет в 1885 году революционер Н.В. Шелгунов, — делало для Гер-
цена невыносимым всякое насилие, в какой бы форме и где бы 
оно ни совершалось; он не выносил ничего грубого <...>, ничего, 
что так или иначе оскорбляло личность. Это широкое чувство сво-
боды <...> было для него также священно и в других; поэтому как 
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политический деятель и писатель он являлся <...> самым горячим 
защитником личной и общественной свободы...» (курсив мой. — В.Н.). 
«Герцен, — вторит соотечественникам писателя немка Мальвида 
фон Мейзенбуг, — возводил свободу в культ, хотел неограничен-
ного развития всех возможностей, поэтому ненавидел и отрицал 
существующие тиранические силы, стремившиеся обратить все 
в камень».

В своей основе нравственный пафос Герцена-писателя, орга-
ничный его натуре и со временем только крепнущий, это — страст-
ная защита человеческого достоинства и человеческой свободы от 
любого их подавления, оскорбления или искажения. Сам Герцен 
еще в молодости определил его как «свой гуманизм», т.е. челове-
колюбие, но не заемное и отвлеченно-рассудочное, а столь же 
естественное и сердечное, каким была его любовь к Наталье Алек-
сандровне Захарьиной, другу, невесте и жене. Это вера не только в 
человеческий разум, прежде всего — прав П. Анненков — это вера 
в светлые природные устремления человека, этические, мораль-
ные и, что не менее важно, эстетические — к справедливости и 
правде, чести и честности, красоте и гармонии.

Отличительной особенностью Герцена-гуманиста при этом 
стало его изначальное народолюбие, питаемое как глубоким сопе-
реживанием с угнетенным и бесправным людом, будь то миллио-
ны закрепощенных русских крестьян или французские, англий-
ские, итальянские «работники», так и неколебимым убеждением 
в созидательном потенциале народа, его способности наряду с 
материальным и духовным и к плодотворному социальному твор-
честву. Им, в частности, проникнуты воссозданные Герценом кар-
тины народно-освободительного движения в Италии 1847 года 
(в «Письмах из Франции и Италии»), его статьи о русском народе, 
а также сама концепция самобытного российского социализма 
на базе общинно-крестьянского владения землей. Показательно 
и такое свидетельство, содержащееся в воспоминаниях И.И. Па-
наева: «Герцен смотрел на русского мужичка как на своего родного 
брата и находил, что тип, например, ярославского или соседних 
губерний мужичка есть самый красивый тип из всех европейских 
народностей...».

В своей основе гуманизм Герцена, в значении и нравственного 
кредо писателя и его общественной позиции, определен двумя 
главными постулатами, сформулированными на рубеже 1840—
1850-х годов.
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«Человек, — утверждает первый, — <...> имеет столько же 
аутономии, как целая эпоха, как все люди вместе» (курсив мой. — 
В.Н.). Перекликаясь здесь с более ранней мыслью М. Лермонтова 
(«История души человеческой <...> едва ли не любопытнее и не 
полезнее истории целого народа...»), Герцен говорит, конечно, не 
о дворянине, купце, чиновнике или представителе какого-то ино-
го государственного сословия (касты, корпорации), а о неповто-
римой человеческой личности, которую считает самоценной в той 
же мере, как современные ей историческая эпоха, общество и все 
человечество. Углубляя идею европейского Ренессанса «человек — 
мера всех вещей», Герцен заявляет о «святости» прав и интересов 
личности в ее отношениях с любыми социальными образованиями 
и любой властью.

Горячая защита Герценом личностных прав современника ска-
зывается уже в той частоте, с которой слово «личность» (или — 
«лицо») звучит на страницах его произведений. Вот несколько ее 
примеров, почерпнутых из «Былого и дум» (цит. по: Герцен А.И. 
Собр. соч.: В 9 т. Т. 4—5. М., 1956). «С тринадцати лет, — сообщает 
автор в сороковой главе, — я служил одной идее и был под одним 
знаменем — войны против <...> всякой неволи во имя безуслов-
ной независимости лица» (Т. 5. С. 412). Возмущаясь «варварским 
и безжалостным устройством» военной службы в России с ее двад-
цатипятилетним солдатским сроком, он восклицает: «Личность 
человека у нас везде принесена на жертву без малейшей пощады, 
без всякого вознаграждения» (Т. 4. С. 199). В «протесте личности» 
против николаевской России видит Герцен основной мотив «Фи-
лософического письма» (1836) П.Я. Чаадаева и, напротив, нераз-
витостью «между русскими аристократами чувства личного досто-
инства» объясняет «быстрое нравственное падение» российского 
общества после 14 декабря 1825 год (Т. 5. С. 139; Т. 4. С. 57). По-
стоянное желание «убить всякий дух независимости, личности, 
фантазии, воли» владело Николаем I, полагает Герцен, и тогда, 
когда он «издал целый том церковных фасад, высочайше утверж-
денных. Кто бы ни хотел строить церковь, он должен был непре-
менно выбрать один из казенных планов» (Т. 2. С. 287). У фило-
софа Б. Спинозы Герцен не приемлет совет «считать существенным 
одно <...> вечное, неизменное», не полагаясь «на случайное, част-
ное, личное», а П. Прудона критикует за то решение семейного 
вопроса, согласно которому «семья <...> должна служить жерт-
венником очищения от личного»: в семье Прудона «для обще-
ственной цели лица гибнут» (Т. 5. С. 253, 457 и 461). Считая, что 



37Литературно-художественное творчество А.И. Герцена

«христианство гораздо выше ставит личность, чем семейные от-
ношения ее», Герцен вместе с тем упрекает религию за «поглоще-
ние лица в боге» (Т. 5. С. 457, 254). Неизбежным отказом от своей 
личности и «собственной воли» обернется, по Герцену, и суще-
ствование людей в «казарменном порядке фаланстера» Ш. Фурье 
или в «кабетовской обители, коммунистическом ските <...>, ика-
рийской лавре» (Т. 5. С. 114, 115), как автор «Былого и дум» ирониче-
ски называет колонию французских рабочих в США (штат Техас), 
основанную там в 1840-х годах французским утопистом Этьеном 
Кабе на принципах «неклассового» коммунизма, ранее изложен-
ных Кабе в его романе-трактате «Путешествие в Икарию» (1840).

Практическим результатом первой посылки Герцена-гуманиста 
стала его неизменная оппозиция как существующим европейским 
государствам, превращающим личность лишь в средство и мате-
риал для себя, так и тем предполагаемым утопическим сообще-
ствам («фаланстерам», «коммунам» и т.п.), которые основывались 
на унификации и тем самым обезличивании своих обитателей.

Но отстаивая «безусловную независимость лица», возможно, 
спросит нас наиболее эрудированный студент-читатель этой лек-
ции, не впадал ли Герцен в апологию индивидуализма и индиви-
дуалистов вроде отдельных героев Дж. Байрона, «гордости поэта» 
(Пушкин) или заглавного персонажа философского эссе Макса 
Штирнера «Единственный и его достояние» (1845)? Вопрос этот 
вполне законен, и Герцен явно учитывал его, формулируя в «Пись-
мах из Франции и Италии» (1847—1852) второй постулат своего 
гуманизма. «Понять, — читаем мы здесь, — всю ширину и дей-
ствительность, понять всю святость прав личности и не разрушить, 
не раздробить на атомы общество — самая трудная социальная за-
дача. Ее разрешит, вероятно, сама история для будущего, в про-
шедшем она никогда не была разрешена» (курсив мой. — В.Н.).

Да, сознает Герцен, отдельный человек, абсолютизировавший 
только свои права, и сам сужается до асоциального человеческого 
атома и на такие же атомы дробит общество. В своем эгоизме он 
идет еще дальше сословного индивида (дворянина, чиновника, 
мещанина и т.д.), озабоченного лишь своими кастовыми правами 
и интересами. Однако личность, в ее трактовке Герценом, вовсе не 
тождественна отдельной частице того или иного сословия (клас-
са) или какой-то атомизированной особи. В отличие от них она 
всеми помыслами обращена к человечеству и обретает полно-
кровность, внутреннюю свободу и цельность в той мере, в какой 
содействует разрешению «самой трудной социальной задачи» 
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истории: созданию общества, сочетающего свои права с правами 
отдельного человека не антагонистически, а гармонически. А это 
требует и от личности равной с ее правами ответственности (дол-
га) перед и своим народом (нацией) и «всеми людьми вместе».

Обозначенные взаимодополняющие начала гуманистической 
позиции Герцена объясняют особую сердечную симпатию автора 
«Былого и дум» к тем соплеменникам, в ком он встречал единство 
их чувства собственного человеческого достоинства с деятельной 
любовью к ближнему. А таковыми были и «прямодушный воин», 
комендант Москвы К.Г. Стааль, независимо поведший себя при 
разборе дела Герцена и его товарищей, по ложному обвинению 
арестованных в 1834 году; и старший врач московских тюремных 
больниц Ф.П. Гааз, «старый, худощавый, восковой старичок», не 
оставлявший своим душевным участием и посильными дарами ни 
одного столичного ссыльного; и кузина Герцена Н.А. Захарьина, 
сумевшая «жить своею жизнью в среде <...> гнетущей и безысход-
ной»; и тот «старорусский исправник», что вопреки приказу гу-
бернатора отказался «допрашивать под розгами молодую женщи-
ну, беременную во второй половине» («Былое и думы». Т. 4. С. 204, 
211, 212, 320; Т. 5. С. 86).

Перечисленные активные человеколюбцы из относительно 
близких народу сфер, впрочем, почти исчерпывают их ряд, запе-
чатленный в «Былом и думах». Тут нет вины их автора: ведь после 
разгрома декабристов и в среде культурного дворянства «явились 
дикие фанатики рабства, одни из подлости, а другие хуже — бес-
корыстно» (Т. 4. С. 57), и гуманизм в понимании Герцена будут до 
их конца разделять лишь Н. Огарев, В. Белинский, не без суще-
ственной оговорки Т. Грановский. В то же время с годами все даль-
ше идейно отойдут, а то и станут личными противниками Герцена, 
политическими или нравственными, бывшие московские друзья 
Н. Сазонов, В.П. Боткин, Н. Кетчер, а из заграничных соратни -
ков — Владимир и Александра Энгельсоны, М. Бакунин и больше 
всех Г. Гервег.

Влекомый своим гуманистическим пафосом, Герцен уже с по-
следних студенческих лет в Московском университете (1829—
1833) вместе с увлечением идеями французских утопических со-
циалистов Сен-Симона и Ш. Фурье и проповедью «ненависти 
к всякому насилию» интуитивно жаждет того «разумного, нрав-
ственно свободного и страстно энергического деяния», в котором, 
по его позднейшим словам, «человек достигает действительности 
своей личности и увековечивает себя в мире событий». Арест 
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в 1834 году по лживому обвинению в распевании «пасквильных» 
песен, порочащих царствующую фамилию, семимесячное заклю-
чение, последующая чиновничья служба в качестве ссыльного 
в Перми и Вятке (1835—1837), затем во Владимире (1837—1840) 
и Новгороде (1841—1842), познакомив Герцена с государственно-
бюрократической и социально-экономической практикой России, 
показали ему невозможность сформироваться в полноценную 
личность на ее почве.

Для диалога с соотечественниками по кругу общенациональ-
ных и всечеловеческих проблем и задач оставалась одна возмож-
ность — литературное творчество. И Герцен обращается к нему с 
темой, грядущую актуальность которой на родине и за ее рубежом 
ощущает едва ли не первым. Тема эта — судьба личностно развито-
го человека-гуманиста с общественно-гражданским темперамен-
том в сословно-феодальной России и буржуазно-мещанской Европе. 
Одна из центральных в историософии Герцена и проходящая че-
рез его публицистику, она с должной жизненной полнотой рас-
крывается прежде всего в его главных беллетристических произ-
ведениях: «Записки одного молодого человека», роман «Кто 
виноват?» и «Былое и думы».

Переходим к ним.
Повесть «Записки одного молодого человека» состоит из двух 

частей («тетрадок»), написанных с промежутком в два-три года и 
при единстве главного героя — образованного молодого дворяни-
на, но построенных различно. Первая часть («Отечественные за-
писки», 1840, № 12) включает «Вступление», разделы «Ребяче-
ство» и «Юность» и представляет прямые автобиографические 
воспоминания Герцена с некоторыми изменениями имен отдель-
ных действующих лиц.

Тематически она подключается к «Исповеди» Ж.-Ж. Руссо, 
роману И.В. Гёте «Годы учения Вильгельма Мейстера», а также к 
«Рыцарю нашего времени» Н. Карамзина и лермонтовскому «Пре-
дисловию» к «Журналу Печорина» («Герой нашего времени»), где 
провозглашается не меньший, чем «история целого народа», все-
общий интерес «истории души человеческой...». Утверждением 
этого принципиально значимого для него положения начинает и 
Герцен, ссылаясь на аналогичную мысль Г. Гейне («Каждый чело-
век <...> есть вселенная, которая с ним родилась и с ним умирает; 
под каждым надгробным камнем погребена целая всемирная 
история») и дополняя ее собственной: «Но жизнь — мое есте-
ственное право; я <...> вдвигаю свое «я» во все окружающее, бо-
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рюсь с ним, раскрываю свою душу всему, всасываю ею весь мир, 
переплавляю его, как в горниле, сознаю связь с человечеством, 
с бесконечностью, — и будто история этого вырабатывания от ре-
бяческой непосредственности <...> до сознания, до требования 
участия во всем человеческом, до самобытной жизни — лишена 
интереса? Не может быть!».

Запечатлевшая внутреннее развитие Герцена с пятилетнего 
возраста до учебы в университете, данная часть «Записок...», дей-
ствительно, обретает общее значение самим обращением к таким 
важным эпохам человеческого становления, как детство, отроче-
ство и юность. Перекликаясь сходными мотивами с названными 
выше произведениями западной и русской литературы она, со 
своей стороны, предвосхищает подобные же в трилогии Л. Тол-
стого «Детство. Отрочество. Юность» (1852—1857). Так, и в герце-
новском, и в толстовском детстве значительную роль играют 
патриархальные наставницы из народа (няня Вера Артамоновна 
и кастелянша Наталья Савишна) и «чистейшей нравственности» 
немцы-воспитатели (Карл Карлович и Карл Иванович); в отроче-
ских годах герои обоих авторов испытывают раннюю потребность 
в сердечной симпатии, а начало их юности датируется с разницей 
лишь в полтора-два года (у Герцена она с четырнадцати лет, 
у Толстого — с исходом шестнадцатого). Фиксируют оба писателя 
и естественные для первой молодости («Пусть юноши будут юно-
шами», — замечает Герцен) идеализм и максимализм своих персо-
нажей.

Заглавие герценовских «Записок...», однако, подчеркивает: 
в первую очередь они представляют все же не молодых людей 
вообще, а одного из них, и среди его сверстников отмеченного 
некой особой устремленностью. Какой же?

«С начала юности, — уже во «Вступлении» говорит Герцен, — 
искал я деятельности, жизни полной (курсив мой. — В.Н.); шум 
житейский манил меня...». «Мне, — поясняет он в последней гла-
ве первой части, — нравились упругие волны, бесконечность; 
<...> я предчувствовал, как моя жизнь вплетается блестящей пас-
мой (нитью. — В.Н.) в жизнь человечества, воображал себя вели-
ким, доблестным...» (курсив мой. — В.Н.).

Автобиографический двойник юного Герцена всецело увлечен 
не личным нравственным самоусовершенствованием, как Николай 
Иртеньев Л. Толстого, и не «славой писателя», как двадцатилетний 
Александр Адуев из «Обыкновенной истории» (1847) Гончарова. 
Жизненная полнота для него возможна только в деятельности, но 
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не какой-то специальной (научной, педагогической и т.п.) или 
ради своего материального блага, а на арене человеческой исто-
рии и в качестве ее самобытного соучастника.

Необычно большое место собственно история заняла и во всей 
первой части «Записок одного молодого человека», что хорошо 
заметно на фоне ее минимального присутствия в трилогии Л. Тол-
стого или в мемуарных очерках И. Гончарова «На родине» (1888). 
В воспоминаниях Герцена исторические события и лица не про-
сто сопровождают героя, но и воздействуют на него чуть ли не 
больше, чем его наставники и собственные сердечные эмоции от 
общения с юной «меленковской родственницей» (в реальности 
Татьяной Кучиной, в замужестве — Пассек, приезжавшей в Мо-
скву не из Меленок Владимирской губернии, а из Корчевы Твер-
ской губернии). В первые сознательные годы его убаюкивали 
«рассказами о пожаре Москвы»; семилетним он услышал об 
«умерщвлении Коцебу» немецким студентом К.Л. Зандом и «очень 
жалел» не погибшего царского агента, а казненного за его убий-
ство юношу; в девять лет — узнал о «смерти Наполеона»; «отрыв-
ки из истории французской революции» ему рассказывала гувер-
нантка мадам Прово («Господи, как нравились мне рассказы 
эти...»), а самую революцию всем своим грозным видом олице-
творял учитель французского языка — гражданин Бушо, который, 
не сомневается Герцен, «не был лишним или праздным ни при 
взятии Бастилии», ни в день низвержения королевской власти.

В двенадцать-тринадцать лет «за историю» с героем «Запи-
сок...» вместо скучной ему грамматики «принялся» его русский 
учитель Василий Пациферский (в действительности — Иван Ев-
докимович Протопопов), студент-медик с душой «человеческой», 
т.е. участливо-гуманной, страстный поклонник новой русской ли-
тературы. «...Он, — сообщает Герцен, — мне рассказывал, чтó 
помнил (возможно, и о недавнем восстании 14 декабря 1825 года 
на Сенатской площади Петербурга. — В.Н.) и как помнил; <...> 
и я историей начал заниматься с величайшим прилежанием»; «и 
мысль пробудилась в душе...». Она углубляется впечатлениями от 
вольнолюбивой лирики Пушкина, чьи «списки ходили по рукам», 
и той «бездной надежд, упований, верований», что одушевляли 
поэзию европейских романтиков рубежа ХVIII—ХIХ веков.

С началом юности, определяемой героем-двойником Герцена 
как «время благородных увлечений, самопожертвования, пламен-
ной любви к человечеству», он тщательно перечитывает греческую 
и римскую историю, замечая не ее имперские, а «гражданские 
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добродетели» и воображая самого себя «на сцене в акрополисе и 
на форуме». Особо дорога ему и та «пластическая, художественная 
красота» «великих людей Греции и Рима» (Фемистокла, Перикла, 
Александра, «даже <...> лиц Плутарховых героев»), которая, по-
лагает он, превращает изучение древней истории в «эстетическую 
школу нравственности».

Своего рода символом-синтезатором высоких человеколюби-
вых устремлений и самой истории, и творчества Гомера, Софокла, 
Шекспира, Байрона, Пушкина, Вальтера Скотта становится для 
рассказчика «Записок...» И.Ф. Шиллер как автор антифеодальных 
«Разбойников», «Дона Карлоса» и тираноборческого «Вильгельма 
Телля», основанного на реальном эпизоде освободительной борь-
бы швейцарского народа против австрийского владычества. 
«Шиллер! — восклицает, завершая первую часть своей повести, 
Герцен, — Благословляю тебя, тебе обязан я святыми минутами 
начальной юности! Сколько слез лилось из глаз моих на твои 
поэмы! Какой алтарь я воздвигнул тебе в душе моей!»

Итак, герой «Записок...» уже в пору детства и юношества от-
личается от своих сверстников и необычно ранним интересом 
к историческим реалиям, и их огромной ролью в его нравствен-
ном формировании, наконец, и своей преимущественной устрем-
ленностью к деятельности общественно-исторической. В этих 
своих свойствах он отчасти предвосхищает тот литературный ав-
топортрет Герцена, ребенка и подростка, который войдет в опу-
бликованную в 1856 году первую часть «Былого и дум» (гл. I—IV). 
В известной мере выявлены в начальной части «Записок...» и глав-
ные взаимодействующие компоненты всего художественного мира 
Герцена: человеколюбивая личность («Я устроен чрезвычайно 
гуманно») и не одна какая-то социальная среда, а вся европейская 
история.

В целом, однако, та и другая в первой «тетрадке» «Записок...» 
разнятся от их же образов, какими они предстанут в «Былом и ду-
мах», принципиально. Историю автор «Записок...» воспринимает 
еще через свой юношеский идеализм, что придает ей романтизи-
рованный или эстетизированный вид. Ее отечественная часть 
либо ограничена упоминанием о московском пожаре 1812 года, 
либо, как новгородская Марфа Посадница и Борис Годунов в той 
«исторической статье» Герцена-отрока, где Марфа уподоблялась 
античной Зенобии Пальмирской, а Годунов — английскому 
республиканцу, затем диктатору Оливеру Кромвелю, утрачивает 
национальную конкретность. Со своей стороны герой-двойник 
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Герцена при всем его человеколюбии не в состоянии распростра-
нить его на многих соотечественников, так как в силу юного 
возраста стать соучастником общественно-исторической жизни 
России (Европы) не может. 

Возможность этого как будто появляется во второй части («тет-
радке») повести, где ее герой, теперь недавний выпускник универ-
ситета, оказывается, хотя и не по своей воле, в провинциальном 
городе Малинове, олицетворяющем собою реальную российскую 
действительность.

Одновременно усложняется и форма произведения: своим на-
званием («Годы странствования») вторая часть перекликается с ро-
маном Гёте «Годы странствий Вильгельма Мейстера» (1821—1829), 
а строением — с лермонтовским «Героем нашего времени», начи-
ная с «Журнала Печорина». Вместе с повзрослевшим героем во 
фрагментарной манере дневника («журнала»), описывающего 
«Патриархальные нравы города Малинова», в ней появляются 
новый персонаж, гуманный помещик Трензинский, а также — 
предисловие «От нашедшего тетрадь» и послесловие «Примечание 
нашедшего тетрадь», т.е. — «издателя» обеих частей повести и 
автора-повествователя второй из них.

Надежда «деятельным элементом» войти в круг незнакомых 
ему людей, благотворно влияя на них и испытывая такое же вза-
имное влияние на себя, сопровождает въезд героя «Годов стран-
ствования» в Малинов. Душа его, еще в юности «предавшаяся 
универсальной жизни», ищет и в мире практической повседнев-
ности высоких интересов. Но, побывав на «большом обеде» у одно-
го из малиновских аристократов, посетив «бал у полицмейстера» 
и описав «типический день» малиновцев «от 8 часов утра до 3 часов 
ночи», а также разряды равно безликих губернских чиновников, 
он не сдерживает по их адресу прямых инвектив: «Бедная, жалкая 
жизнь! <...> Пусть человек, гордый своим достоинством, приедет 
в Малинов посмотреть на тамошнее общество — и смирится. <...> 
Толпа людей, двигающаяся и влекущаяся к одним призракам, по 
горло в грязи, забывшая всякое достоинство, всякую доблесть; 
тесные, узкие понятия, грубые, животные желания...» (курсив 
мой. — В.Н.). И далее: «Вся жизнь сведена на материальные по-
требности: деньги и удобства — вот граница желаний... Идеальная 
сторона жизни малиновцев — честолюбие, честолюбие детское, 
микроскопическое, вполне удовлетворяющееся приглашением на 
обед к губернатору и его пожатием руки» (курсив мой. — В.Н.).
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Обличая холопские нравы обитателей Малинова, автор «жур-
нала» после тщетных попыток пробудить хотя бы лучших из них 
(«Я глядел на них и чуть не плакал») не желает более, по его сло-
вам, «вязнуть в этом болоте» и сосредотачивает свое внимание на 
единственном самобытном человеке во всем малиновском око-
лотке — Трензинском, которому рекомендован тоже «лицом при-
мечательным», «доктором медицины» и в свой черед «выходцем 
университета». Но такова позиция во второй «тетрадке» «Запи-
сок...» автора «журнала», а не ее «издателя», тут уже не тожде-
ственного первому. Как верно заметила Л.И. Матюшенко, сам 
Герцен «(и здесь он возвышается и над молодым человеком, от 
имени которого ведется повествование, и над своей романтиче-
ской юностью) понимает, что и малиновский мир имеет свое “ге-
неалогическое древо”, “твердо растет на прошедшем и верен сво-
ей почве”». Более того, как бы с подсказки Герцена и «молодой 
человек» однажды сменяет свое суровое обличение малиновцев 
на определенное сочувствие им: «Бедные люди! Они под тяжелым 
фатумом; виноваты ли они, что с молоком всосали в себя понятия 
нечеловеческие, что воспитанием они исказили все порывы, за-
глушили все высшие потребности? Так же виноваты, как альбино-
сы, которые вдыхают в себя северный болотный воздух, лишаю-
щий их сил и заражающий их организм».

Малиновцы, поправляет себя «молодой человек», виновны 
лишь постольку, поскольку, не встречая и не ведая иных нрав-
ственных норм и жизненных целей, кроме существующих в окру-
жающей их жизни, с малолетства впитали их в себя, закрепив этот 
результат соответствующим воспитанием.

В свой черед отчасти извиняя этим соображением малиновцев, 
«издатель» второй «тетрадки» «Записок...» совсем оправдывать их, 
однако, не намерен. Это он в маске «нашедшего тетрадь» аттестует 
Малинов, как в «Герое нашего времени» Печорин — Тамань, «худ-
шим городом в мире», ибо, разъясняет он свой приговор, «ничего 
нельзя хуже представить для города, как совершенное несуще-
ствование его». В самом деле: само слово «город» («град») предпо-
лагает граждан и гражданское, а не сервильное поведение его оби-
тателей, хотя бы тех, в ком от рождения был «зародыш души 
человеческой». Но их нет в Малинове, как отсутствуют и личност-
но развитые люди. И Герцен не меньше «молодого человека» опе-
чален тем, например, фактом, что среди барышень на полицмей-
стерском балу встречались «свежие лица, очень хорошенькие», но 
«глаз с выражением», т.е. лиц оригинальных, не было.
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В любых антигуманных обстоятельствах человек, по Герцену, 
должен стремиться по крайней мере свой «внутренний мир сде-
лать независимым от наружного». Ведь и в окрестностях Малино-
ва нашлись люди, следующие данному завету. Это — всего одной 
фразой охарактеризованный «доктор медицины», безымянный, 
но с красноречивой «иронической улыбкой», за которой скрыва-
лось собственное мнение обо всем, что он видел в губернской 
жизни, и обстоятельно обрисованный Трензинский, в прошлом 
то ли прусский, то ли польский дворянин («Я никогда не знал, — 
скажет он о себе, — ни семейной жизни, ни родины, ни обязан-
ностей, которые врастают в сердце с колыбели») и карточный 
игрок, а ныне высококультурный владелец одного из местных по-
мещичьих имений, в котором он за десятилетие упорного труда в 
качестве заводчика, химика и агронома разительно поднял мате-
риальное благосостояние 550-ти своих крепостных («Он, — по-
своему толковали этот успех его малиновские соседи-помещики, — 
развратил своих крестьян <...> до того, что они в будни ходят в 
сапогах да еще имеют у себя батраков») и намного улучшил свои 
земли.

Во внешнем и внутреннем облике Трензинского («Ему за пять-
десят, но он прям и бодр; “чело, как череп голый”»; «История его 
жизни, должно быть, представляет длинную повесть мыслей, стра-
стей, ощущений, коллизий...») совместились отдельные черты 
Наполеона (по признанию Терензинского, он особенно страдал 
в 1815 году, когда победители наполеоновской Франции «возвра-
щались гордые и ликующие», а сейчас, как есть основание счи-
тать, читает «Воспоминания об острове св. Елены»), пушкинского 
Онегина (ср.: «Ярем он барщины старинной / Оброком легким за-
менил» / И раб судьбу благословил. / Зато в углу своем надулся, / 
Увидя в этом страшный вред, / Его расчетливый сосед...»), лер-
монтовского Печорина («И улыбка его примечательна: сначала 
она кажется добродушием, потом насмешкой...»).

Встреча «молодого человека» с Трензинским в его имении, изо-
браженная в финальных сценах «Записок...», позволяет ему хотя бы 
умозрительно перенестись в круг тех всероссийских и всечеловече-
ских проблем, которые его волновали более всего, однако в Мали-
нове не только не разрешались практически, но и не сознавались. 
В центре диалога-спора, сразу же завязавшегося между гостем и 
хозяином, — ряд историософских и общественно-политических 
вопросов, страстно обсуждаемых на рубеже 1830—1840-х годов как 
единомышленниками, так и оппонентами Герцена из московской 
интеллигенции России.
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Фатальна ли зависимость человеческой судьбы от «власти слу-
чайности» и случая? — вот начальная из них, столкнувшая героев 
«Записок...». Трензинский, ссылаясь на собственную жизнь, эту 
власть, по существу, абсолютизирует. «Молодой человек» частич-
но соглашается — да, случай «имеет влияние над внешней сторо-
ной жизни», но, настаивает он, в том-то и задача человека, чтобы 
«стоять головою выше всех обстоятельств и их покорять...».

Различно смотрят спорщики на общеполезную деятельность в 
интересах других людей. Трензинский ограничивает ее максималь-
ной практической пользой, какую человек принесет той частной 
социальной «сфере, в которую попал, как бы ни попал». И, пове-
дав гостю о добре, сделанном им для своих крестьян, удовлетво-
ренно итожит по-французски: «Все же кое-что отвоевано у дьяво-
ла!». «Молодой человек», находя в Трензинском «много доброго», 
тем не менее выслушивает его «агрономическую поэму» с «ка -
ким-то тяжелым, грустным впечатлением», давая этим понять чи-
тателю, что ему роли помещика-благодетеля или иной подобной 
совершенно недостаточно.

Вопрос о праве обычного человека быть участником самой 
истории предопределил отношение оппонентов к И.В. Гёте, как 
он обрисован в рассказе Трензинского о двух его встречах с ним. 

В 1792 году немецкой армии приказано вступить во Францию 
для усмирения революционного народа, что грозит ей жесточай-
шими потерями. Собравшиеся у одного владетельного князя не-
мецкие полковники, к которым в качестве высокочтимого гостя 
присоединяется и Гёте, хотят знать, что готов он предпринять в 
этой ситуации. Но поэт ограничивается равнодушным замечани-
ем о скорой немецкой победе над восставшим Парижем. Один из 
боевых полковников, знающий реальное положение дел, дважды 
убедительно возражает ему. Тогда Гёте заявляет о своей неправо-
мочности «вмешиваться в дела, возложенные провидением на из-
бранных им...», поясняя: он понимает себя царем, но в более 
скромной области, чем государственное управление. И слышит 
гневный ответ полковника: «Вот я, простой человек, нигде себя 
не чувствую ни царем, ни гением, а везде остаюсь человеком... 
Две пули, пролетевшие сквозь мое тело, подтвердили мое право 
вмешиваться в те дела, за которые я плачу своей кровью» (курсив 
мой. — В.Н.).

Трензинский, отмечающий холодность и высокомерие Гёте по 
отношению к рядовым участникам изображенной сцены и его 
подчеркнутое равнодушие к происходящим политическим собы-
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тиям, явно на стороне немецкого полковника. «Молодой человек», 
который перед самым рассказом Трензинского рассматривал гра-
вюру с бюста Гёте, восхищаясь даже внешностью поэта («Господи, 
как в преклонные лета сохранилась такая мощная и величественная 
красота!»), после рассказа своего отношения к позиции полков-
ника не выказывает, однако и антидемократическую гётевскую не 
поддерживает, ограничившись лишь упреком Трензинскому, как-то 
умевшему «сократить колоссальную фигуру» знаменитого немец-
кого поэта.

Рассказанный эпизод с Гёте выдвигает перед дискутирующими 
персонажами «Записок...» и другой актуальный вопрос времени: 
о способности / неспособности умозрительного знания (теории, 
философской системы) «от Анаксагора до Гегеля» постичь то «не-
объятное море противоречий, борений, добродетелей, пороков, 
увлечений, прекрасного и гнусного», которое являет собой реаль-
ная жизнь и живой человек. Трензинский не сомневается: «все 
живое так хитро спаяно из многого множества элементов, что <...> 
почти всегда стороною или двумя ускользает от самых много-
объемлющих теорий». «Молодой человек» отвечает: человеку 
предстоит «примирить эти противоречия и борения и соткать из них 
одну гармоническую ткань жизни», и эту «великую задачу» смо-
жет разрешить философская мысль Германии, «потому что она ее 
громко выговорила и одной ею и занимается» (курсив мой. — В.Н.).

Так историософский финал «Записок одного молодого челове-
ка» выходит на стержневую проблему «людей сороковых годов», 
от того или иного решения которой напрямую зависело обще-
ственное поведение каждого из них. Это проблема примирения или 
непримирения с существующей социально-исторической действи-
тельностью России или Европы в целом.

Много позже в «Былом и думах» Герцен расскажет, с какими му-
ками и насколько различно ее с течением лет решали В. Белинский, 
его бывшие единомышленники по кружку Н. Станкевича (1831—
1839), разделившиеся затем на славянофилов и западников.

В «Записках одного молодого человека» свое решение назван-
ной проблемы сообщает лишь пятидесятилетний Трензинский: 
он примирился с жизнью, российской и иной, по его словам, на 
том, что «будто бы делает существенную пользу, копая землю». За 
«молодого человека» в своем «Примечании нашедшего тетрадь» 
косвенно высказался биографически ему близкий автор повести. 
Именно — своим объяснением скромных личностных требований 
Трензинского: они обусловлены скептицизмом его жизни, «убитой 
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обстоятельствами». В ряду которых, добавим мы, была, очевидно, 
и национальная беспочвенность этого человека. Что касается 
«молодого человека», то готовый противодействовать первым и 
глубоко укорененный национально, он имеет достаточные осно-
вания, чтобы в недалеком будущем ответить на дилемму примире-
ние — непримирение словами самого Герцена из его письма 
Н. Кетчеру от 1 марта 1841 года: «Я нахожу одно примирение — 
полнейшую вражду...»

В «Примечании нашедшего тетрадь» Герцен, вернувшись к эпи-
зоду с Гёте, одновременно и отмежевывается от критического 
взгляда Трензинского на немецкого поэта (он-де смотрел на него 
«с такой бедной точки» как «человек по преимуществу практиче-
ский, всего менее художник») и частично солидаризируется с ним 
(«...мы должны будем сознаться, что жизнь германских поэтов и 
мыслителей чрезвычайно одностороння»). Таков и общий подход 
автора второй «тетрадки» «Записок...» к позициям его героев: при-
емля отдельные положения каждой, он в целом уравнивает их 
в одинаковой односторонности, которую должна «снять» его соб-
ственная позиция. Данная художественная методика и характери-
стики персонажей и повествования произведения (свое развитие 
она найдет потом в «Обыкновенной истории» И. Гончарова) по-
лучила название «диалогического конфликта».

Итак, во второй части «Записок одного молодого человека» 
основные понятия Герцена-художника — человек (личность) и со-
временная общественно-историческая действительность — выяви-
лись уже весьма рельефно. К ним прибавилась и категория жиз-
ненного случая. Факт этот позволяет считать рассмотренную 
повесть первым подступом, а то и зародышем высшего литератур-
ного шедевра Герцена. Ведь и в «Былом и думах» как «отражении 
истории в человеке, случайно попавшемся на ее дороге», три на-
званные художественные категории останутся главными.

И все же... При относительной важности первой повести Гер-
цена для его становления в качестве писателя довольствоваться 
ею он никак не мог. Дело не только в стилевом влиянии «Путевых 
картин» Г. Гейне и известных «совпадениях» (скорее всего объек-
тивного рода) с формообразованием «Героя нашего времени» 
М. Лермонтова, заметном в «Записках...». Только обозначенной 
осталась в них историософская проблематика и должным образом 
не прояснялась суть авторской позиции в ней. Все это требовало 
другого произведения, не ограниченного одним автобиографиче-
ским материалом, широко использующего домысел и вымысел 
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и существенно углубляющего конфликт между идейно близким 
Герцену героем и современной ему Россией. Словом, требовался 
роман. И Герцен вскоре его создал. Это — «Кто виноват?» (1845—
1846).

* * *

«Успех «Малинова» (т.е. второй, «малиновской», части «За-
писок одного молодого человека». — В.Н.), — сообщал Герцен в 
1859 году, — заставил меня приняться за “Кто виноват?”».

Сюжет романа образован решением его героя Владимира Пет-
ровича Бельтова, выпускника Московского университета, наслед-
ника большого дворянского имения Белое Поле и отставного гу-
бернского секретаря, участвовать в дворянских выборах, чтобы 
служить по одной из вакантных должностей. С этой целью Бель-
тов приезжает в губернский город NN, где, однако, не находит 
общего языка с его помещиками и чиновниками, в итоге «прока-
тывающих его на вороных», т.е. единодушно отклоняющих его 
кандидатуру. Томясь одиночеством и праздностью, Бельтов знако-
мится с молодой семьей учителя местной гимназии Дмитрия 
Яковлевича Круциферского, также питомца Московского уни-
верситета, и его женой Любовью Александровной, к которой 
вскоре испытывает глубокое и страстное чувство. Спустя некото-
рое время жена Круциферского убеждается, что и она навсегда 
полюбила Бельтова.

События и развязка романного сюжета в его социальной (Бель-
тов — город NN) и частной (Бельтов — супруги Круциферские) 
сторонах происходят во второй части произведения, ставшей по-
следней. И объемом и значением в произведении ей не уступает 
часть первая, содержащая досюжетные жизненные истории («био-
графии») как четырех центральных (Бельтов, Любовь и Дмитрий 
Круциферские, «доктор медицины» Крупов), так и относительно 
второплановых и даже второстепенных персонажей: родителей 
Любови Александровны и Дмитрия Круциферского, отца и матери 
Владимира Петровича, его воспитателя швейцарца Жозефа и рус-
ского чиновника Осипа Евсеевича и других. 

Кто и/или что виновны в том, что центральный герой произве-
дения возбудил в губернском городе NN лишь враждебность и 
прямую ненависть к себе? Кто и/или что ответственны за трагич-
ный для всех участников исход знакомства Бельтова с супругами 
Круциферскими? Была ли их случайная встреча, закончившаяся 
для Любови Александровны безысходной душевной тоской, для 
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ее мужа — отчаянием, которое он топит в вине, а для самого Бель-
това — скорее всего вечной разлукой с любимой и родиной, дей-
ствительно таковой, а не тем случаем, в котором отражается за-
кономерность? Вот вопросы, поставленные автором романа перед 
своими соотечественниками.

«А случай сей за неоткрытием виновных предать воле божией, 
дело же, почислив решенным, сдать в архив. Протокол», — так — 
в фаталистическом духе — отвечает на них предпосланный рома-
ну эпиграф. На самом деле результаты поступков и жизненные 
участи героев «Кто виноват?» не фатальны, так как определены 
взаимоотношением трех составляющих: «натуры» (природы) каж-
дого из них, окружающей их среды (внешних обстоятельств), а так-
же современного им государственного и общественного строя 
России как итога ее истории.

По верному наблюдению Н.В. Шелгунова, Герцен «не допускал, 
что личность должна быть орудием обстоятельств и событий. Для 
такого фатализма у Герцена было слишком развито чувство лич-
ности» (курсив мой. — В.Н.). Скажем больше: именно степенью 
личностной оригинальности и развитости того или иного героя 
определены у Герцена успех или неудача его сопротивления нега-
тивному воздействию внешней среды. Это хорошо видно при 
сравнении, например, отца Любови Круциферской Алексея Не-
грова с отцом Владимира Бельтова — Петром Бельтовым.

И отставной генерал-майор Негров и владелец имения Белое 
Поле с тремя тысячами крестьянских «душ» росли в одной барско-
помещичьей среде, которая наложила на них немало нравствен-
ной грязи. Но первый, не злой, однако и не самобытный от при-
роды под воздействием «однообразной, пустой, скучной жизни» 
сложился в дюжинного крепостника, умеющего лишь деспотиче-
ски властвовать над зависящими от него людьми, включая и соб-
ственную дочь. Второй, изрядно развращенный «праздностью, 
богатством» и соответствующими нравами («Он был <...> охотник 
пить, ходить с ружьем, показывать ненужную удаль и волочиться 
за всеми женщинами моложе тридцати лет и без значительных не-
достатков в лице»), но и при этом сохранивший «благородную на-
туру», сумел, прочитав письмо преследуемой им Софьи Немчино-
вой, назвавшей его поступки их именами, нравственно прозреть и 
возродиться.

Владимир Бельтов от пагубного влияния барского быта был 
огражден и собственной натурой, где материнская нежность и 
деликатность соединилась с «энергическим характером» отца, 
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и благотворным влиянием матери, крепостной крестьянки по рож-
дению, на собственном опыте узнавшей страдания людей из на-
рода, и, наконец, — своим гувернером-воспитателем Жозефом, 
сорокалетним благочестивым швейцарцем «с юными голубыми 
глазами», поклонявшимся просветительским и гуманистическим 
идеалам Ф. Шиллера и верившим в «полноту самоотвержения». 
Сам Владимир также утверждал в своей душе не сословно-дво-
рянские, а человеческие помыслы и побуждения, когда светским 
успехам молодого Онегина или офицерскому мундиру Грушниц-
кого предпочел учебу в Московском университете, к тому же не по 
узко специальной, а «этико-политической» части.

Как видим, человек у Герцена-романиста лично ответствен уже 
за исход своих отношений с ближайшими к нему социальными 
обстоятельствами. Отнюдь не снимается с героев «Кто виноват?» 
эта ответственность и за результат их отношений с государствен-
но-управленческой системой России.

Вот, закончив учебу, Владимир Бельтов, с юности мечтавший 
«об обширной гражданской деятельности», отправляется в Петер-
бург, для того чтобы, трудясь в одном из министерств, развить и 
осуществить «свои проекты» на благо страны и всех ее обитателей. 
Однако после полугода службы охладевает к ней и, несмотря на 
уговоры даже покровительствующего ему министра, навсегда 
оканчивает свое «служебное поприще» в качестве государствен-
ного чиновника.

В том, что умный, образованный и бескорыстный герой Герцена 
оказался не нужен управленческой системе России, прежде всего, 
конечно, виновна ее бюрократизированная сущность, порождае-
мая самодержавной властью, превращавшей россиянина не в 
гражданина, а в монаршего (вообще начальственного) вернопод-
данного. Вместо действенной защиты интересов и прав людей эта 
система занималась «исполнением бумаг»; живой творческий 
подход к решаемой проблеме подменяла соблюдением «формы». 
И неизменно исключала то инициативное личностное начало, ко-
торое в первую очередь проявлял в своей службе Владимир Бель-
тов. За что и был признан чиновником мало что не дельным («фор-
мы не знает; <...> у него из дела выходит роман...»), но, что было 
куда хуже, и своевольным («я его отучу своевольничать...»).

Главная причина невостребованности героя «Кто виноват?» 
государственной сферой России ярко высвечивается на фоне пре-
успевшего в ней сослуживца Бельтова по имени Осип Евсеич. 
«Швейцаров сын» по происхождению, пятнадцать лет проведший 
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на дворе министерской канцелярии и потом столько же времени 
в ней переписчиком набело бумаг, он одновременно рассматривал 
«людей начерно», приобретая ежедневно все более верное «пони-
манье окружающего и верный такт поведения», так что вот уже 
тридцать годов успешно служит столоначальником. Умный и ши-
роко образованный, Бельтов не считал нужным выглядеть иным 
и при начальстве, чем раздражал его. Нигде регулярно не учив-
шийся Осип Евсеич, обладая «практическим умом» и превосходя 
коллег опытом, «тщательно скрывал это» — «и все его любили». 
Исполненный «разных надежд, планов, упований», Бельтов имел 
личностное самолюбие и честолюбие; Осип Евсеич «старался со-
вершенно стереть себя» в сторонних, особенно начальственных, 
глазах и «не лез вперед» даже тогда, когда ему предлагали более 
высокую должность. Бельтов наверняка оскорбился бы самым 
намеком на взятку. Что касается Осипа Евсеича, то, по словам ро-
маниста, «никогда никто из посторонних не жаловался на его ли-
хоимство; никогда никто из сослуживцев не подозревал его в бес-
корыстии». Это значит, что он брал взятки, но только «по чину».

Итак, ищущий гражданской деятельности герой «Кто вино-
ват?» не стал в государственной бюрократии России своим уже 
потому, что она такую деятельность совершенно исключала. Но 
разве сам он, выпускник лучшего российского университета, где 
он изучал les droit naturele, le droit des gens, le code de Justinien (т.е. 
естественное право, международное право, кодекс Юстиниана), не 
виновен в том, что, отправляясь в Петербург, наивно представлял 
себе эту бюрократию не орудием деспотической власти, а «мозгом 
России» и залогом ее «новой жизни»? Не была ли эта наивность 
для него непозволительной? 

Конечно, тут сказалось «отшельническое воспитание» Бельто-
ва, данное ему женевцем Жозефом и продолженное в замкнутом 
кругу университетского товарищества. Оно делало из Бельтова 
«человека вообще», гражданина человечества, но не деятельного 
гуманиста в конкретных политических реалиях России. Однако 
воспитание извиняет Владимира только отчасти. Прав Жозеф, 
объясняющий матери Владимира свое решение навсегда поки-
нуть ее дом тем, что слишком долгая связь воспитанника со своим 
воспитателем опасна для его самобытности. А ведь у героя «Кто 
виноват?» она была гарантирована самой наследственностью. 
И с окончанием университета, т.е. к началу, по всей очевидности, 
третьего десятилетия жизни, должна была проявиться не в общем 
для юношества, а в самостоятельном и проницательном взгляде 
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на государственное устройство своей страны. Между тем Влади-
мир Бельтов его не обнаружил. Во всяком случае — пока.

На пути к новой попытке найти для себя общеполезное попри-
ще на родине герой «Кто виноват?» временно увлекается медици-
ной, одолеть загадки которой ему, однако, не позволила непри-
вычка к «долгим, постоянным, неутомимым трудам». Затем, 
иронизирует романист, «догадался, что он художник»: «перестал 
стричь волосы и ходил целое утро в блузе» («этот костюм пролета-
рия ему сшил аристократ-портной на Невском проспекте») и даже 
поговаривал «об исторической картине в современном и сильном 
духе». Но и живопись «не совсем удовлетворила Бельтова» — и не 
только по частным причинам.

«Ничто в мире, — уже солидарно с устремлениями своего героя 
говорит Герцен, — не заманчиво так для пламенной натуры, как 
участие в текущих делах, в этой воочию совершающейся истории; 
кто допустил в грудь мечты о такой деятельности, тот испортил 
себя для всех других областей...» (курсив мой. — В.Н.).

Желание отдаться широкой общественной деятельности снова 
захватило Бельтова в Западной Европе, куда он уехал «искать рас-
сеяния <...>, впечатлений», где «удивлял немецких специалистов 
многосторонностью русского ума», а «французов глубокомысли-
ем» и где тем не менее оставался лишь туристом-скитальцем, так 
как занятия, быть может, по причине неконкретности его интере-
сов (он «занимался всем на свете») «и там ему не нашлось». 

Услышав однажды, в бытность в Женеве, заинтересованный 
политический диспут местных крестьян, шедших на «кантональ-
ные выборы», и заявление одного из них, что в России «выборов 
нет», задевшее национальное чувство Бельтова, он не только по-
старался переубедить швейцарца («Кто это вам сказал? <...> очень 
много, напротив: и дворянские, и купеческие, и мещанские, и 
сельские, даже в помещичьих деревнях начальник называется вы-
борным»), но и сам, получив в этом одобрение престарелого Жо-
зефа, принял, по словам романиста, «прекрасное и достохвальное 
намерение служить по выборам» в России.

Ирония, заключенная в последних словах Герцена, адресована 
не только герою «Кто виноват?», но и российской действитель-
ности. Однако и это обстоятельство не снимает вины с Бельтова, 
допускающего, дает понять автор произведения, одну и ту же ошиб-
ку второй раз.

Он не представлял себе подлинного назначения государствен-
ной бюрократии России, когда с приездом в Петербург вступил 
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в ее недра. Но и приехав в город NN c намерением участвовать в 
дворянских выборах губернии, был вооружен не знанием их дей-
ствительной сущности и цели, а лишь воспоминанием о террито-
риальных (определение «кантональные» происходит от франц. 
слова canton — округ, территория) выборах в Швейцарии и Фран-
ции да заветом своего наставника всегда и всюду действовать ради 
«любви к ближнему, одной любви к благу» всех и каждого. Но воз-
можно ли было осуществление такого блага в современной Бель-
тову феодальной России?

«Помещики и чиновники, — говорит автор романа о членах 
этих сословий в городе NN, — составляли свои, более или менее 
замкнутые круги, но круги близкие, родственные; у них были свои 
интересы, свои ссоры, свои партии, свое общественное мнение, 
свои обычаи, общие, впрочем, помещикам всех губерний и чи-
новникам всей империи» (курсив мой. — В.Н.). То же самое мож-
но было сказать о губернских и всероссийских купцах, мещанах, 
крестьянах.

Сам социальный строй феодальной страны исключает в той 
или иной мере однородное, равноправное и единое в его интере-
сах общество, замененное здесь совокупностью «высших» (при-
вилегированных) и «низших» сословий, из которых в России 
самым эксплуатируемым и бесправным было крепостное кресть-
янство. Его-то интересы и должен был прежде всего отстаивать 
человек, пожелавший служить не какому-то сословному, а всеоб-
щему российскому благу, становясь тем самым в прямом смысле 
слова гражданином, чего, теперь уже в общественной сфере, и по-
желал в романе Герцена Владимир Бельтов.

«Ах! Будет с нас купцов, кадетов, / Мещан, чиновников, дво-
рян, / Довольно даже с нас поэтов, / Но нужно, нужно нам граж-
дан!» — так в канун российских реформ 1860-х годов выразит 
в стихотворении «Поэт и гражданин» (1856) ту же российскую по-
требность Н. Некрасов. Но и в эти годы собственно гражданская, 
а не своекорыстная сословная деятельность воспринималась боль-
шинством помещиков и чиновников России в штыки.

Тем скорее это произошло в случае с Бельтовым, приобретшим 
ненависть всего губернского помещичьего и чиновничьего круга 
уже за неполный месяц своего пребывания в NN. «Приезжай 
в NN советник из RR, — говорит романист, — он в неделю был бы 
деятельный и уважаемый член и собрат; приезжай уважаемый друг 
наш, Павел Иванович Чичиков, и полицмейстер сделал бы для 
него попойку и другие пошли бы плясать около него и стали бы 
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назвать его «мамочкой»... Но Бельтов <...> — человек, вышедший 
в отставку, не дослуживши четырнадцати лет и шести месяцев до 
знака <...>, любивший все то, чего эти господа терпеть не могут, 
читавший вредные книжонки все то время, когда они занимались 
полезными картами, скиталец по Европе, чужой дома, чужой и 
на чужбине, аристократический по изяществу манер и человек 
ХIХ века по убеждениям — как его могло принять провинциаль-
ное общество! Он не мог войти в их интересы, ни они — в его, и 
они его ненавидели, поняв чувством, что Бельтов — протест, 
какое-то обличение их жизни, какое-то возражение на весь порядок 
ее» (курсив мой. — В.Н.).

Как уже было сказано, Владимир Бельтов, дворянин и богатый 
барин по официальному статусу и положению, однако по внутрен-
нему существу — самобытная гуманная личность гражданского 
склада и призвания, был в лице помещиков и чиновников одного 
губернского города отвергнут господствующей Россией в своем 
стремлении потрудиться в интересах своей страны.

И снова перед читателем романа встает его заглавный вопрос 
«кто виноват?». Чуть выше мы уже упрекнули Владимира Бельто-
ва за надежду выйти к чаемой им гражданско-исторической дея-
тельности через службу по дворянским выборам. В отсутствии 
«совершеннолетия — несмотря на возмужалость <...> мысли», 
укоряет своего тридцатилетнего героя и Герцен. Что же, Бельтов 
«во многом виноват» сам? Однако, вроде бы согласившись со 
сторонниками этого мнения, автор произведения все-таки берет 
сторону иного: «а другие думают, что есть за людьми вины лучше 
всякой правоты».

Понять это можно так: вопреки очевидной для Герцена (но не 
его героя) иллюзорности стремления Владимира Бельтова реали-
зовать в современной ему, лишенной политических свобод и граж-
данского общества России идеал человека-гражданина, оно не 
вовсе бесплодно и может, как звон колокольчика в глубокой тиши-
не, разбудить другие гуманные сердца и души.

Отмеченные нами антитетичные слова-мотивы присутствуют, 
кстати, в тексте «Кто виноват?», определяя общий характер горо-
да NN, как эта метонимия периферийной России предстает взору 
Бельтова. Подобно позднейшей гончаровской Обломовке («Сон 
Обломова»), NN — царство «сонного бездействия», «сладкого сна», 
«дремоты» и в особенности «тишины», давящей героя «чугунной 
плитой», так что «ему явным образом недоставало воздуха для ды-
хания...». «И Бельтов, — говорит романист, — невольно перено-
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сился в шумные, кипящие народом улицы других (т.е. западноевро-
пейских. — В.Н.) городков, не столько патриархальных и более 
преданных суете мирской». Когда же он «подходил к гостинице, 
густой протяжный звук колокола раздался из подгородного мона-
стыря; в этом звоне напомнилось Владимиру что-то давно прошед-
шее, он пошел было на звон, но вдруг улыбнулся, покачал головой 
и скорыми шагами отправился домой» (курсив мой. — В.Н.).

Зашифрованным от цензуры способом Герцен поминает вече-
вой колокол Великого Новгорода — символ новгородской респу-
блики. Непосредственный рывок Бельтова на его звон открывает 
читателю политический идеал героя. А заключительные авторские 
слова этого романного фрагмента «Бедная жертва века, полного 
сомнением, не в NN тебе сыскать покой!» (курсив мой. — В.Н.) 
если и не вполне оправдывают, то значительно умаляют личную 
вину республиканца Бельтова тем объективном фактом, что в 
условиях синхронной его романному бытию российской реакции 
воплотить его гражданские устремления было невозможно не 
только в провинциальном NN, но и во всей России.

По большому счету в общественной драме героя «Кто вино-
ват?» Герцен склонен видеть его невостребованность той истори-
ческой эпохой родной страны, которую этот герой значительно 
опередил в своем гражданском развитии. Ближе к концу романа 
этот ответ на заглавный вопрос произведения вложен романистом 
и в уста самого Бельтова. «Дело в том, — говорит он в одном из 
споров с Дмитрием Круциферским, — что силы (человеческие. — 
В.Н.) сами по себе беспрерывно развиваются, подготавливаются, 
а потребности на них определяются историей»: «занадобится 
истории, она берет их; нет — их дело, как промаячить жизнь».

С крахом упований Бельтова на гражданскую деятельность его 
сюжетное существование, однако, не заканчивается. Знакомство 
с семьей учителя Круциферского вводит его в сферу, совсем не во-
шедшую в «Записки одного молодого человека», хотя их автобио-
графический герой еще в разделе «Юность» предсказывал, что 
«совершеннолетие покажет необходимость» ее. Это сфера «част-
ной жизни» — традиционных для романа отношений семьи, люб-
ви и дружбы.

«Жизнь Круциферских, — сообщает романист, — устроилась 
прекрасно. Они так мало делали требований на внешнее, так мно-
го были довольны собою, так прониклись взаимной симпатией, 
что их трудно было не принять за иностранцев в NN; они вовсе не 
были похожи на все, что окружало их». «Нечто новое и привлека-
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тельное» «тихая и безмятежная жизнь» Круциферских представ-
ляла и для Бельтова. Но закончилось их общение, как мы знаем, 
драмой для всех троих.

Кто (или чтó) виноват и в ней?
Ответ на данный вопрос в романе так или иначе ищут все ее 

участники, но определенно на это счет высказывается лишь их об-
щий друг, доктор Семен Иванович Крупов, носитель «медицин-
ского материализма», объясняющего поведение человека по пре-
имуществу его физиологией и внешними жизненными условиями. 
Ранее он в этом духе диагносцировал невыносимую «тоску» и 
«скуку» Бельтова, рождающую у него даже мысль о самоубийстве. 
Вам, сказал он Владимиру Петровичу, «жизнь надоела от празд-
ности <...>; вы, как все богатые люди, не привыкли к труду. Дай 
вам судьба определенное занятие, да отними она у вас Белое Поле, 
вы бы стали работать, положим, для себя, из хлеба, а польза вышла 
бы для других...». Теперь — прямо обвиняет Бельтова в разруше-
нии счастья семьи Круциферских: «Вы отравили ее, вы сделали 
разом четырех несчастных».

В действительности поставленный в романе вопрос исключает, 
согласно Герцену, любое однозначное решение уже в силу множе-
ственности тех причин и импульсов, которыми продиктованы че-
ловеческие эмоции и поступки героев «Кто виноват?». Источник 
этой множественности Герцен видит в генеалогии своих персона-
жей, которую воспроизводит в их «биографиях», фактически за-
нявших всю первую часть произведения. Таковы главы «Биогра-
фия их превосходительств», включившая в себя и родословную 
Любови Александровны, «Биография Дмитрия Яковлевича», глава 
«Владимир Бельтов», а также биография дяди Бельтова-старшего, 
«оригинала большой руки» и — жизнеописание скромного петер-
бургского чиновника Осипа Евсеича.

Главная задача «биографий» — мотивировка позднейших дей-
ствий персонажей предшествующими, порой весьма отдаленны-
ми событиями и характерными чертами их предков. Так, тихий 
нрав, мечтательность, кротость и жизнебоязнь Дмитрия Круци-
ферского поясняется полунищенским бытом его детства, груст-
ным характером непрактичного отца и самоотверженной любовью 
матери-немки. Сложность облика и юной Любови Александров-
ны, у которой «с лицом, полным энергии, сопрягались апатия и 
холодность», предопределялась уже смешением в натуре девушки 
отдельных природных качеств ее отца, помещика Негрова, и ма-
тери-крестьянки, а также ее ранним сознанием своего двусмыс-
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ленного социального положения и способностью отстаивать свое 
человеческое достоинство. В итоге «бесплодность среды, окру-
жавшей молодую девушку, не подавила ее развития, — совсем на-
против, пошлые обстоятельства, в которых она находилась, ско-
рее способствовали усилению мощного роста».

Дмитрий Круциферский не виновен в том, что, «от природы 
нежный и восторженный», безумно влюбился в Любовь Алексан-
дровну и, став ее мужем, продолжал так же нежно и самоотвер-
женно ее любить. Не виноват и Бельтов, что, скоро рассмотрев в 
Круциферской «удивительное существо» с «необычайной силой», 
ощутил к ней сначала «братственное сочувствие», скрадывавшее 
его одиночество, а затем сильнейшую любовь. Не виновна и сама 
Любовь Александровна, что, в свой черед узнавая в Бельтове род-
ственную натуру, она поначалу увлеклась той гражданской про-
блематикой, которую Бельтов внес в их, дотоле замкнутый от 
внешнего мира семейный круг, а потом — и самим ее привержен-
цем. Ведь если «кроткий от природы» Круциферский, по словам 
романиста, «и не думал вступить в борьбу с действительностью», 
то его супруга, названная как-то Круповым «тигренком», в любом 
случае сочувствовала бельтовской тоске от невозможности такой 
борьбы.

Надо сказать, что ответная «беспредельная» любовь Круци-
ферской к Бельтову психологически мотивирована Герценом не-
равноценно и порой сбивается на декларативный пиетет героини 
перед романтизированным ею «необыкновенным человеком», из 
глаз которого «светится гений». В. Белинский и Н. Огарев по про-
чтении романа укажут Герцену на необоснованное возвышение 
героя «Кто виноват?» во второй части произведения. Думаем, од-
нако, что писатель пошел на него сознательно и не только по 
идейной близости к нему. «Позволив» Круциферской, горячо лю-
бимой мужем и счастливой в замужестве, полюбить героя-гражда-
нина, Герцен таким образом акцентировал внимание своих чита-
телей на ущербности себедовлеющей семейной гармонии, легко 
оборачивающейся «эгоизмом двух». И устами Любови Александ-
ровны поставил вопрос об эгоистичности даже «самоотверженней-
шей любви», когда она стесняет свободный выбор разлюбившего 
партнера.

Это те проблемы, что спустя тринадцать лет заново встанут 
перед Л. Толстым как автором романа «Семейное счастье» (1859), 
а Герцена теоретически занимали еще в его статье «По поводу 
одной драмы» (1843).
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«Чем более человек, — говорится в ней, — сосредоточивается на 
частном, тем более голых сторон он представляет случайности».

Понятие случая (случайности) после «Записок одного молодо-
го человека» снова заинтересованно дебатируется и героями «Кто 
виноват?». Вот доктор Крупов, обращаясь к еще безмятежным 
супругам Круциферским (часть 2, гл. II), говорит: «Случай, и вы 
сами устроили ваше счастье... Разумеется, тот же случай, неразу-
мный, неотразимый, может разрушить ваше счастье...» (курсив 
мой. — В.Н.). Ему возражает Дмитрий Круциферский: «Мне от 
того не легче, что я неизвестную, но подозреваемую связь событий 
моей жизни назову случаем. Все в жизни недаром, и все имеет вы-
сокий смысл...» (курсив мой. — В.Н.). Итак, Крупов, как ранее 
Трензинский, на месте жизненной (исторической) закономерно-
сти видит случай; Круциферский, наоборот, вместо случая хотел 
бы видеть внутреннюю закономерность.

Что же господствует в жизненных участях основных героев 
«Кто виноват?»: случайное или закономерное? И какую роль в них 
играет «натура» того или иного героя, а также ее уходящая в глубь 
времен генеалогия («биография»), словом, все эти важнейшие ху-
дожественные категории романа Герцена, призванные совокупно 
дать читателю ответ на его заглавный вопрос?

Дело в том, что если случай (например, самый приезд Бельтова 
в город NN) и завязывает самые отношения Владимира Петрови-
ча с Круциферскими, то складываются и разрешаются они все-
таки не по его велению, а в соответствии с разными «натурами» 
каждого из действующих лиц, к тому же предопределенными их 
генеалогиями. Иначе говоря, — предшествующей героям истори-
ей, как бы осевшей в длинном ряду их предков.

Конечно, те же романные герои в принципе могут корректиро-
вать и в лучшую сторону исправлять исторически заданные им 
свойства и типы поведения. Однако сделать это удастся, во-пер-
вых, только самобытным из них (и в меру этой самобытности), а 
во-вторых, настолько, насколько это позволит современная им 
историческая эпоха их родины.

Из главных героев «Кто виноват?» свою восходящую ко мно-
гим поколениям русских помещиков генеалогию существенно 
улучшил благодаря и условиям воспитания, и собственным уси-
лиям лишь Владимир Бельтов. Любовь Александровна, став же-
ной Круциферского, остановилась в аналогичном процессе и вер-
нулась к нему лишь после встречи с Бельтовым. Впрочем, не 
исключено, что ее натура, столь отличная от мужниной, раньше 
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или позже заговорила бы в ней и без постороннего влияния, при-
ведя к глубокой неудовлетворенности своим замкнутым семейным 
счастьем. Дмитрий Круциферский никаких усилий по преодоле-
нию слабых черт своей наследственности по существу не начинал, 
в чем виновен, однако, лишь перед самим собой. Тем не менее 
сложившаяся для всех троих ситуация оказалась тем случаем, в 
котором четко просматривается объективная историческая законо-
мерность. А значит, крайне ничтожная личная вина ее участников.

Итак, объяснив общественную драму своего героя главным об-
разом его исторической невостребованностью в России начала 
1840-х годов, Герцен прежде всего в историческом безвременье 
России видит причину еще более глубокой и безысходной его дра-
мы в «частной жизни». В итоге роман «Кто виноват?» обретает не 
пессимистическую или оптимистическую, а элегическую тональ-
ность, предвосхищая ею более других произведений русской лите-
ратуры ХIХ века романы И. Тургенева. 

Вышедший отдельным изданием в 1847 году роман «Кто вино-
ват?» вызвал большой читательский интерес и многочисленные 
от клики отечественных писателей и критиков — В. Белинского, 
А.А. Григорьева, Ф. Достоевского, И. Аксакова, Вал. Майкова, 
Н. Некрасова, Т. Грановского, Н. Чернышевского, Д. Писарева, 
увидевшего, в частности, в стремлениях и драме Владимира Бель-
това «мучительное пробуждение русского самосознания». «Одним 
из тех произведений, которое останется навсегда и которое не мо-
жет пройти незамеченным, так как оно написано одним сердцем», 
назвал роман Герцена А.К. Толстой.

«БЫЛОЕ И ДУМЫ»

Над главной книгой своего литературного твор-
чества Герцен работал свыше пятнадцати лет, издавая ее по мере 
написания завершенными частями или отдельными главами и 
отрывками, предназначенными для очередной части. Первой в 
1854 году под названием «Тюрьма и ссылка» была в Лондоне на-
печатана будущая вторая часть, вскоре вышедшая на немецком, 
английском, датском и французском языках. Часть первая («Дет-
ская и университет») увидела свет во второй книге альманаха «По-
лярная звезда» (1855—1862; 1868), издаваемом Герценом и Огаре-
вым в Лондоне и Женеве. Позже в том же альманахе вышли третья 
и четвертая части («Владимир — на Клязьме» и «Москва, Петер-
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бург и Новгород»). Часть пятая («Париж — Италия — Париж» и «Рус-
ские тени») появилась в 1866 году в Женеве; ее большой раздел, 
так называемый <«Рассказ о семейной драме»> (заглавие принад-
лежит кому-то из членов семьи Герцена или М. Лемке) опублико-
ван только в 1919 году. Посмертно же были напечатаны главы 
и фрагменты, относящиеся к шестой, седьмой и восьмой частям.

В своем первоначальном замысле, возникшем в 1852 году, кни-
га должна была стать рассказом Герцена о «страшной истории по-
следних лет» его личной и семейной жизни. Именно — о периоде 
с 1848 по 1851 год, когда духовная драма писателя, вызванная кон-
цом буржуазной революционности в Европе (служащая интере-
сам французских мещан-лавочников национальная гвардия жесто-
чайшим образом подавила в июне 1848 года парижских рабочих, 
выдвинувших свои социальные требования), дополнилась драмой 
семейной, подорвавшей здоровье Наталии Александровны Герцен 
и ускорившей ее кончину в 1852 году. В ночь ее смерти скончался 
и только что родившийся ребенок Герценов. За год до этой траге-
дии Герцен пережил другую: гибель его матери, сына Николая и 
его немецкого воспитателя Шпильмана, утонувших вместе с па-
роходом, на котором они плыли.

«Рассказ о семейной драме» Герцен написал, и он стал одним 
из самых впечатляющих фрагментов всей книги. По словам И. Тур-
генева, прочитавшего его в 1876 году, «все это написано слезами, 
кровью: это — горит и жжет. <...> Так писать умел он (Герцен. — 
В.Н.) один из русских». Однако по мере работы над задуманными 
воспоминаниями они, по точному замечанию А. Володина, все 
более из записок о личном «превращались в “биографию челове-
чества”», — конечно, в современном и соразмерном авторской 
жизни отрезке его существования.

«“Былое и думы”, — говорит Герцен, определяя своеобразие 
своих мемуаров, — не историческая монография, а отражение 
истории в человеке, случайно попавшемся на ее дороге». Это вме-
сте с тем и ключ к главенствующему углу зрения писателя на реаль-
ных лиц, близких по рождению и узнанных в течение полувека, и 
события, пережитые и наблюдаемые, которые были запечатлены 
Герценом-мемуаристом. На фоне социально-бытового, психоло-
гического, этнического, нравственного, этического и тому подоб-
ных взглядов на изображаемое он, не исключая ни один из них, 
явился взглядом собственно историческим. Человека (события, 
чьи-то нравы, идеалы) автор «Былого и дум» видит, анализирует и 
живописует не отдельно от истории (в лице общенациональной 
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или общеевропейской современности) и не в ее контексте только, 
а одновременно как исторический объект (результат) и истори-
ческий субъект (участник).

Названный угол зрения реализуется в «Былом и думах» бук-
вально с первой строки, что еще заметнее при сравнении их «дет-
ских» и «юношеских» глав с тождественной им по фактам первой 
частью «Записок одного молодого человека». «Рассказами о по-
жаре Москвы, — говорит их автобиографический герой, — меня 
убаюкивали...». «...Вера Артамоновна, — обращается в «Былом и 
думах» его двойник к своей няне, — ну, расскажите мне еще разок, 
как французы приходили в Москву...». И заново выслушав давно 
известный, но ничуть не надоевший ему рассказ, говорит: «И я 
с гордостью улыбался, довольный, что принимал участие в войне» 
(курсив мой. — В.Н.). В первом случае об историческом событии 
маленькому Герцену сообщали; во втором он сам многократно 
воскрешает его с жаждой в нем снова и снова «поучаствовать».

И в «Записках...», и в «Былом и думах» появляется однолеток 
Герцена «полуюноша, полуребенок» Ник (Николай) Огарев, но в 
каких разных ракурсах! Там он, не названный по имени, — «близ-
кий родственник душе» повествователя, с которым делит «про-
зябнувшую под благословением Шиллера» нежную отроческую 
дружбу. Здесь — будущие друзья при первой же долгой встрече чи-
тают не сентиментальные, а тираноборческие сочинения Шилле-
ра (балладу «Порука» и драму «Вильгельм Телль»), от которых, за-
мечает Герцен, «переход к 14 декабря и Николаю был легок». 
Подростки, дружба которых «должна была с самого начала при-
нять характер серьезный», «чуть ли не в первый день» знакомства 
«решились действовать (!) в пользу цесаревича Константина!».

«Записки...» лишь во «Вступлении» к ним содержат неясное 
для широкого читателя упоминание о встрече «с ним там, на Во-
робьевых горах». В «Былом и думах» этому эпизоду предшествует 
авторское сообщение об «общей религии», объединившей двух 
юношей «сверх равенства лет» и «“химического” сродства» их 
душ. Она — в «сильно возбужденном общечеловеческом интересе. 
Мы уважали в себе наше будущее, мы смотрели друг на друга, как 
на сосуды избранные, предназначенные» (курсив мой. — В.Н.).

И как следствие этой религии появляется в «Былом и думах» 
знаменитая гражданская клятва Герцена и Огарева на Воробьевых 
горах: «Запыхавшись и раскрасневшись, стояли мы там, обтирая 
пот. Садилось солнце, купола блестели, город стлался на необозри-
мое пространство под горой, свежий ветерок подувал на нас, по-
стояли мы, постояли, опершись друг на друга и, вдруг обнявшись, 
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присягнули, в виду всей Москвы, пожертвовать нашей жизнью на 
избранную нами борьбу» (курсив мой. — В.Н.).

«Сцена эта может показаться очень натянутой, очень театраль-
ной...», — комментирует ее Герцен. Известная условность в ней, 
действительно, есть, но создана она не сорокалетним автором, а 
его четырнадцатилетними героями, сознающими себя в данный 
момент столько же на возвышенном берегу Москвы-реки, сколько 
и среди величественной природной декорации из начальной сцены 
«Вильгельма Телля»: «Высокий скалистый берег Озера Четырех 
Кантонов напротив Швица. <...> Мальчик-рыбак плывет в челно-
ке. На другой стороне озера видны освещенные солнцем лужайки, 
деревни и одинокие усадьбы Швица. Слева от зрителя вырисовы-
ваются сквозь облака острые зубцы Гакена...». Однако никакая 
театральность не ставит под сомнение внутреннюю правду юно-
шеской клятвы двух друзей, ибо ее святую искренность, говорит 
тут же Герцен, «доказала вся жизнь» их.

Все дальнейшее изображение жизненного пути Герцена в 
основных фазах его личностного становления и последующей де-
ятельности подчинено в «Былом и думах» тому же историческому 
ракурсу. Такова, в частности, учеба их героя в Московском уни-
верситете, в котором он не только «как большая часть живых маль-
чиков, воспитанных в одиночестве», бросался своим сверстникам 
на шею, но с идейно близкими из них ставил и решал вопросы, 
относящиеся отнюдь не к карьерной «табели о рангах»: «Мы были 
уверены, что из этой аудитории выйдет та фаланга, которая пойдет 
вслед за Пестелем и Рылеевым, и что мы будем в ней». «Мы, — го-
ворит он об их реакции на Июльскую революцию 1830 года во 
Франции и на «весть о варшавском восстании» того же года, — 
следили шаг за шагом за каждым словом, за каждым событием, за 
смелыми вопросами и резкими ответами <...>, мы не только под-
робно знали, но горячо любили всех тогдашних деятелей, разуме-
ется, радикальных... <...> Мы радовались каждому поражению 
Дибича, не верили неуспехам поляков, и я тотчас прибавил в свой 
иконостас портрет Фаддея Костюшки».

Рассказывая о бездушном отношении Николая I к семейству 
сибирского ссыльного В.В. Пассека, его расправе с поэтом А. По-
лежаевым и бывшим студентом Н.П. Сунгуровым, приговоренным 
«к лишению прав состояния и ссылке в Сибирь» и перерезавшим 
себе горло, Герцен показывает «всю меру презрения к человече-
скому достоинству со стороны русского законодательства». И од-
новременно утверждает историческую плодоносность и заведомо 
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обреченных на гибель одиноких борцов: «Гибли молодые люди 
иной раз, но они гибли, не только не мешая работе мысли, разъяс-
нявшей себе сфинксовую задачу русской жизни, но оправдывая ее 
упования».

Будучи нормальными юношами с соответствующими возраст-
ными «безумствами» («Я помню юношеские оргии, разгульные 
минуты, хватавшие иногда через край...»), но прежде всего ценя в 
себе и других «орудия общего дела», единомышленники Герцена в 
поиске общих основ своего человеколюбия отдают предпочтение 
не идеалистической немецкой философии или идеям раннего 
славянофильства, а социалистическому учению Сен-Симона и 
Ш. Фурье как залогу, в их глазах, практической гуманизации по 
меньшей мере европейских социальных систем: «Новый мир тол-
кался в дверь, наши души, наши сердца растворялись ему. Сен-
симонизм лег в основу наших убеждений и неизменно остался 
в существенном».

Социально значимой стороной, как правило, развернуто в «Бы-
лом и думах» и дальнейшее поведение Герцена (или такого, ска-
жем, участника его московского кружка, как поэт В.И. Соколов-
ский, гордо выслушавшего в 1835 году приговор о заключении его 
в Шлиссельбургскую крепость, откуда он полумертвым будет вы-
пущен на Кавказ), не роняющего свое человеческое достоинство 
ни в момент ареста, ни в качестве заключенного Крутицких ка-
зарм Москвы, потом — ссыльного чиновника в Вятке, Владимире 
и Новгороде, в который Герцен отправится, по существу, за его не-
достаточное, в глазах власти, почтение к ней. Правда, формально 
ему вменят в вину сообщение в письме к отцу об ограблении и 
убийстве ночного прохожего петербургским «будочником» (т.е. 
городским полицейским нижнего чина). Однако письмо Герцена, 
переведенного из Владимира в Петербург министром внутренних 
дел А.Г. Строгановым «без всякого участия тайной полиции», 
было перлюстрировано именно ею и с тем большей охотой, что, 
приехавши в Петербург, Герцен «не пошел являться ни к Дубельту, 
ни в III отделение», как ему советовали «добрые люди».

Описание пяти лет, проведенных после окончания в 1842 году 
ссылки Герценом в Москве, заняло в «Былом и думах» почти всю 
их четвертую, в высшей степени ценную для современного рос-
сиянина часть. Это и понятно — ведь перед нами не что иное, как 
сжатая история «людей сороковых годов», т.е. одного из самых 
блестящих поколений русской интеллигенции. И история эта, за-
печатленная в лицах одним из ее активнейших участников, вос-
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производит напряженнейшие философско-мировоззренческие 
искания, дискуссии, объединения и размежевания (на «западни-
ков» и «славянофилов», «панславистов» и предтеч «русского со-
циализма»), наконец, расколы по тем вопросам, которые с тех пор 
станут основополагающими для всей последующей русской мыс-
ли и жизни вплоть до наших дней. 

Во всех теоретических прениях этой поры Герцена главным об-
разом интересует их практический смысл, т.е. определение того 
общественно-государственного устройства России (и всей Евро-
пы), которое сможет гарантировать расцвет личности и гармонию 
ее интересов с интересами «всех людей вместе». Его, однако, бес-
смысленно искать в человеческом прошлом, никогда, по мнению 
Герцена, эту гармонию не имевшем. Отсюда и известное сближе-
ние Герцена со славянофилами (А. Хомяковым, Ю. Самариным, 
братьями Константином и Иваном Аксаковыми) в общей анти-
патии к «петербургскому периоду» России, и полное неприятие 
им их идеи о возвращении в допетровскую Русь: «Но история не 
возвращается; жизнь богата тканями, ей никогда не бывают нуж-
ны старые платья. Все восстановления, все реставрации были 
всегда маскарадами. <...> Случившееся стоит писанного — его не 
вырубишь топором».

Жажда не одного мыслительного, а прежде всего практическо-
го участия в совершающейся истории, удовлетворить которую 
Герцен совершенно не мог в 1840-е годы на родине, явилась и 
главной причиной его отъезда 31 января / 12 февраля 1847 года из 
России в Западную Европу. Рассказав в «Былом и думах» (часть 4, 
гл. ХХХIII) о тяжелом прощании с друзьями, проводившими его 
до Черной Грязи («Мы там в последний раз сдвинули стаканы и, 
рыдая, расстались»), Герцен так объяснит и свое позднейшее ре-
шение остаться на Западе навсегда: «затем, что борьба  з д е с ь, 
что, несмотря на кровь и слезы, здесь разрешаются общественные 
вопросы... Я остаюсь здесь не только потому, что мне противно, 
переезжая через границу, снова надеть колодки, но для того, что-
бы работать. Жить сложа руки можно везде; здесь мне нет другого 
дела, кроме  н а ш е г о  дела».

Внимательное прочтение пятой — восьмой частей «Былого и 
дум» легко убедит россиянина наших дней в невероятной широте 
и интенсивности деятельности Герцена, в 1850 году объявленного 
решением Петербургского уголовного суда от 18 декабря 1850 года 
«вечным изгнанником из пределов Российского государства», в его 
борьбе за идеалы как западноевропейской, так и отечественной 
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демократии. Основав в Лондоне Вольную русскую печать, он сна-
чала издает альманах «Полярная звезда» (1855—1868), через два 
года газету «Колокол» (1857—1867), которые стали символами и 
средоточием свободного русского слова и сыграли огромную роль 
в становлении гражданского самосознания и гражданского обще-
ства в России ХIХ века.

Вслед за самим героем — автором «Былого и дум» — под исто-
рическим углом зрения изображены в них его яркие современни -
ки — соотечественники (П. Чаадаев, Н. Полевой, В. Белинский, 
Т. Грановский, Хомяков, братья Аксаковы, М. Бакунин, В.С. Пе-
черин) или западные европейцы (А. Мицкевич, А. Бернацкий, 
С. Ворцель, П.Ж. Прудон, В. Гюго, Феликс Пиа, Луи Блан, Ф. Ор-
сини, А. Саффи, Д. Гарибальди, А. Руге, Г. Струве, Роберт Оуэн 
и др.), в той или иной мере сопутствующие Герцену или пересе-
кавшиеся с ним. Наиболее эффективным литературным сред-
ством такого изображения стали в «Былом и думах» сравнения и 
метафорические параллели, прямые, косвенные или ассоциатив-
ные, того или иного портретируемого лица с выдающимися деяте-
лями античности, средневековья, эпохи Возрождения или Вели-
кой французской революции.

Так, например, Т.Н. Грановский у Герцена не просто крупный 
историк и выдающийся лектор, это — «молодой воин науки», дер-
жавший с университетской трибуны «серьезную речь» к россия-
нам, в которой «пророчил былым». Он напоминает ему «ряд за-
думчиво покойных проповедников-революционеров времен 
Реформации — не тех бурных, грозных <...>, как Лютер, а тех яс-
ных, кротких, которые так же просто надевали венок славы на 
свою голову, как и терновый венок». Сама семейная пара — Гра-
новский и его жена (в девичестве — Е.Б. Мюльгаузен), молодая 
немка с «элементом отроческой нестройности», — рождает у Гер-
цена мысль о «тех ясных и целомудренных семьях первых про-
тестантов, которые безбоязненно пели гонимые псалмы, готовые 
рука об руку спокойно и твердо идти перед инквизитором».

«Сильным бойцом», но другого рода назван Белинский: «В этом 
застенчивом человеке, в этом хилом теле обитала мощная, гладиа-
торская натура <...> он не умел проповедовать, поучать, ему надо-
бен был спор». Страстными монологами в своего рода гладиатор-
ском поединке один на один с понятиями и нравами официальной 
России были литературно-критические статьи Белинского, «те 
обвинительные акты, которые так поражали читателей». Подобно 
же рабу-гладиатору в императорском Риме, Белинский, в показе 
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Герцена, был по причине отсутствия на его родине политической 
свободы обречен на довременную смерть.

Наряду с акцентом на сомасштабности отдельных лиц со зна-
менитыми деятелями прошлого (или, напротив, — полной с ними 
несоразмерности, а то и пародийности, присущей у Герцена фигу-
рам высокопоставленных российских чиновников) исторический 
аспект их изображения реализуется в «Былом и думах» и степенью 
участия того или иного «персонажа» в общенациональном и тем 
самым всеобщем движении человечества. Яркий пример тому — 
история отца мемуариста, Ивана Алексеевича Яковлева, родови-
того московского барина, отставного гвардейского капитана и 
вместе с тем человека «большого ума, большой наблюдательности», 
с бездной сведений и недюжинным личностным потенциалом. 
Как отмечает Л.И. Матюшенко, автор «Былого и дум» в некото-
рых случаях несправедлив к своему отцу. Полагаем, однако, что 
эта «несправедливость» объяснима скорее всего не личным пред-
убеждением Герцена, а художественной трактовкой И. Яковлева 
как фигуры обобщенной.

Воспроизводя многолетний образ жизни отца в рамках одного 
типичного дня в их московском доме (часть 1; гл. V), Герцен кон-
статирует, что «насмешка, ирония холодная, язвительная», при-
сущие этому, все более замыкающемуся в себе человеку [«Людей 
он презирал откровенно, открыто — всех»; «Отец мой не любил 
никакой abandon (вольности, несдержанности. — В.Н.), никакой 
откровенности, он все это называл фамильярностью, так, как вся-
кое чувство — сентиментальностью»], превращались с годами чуть 
ли не в главную потребность его существования. В утренние часы 
их объектом делался камердинер отца, позднее какой-нибудь по-
сетитель вроде бедного старичка-литератора Пименова, а во вре-
мя семейных обедов — «разные старухи, убогие и кочующие при-
живалки» отцовой сестры, над которыми Иван Яковлев мог 
глумиться так «артистически», что его страдающий от таких сцен 
«незаконнорожденный» сын иной раз «дерзал вступаться» за уни-
жаемых. «Тогда, — сообщает Герцен, — отец мой привставал, 
снимал с себя за кисточку бархатную шапочку и, держа на воздухе, 
благодарил меня за уроки и просил извинить забывчивость...».

Недовольство всем и вся, капризность и мелочная мизантро-
пия сочетались у Яковлева с возрастающей бережливостью, «об-
ращенной на ничтожные предметы», все большей формализацией 
домашнего распорядка и такого же управления своими имениями. 
В итоге в доме царила «страшная скука», а богатством столбового 
барина часто пользовались ловкие людишки.
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В чем же дело? Почему этот незаурядный по природным дан-
ным и достаточно независимый в силу своего имущественного со-
стояния человек только и сумел в своей жизни, что сделаться при-
теснителем своих домочадцев и несчастным сам («Разумеется, он 
не был счастлив...»)? Или он таков не только вольно, но и невольно?

Да, согласно Герцену, дело обстоит именно так. «По воспита-
нию, по гвардейской службе, по жизни и связям» его отец, гово-
рит писатель, принадлежал к тому же кругу, что и «старый скептик 
и эпикуреец Юсупов» (т.е. князь Н.Б. Юсупов, екатерининский 
вельможа, умерший в 1831 году) и ему подобные, в свою очередь 
бывшие современниками, порой и приятелями «Вольтера и Бо-
марше, Дидро и Касти». Но если названные французы «вместе от-
крыли настежь двери революции и первые ринулись в нее», то их 
российские сверстники всего лишь «бросились на наслаждения, 
холили себя, любили себя». Ивану Яковлеву ни его нрав, ни здо-
ровье «не позволили до семидесяти лет вести ветреную жизнь», он 
«хотел себе устроить жизнь одинокую». Однако ни та, ни другая не 
могли сделать своих поклонников «историческими людьми», пре-
вращая их лишь в «людей оригинальных». По мысли Герцена, это 
было участью целого поколения образованных русских людей, 
предвосхитивших во времени пушкинского Онегина. Оказавшись 
«иностранцами дома, иностранцами в чужих краях», они в конечном 
счете явились «праздными зрителями» и «умной ненужностью» 
в российской и европейской истории.

Два других «персонажа» «Былого и дум» — переводчик Шекспи-
ра Н.Х Кетчер и бывший офицер Измайловского полка И.П. Гала-
хов — представляют в «Былом и думах» людей, при всей их ориги-
нальности не ставших участниками истории уже по субъективной 
причине.

Более старший по возрасту по сравнению с другими участни-
ками московского кружка Герцена Кетчер, «угловатая, шерохова-
тая, взбалмошная, добрая, недобрая, шумная, неукладистая фигу-
ра», претендует и на определенное моральное старшинство в нем. 
Но, довольно скоро остановившись в своем идейном и нравствен-
ном росте, поддается мнительному самолюбию, необоснованно и 
грубо обвиняя Герцена в стремлении к интеллектуальному диктату 
и даже неуважении к его простонародной сожительнице. Бывшие 
друзья по крайней мере до отъезда Герцена в 1847 году за границу 
формально не расходятся, как этого боялся Грановский, «в нена-
висти и злобе». Но наступит сначала николаевская реакция на 
европейские революции 1848-го года, а затем обнадеживающий 
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общество год смерти Николая I, и Герцен узнает, что его бывший 
единомышленник Кетчер — отныне обыкновенный конформист 
под маской русского «патриота».

«Воспитанный аристократически» Галахов, оставив военную 
службу, принялся сам воспитывать в себе общественно-полезного 
человека. «Ум сильный, но больше порывистый и страстный, чем 
диалектический, он, — говорит Герцен, — с строптивой нетерпе-
ливостью хотел вынудить истину, и притом практическую, сейчас 
прилагаемую к жизни» (подчеркнуто мной. — В.Н.). Но «что же, — 
спрашивает писатель, — мог дать наш век, и притом в николаевское 
царствование?»

Нетерпеливый Галахов «всюду бросался»: в католическую цер-
ковь, потом «на несколько лет остановился на фурьеризме», не-
смотря на «казарменный порядок фаланстера» и перспективу «от-
казаться от собственной воли». Но, будучи «слишком развит и 
независим», совсем исчезнуть в фурьеризме не смог и в 1847 году 
увлекся закипевшим тогда итальянским движением за националь-
ную независимость от Австрии. В итоге так и не нашедши своего 
места нигде, умер в сорокалетнем возрасте.

Кетчер происходил из разночинцев, Галахов был аристократ 
по рождению и рыцарским понятиям, несовместимым ни с рос-
сийским холопством, ни с западно-европейским мещанством. Но 
в силу индивидуально-субъективных причин сбившись с верного 
пути или не найдя его, оба остались на обочине исторической до-
роги.

Окажется ли какой-то конкретный человек на ее средине или 
нет, впрочем, зависит, считает автор «Былого и дум», и от истори-
ческой случайности. Понятие случая, возникшее в художествен-
ном творчестве Герцена уже в финале «Записок одного молодого 
человека» и активно дебатируемое на страницах романа «Кто ви-
новат?», вовсе не исчезло и в главном произведении писателя. Как 
мы помним, оно не только присутствует в самом авторском опре-
делении «Былого и дум» (это — «отражение истории в человеке»), 
но и акцентировано в нем курсивом («случайно попавшемся на ее 
дороге»).

Подобно отдельной человеческой жизни история осуществля-
ется не равномерно, а сменой эпох активности, качественных об-
щественных сдвигов и, напротив, инертного однообразия и застоя. 
Между тем человек не выбирает исторический момент своего 
рождения и может стать современником как «минут роковых» 
(Ф. Тютчев), переломных, так и рутинных или межеумочных. Одна 
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из последних предопределила, по мысли Герцена, общественную 
невостребованность в России 1830-х годов ранних славянофилов 
Ивана и Петра Киреевских.

«Оба брата Киреевских, — говорится в «Былом и думах» (часть 4, 
гл. ХХХ), — стоят печальными тенями на рубеже народного вос-
кресения; не признанные живыми, не делившие их интересов, 
они не скидывали савана». Особое сочувствие вызывает у Герцена 
судьба старшего из Киреевских — Ивана Васильевича, тосковав-
шего «по деятельности»: «Жизнь ему не удалась. С жаром принялся 
он <...> за ежемесячное обозрение “Европеец”. Две вышедшие 
книжки были превосходны, при выходе второй “Европеец” был 
запрещен. <...> Киреевский <...> уныло почил в пустыне москов-
ской жизни...». «Общее несчастье» Киреевских мемуарист объяс-
няет тем, что «они родились или слишком рано, или слишком 
поздно»: если 14 декабря 1825 года застало сверстников Герцена 
детьми, то братьев Киреевских — юношами. «Это, — итожит Гер-
цен, — очень важно».

Собственную общественно-историческую состоятельность 
(попадания на дорогу истории, а не на ее обочину или частную троп-
ку) автор «Былого и дум» мотивирует не своим рождением как та-
ковым (ведь его могло и не быть), а особенностями исторического 
момента России, в который оно произошло. Это 1812 год — время 
пробуждения национального самосознания россиян, и — обу-
словленный этим процессом год 1825-й, пробудивший граждан-
ское сознание Герцена, Огарева и членов их будущего универси-
тетского (московского) кружка. С этим даром было естественно 
заинтересоваться не отвлеченно-философской проблематикой 
истории, как это сделали «славянские гегелисты», а ее социально-
политическими задачами («Мы были полны теоретических меч-
таний...»). Приверженность идее общественного переустройства 
неизбежно вела в России и привела Герцена с его единомышлен-
никами к «воротам тюрьмы»; «тюрьма и ссылка в молодых летах, 
во времена душного и серого гонения», оказались «чрезвычайно 
благотворны; это — закал...». Ибо, поясняет Герцен, «сознание от-
крытого преследования поддерживает желание противудейство-
вать, удвоенная опасность приучает к выдержке, образует поведе-
ние». В итоге родившись случайно в образовавшиеся силой самих 
вещей, к тому же активно-творческие «минуты» российской (и ев-
ропейской) истории, Герцен и сам не случайно стал ее соучастни-
ком. Ивану Киреевскому сделаться общественно-практической 
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личностью его историческая ситуации помешала; Герцену в том 
же стремлении время его формирования вольно или невольно со-
действовало.

Признание обусловленности поведения и судеб своих совре-
менников конкретным общественным состоянием России и За-
падной Европы, однако, ничуть не умаляет для автора «Былого и 
дум» значения человеческой личности как исторического субъек-
та. Правда, с условием, что речь идет о человеке, действительно 
личностно развитом и оригинальном, а не стереотипном или, по 
выразительному слову Герцена, «гуртовом». По верному наблю-
дению Л. Матюшенко, согласно Герцену, «только в самобытной 
индивидуальности и общественные ценности, и исторические за-
кономерности проявляются наиболее полно и жизненно. Инди-
видуальности, не ставшие личностями, превращаются в орудие 
социальных сил, в их придаток, средство, “людей для мундира”». 
Как фиксировал сам писатель, «человека-то и не нужно было ни 
для иерархической пирамиды (российской власти. — В.Н.), ни для 
преуспеяния помещичьего быта».

Концепция «лица» в «Былом и думах», впрочем, далеко не 
ограничена признанием его огромной роли в истории; есть все 
основания говорить о присутствующей здесь настоящей апологии 
личности в качестве явления безусловного и самоценного, гармо-
ния и счастье которого — главная мера как тех или иных государ-
ственных и общественных устройств, так и самого исторического 
процесса.

Отсюда необычайный в сравнении и с самыми знаменитыми 
европейскими мемуаристами интерес Герцена к лицам-личностям 
его современников и та огромная галерея заполнивших «Былое и 
думы» блестящих портретов, которые равно восхищали узнавших 
их читателей и писателей. Ярчайшей и обаятельнейшей лично-
стью, не абстрактной и космополитической при всей широте впи-
танной ею общечеловеческой культуры, а укорененной прежде 
всего в своем народе и через него в деле европейской демократии, 
предстает на страницах «Былого и дум» сам Герцен. Это человек, 
которому воистину ничто человеческое не чуждо и которого ни-
что не миновало, будь то юношеский идеализм с чистыми наслаж-
дениями дружбой, первой любовью, природой, мечтами о челове-
колюбивых подвигах, радость творчества, интеллектуального 
состязания в поиске истины, упоение успешной борьбы со злом, 
семейное и отцовское счастье и вместе с ними — собственные, 
угнетающие чуткую совесть ошибки, отступничество ряда друзей 
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российских и подлое поведение одного из германских, смерть не-
скольких детей и тридцатипятилетней горячо любимой жены, ду-
ховная и семейная драма, скитальчество и одиночество, грубость 
и хамство нигилистических «последователей», самая довремен-
ная, всего в пятьдесят восемь лет, смерть.

В портретах-характеристиках «персонажей» «Былого и дум» по 
обыкновению присутствует и собственно эстетическая оценка 
оригинала. Внешняя привлекательность или безобразие кого-то из 
них, как правило, соответствует у Герцена внутренней сущности 
данного человека и наоборот.

Вот как передано первое впечатление мемуариста от Т. Гранов-
ского: «Он тогда только что возвратился из чужих краев и приго-
товлялся занять свою кафедру истории. Он мне понравился своей 
благородной, задумчивой наружностью, своими печальными гла-
зами с насупившимися бровями и грустно-добродушной улыб-
кой... Черты, костюм, темные волосы — все это придавало столько 
изящества и грации его личности <...>, что и не увлекающемуся 
человеку нельзя было остаться равнодушным к нему». А вот нрав-
ственное свое образие знаменитого историка: «Грановский был 
одарен удивительным тактом сердца. <...> Его сила была не в рез-
кой полемике, не в смелом отрицании, а именно в положительно 
нравственном влиянии, в безусловном доверии, которое он все-
лял, в художест венности его натуры <...>, в чистоте его характера 
и в постоянном глубоком протесте против существующего порядка 
в России» (курсив мой. — В.Н.).

В. Белинский «без возражений, без раздражения <...> не хоро-
шо говорил...», но, продолжает Герцен, «когда касались его доро-
гих убеждений <...> , тут надобно было его видеть; он бросался на 
противника барсом, он рвал его на части, делал его смешным, де-
лал его жалким и по дороге с необычайной силой, с необычайной 
поэзией развивал свою мысль. <...> Как я любил <...> его в эти ми-
нуты!» (курсив мой. — В.Н.).

Теми же последними словами заканчивает Герцен и портрет 
Константина Аксакова, оставшегося «до конца жизни вечным 
восторженным и беспредельно благородным юношей; он увле-
кался, был увлекаем, но всегда был чист сердцем». Однажды в 
1844 году, когда после стихотворения Н. Языкова «К ненашим» 
(1844), содержавшего оскорбительные намеки на российских «за-
падников», личные встречи между ними и «славянофилами» пре-
кратились, Герцен, встретив Аксакова на улице (он ехал в санях), 
тем не менее ему поклонился, Аксаков вдруг воротился и, бросив-



73Литературно-художественное творчество А.И. Герцена

шись к Герцену, обнял его и крепко поцеловал. Это был жест не 
исповедника «фанатичной веры», а не поглощенного ею живого 
человека, недавнего друга. И Герцен вполне оценил его красоту: 
«У меня были слезы на глазах. Как я любил его в эту минуту ссоры!» 

А вот, в свой черед, — наружность «вятского губернатора» 
К.Я. Тюфаева из второй части «Былого и дум» (гл. ХIV). «Дверь 
растворилась, и взошел небольшого роста плечистый старик, с го-
ловой, посаженной на плечи, как у бульдога, большие челюсти 
продолжали сходство с собакой, к тому же они как-то плотоядно 
улыбались; старое и вместе с тем приапическое выражение лица, 
небольшие, быстрые, серенькие глазки и редкие прямые волосы 
делали невероятно гадкое впечатление». И — заключенная в ней 
нравственная суть: «Тюфаев был настоящий царский слуга... 
В нем византийское рабство необыкновенно хорошо соединялось 
с канцелярским порядком. Уничтожение себя, отречение от воли 
и мысли перед властью шло неразрывно с суровым гнетом под-
чиненных. <...> Он ревниво любил свою власть <...>, и он искал не 
только повиновения, но вида беспрекословной подчиненности». 

Эстетический аспект в изображении современника у автора 
«Былого и дум» дополняет аспект исторический. Своими корнями 
он скорее всего уходит в творчество любимого поэта герценовской 
юности — И.Ф. Шиллера, непосредственно — в его концепцию 
эстетического воспитания искусством (развита в «Письмах об 
эстетическом воспитании», 1795 года) как мощного средства созда-
ния гуманистических отношений между людьми. Но Герцен не 
только следует указанной концепции, но и оппонирует ей.

Согласно Шиллеру, «путь к свободе (человека и общества. — 
В.Н.) ведет только через красоту». «Я <...>, — в свою очередь гово-
рит о себе Герцен, — всегда уважал красоту и считал ее талантом, 
силой». В самом деле: человек, равно совершенный физически и 
нравственно, т.е. красивый, будет и человеком гармоничным. Ведь 
гармония и красота — одной природы. Однако человеческая кра-
сота (гармония) не уживается с общественной несвободой, соци-
альным неравенством и подчинением одних людей другим. Быть 
может, следует сначала решительно изменить наличное общество? 
Нет, отвечает Шиллер, отвергающий революционный способ со-
циального прогресса: сами люди, возжаждав, под воздействием 
гармонии искусства, гармонии личной, тем самым придут и к об-
щественной свободе. Герцен также признает гармонизирующую 
миссию искусства. Но с той существенной поправкой, что в деле 
социального освобождения человека одна она отнюдь не всесиль-
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на. И если красота в известной мере и содействует свободе, то об-
ретение красоты (гармонии) множеством людей (целыми обще-
ствами) требует их активной борьбы за свою свободу.

Не оттого ли самые последовательные борцы за национальное 
или социальное освобождение, из всех выведенных на страницах 
«Былого и дум», оказались там и самыми красивыми? Таковы 
итальянские революционеры Ф. Орсини («Орсини, — пишет Гер-
цен, — был поразительно хорош собой: вся наружность его, строй-
ная и грациозная, невольно обращала на него внимание; он был 
тих, мало говорил, размахивал руками меньше, чем его соотече-
ственники и никогда не поднимал голоса»), Джакомо Медичи 
(«Бледный, белокурый, с нежными чертами, с глазами, исполнен-
ными кротости, с изящными манерами»), А. Саффи («Чище и 
проще Саффи я не встречал натуры между не русскими»), Джузеппе 
Маццини («В самой Италии редко можно встретить такую изящную 
в своей серьезности, такую строгую античную голову»), Джузеппе 
Гарибальди («Добродушная простота его обращения, отсутствие 
всякой претензии, радушие, с которым он принимал, располагали 
в его пользу»). Таков и английский социалист-практик Роберт 
Оуэн на восемьдесят втором году его жизни: «В гостиной был 
маленький тщедушный старичок, седой как лунь, с необычайно 
добродушным лицом, с чистым, светлым, кротким взглядом, — 
с тем голубым детским взглядом, который остается у людей до 
глубокой старости как отсвет великой доброты».

И, напротив, далеко не красив немец Георг Гервег, тоже рево-
люционер, даже революционный поэт, но из тех людей, которые в 
любом общем деле служат прежде всего собственным претензиям 
и личной известности. Таким во всяком случае его показывает ав-
тор «Былого и дум», начиная с портрета: «В нем не было той про-
стой, откровенной натуры, того полного abandon (непосредствен-
ности. — В.Н.), который так идет всему талантливому и сильному 
и который у нас (т.е. среди русских. — В.Н.) почти неразрывен с 
даровитостью. Он был скрытен, лукав, боялся других; он любил 
наслаждаться украдкой; у него была какая-то не мужская изне-
женность, жалкая зависимость от мелочей, от удобств жизни и эго-
изм без всяких границ <...>, доходивший до наивности цинизма».

После полной неудачи весной 1848 года так называемого ба-
денского похода революционных немцев-эмигрантов в Германию 
возглавлявший его Гервег вернулся «осмеянный врагами, обви-
няемый своими» в Париж, где, встретив «дружеский прием» в семье 
Герценов, не только злоупотребил оказанным ему участием, но 
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стал главным виновником их семейной драмы, в конечном счете при-
ведшей к подрыву здоровья и к смерти Наталии Александровны.

Сфера супружества, которой замкнуты сложные для обоих вза-
имоотношения 1848—1852 годов между женой и мужем Герцена-
ми, как будто естественно относит их всего лишь к «частной жиз-
ни» человека. Так, по всей очевидности, поначалу смотрел на них 
и сам писатель. Действительно, издавая отдельным томом две 
первые части «Былого и дум» (Лондон, 1861), Герцен в <Преди-
словии> к нему пишет: «Путь же «Былое и думы» заключат счет 
с личною жизнию и будут ее оглавлением. Остальные думы — 
на дело, остальные силы — на борьбу». «Борьба», т.е. деятельность 
общественная, здесь, таким образом, от жизни личной Герценом 
еще отделена так же, как это было в «Записках одного молодого 
человека» и даже в романе «Кто виноват?»

Но вот в «Рассказе о семейной драме», написанном явно позд-
нее двух первых частей «Былого и дум», Герцен цитирует следую-
щие места из дневника Наталии Александровны за 1849 год: «Как 
тяжело, как безотрадно, — мне хочется плакать, как ребенку. Что 
личное счастье?.. Общее, как воздух, обхватывает себя, а этот воз-
дух наполнен только предсмертным заразительным дыханием». 
И еще: «Я желаю иметь так мало силы, чтоб не чувствовать своего 
существования, когда я его чувствую, я чувствую всю дисгармонию 
всего существующего» (курсив в обоих случаях мой. — В.Н.).

Здесь личное и частное самочувствие (сфера) человека уже не-
раздельно со сферой и состоянием общественно-историческим: 
они взаимно проникают и усиливают друг друга. В своих драмах, 
духовной и семейной, Герцен отныне видит индивидуально-
конкретное отражение и преломление того поражения и кризиса 
общеевропейской демократии, что начались расстрелами париж-
ских «работников» в июне 1848 года, а завершились государст-
венным переворотом Луи Наполеона и провозглашением его 
в 1852 году императором. То есть событиями, ознаменовавшими 
полное торжество над свободной, творческой и человеколюбивой 
личностью своекорыстного европейского мещанства, самодоволь-
ной посредственности, символом которой выступает и сам коро-
нованный Наполеон III: «Он уничтожает, осредотворяет в себе 
все резкие стороны национального характера и все стремления 
народа» (курсив мой. — В.Н.).

К Герцену этого периода можно полностью отнести слова, ска-
занные им в шестой части «Былого и дум» (гл. III) о Джоне Стюарте 
Милле: «Постоянное понижение личностей, вкуса, тона, пустота 
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интересов, отсутствие энергии ужаснули его... Он видит <...>, что 
вырабатываются общие, стадные типы, и серьезно, качая головой, 
говорит своим современникам: “Остановитесь, одумайтесь, знае-
те ли, куда вы идете, посмотрите — душа убывает”».

С осознанием Герценом своей семейной драмы как отражения 
драмы исторической она по праву становилась эмбрионом огром-
ного произведения о всеобщем смысле жизни отдельного челове-
ка, который сверх того и отдавал ее на всечеловеческий суд.

Являясь одновременно драматической кульминацией и в жизни 
двух главных лиц «Былого и дум» и в европейской демократиче-
ской борьбе 1830—1866 годов, она обусловливает композицион-
ное единство всей книги. Примечательно уже ее место в ней: из 
десяти частей, составивших мемуары Герцена, она находится после 
четырех предшествующих и до трех (а также раздела «Русские тени» 
в части пятой) последующих, т.е. почти в центре произведения.

Не в меньшей степени рассказ Герцена о своей духовной и се-
мейной драме способствует и «сюжетной» связи всех частей «Бы-
лого и дум», охватывающих жизнь их «героя» на протяжении без 
малого всей сознательной жизни и весьма различных по времени 
и местам его пребывания, особенностям деятельности, окруже-
нию и т.д. Чтобы разобраться в общественно-исторических пред-
посылках этих драм, Герцену «нужно было вновь вернуться к ис-
токам своих убеждений, к спорам с друзьями и полемике с врагами 
в России и на Западе, к детским впечатлениям, росткам юной 
мысли, шаг за шагом в «думах» повторить «былое» <...>, понять, 
что остается истинным, а что оказалось заблуждением» (Л. Матю-
шенко).

В совокупности с историческим углом зрения, проникающим 
в мемуарах Герцена решительно во все и всякие их грани, семей-
ная драма, наконец, во многом, полагаем мы, определила и жанр 
«Былого и дум».

В ряду предшествующих произведений, формообразующий 
опыт которых учитывался Герценом, исследователи не без основа-
ний называли мемуары Бенвенуто Челлини («Жизнь Бенвенуто, 
сына маэстро Джованни Челлини, написанная им самим во Фло-
ренции»), «Исповедь» Ж.-Ж. Руссо, «Поэзию и правду» И.В. Гёте, 
а также «Сравнительные жизнеописания» Плутарха. Однако и на 
их фоне «Былое и думы» остается произведением уникальным, в 
свой черед подтверждающим самобытность жанрового мышления 
(вспомним «сочинение» М. Лермонтова «Герой нашего времени, 
гоголевскую «поэму» «Мертвые души», «книгу» Л. Толстого «Война 
и мир») литературной русской классики.
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Для самого Герцена «Былое и думы» явились формой, которая, 
по его словам, «нигде не шнурует и нигде не жмет», т.е. наименее 
стесняющей творческую мысль автора. Литературоведы Л. Гинз-
бург, Л. Чуковская, Г. Елизаветина называют их «художественной 
мемуарной эпопеей». На наш взгляд, «Былое и думы» — истори-
ческая элегия в прозе со значительным трагедийным, отчасти и 
романным началами.

Историческая элегия («На развалинах замка в Швеции», «Пере-
ход через Рейн», «Умирающий Тасс» К. Батюшкова, «Наполеон» 
А. Пушкина, «Думы» К. Рылеева и др.), расцветшая в русской 
поэзии 1810—1820-х годов, органично сочетала в себе воспомина-
ние о том или ином национально значимом (общекультурном) 
лице, событии или уповании с непременной лирической рефлек-
сией автора по поводу их конечных, разошедшихся с чаяниями 
современников и потомков, судеб и участей. Мощный субъек-
тивно-оценочный и в этом смысле лирический авторский пафос 
неизменно сопровождает фактографическую основу и мемуаров 
Герцена. Однако и при значительном, как всегда у Герцена-писа-
теля, удельном весе иронии или сарказма главное место в лиризме 
«Былого и дум» остается все-таки за элегизмом, причем не только 
интонационным (нарративным), но и жанрообразующим.

В окрашенные жизненным трагизмом их «персонажей» элегии 
отлились у Герцена рассказ об участи трех братьев Пассеков, моло-
дых красивых людей с независимыми взлядами, истории сослан-
ных в Вятку архитектора А. Витберга и поляка П. Цехановича, 
краткий, но выразительный сюжет об участнике обороны Рим-
ской республики 1849 года Чичероваккио (Чичеруаккьо; настоящее 
имя — Анжело Брунетти), казненном австрийскими интервента-
ми, и о его ими же убитом юном сыне.

Трагедийной элегичностью овеяны главы «Былого и дум», по-
вествующие о гибели в Средиземном море матери и сына Герцена 
(«Oceano nох...») и о последних днях его жены. Элегична и вся 
история семейной драмы писателя, где, как уже говорилось, грань 
общеевропейская нераздельно сплелась с интимно-супружеской.

Набросав в рамках этой истории картину торжествующей по-
сле июня 1848 года реакции в Париже («Национальная гвардия 
ходила на охоту по блузам, префект полиции делал облавы по ро-
щам и катакомбам, отыскивая скрывавшихся. Люди менее воин-
ственные доносили, подслушивали»), Герцен закончил данную 
главку словами: «Что ж, наконец, все это шутка? <...> Жизнь обма-
нула, история обманула, обманула в свою пользу; ей нужны для 
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закваски сумасшедшие <...> она их употребила — пусть доживают 
свой век в инвалидном доме» (курсив мой. — В.Н.).

Общий для элегического мироощущения мотив обманутых 
жизненных ожиданий в русской прозе середины ХIХ века звучит в 
«Обыкновенной истории» И. Гончарова, в «Неудавшейся жизни» 
Д. Григоровича, но более всего в романах И. Тургенева. «Здрав-
ствуй, одинокая старость! Догорай бесполезная жизнь!» — вос-
клицает, например, в эпилоге «Дворянского гнезда» его главный 
герой Федор Лаврецкий, предвосхищая сходные заявления Евге-
ния Базарова («Отцы и дети») и Алексея Нежданова («Новь»). Еще 
чаще Тургенев говорит буквально как Герцен: «Жизнь обману-
ла...». И не случайно: между автобиографическим героем «Былого 
и дум» и центральными героями Тургенева сходства не меньше, 
чем между их создателями. Люди одного поколения, в целом од-
них и тех же ценностей (автор «Отцов и детей», в частности, тоже 
не представлял себе полноценной личности без развитого эсте-
тического начала), Тургенев и Герцен равно осознали неизбежное 
одиночество личностно развитого человека-максималиста среди 
своих современников. Только для первого оно усугублялось его 
одиночеством и в мироздании, а для второго — в человеческой 
истории.

С романами Тургенева, отчасти и Гончарова «Былое и думы» 
сближает онтологическая, а не узко злободневная проблематика 
с упором на отношения в человеческой жизни свободы и необхо-
димости (зависимости), интересов личных и общих, счастья и 
долга, затем — высота и бескорыстие устремлений центрального 
героя, его жизненное скитальчество, одухотворенный образ герои-
ни и ее активная роль в нравственном испытании героя, повество-
вательный авторский лиризм, параллели «персонажей» с литера-
турными, историческими и мифологическими архетипами, 
характеристическая и поэтизирующая функции пейзажа.

В изображении сцен своего ареста, доставки в полицейскую 
«Пречистенскую часть» и первого допроса (часть 2; гл. IХ) Герцен 
создает некий вариант крестного пути. В самом деле: он заключен 
по подозрению в принадлежности к «тайному обществу»; в мо-
мент увода из родительского дома отец благословляет его «ма-
леньким образом», представлявшим «отсеченную голову Иоанна 
Предтечи на блюде»; «обер-полицмейстерский дом», куда его 
привезли допрашивать, — своего рода зал иудейского Синедриона, 
а сидящие здесь пять человек «в военных мундирах» — его члены. 
Наконец, тут находится и «батюшка» «с седой бородой и красно-
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синим лицом», как бы долженствующий напоминать ветхозавет-
ного первосвященника. Свой крестный путь, хотя в итоге следова-
ния не заповедям Христа, а своевольной морали Антихриста, 
пройдут впоследствии и Родион Раскольников, Иван Карамазов 
Достоевского. Высоконравственный герой Герцена, конечно, ни-
мало не предрекает их аморализма, но перекличка даже частного 
мотива «Былого и дум» с внешне схожим мотивом у Достоевского 
с точки зрения романного элемента в знаменитых мемуарах при-
мечательна.

Говоря в процитированном отрывке о парижской реакции по-
сле июня 1848 года, об утрате своей веры «в единую спасающую 
церковь западной цивилизации» и о намерении в дальнейшей 
борьбе опираться только на себя и всего нескольких человек, Гер-
цен заканчивает это сообщение словами: «С этим fara da me («сама 
за себя постоит». — В.Н.) моя лодка (т.е. жизнь. — В.Н.) должна 
была разбиться о подводные камни, и разбилась. Правда, я уце-
лел, но без всего...».

Здесь данное признание является самоосуждением писателя за 
попытку духовно спастись в индивидуальном обособлении, на 
основе принципа «все мое несу с собой». Обвиняя в главном дра-
матическом последствии этого и себя, Герцен тем не менее не 
оставит общественной борьбы, с 1855 года и особенно с момента 
издания газеты «Колокол» отдавая свои силы прежде всего делу 
демократизации России, в лице своих лучших сыновей и дочерей 
отвечавшей ему равной признательностью. «На поклонение» 
(Н. Шелгунов) к Герцену в эти годы будут приезжать писатели 
И. Тургенев, А. Островский, Ф. Достоевский, Л. Толстой, Марко 
Вовчок, искусствовед и критик В. Стасов, пианист и дирижер 
Н. Рубинштейн, деятели революционного подполья М. Михайлов, 
Н.А. и А.А. Серно-Соловьевичи, А. Слепцов, А. Потебня. Однако 
в самой Западной Европе, с ее торжествующей буржуазно-мещан-
ской и потому, как отныне говорит Герцен, «выжившей цивилиза-
цией», он становится все менее востребованным. «По необычайно 
пытливому и проницательному уму, — писал неоднократно встре-
чавшийся с ним в эту пору П.В. Анненков, — он разобрал до по-
следней пылинки ничтожество, пошлую и комическую сторону 
большинства корифеев европейской пропаганды... По живому 
нравственному чувству <...> он возмущался бесстыдством, циниз-
мом мысли и поступков у свободных людей, собравшихся под од-
ним с ним знаменем, и бережно таил свое отвращение. Со всем 
тем товарищи его, руководимые чутьем самосохранения, отгадали 
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в нем врага и обратили на него свое обычное оружие — клевету, 
сплетню, диффамации, пасквиль. Герцен остался один».

Огромные надежды, которые тридцатипятилетний Герцен свя-
зывал со своим практическим участием в общественно-
исторической деятельности западных европейцев на благо, как он 
полагал, всего континента, оправдались в создании Вольной рус-
ской типографии и воздействии ее изданий на жизнь России 
1860-х годов. В целом же высокоразвитая, гуманная и деятельная 
личность Герцена оказалась в ее социальных идеалах для совре-
менной ей Западной Европы едва ли более близкой, чем главный 
герой романа «Кто виноват?» — российским помещикам и чинов-
никам города NN. Обстоятельство это дополняет частные элеги-
ческие истории «Былого и дум» элегической же жанровой доми-
нантой всего произведения. Думается, ее в первую очередь уловил 
В. Гюго, когда писал Герцену: «Ваши воспоминания — это лето-
пись счастья, веры, высокого ума и добродетели. Вы мастер мыс-
лить и страдать — два высших дара, какими может быть наделена 
душа человека» (курсив мой. — В.Н.). Кстати, те же слова (в стихе 
«Я жить хочу, чтоб мыслить и страдать...») являются ключом к зна-
менитой философской «Элегии» («Безумных лет угасшее веселье...») 
А. Пушкина, где занимают точно центральное место.

* * *

«Записки одного молодого человека», «Кто виноват?» и «Бы-
лое и думы» не исчерпывают литературно-художественное насле-
дие Герцена. Его дополняют повести «Доктор Крупов» (1847), 
«Сорока-воровка» (1848), «Поврежденный» (1854) и незакончен-
ный роман «Долг прежде всего», над которым писатель работал в 
1847—1851 годах. Предоставляя возможность студенту основа-
тельно познакомиться с ними в рамках спецкурса (спецсеминара) 
по творчеству Герцена, заметим лишь, что повесть «Доктор Кру-
пов» восхитила Т. Грановского («Знаешь ли, — писал он автору, — 
что это просто гениальная вещь. <...> Так шутил Вольтер»), а ро-
ман «Долг прежде всего» — Л. Толстого («...Ничего подобного нет 
в русской литературе»).

В заключение настоящего обзора кратко остановимся на свое-
образии Герцена-художника и связях его произведений с произ-
ведениями других русских авторов.

«Герцен, — писал в 1913 году редактор первого собрания его 
сочинений, русский философ-позитивист Г.Н. Вырубов, — был 
художник в самом широком, лучшем смысле слова...». «Видеть 
в авторе «Кто виноват?» необыкновенного художника, — еще 
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в 1848 году полемизировал с подобным мнением В. Белинский, — 
значит вовсе не понимать его таланта. Правда, он обладает заме-
чательною способностью верно передавать явления действитель-
ности, очерки его определенны и резки, картины его ярки и сразу 
бросаются в глаза Но <...> главная сила его не в творчестве, не в 
художественности, а в мысли, глубоко прочувствованной, вполне 
сознанной и развитой. Могущество этой мысли — главная сила 
его таланта; художественная манера схватывать верно явления 
действительности — второстепенная, вспомогательная сила его 
таланта. <...> Подобный талант не есть что-нибудь особенное, ис-
ключительное, случайное. Нет, такие таланты так же естественны, 
как и таланты чисто художественные».

Истина в этом споре остается за Белинским: Герцен-писатель — 
не художник слова от природы, а выдающийся по своей мысли 
беллетрист с замечательным литературным, прежде всего изобра-
зительным и выразительным, дарованием. Он не создает, как Пуш-
кин, Лермонтов, Гоголь, Гончаров, словом и в слове, при огром-
ной опоре на «творящую фантазию» (Белинский), интуицию 
и вымысел собственно художественные миры, не тождественные 
и не заменимые мирами реальной действительности. Его задача — 
изображение — в свете своих задушевных общественно-истори-
ческих идеалов — реальности существующей, при этом ему лично, 
прямо или косвенно, известной, на собственном жизненном опыте 
отразившейся и в нем пережитой.

Означает ли это, что великий художник Лев Толстой ошибся, 
назвав Герцена писателем «если не выше, то уж наверно равным 
нашим первым писателям»? Нет, не означает. Не соревнуясь как 
художник слова ни с названными выше, ни с последующими оте-
чественными и мировыми классиками литературы, Герцен ничуть 
тем не менее не уступает им в силе воздейстия на своих читателей. 
И тому есть несколько причин.

Это — сама особенность герценовской мысли (ума), точно под-
меченная уже современниками писателя. По словам П. Анненко-
ва, «необычайно подвижный ум» Герцена умел «схватить и в складе 
чужой речи, и в простом случае из текущей жизни, и в любой от-
влеченной идее ту яркую черту, которая дает им физиономию и живое 
выражение» (курсив мой. — В.Н.). «Это был, — вторит Анненкову 
Н. Шелгунов, — ум глубокий, но не отвлеченный, а жизненный, 
реальный, схватывающий идеальную и практическую сущность 
каждого предмета и каждого понятия» (курсив мой. — В.Н.).
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Своеобразному оживлению-оцельнению даже умозрительных 
понятий и теорий, примеров которого так много в «Былом и ду-
мах» (вспомним хотя бы страницы, воспроизводящие историо-
софию «славянофилов» или теории французских утопических 
социалистов), помогала необычайно развитая у Герцена «способ-
ность к поминутным, неожиданным сближениям разнородных 
предметов» (П. Анненков). Иначе говоря — редкий даже на фоне 
великих писателей дар метафоры и метонимии.

На одном уровне с ним — и многократно отмеченная читате-
лями и исследователями проницательность Герцена-психолога. 
«В характеристике людей, с которыми он сталкивался, — конста-
тирует И. Тургенев, — у него нет соперников». Добавим — и целых 
общественно-исторических поколений, персонифицированных, 
скажем, в фигуре отца писателя Ивана Яковлева, в супругах В.А. 
и А.Х Энгельсонах или В.И. и В.Т. Кельсиевых.

Присовокупляя к названным способностям равно тонкую и 
цепкую наблюдательность, феноменальную эмоциональную па-
мять, не уступающую той же памяти у И. Гончарова, Л. Толстого, 
Ф. Достоевского, наконец, оригинальнейший, несмотря на не-
редкие галлицизмы, литературный язык (приводивший «в вос-
торг» И. Тургенева: он «легок, быстр, светел и имеет свою физио-
номию»), согласимся с выводом Н. Шелгунова: «Все это <...> 
связывалось в Герцене, как цементом, широкой гуманностью 
и тем всеохватывающим чувством любви, которые и делали 
из Герцена не только замечательного общественного деятеля, 
но и высокодаровитого писателя-художника». Вот впечатление, 
произведенное «Былом и думами», например, на сорокалетнего 
И.А. Бунина: «Кончил «Былое и думы». Изумительно по уму, силе 
языка, простоте, изобразительности» (курсив мой. — В.Н.).

В начале этих лекций мы назвали Герцена, мыслителя и публи-
циста, своеобразным мостом между русскими «людьми сороковых 
годов» и «шестидесятниками». С полным основанием эту метафо-
ру можно отнести и к Герцену-беллетристу. Большое количество 
разнообразных реминисценций, параллелей и предвосхищений 
связывают с русской литературой ХХ века, предшествующей, 
современной и последующей, не только главное произведение 
Герцена, но и его роман «Кто виноват?», материалом которого 
мы — в виду обширности этой темы — в данном случае ограни-
чимся.

«Человек лет тридцати, прилично и просто одетый, вошел, 
учтиво кланяясь хозяину. Он бал строен, худощав, и в лице его 
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как-то странно соединялись добродушный взгляд с насмешливыми 
губами, выражение порядочного человека с выражением баловня, 
следы долгих и скорбных дум с следами страстей, которые, кажется, 
не обуздывались» (курсив мой. — В.Н.). Это портрет Владимира 
Бельтова, приехавшего в губернский город NN. Что-то знакомое 
есть в нем, не правда ли? Ну, конечно, — «стройный, тонкий стан», 
«благородный лоб, на котором, только по долгом наблюдении 
можно было заметить следы морщин», улыбка, в коей «было что-
то детское», и глаза, «которые не смеялись, когда он смеялся», а, 
главное, сама психологизированная внешность Григория Печорина 
как человека противоречивого — вот что напоминает первое изо-
бражение героя «Кто виноват?». Нечто печоринское в Бельтове, 
по крайней мере подспудно, будет ощущаться и дальше.

К гоголевскому мотиву пустоты и пошлости интересов, господ-
ствующих в «губернском городе NN» («Мертвые души»), едва ли 
не намеренно восходит «пустота всесовершеннейшая» и «та же пу-
стота везде», царившая и в семействе помещика Негрова, и на ули-
цах губернской же столицы из романа Герцена. «В тыкве сидела 
другая тыква — добрый, толстый отец семейства и помещик...», — 
передает рассказчик «Кто виноват?» впечатление Бельтова о про-
ехавшей в городе NN коляске, и мы вспоминаем двух гоголевских 
друзей-врагов из «Повести о том, как поссорился Иван Иванович 
с Иваном Никифоровичем», головы которых напоминали редьку, 
но у одного «хвостом вверх», а у другого — «хвостом вниз».

Описывая петербургский дом, где на пятом или шестом этаже 
вынуждена была поселиться София Немчинова, ежедневно под-
нимающаяся в свой съемный угол по «сырой, темной, каменной, 
с изломанными ступенями» лестнице, Герцен перекликается 
с очеркистами «натуральной школы» 1840-х годов, в частности 
с Н. Некрасовым как автором вошедших в «Физиологию Петер-
бурга» «Петербургских углов».

Размышления героя «Кто виноват?» о давящей живого человека 
тишине провинциального русского существования («“Что значит 
эта тишина, — думал Бельтов, — глубокую думу или глубокое без-
думье, грусть или просто лень?”») предвосхищают определение 
«жизнь-скука» (и город-«кладбище»), которое гончаровский Борис 
Райский («Обрыв») даст житью-бытью в другом периферейном 
граде России. А Любовь Круциферская, переживающая с при-
ходом к ней большой любви «беспокойное желание жизни еще 
полнейшей», как бы предсказывает им будущую «тоску» Ольги 
Ильинской, порой охватывающую ее на вершине счастливого 
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супружества с Андреем Штольцем. Вопрос о достаточности или 
недостаточности для человека идиллического «семейного счастья», 
поставленный в романе Герцена, отзовется, как уже говорилось, 
в специальном романе Л. Толстого с таким названием.

Времяпрепровождение и «страсти» чиновников города NN из 
романа «Кто виноват?» дополнятся в «Губернских очерках» (1856—
1857) М. Салтыкова-Щедрина, при сохранении герценовских 
черт, почти монографическим анализом чиновничьих нравов Кру-
тогорска, под вымышленным названием которого будет скры-
ваться и памятная обоим писателям Вятка.

Ранее мы говорили о сходстве между прозой Герцена и Тургене-
ва, образованном важной ролью в них элегического начала, в том 
числе и жанрообразующего. Но роман «Кто виноват?» предшест-
вует романам тургеневским и чрезвычайно важным там и здесь 
мотивом героя-скитальца. Таковым именует себя (в этом случае 
опять-таки не без оглядки на лермонтовского Печорина) Влади-
мир Бельтов («скитальческая жизнь моя оставила во мне...»; 
«“Прощайте, — сказал он ей внятным голосом, — я опять скитать-
ся...”»), такими же будут Дмитрий Рудин («Рудин»), Федор Лав-
рецкий («Дворянское гнездо»), Евгений Базаров («Отцы и дети»), 
Алексей Нежданов («Новь»).

К «бездомным русским скитальцам» отнесет не только его 
главных героев, но и самого Герцена в своей Пушкинской речи 
1880 года Ф. Достоевский, сам выведший на страницах своего ро-
манного «пятикнижия» аналогичных персонажей от Родиона Рас-
кольникова, инженера Кириллова («Бесы) до Андрея Версилова 
(«Подросток») и Ивана Карамазова («Братья Карамазовы»).

Крупнейший роман Достоевского увидел свет в 1879—1880-х го-
дах. Таким образом, образы, мотивы, сюжетные ситуации и худо-
жественные проблемы Герцена-писателя, — а в их числе и вопросы 
об «отношении полов» (Гончаров), «нормах» любви и брака, и во-
прос о женской эмансипации, и проблема личного «счастья» и 
общественного «долга», и вопрос о месте личности в истории, 
природе и мироздании, — плодотворно воспринимались всей 
литературной русской классикой в течение сорока лет ее самого 
интенсивного творческого развития.



Во вводной лекции настоящего курса мы из-
ложили свое понимание основного творческого императива, 
вдохновлявшего крупнейших русских писателей 1860-х годов, и со-
ответственно — главной задачи, решаемой ими в данный период 
отечественной литературы.

Это — поиск («выживание») тех «новых <...> начал» (Ф. До-
стоевский), на основе которых мог бы сформироваться новый 
(«преображенный») человек, не частица того или иного сословия 
(касты, корпорации, профессии и специальности) и не атомизи-
рованная особь, а человек целостный, свободный и творческий, об-
ретающий эти качества в итоге свободно-гармонического едине-
ния со всем народом (нацией), человечеством, а также природой, 
мирозданием и Божеством. Иначе говоря, — гармоническая лич-
ность, в свой черед становящаяся условием не наличного, 
сословно-иерархического или буржуазно-индивидуалистическо-
го, а чаемого гармонического общества.

Идеал такого общества, равно исключающего и индивидуали-
стический произвол (вседозволенность) отдельного человека и 
его обезличивание деспотическим государством, был и остается 
под названием «социальной гармонии» и «всемирного счастья» 
(Достоевский) воистину общечеловеческим, этим же обстоятель-
ством объясняя и непреходящее значение одухотворенной им рус-
ской классической литературы. Ведь в ней этот идеал просматри-
вается уже у А. Пушкина (в мечте «...о временах грядущих, / Когда 
народы, распри позабыв, / В великую семью объединятся»), позд-
нее будет четко представлен в историософии А. Герцена и поня-
тиями общества-братства и общества как семьи заявлен авторами 
«Братьев Карамазовых» и «Войны и мира».

Вполне ощутим он и в творчестве И.С. Тургенева (1818—1883), 
конечно, с учетом собственно тургеневских констант человече-
ского счастья как личностной, общественной и мировой гармо-
нии. Каковы же они, эти константы, или важнейшие жизненные 
начала, создателя «Записок охотника», повестей «Ася» и «Первая 
любовь», романов «Дворянское гнездо» и «Отцы и дети»?

Лекция 4

ТВОРЧЕСТВО И.С. ТУРГЕНЕВА. 
НАЧАЛЬНЫЙ ПЕРИОД. 
«ЗАПИСКИ ОХОТНИКА»
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По мнению такого горячего поклонника Тургенева, как поэт 
Константин Бальмонт, главными из них были Природа, Россия, 
Женщина (она — начало, или «божество», — верховное) и Красота.

А вот как десятью годами ранее Бальмонта охарактеризовал 
Тургенева, человека и художника, Л. Толстой. «По-моему, — писал 
он в 1884 году, — в его (Тургенева. — В.Н.) жизни и произведениях 
есть три фазиса: 1) вера в красоту (женскую любовь, искусство) — 
это выражено во многих и многих его вещах; 2) сомнение в этом 
и сомнение во всем — и это выражено и трогательно и прелестно 
в «Довольно», и 3) не формулированная <...>, двигавшая им и в 
жизни и в писаниях, вера в добро — любовь и самоотвержение, вы-
раженная им всеми его типами самоотверженных, и ярче и пре-
лестнее всего в Дон-Кихоте...» (т.е. в статье «Гамлет и Дон-Кихот». 
Курсив мой. — В.Н.).

Предвосхищая бальмонтовскую, толстовская характеристика 
Тургенева вместе с тем выгодно отличается от нее констатацией и 
тех сомнений писателя и его героев в торжестве любви (и даруемом 
ею счастье), добра, красоты, а также, дополним Толстого, — в до-
брой отзывчивости к ним родины, природы и мироздания, кото-
рые придали их миросозерцанию немалый драматизм и даже тра-
гизм. Одним уточнением надо, впрочем, скорректировать и 
наблюдения Толстого. Дело в том, что указанные сомнения со-
провождали Тургенева не только в отдельные периоды его творче-
ства, а на всем его протяжении.

Как и в случае с любым крупным художником, источник их 
надо искать прежде всего в психофизическом складе тургеневской 
личности и условиях ее формирования. В то же время в них ни-
сколько не меньше, чем у А. Герцена, Ф. Достоевского, Л. Толстого, 
Тютчева, отразился — конечно, опосредованно и неповторимо — 
и общий драматизм тургеневской эпохи.

На поприще русского писателя Тургенев вступает на рубеже 
1830—1840-х годов и вступает как поэт: первое опубликованное 
стихотворение — «Вечер» — появилось в журнале «Современник» 
за 1838 год.

В отличие, скажем, от И. Гончарова или М. Салтыкова-Щед-
рина, увлечение лирической поэзией не было для Тургенева только 
данью времени или «пробой пера». Хотя многие из его стихотво-
рений не свободны от стилевого или тематического влияния 
В. Жуковского (например, в «Вечере»), А. Пушкина (в стихотворе-
нии «Цветок»), Е. Баратынского (в признании «Когда едва забы-
тое названье...»), П. Вяземского (в «Первом снеге») и более всего 
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М. Лермонтова (в «Весеннем вечере», в стихотворении «Откуда 
веет тишиной? / Откуда мчится зов?»), они рождены «настоятель-
но необходимой исповедью» (С. Орловский).

Главными приметами этой исповеди стали элегичность и драма-
тизм, стремление к обобщению авторских переживаний и медита-
ций (раздумий) и «тенденция к романизации лирики» (И. Беляева). 
Все они наиболее ощутимо проявились в так называемом «прему-
хинском» лирическом цикле, отразившем в себе почти трехлетний 
(с осени 1841 по 1843 гг.) любовный роман Тургенева с Татьяной 
Александровной Бакуниной, одной из сестер страстного геге-
льянца, а впоследствии знаменитого анархиста Михаила Бакуни-
на. Развивавшийся в родовой усадьбе Бакуниных Премухино, 
в Москве и в Орловском имении бакунинских друзей Шашкине, 
он сюжетно объединяет стихотворения «Вариации», «Дай мне 
руку — и пойдем мы в поле...», «Заметила ли ты, о друг мой молча-
ливый...», «В ночь летнюю, когда тревожной грусти полный...», 
К*** («Через поля, к холмам тенистым...»), «Когда с тобой рас-
стался я...», «Когда давно забытое названье...» и, возможно, сти-
хотворения «Долгие, белые ночи плывут...» и «Нева».

Одновременно с лирическими стихотворениями и циклами 
Тургенев создает целый ряд поэм разной жанровой ориентации и 
природы — «Стено» (1834), «Разговор» (1844), «Параша» (1843), 
«Андрей» (1845), «Поп» (1844), «Помещик» (1846).

Две первые продолжают линию поэмы романтической: «Сте-
но» восходит к традиции байроновского «Манфреда»; «Разговор» 
обычно связывают с «Мцыри» М. Лермонтова и «Войнаровским» 
К. Рылеева. Жанровый подзаголовок последней поэмы — «сти-
хотворение» — акцентирует авторскую установку не на воспева-
ние ее героя, а на лирическое исповедание каждого из двух равно-
правных. Это — Молодой человек, сверстник автора, всецело 
занятый собою и пораженный рефлексией настолько, что утратил 
способность непосредственно чувствовать и действовать, а в итоге 
и счастье любви, и — Старик, представитель ушедшей эпохи, че-
ловек несколько ограниченный, но цельный и деятельный, про-
живший энергичную молодость и испытавший страстную любовь. 
Если первый — романтический предтеча будущих тургеневских 
Гамлетов, или, по выражению художника Шубина из романа «На-
кануне» (1860), «самоедов, грызунов, гамлетиков», то второй — 
первоначальный набросок последующих Дон Кихотов, как оба эти 
литературные архетипа будут трактованы Тургеневым в его статье 
«Гамлет и Дон Кихот» (1860).



88 Лекция четвертая

В поэмах «Параша» и «Андрей» Тургенев ориентирован уже на 
роман Пушкина «Евгений Онегин» и его основную коллизию 
любви и долга, с трактовкой которой вступает в творческую поле-
мику. Она диктуется не только заметной сниженностью главных 
персонажей «Параши», уездной барышни Прасковьи и молодого 
дворянина Виктора Алексеевича, на фоне пушкинских Татьяны и 
Онегина: при перекличке некоторых внешних черт («Параша 
«Каждый день <...> в саду скиталась», «Она читала жадно...», но 
«равно / Марлинского и Пушкина любила»; Виктор Алексеевич 
«был хорош собой — и одарен / Душой самолюбивой и холодной») 
у тургеневских героев очевидно преобладание стереотипного над 
неповторимым. Главная причина полемики — своеобразие любви 
у героев названных поэм Тургенева.

Онегин и любящая его, но замужняя Татьяна расстались в силу 
святости для пушкинской героини супружеского долга. Для сча-
стья Параши и Виктора Алексеевича как будто «сбылося все...» — 
они взаимно влюблены и повенчаны. Однако автор поэмы, встре-
тивший Парашу пять лет спустя, сообщает: «...Признаться вам, / 
Ее никто не назовет счастливой / Вполне... она вздыхает по часам / 
И в памяти хранит как совершенство / Невинности нелепое бла-
женство! / Я скоро с ней расстался... и едва ль / Ее увижу вновь... 
ее мне жаль». Полюбят друг друга и душевно близкие центральные 
персонажи поэмы «Андрей» — Авдотья Павловна и заглавный ге-
рой. Но и в их случае, казалось бы, возможное счастье не состо-
ится. Авдотья Павловна останется не жить, а прозябать с нелю-
бимым мужем и его пошлым окружением, Андрей, удалившись 
в чужие края, «нигде не свил себе гнезда».

Позднее в романе «Рудин» (1856) Тургенев устами заглавного 
героя скажет о «трагическом значении любви» для человека, кото-
рый захочет найти в ней не обычное, а «бессмертное счастье», 
«счастье потоком». Но такая любовь-счастье невозможны уже по-
тому, что требуют бессмертия и самих любящих. И в романах Тур-
генева мы встретим людей, бунтующих против своей обреченно-
сти на смерть, а тем самым на только мгновение счастья. Главные 
персонажи «Параши», однако, к таким людям-максималистам не 
принадлежат. И если более душевная, чем ее муж, героиня вызы-
вает сочувствие автора поэмы, то «трагичность» ее участи все же 
нераздельна с долей авторской иронии. В поэме «Андрей», герой 
которой по сравнению с Виктором Алексеевичем Тургеневу ду-
ховно и психологически намного ближе, авторский мотив о тра-
гичности незаурядной любви (она такова и у Авдотьи Павловны), 
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реализован по меньшей мере в минорной финальной интонации 
произведения.

В 1843—1852 годах Тургенев параллельно с лирическими сти-
хотворениями и лиро-эпическими поэмами, первым рассказами 
и повестями («Андрей Колосов», «Бретёр», «Три портрета», «Жид», 
«Петушков», «Три встречи»), очерками для «Записок охотника» 
создает и задумывает свыше пятнадцати пьес. Из них завершены 
были «Неосторожность», «Безденежье», «Где тонко, там и рвется», 
«Нахлебник», «Холостяк», «Завтрак у предводителя», «Месяц в де-
ревне», «Провинциалка», «Разговор на большой дороге», «Вечер 
в Сорренте».

В своей совокупности это — оригинальный тургеневский театр, 
сопоставимый с театрами Н. Гоголя, А. Островского, А. Чехова. 
Сам Тургенев в издании своих пьес отдельным томом (1869) на-
звал их «сценами» и «комедиями». На деле большинство из них 
довлеет двум жанрам: 1) социально-психологической драме из 
жизни «маленького человека» или собственно психологической 
драме и 2) условно-театральной европейской драме в форме так 
называемых «proverbes dramatiques» (драматических пословиц) — 
маленьких пьес, написанных на пословицу или афористическое 
изречение (жанр этот широко представлен в творчестве француз-
ских писателей А. Мюссе, П. Мериме, О. Скриба, О. Бальзака).

В ряду первых наиболее удачны «Нахлебник», «Холостяк», 
а также глубоко психологизированные «Где тонко, там и рвется» и 
«Месяц в деревне». Среди вторых («Неосторожность», «Провин-
циалка», «Вечер в Сорренте») подлинным драматическим шедев-
ром является пьеса «Неосторожность», где трактовка любовного 
конфликта впервые у Тургенева обрела глубокий онтологический 
план.

При своей несомненной художественной самоценности поэти-
ческое и драматургическое творчество Тургенева сыграло важную 
роль и в становлении Тургенева-прозаика и как одного из круп-
нейших русских романистов ХIХ века. Из поэзии писателя в его 
романы перейдут мотивы «равнодушной» к человеку природы и 
мироздания в целом, скоротечности и бренности человеческой 
жизни и, с другой стороны, — гармонизирующего воздействия ис-
кусства. В тургеневских драмах получит первую разработку вну-
тренний психологизм Тургенева-романиста и «тайный» способ 
его воплощения. 

Для самого писателя его поэзия и драматургия все же остались 
относительно частными ответвлениями на пути его творческого 
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самоопределения как писателя. С первыми рассказами из буду-
щего цикла «Записки охотники» Тургенев все больше сознает себя 
автором эпическим, коим и останется по крайней мере до конца 
1870-х годов, когда вместе с работой над последними повестями 
обратится и к такому синтетическому жанру, как «стихотворения 
в прозе».

«ЗАПИСКИ ОХОТНИКА»

«Записки охотника» (1847—1852) — первое из 
крупных повествовательно-эпических произведений Тургенева. 
В них писатель сделал своим главным героем не того или иного 
представителя «культурного слоя» России, а русский народ, к изо-
бражению которого, по словам В. Белинского, подошел «с такой 
стороны, с какой до него к нему еще никто не заходил».

Будущим филологам важно хорошо понимать самые причины 
обращения Тургенева к крестьянской теме, ранее в русской лите-
ратуре в различном объеме и с разных творческих позиций осво-
енной А.Н. Радищевым (в «Путешествии из Петербурга в Мо-
скву»), Н.М. Карамзиным (в «Бедной Лизе»), А.С. Пушкиным 
(в «Деревне», «Дубровском» и «Капитанской дочке»), Н.В. Гого-
лем (в «Вечерах на хуторе близь Диканьки» и в «Мертвых душах»). 
Традиционно здесь основной акцент делается на антикрепостни-
ческих настроениях Тургенева, что, конечно, справедливо: в «Ли-
тературных и житейских воспоминаниях» он сам назвал россий-
ское «крепостное право» тем своим врагом, с которым еще в 
юности поклялся «аннибаловской клятвой» «никогда не прими-
ряться». Вместе с тем для Тургенева-писателя определенное зна-
чение имела и общеевропейская актуальность в конце 40-х годов 
ХIХ века этой темы, вызвавшей к жизни в Германии «Шварцвальд-
ские деревенские рассказы» (1843—1852) Бертольда Ауэрбаха, во 
Франции сельские повести Жорж Санд — «Чертово болото» (1846), 
«Франсуа-найденыш» (1847) и «Маленькая Фадетта» (1849), а в 
России повести Д.В. Григоровича «Деревня» (1846) и «Антон Горе-
мыка» (1847). Но самыми важными, на наш взгляд, явились все же 
стимулы того внутреннего, психологического и гуманистического 
характера, которыми в первую очередь руководствуется подлин-
ный художник.

Для автора «Записок охотника» ими стали: во-первых, потреб-
ность преодолеть ощущение одиночества и мучительной рефлек-
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сии, свойственное Тургеневу как человеку переходной эпохи и от-
разившееся в сходном состоянии героев его лиро-эпических поэм 
(«Разговор», «Андрей»), отчасти и в фигуре Ракитина из драмы 
«Месяц в деревне». И, во-вторых, — органичное Тургеневу уваже-
ние к человеческой личности и сознательное стремление защи-
тить ее достоинство, где бы и чем бы оно ни попиралось. Выход 
Тургенева к народу в качестве наблюдателя-рассказчика его жиз-
ни сближал его со стихией всеобщего, позволяя в известной мере 
преодолеть свое атомизированное состояние; гуманистический 
же культ личности позволял ему открыть и опоэтизировать ее 
в среде, где она и не подозревалась. А ею в России и была жизнь 
крепостного крестьянства, казалось бы, совершенно нивелиро-
ванного его бесправным социальным положением и полунищен-
ским бытом.

Поставив перед собой задачу показать в русском крестьянине 
его человеческую индивидуальность, Тургенев должен был разра-
ботать и адекватные художественные способы ее решения. Теоре-
тически путь к ним намечал уже В. Белинский, когда, отвечая 
в своем годовом обзоре «Русская литература в 1847 году» читате-
лям-аристократам, удивленным вниманием «изящной» литерату-
ры «к мужику», писал: «Природа — вечный образец искусства, 
а величайший и благороднейший предмет в природе — человек. 
А разве мужик — не человек? — Но что может быть интересного 
в грубом, необразованном человеке? — Как что? — Его душа, ум, 
сердце, страсти, склонности, — словом, все то же, что и в образо-
ванном человеке». Как, однако же, раскрыть эти чувства, интересы, 
страсти, вообще духовно-душевный и умственный мир крестья-
нина, не впадая в идеализацию и противоречие с художественной 
правдой? Предпринимались ли подобные попытки до «Записок 
охотника»? Определенный шаг к этому сделал Григорович в его 
названных выше повестях, проникнутых глубоким сочувствием 
к жестоким судьбам их безвинно страдающих героев — крестьян-
ской сироты Акулины, выданной, дабы развлечь молодую бары-
ню зрелищем народной свадьбы, за нелюбимого и жестокого че-
ловека, скоро сведшего ее в могилу, и главу бедного семейства 
Антона, на которого вслед за немилостью барского управителя 
враз ополчились и уведшие его единственную лошаденку воры 
и сама природа. Такое же сочувствие они вызывали и у большой 
части современной им русской публики. «Ни один образованный 
человек того времени, — вспоминал князь П.А. Кропоткин, — да 
и позже — во время моей молодости — не мог читать без слез о не-
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счастьях Антона и не возмущаться ужасами крепостного права». 
«Антон-Горемыка» и «Полинька Сакс» (т.е. есть повесть А.В. Дру-
жинина 1847 года, оригинально решавшая проблему женской 
эмансипации в браке, горячей поборницей которой выступала 
Жорж Санд. — В.Н.), — говорит герой романа Ф. Достоевского 
«Подросток» дворянин Версилов, — имели необъятное цивили-
зующее влияние на тогдашнее подрастающее поколение наше». 
«Помню умиление и восторг, — писал в 1880-е годы Л. Толстой, — 
произведенные на меня <...> Антоном-Горемыкой, бывшим для 
меня радостным открытием того, что русского мужика <...> мож-
но и должно описывать, не глумясь и не для оживления пейзажа, 
а можно и должно писать во весь рост, не только с любовью, но и 
уважением, и даже трепетом».

Пробуждая сострадание и жалость к себе, герои Григоровича 
тем не менее не вызывали должного читательского интереса в их 
нравственных и духовных качествах, остававшихся либо неубеди-
тельно мотивированными (у героини «Деревни»), либо не прояс-
ненными. Олицетворяемый горемычным Антоном русский народ 
не был ни могучим, ни даровитым, ни многоликим, а был лишь 
жертвой.

Внутренние и личностные черты русских крестьян, будь то 
мельничиха Арина («Ермолай и мельничиха»), странник Касьян 
с Красивой Мечи, лесник Фома («Бирюк»), смотревший «удалым 
фабричным малым» Яшка-Турок («Певцы»), бывшая горничная 
Лукерья («Живые мощи»), мальчики из «Бежина луга», напротив, 
в первую очередь занимают рассказчика в «Записках охотника». 
Впрочем, — вспомним зачин открывающего их очерка «Хорь и Ка-
линыч» — начинаются они общими характеристиками разных му-
жицких «пород»: Орловской, Калужской. Так, по «цеховым» или 
бытовым «разрядам», «сортам» изображали низовой люд России 
авторы многочисленных «физиологических» очерков 40-х годов, 
например тот же Григорович в его «Петербургских шарманщиках» 
или В. Даль в своем «Уральском казаке». Автор «Записок...» под-
ключается к этой традиции, однако с тем чтобы не продолжить, а 
творчески оспорить ее на ее же жанровой территории. Своего Ка-
линыча (затем Хоря) он сразу же именует не мужиком, а человеком 
(«Калиныч был человек...»), и это весьма значимая разница.

Успешно решить поставленную в «Записках охотника» творче-
скую задачу позволяют три особенно результативных художест-
венных приема. Во-первых, всероссийский и общечеловеческий 
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контекст (литературный, артистический, психологический, эмо-
циональный и др.), или система культурологических параллелей 
(ассоциаций, сравнений, метафор) к крестьянам, портретируе-
мым Тургеневым. Во-вторых, особая постановка и роль рассказ-
чика. И, в-третьих, активная характеристическая функция пейза-
жа. Обратимся к первому.

Его, надо признать, не без проницательности, хотя и без одобре-
ния, уловил такой «критик» «Записок охотника», как их цензор 
Е.Е. Волков. Автор, сообщал он министру народного просвеще-
ния, «крестьян до того опоэтизировал, что видит в них админи-
страторов, рационалистов, романтиков, идеалистов, людей вос-
торженных и мечтательных (Бог знает, где он нашел таких!)». 
В самом деле: вот перед нами «худой и стройный человек лет двад-
цати трех» — Яков, по прозвищу Турок, из рассказа, где Тургенев, 
по его словам, «изобразил состязание двух народных певцов», не-
задолго до того наблюдаемое им в деревенском «притынном ка-
бачке». Вот Яков перед началом состязания: «Он был в большом 
волнении: мигал глазами, неровно дышал, руки его дрожали, как 
в лихорадке...». Это состояние сменяется искренним наслаждением 
«одним особенно удачным переходом» в пении его соперника — 
«рядчика из Жиздры», которому он, «как сумасшедший, закричал: 
«Молодец, молодец!». Но вот он, «закрывшись рукой», готовится 
петь сам: «Когда же, наконец, Яков открыл свое лицо — оно было 
бледно, как у мертвого; глаза его едва мерцали сквозь опущенные 
ресницы». Начав звуком «слабым и неровным», певец вскоре про-
никается своей грустной «заунывной» песней и радостью творче-
ства: «Яковом, видимо, овладело упоение: он уже не робел, он от-
давался своему счастью; голос его не трепетал более — он дрожал, 
но той едва заметной внутренней дрожью страсти, которая стре-
лой вонзается в душу слушателя...». Наступает кульминация про-
цесса — полное слияние исполнителя и песни, момент вдохно-
венного, самодостаточного и вместе с тем властного в своем 
воздействии искусства: «Он пел, совершенно позабыв и своего со-
перника, и всех нас, но, видимо, поднимаемый, как бодрый пловец 
волнами, нашим молчаливым, страстным участием». И, наконец, — 
завершение: кончив «на высоком, необыкновенно тонком звуке», 
Яков «раскрыл глаза, словно удивленный нашим молчаньем...».

В своем пении, одновременно и местном («...В наших краях, — 
подчеркивает, имея в виду Орловщину, рассказчик, — знают толк 
в пении...»), и глубоко национальном («Русская, правдивая, горя-
чая душа звучала и дышала в нем...»), Яков, в его изображении 
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Тургеневым, последовательно переживает те же основные момен-
ты и фазы творческого акта, что и величайшие, утонченной куль-
туры артисты-художники: начальное «сомнение в себе» — эту 
«пытку творческого духа» (Н. Некрасов), потом «священный хо-
лод вдохновенья» (Пушкин), наконец, сопряженное с известной 
грустью огромное творческое удовлетворение от исполненной на 
уровне своего художнического идеала задачи. Добавим к этому и 
свойственное ему, как всем подлинным творцам, отсутствие за-
висти к своим собратьям по любимому делу. Кто же он, тургенев-
ский Яков-Турок? Разумеется, крестьянин, точнее — «черпаль-
щик» на помещичьей «бумажной фабрике», со всеми родовыми 
приметами этого «звания»: помните, как «отпраздновал» певец 
свою победу («Я увидел невеселую картину: все было пьяно, все — 
начиная с Якова»). Но одновременно этот «впечатлительный и 
страстный» человек и — «художник во всех смыслах этого слова». 
Однако последняя сторона уже не Якова-мужика, а Якова-чело-
века высветилась благодаря целому ряду культурно-психологиче-
ских ассоциаций, которые ненавязчиво, но осознанно акценти-
ровал в личности данного героя Тургенев.

В ином, но равномасштабном контексте обрисованы персонажи 
и первого очерка «Записок...». До появления самого Хоря уже со-
общено, что он и в крепостном положении сумел добиться для 
своей семьи определенной независимости и прочного достатка. 
Человек «самого кроткого нрава», Калиныч, напротив, безропот-
но оставляет собственное хозяйство ради барских прихотей своего 
помещика Полутыкина и даже защищает его от сарказмов Хоря. 
Но вот первый их них представлен Тургеневым читателям: «Я с 
любопытством посмотрел на этого Хоря. Склад его лица напоми-
нал Сократа: такой же высокий, шишковатый лоб, такие же ма-
ленькие глазки, такой же курносый нос» (курсив наш. — В.Н.). 
Дальше сказано, что из разговоров с Хорем рассказчик очерка 
«вынес <...> убежденье, что Петр Великий был по преимуществу 
русский человек, русский именно в своих преобразованиях».

Образ Хоря возникает на пересечении примет собственно кре-
стьянских с чертами мыслителя мирового масштаба и всероссий-
ского самодержца-реформатора. Уже эти параллели придают ему 
нестандартность, разбивающую стереотип якобы «темного», по-
глощенного лишь насущными материальными интересами мужи-
ка. Но Тургенев идет и дальше, дополняя указанные сравнения 
прямой и смелой метафорой: «Хорь был человек положительный, 
практический, административная голова, рационалист» (курсив 
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наш. — В.Н.). И еще: «старый скептик», возвышавшийся даже до 
иронической точки зрения на жизнь». «Нисколько не походив-
ший» на своего приятеля Калиныч будет отнесен Тургеневым, на-
против, к «числу идеалистов и романтиков», стоящих ближе 
к природе, чем к обществу.

Приведенные метафорические аттестации крестьян в свою 
очередь не беспочвенны, так как подкреплены — в случае с Хорем 
его живым, но рассудительным интересом к иноземным поряд-
кам, а во втором — предпочтительным вниманием Калиныча к 
«описаниям природы, гор, водопадов» и его знаменитой «нежно-
стью» — «пучком полевой земляники», который принес он своему 
другу. И все же как много прибавляло к этим «мужикам» само на-
звание их рационалистами или романтиками. В какой долгий ряд 
исторических лиц попадали они в итоге! Ведь «рационалистами» 
по типу миропонимания были и французские просветители-
энциклопедисты Вольтер, Дидро, Монтескье, и русские писате-
ли-классицисты; «человеком положительным» считался и Гёте, 
а к людям чувства, «идеалистам», причисляли и Ж.-Ж. Руссо, и сен-
тименталистов, и романтиков, символом которых стал великий 
Ф. Шиллер. Сама связанная внутренней противоположностью 
крестьянская двоица Хорь — Калиныч напоминала современни-
кам Тургенева аналогично воспринимаемую дружескую пару Гетё 
и Шиллера. В журнальной публикации очерка это уподобление 
было, кстати, сделано и непосредственно.

Русским крестьянам в изображении автора «Записок...» оказы-
валось поистине не чуждо ничто человеческое. Как каждая само-
бытная индивидуальность, они заключали в себе — по меньшей 
мере потенциально — извечные духовно-нравственные устремле-
ния и коллизии, восходили к основным человеческим архетипам. 
Таков и барский лесник Фома по прозвищу Бирюк из одноимен-
ного очерка.

«Я, —говорит Тургенев, — посмотрел на него. Редко мне случа-
лось видеть такого молодца. Он был высокого роста, плечист и 
сложен на славу. Из-под мокрой замашной рубашки выпукло вы-
ставлялись его могучие мышцы. Черная курчавая борода закрывала 
до половины его суровое и мужественное лицо; из-под сросшихся 
бровей смело глядели небольшие карие глаза». И вот от этого, 
прямо былинного «добра молодца» «с прохожим мещанином» 
сбежала жена, оставив ему двоих детей, из которых один — груд-
ной. По-видимому, не вынесла лесного одиночества. Такова 
заурядно-бытовая (простонародная) сторона воспроизведенной 
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в «Бирюке» драмы. Но в ней есть и иная, намного более глубокая 
и общая.

Лесник Фома крепок не только телом, но и чувством правды и 
праведной жизни, в которой нельзя воровать. Никому. «И ничем 
его, — говорят о нем окрестные мужики, — взять нельзя: ни ви-
ном, ни деньгами; ни на какую приманку не идет». Сам Фома на 
вопрос рассказчика «Говорят, ты никому спуску не даешь» отвечает: 
«Должность свою справляю...».

«Должность» происходит от «долга», сознанием которого Би-
рюк мало сказать наделен — приникнут. Веление долга, неразрыв-
но связанного с нужной всем людям правдой, для него — воисти-
ну нравственный императив. Он-то и превращает этого на первый 
взгляд «угрюмого» и жесткого человека в прямого героя. Именно — 
героя классицистической трагедии, движимой конфликтом обще-
ственного долга и личной страсти. Ибо и Бирюк порывов страсти-
сочувствия к своим крестьянским собратьям вовсе не лишен. 
Больше того, она-то и разрешает ситуацию с пойманным Фомой 
мужиком-порубщиком в пользу... этого мужика. «...К крайнему 
моему изумлению, — сообщает рассказчик, — он одним пово-
ротом сдернул с локтей мужика кушак, схватил его за шиворот, 
нахлобучил ему шапку на глаза, растворил дверь и вытолкнул 
его вон».

Разыгравшаяся в одинокой лесной сторожке драма не утратила 
у Тургенева своих социально-бытовых особенностей. В гуманном 
поступке Фомы сказалось, конечно, и собственное подневольное 
состояние этого сторожа барской собственности, и догадка о том, 
что его, Фомы, долг из-за двусмысленного положения самого 
стража не способствует столь дорогим для него справедливости и 
правде. Обстановка крепостнического быта заземлила одну из 
классических коллизий русской и мировой драматургии. Однако 
самое ее присутствие в «Бирюке» углубило выведенный здесь кре-
стьянский характер до значения вневременного, интереса непре-
ходящего.

В связи с иным, чем Хорь и Калиныч, но также всечеловече-
ским архетипом предстает в «Записках охотника» постоянный 
спутник рассказчика и тоже охотник Ермолай — этот русско-
крестьянский вариант «естественного» человека, воспетого Жан 
Жаком Руссо, Ф. Купером и Жорж Санд (в романе «Мопра», 1837). 
Подобно своим предшественникам у французских авторов, он 
необычно чуток к природной жизни, от которой как будто поза-
имствовал и некоторые из своих привычек. Однако не одних доб-
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рых, но и зоологически-жестких (Ермолаю ничего не стоит, пой-
мав подраненную птицу, перекусить ей горло), перенесенных им и 
на отношение к собственной жене. В итоге его фигура в «Запи-
сках...» становится существенной тургеневской поправкой к рус-
соистскому образу человека, не испорченному цивилизацией и 
поэтому обладающему будто бы лишь позитивными нравствен-
ными свойствами.

Касьяна с Красивой Мечи из рассказа того же названия посто-
янно сопровождает эпитет «странный». У этого «странного старич-
ка» «странный взгляд», лицо его принимает — во время рассказа 
героя о его хождениях по России — «странное» выражение. Не-
мецкий ученый Р.Д. Клуге (ранее — Н.Л. Бродский) на этом осно-
вании считает, что в Касьяне изображен не юродивый, за которого 
его принимает кучер Тургенева, а представитель простонародной 
секты бегунов-странников. Члены этой секты, исходя из букваль-
ного прочтения Евангелия, отвергали наличные государственные 
и общественные порядки и предписания (в том числе о необходи-
мости труда) как установления Антихриста и в прямом смысле 
слова убегали от них. Рассказ не противоречит такому толкова-
нию его заглавного героя. И все же сектантством, всегда замкну-
тым в себе и поэтому узким, поведение тургеневского Касьяна не 
ограничено. Более далекие и общие аналогии просматриваются 
в нем — вплоть до ветхозаветных пророков.

Рассказчик «Записок...» впервые встречает Касьяна не в его 
избе, хотя она рядом, но «на самой середине ярко освещенного 
двора, на самом, как говорится, припеке». Это своего рода зной-
ная пустынь, в которую удалялись от неправедного мира библей-
ские пророки. По их примеру Касьян не чужд обличительства. 
«Ну, для чего ты пташку убил?» — выговаривает он «барину»-
охотнику, заключая в другом месте: «Справедливости в человеке 
нет...». Как и пророки, Касьян неколебим в своей позиции и вере 
в ее действенную силу — например, в способность «отвести» от 
охотника всю дичь. Подобно «отцам-пустынникам» (Пушкин), он 
имеет свое кредо, скажем, в вопросе, почему гусей и кур можно 
убивать и есть, а коростеля нельзя: «Та птица Богом определенная 
для человека, а коростель — птица вольная, лесная. И не он один: 
много ее всякой лесной твари <...> и грех ее убивать, и пускай она 
живет на земле до своего предела... А человеку пища положена 
другая... хлеб — Божья благодать, да воды небесные, да тварь руч-
ная от древних отцов».
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Касьян не всегда странствует, он и врачует, а если странствует, 
то правды ради, и скорее всего может быть назван одним из из-
давна существующих на Руси правдоискателей, личностный 
характер которых определялся их нравственной пытливостью и 
духовной самостоятельностью.

Превращенная тяжкой болезнью в «живые мощи» (одноимен-
ный рассказ Тургенев включил в «Записки охотника» в 1874 г.) 
дворовая девушка Лукерья как бы сама портретирует себя сопо-
ставлениями с такими людьми духовного подвига, как Симеон 
Столпник и «святая девственница» француженка Жанна д’Арк. 
Личностная незаурядность Лукерьи проявляется в том доброволь-
ном и искреннем самоотречении, которое Достоевский считал 
вершиной и итогом духовно-нравственного совершенствования 
человека. В своем безнадежно-трагическом положении Лукерья 
умеет не обеспокоить окружающих («Я смирная — не мешаю») 
и думать не о себе и своем горе, а о тех, кому «еще хуже бывает». 
«Нисколько не жалуясь и не напрашиваясь на участие», она сама 
сердечно участлива: радуется, что ее возлюбленный «жену... на-
шел себе хорошую, добрую, и детки у них есть»; просит рассказчи-
ка уговорить его мать-помещицу «хоть бы малость оброку» сба-
вить с крестьян-бедняков. В физически иссохшей Лукерье, по 
словам французского критика Мелькиора де Вогюэ, «живет воз-
вышенная душа, просветленная страданием, божественно сми-
ренная и в то же время нисколько, в своем абсолютном отречении 
от всего живого, не утратившая своей <...> «мужицкой» просто-
ты» (Вогюэ М. Современные русские писатели. М., 1887).

Разнообразные историко-культурные ассоциации «заложены» 
Тургеневым уже во внешних обликах крестьянских мальчиков из 
«Бежина луга» — подлинного шедевра «Записок...». Нечто от ху-
дожественной («артистической») натуры, чуткой ко всему изящ-
ному, есть в старшем из них Феде, пареньке из «богатой семьи», «с 
красивыми и тонкими <...> чертами лица, кудрявыми белокуры-
ми волосами», в «новом армячке» с гребешком на «голубеньком 
поясе» и в собственных сапожках «с низкими голенищами». Буду-
щий женский прелестник, крестьянский Дон Жуан, он и сейчас 
уже томим потребностью в сердечной симпатии, так как один из 
всех участников детского ночевья не забывает пригласить к себе в 
гости Ванину «сестру Анютку», обещая ей «гостинец». Прямым 
антиподом Феде выглядит Павлуша — с черными всклокоченны-
ми волосами, широкоскулый, рябой и большеротый, с огромной 
(как «пивной котел») головой и приземистым телом. В простой 
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и изношенной одежонке, он, однако, «глядел <...> очень умно и 
прямо, да и в голосе его звучала сила». Но не одну смелость и фи-
зическую крепость выказывает у Тургенева этот особенно заинте-
ресовавший его подросток. Среди ребят только Павлуша спокой-
но реагирует на все страшные детские рассказы и таинственные 
звуки ночной природы, которые пугают всех других. В эти минуты 
он либо занят делом (следит за варящимися «картошками»), либо 
тут же рационально объясняет и самый «странный, резкий, болез-
ненный крик» в ночи («Это цапля кричит, — спокойно возразил 
Павел»). Натура цельная, чуждая всякой рефлексии и избыточной 
фантазии, Павлуша и есть рационалист и деятель по своему пси-
хофизическому складу. Это своеобразный предтеча у будущего ав-
тора «Отцов и детей» Евгения Базарова, в свой черед отрицающего 
всякую тайну в природе и человеческих отношениях. Заметьте: 
Павлуша и погибнет по-базаровски: «он убился, упав с лошади».

В «довольно незначительном лице» мальчика по имени Илью-
ша, который «лучше других знал все сельские поверья», автор 
«Бежина луга» подчеркивает «какую-то тупую, болезненную за-
ботливость». Дело в том, что Ильюша не только вполне верит в 
существование враждебных человеку нечистых сил; он не столько 
суеверен, сколько мистик по своему мировосприятию, при этом 
со страдательным уклоном. Костя, «мальчик десяти лет», с «за-
думчивым <...> взором» и «большими, черными, жидким блеском 
блестевшими глазами», на первый взгляд схож с Ильюшей. На 
деле это иной характер. Костя также богат воображением, также 
одухотворяет природу, но не мистически, а скорей сказочно-язы-
чески. Это натура поэтическая, пребывающая как бы на рубеже 
дохристианской и христианской эпох человечества. Наконец, по-
следний участник ночевья — русокудрый Ваня «всего семи лет», 
сравнивший «Божьи звездочки» с роящимися пчелками, предста-
вительствует в рассказе от самого детства человеческого с его на-
ивным, непосредственно-гармоническим взглядом на окружаю-
щий мир.

Пять крестьянских мальчиков «Бежина луга» — это, таким 
образом, пять детских типов, в такой же мере народно-русских, 
как и общечеловеческих. Ведь в тургеневском типическом харак-
те ре общее его начало не исключает, как это было в стереотипных 
персонажах очеркистов-«физиологов», начало неповторимо-осо-
бенное, а проявляется через последнее.

Высветить в том или ином крестьянине его собственно челове-
ческие черты помогала в «Записках охотника» и особая постановка 
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в них рассказчика. Вот как определил ее уже цитированный мною 
Мелькиор де Вогюэ: «рассказчик заводит вас в сердце своей роди-
ны и оставляет вас с глазу на глаз с природой и людьми, сам как бы 
совершенно исчезая. Вы не видите его, а вместе с тем вы чувствуе-
те, что чья-то искусная рука предупредила вас и позаботилась из-
влечь из глубины тайников и сосредоточить на поверхности всех 
предметов ту присущую им сокровенную поэзию, понимание 
которой, при непосредственном созерцании, совсем ускользает 
от большинства людей...».

Рассказчик «Записок...» — дворянин-охотник, крестьянскому 
миру вроде бы сторонний и лично в нем ничем не заинтересован-
ный. Отсюда иллюзия полной авторской объективности и бес-
пристрастия. Однако ненавязчиво для читателя очерков он обра-
щает его внимание не на всякие, а прежде всего на близкие и 
дорогие ему самому, человеку большой эмоциональной и эстети-
ческой культуры, индивидуальные свойства и побуждения пред-
ставляемых им лиц. Очерк «Ермолай и мельничиха», сообщаю-
щий о печальной судьбе полюбившей крепостной крестьянки, 
начинается описанием «тяги» — природно-биологического явле-
ния из повадок вальдшнепов. Но очень скоро внимание рассказ-
чика обращается к Арине — жене нелюдимого мельника, «с жир-
ным лицом, бычачьим затылком, круглым и большим животом», а 
в ее облике — с особенности внешней («Я уже прежде, по ее пла-
тью, телодвижениям и выговору, узнал в ней дворовую женщи-
ну...») на скрываемую этой женщиной душевную драму: «Ей было 
на вид лет тридцать; худое и бледное лицо еще хранило следы кра-
соты замечательной»; особенно понравились мне глаза, большие и 
грустные» (курсив мой. — В.Н.). В начальном очерке «Записок...» 
автор своим любопытством («Я с любопытством посмотрел...») 
к Хорю побуждает и читателя внимательно присмотреться к нему.

Прочитав «Записки охотника» в издании отдельной книгой 
(1852), Ф.И. Тютчев был восхищен присущим им «замечательным 
сочетанием самой интимной реальности человеческой жизни и 
проникновенного понимания природы во всей ее поэзии». При-
рода, действительно, — второй, равноправный с человеком герой 
тургеневских очерков. Художественные функции ее картин, мо-
тивированных в «Записках...» уже интересами повествователя-
охотника, многообразны. Но главное его назначение обусловлено 
своеобразием крестьянского бытия и собственно тургеневской 
философией природы.



101Творчество И.С. Тургенева. Начальный период. «Записки охотника»

«...С природой, — писал Павел Флоренский в работе «Первые 
шаги в философии...» (вып. 1. Сергиев Посад, 1917) — крестьянин 
живет одной жизнью... Вся природа одушевлена, вся — жива, — и 
в целом, и в частях... Каждая былинка — не просто былинка, но 
что-то безмерно более значительное — особый мир». «Тут смо-
тришь, травка какая растет; ну, заметишь, сорвешь. Вода тут бе-
жит, например, ключевая, родник, святая вода; ну, напьешься, за-
метишь тоже. Птицы поют небесные...». Это говорит уже Касьян 
с Красивой Мечи. «Пчелы на пасеке, — вторит ему Лукерья («Жи-
вые мощи»), — жужжат да гудят; голубь на крышу сядет и завор-
кует; курочка-наседочка зайдет с цыплятами крошек поклевать; 
а то воробей залетит или бабочка — мне очень приятно» (курсив 
мой. — В.Н.).

Изобилие глаголов в этих зарисовках подтверждает мысль 
Флоренского. И для тургеневских крестьян природа — стихия жи-
вая и родственная. Ее мир (и каждая частица) неисчерпаем и смы-
кается с мирозданием и Божеством.

В связи с авторскими пейзажами «Записок охотника», од  -
нако, в первую очередь следует вспомнить знаменитые строки 
Ф. Тютчева:

Не то, что мните вы, природа:

Не слепок, не бездушный лик —

В ней есть душа, в ней есть свобода,

В ней есть любовь, в ней есть язык...

Своими корнями они уходят в натурфилософию Ф.В. Шел-
линга, который, по словам Генриха Гейне, «снова утвердил при-
роду в ее законных правах, он искал примирения ума с природой, 
он желал соединить их в вечной душе мира». Добавим, что Шел-
линг видел в природе цельный и саморазвивающийся живой орга-
низм. Утвердил «снова» — значит, после рационалистической 
трактовки природы французскими просветителями ХVIII века 
(в частности, П.А. Гольбахом в его в «Системе природы») как «го-
лого механизма, бездушной машины».

В «Записках охотника» Тургенев разделяет идеи Шеллинга и 
Тютчева об одушевленности и органическом саморазвитии при-
роды. Вот как изображено наступление ночи в пейзажном начале 
«Бежина луга»: «Между тем ночь приближалась и росла, как гроз-
ная туча; казалось, вместе с вечерними парами отовсюду поднима-
лась и даже с вышины лилась темнота. <...> Все кругом чернело и 
утихало... <...> Уже я с трудом различал отдельные предметы: поле 
неясно белело вокруг; за ним, надвигаясь громадными клубами, 
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вздымался угрюмый мрак» (курсив и полужирный шрифт мой. — 
В.Н.). Но заметьте: и в этом маленьком фрагменте есть тревожный 
диссонанс. Если в процитированном стихотворении Тютчева даже 
гроза «совещается» с чуткими к природе людьми «в беседе друже-
ской», то тургеневская ночь, грозная, с угрюмым мраком, скорее 
подавляет, чем восхищает нас, предвосхищая ситуацию поздней-
шей повести «Поездка в Полесье», где рассказчик перед лицом 
необъятного и вечного соснового бора лишь острее ощущает свою 
конечность и случайность. Уже в «Записках охотника» отношение 
«современного человека» с природой, в отличие от естественного 
слияния с нею крестьян, таким образом, отчасти проникнуто об-
щим для данной тургеневской проблемы драматизмом.

Это не мешает автору «Записок охотника» сделать неувядае-
мую, свободную и таинственную природную стихию в ее много-
образных проявлениях той обширной рамой и выразительным 
фоном, на котором выпуклее и ярче проступают не бытовые, а бы-
тийные, подчас не менее загадочные, чем она, свойства русского 
народа. Как бы в оправе из гаснущего, а затем пробуждающегося 
(«Все зашевелилось, проснулось, запело, зашумело, заговорило») 
летнего дня и в глубоком внутреннем параллелизме с ночной при-
родой показаны крестьянские мальчики в «Бежином луге». Под 
аккомпанемент могучей грозы, сменившейся перепадами ночного 
дождя, разыгрывается драма в ночной сторожке «Бирюка». В осен-
ней «березовой роще», при этом не на ее опушке, а в самой гуще, 
где лес живет своей независимой от внешних воздействий жизнью, 
происходит свидание Акулины с самодовольным камердинером 
богатого барина. «Внутренность рощи, — говорится в начале рас-
сказа, — <...> беспрестанно сменялась, смотря по тому, светило ли 
солнце или закрывалось облаком...». Точно так же — от начальной 
благодарности («Она <...> вспыхнула вдруг, радостно и счастливо 
улыбнулась»), потом надежды («вся душа ее доверчиво, страстно 
раскрылась перед ним...») и мольбы («Подождите еще немнож-
ко...»), до сдерживаемого («ее губы подергивало, бледные щеки 
слабо заалелись...») и, наконец, полного отчаяния («Все тело ее 
судорожно волновалось, затылок так и поднимался...») — меняется 
душевное состояние и самая внешность героини «Свидания». В све-
те творческой задачи — обрисовать основные грани русского на-
родного характера, сформировавшиеся и под влиянием родной 
природы, глубоко значима тема и «персонажи» завершающего 
очерка «Записок охотника» — «Лес и степь», содержащего поэти-
ческий анализ двух из трех (имеем в виду и реку) главных «про-
странственных архетипов» (Н. Разумова) России.
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За исключением рассказов «Бурмистр», «Контора», «Два поме-
щика», отчасти «Ермолай и мельничиха», Тургенев не показывает 
своих крестьянских героев в прямых столкновениях с крепост-
никами-помещиками. Антикрепостнический пафос «Записок 
охотника» (а он послужил фактической причиной ареста Тургене-
ва в апреле 1852 году и спустя месяц ссылки в родовое имение 
Спасское) определен иначе. Он питается самим изображением 
русских крестьян как людей ярких, самобытных и даровитых, в 
нравственном и духовном отношениях нередко превосходящих 
своих владельцев, как Хорь и Калиныч — их барина Полутыкина, 
а мельничиха Арина — ее бывших господ Зверковых. Читатель, 
узнававший в тургеневских очерках крестьян со стороны умствен-
ной, психологической и индивидуально-личностной, не мог не 
ощутить лживости официального мифа (кстати, и озвученного 
в рассказе «Бурмистр» барским управителем Софроном) о якобы 
семейно-патриархальных взаимоотношениях их с отцами-поме-
щиками, которым они — признательные дети. Вот как выразил 
главное впечатление, произведенное «Записками охотника» на 
русскую публику, например, А.И. Герцен: «Итак, наступило вре-
мя, когда Золушка вошла в бальный зал. Течение снизу стало брать 
верх. Цивилизованная Россия начала, наконец, как Бог у Беран-
же, смотреть с любопытством на лежащий внизу мир, который 
роился на полях и работал. “Смотрите-ка, ведь они больше похо-
жи на людей, чем думали! Удивительно!” Это было действительно 
великое открытие!».

И последнее. Как всякое подлинно художественное произведе-
ние «Записки охотника» стали возможны благодаря органичному 
единству в личности самого Тургенева гуманиста и художника, 
или, по формулировке Ф. Тютчева, — «сочувствия к человечеству 
и артистического чувства».



Приобщаясь в лице рассказчика «Записок 
охотника» к жизни русского народа, герой Тургенева, русский 
культурный человек кризисной эпохи, тем самым открывал для 
себя не новую сословную общность, а «мир всеобщего» с его 
сверхсословными же духовно-нравственными основами и ценно-
стями — например, раскрытым в очерке «Смерть» христианским 
отношением к смерти или народным восприятием природы. 
В итоге создавалась объективная предпосылка к художественному 
анализу тургеневского «современного человека» в его взаимоот-
ношениях как с наличным русским обществом и человечеством, 
так и с онтологическими стихиями природы, любви, родины и т.д. 
Иначе говоря, — предпосылка к созданию тургеневской разно-
видности «эпоса нового времени» (В. Белинский) — романа.

И Тургенев с начала 50-х годов, что называется, «заболел» ро-
маном в силу как «внутренней необходимости» (см.: Тургенев И.С. 
Полн. собр. соч. и писем: В 30 т. 2-е изд. Письма. Т. 2. М., 1987. 
С. 110), так и назревшей потребности русского литературного 
процесса этой поры. Еще за год до публикации «Записок охотни-
ка» отдельной книгой писатель сообщал одному из своих близких 
корреспондентов: «Я намерен долго ничего не печатать и посвя-
тить себя по возможности большому произведению, которое буду 
писать con amore (с любовью. — В.Н.) и не торопясь...». «Надоб -
но, — уточняет он в письме к П.В. Анненкову от 28 окт. / 9 ноября 
1852 года, — пойти другой дорогой — надобно найти ее — и рас-
кланяться навсегда с старой манерой. <...> Но вот в чем вопрос: 
способен ли я к чему-нибудь большому, спокойному! Дадутся ли 
мне простые, ясные линии... Этого я не знаю и не узнаю до тех 
пор, пока не попробую...».

«Старая манера» — это тот способ художественного воспроиз-
ведения реальности, при котором она воспринимается под 
субъективно-лирическим углом зрения и писателем отвергается 
или поэтизируется. В «Записках охотника» поэтизация изобра-
жаемого достигалась системой общечеловеческих параллелей 

Лекция 5

ПУТЬ К  РОМАНУ. 
ТУРГЕНЕВСКАЯ ПОВЕСТЬ 
1850-х годов
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к тем или иным крестьянским персонажам, разработанной самим 
очеркистом, его же видением природы и им же заданным ракур-
сом рисуемых портретов. Эту-то «манеру» Тургенев считает не-
приемлемой для романа как жанра, в котором художник призван 
вскрыть по преимуществу объективную сущность воссоздаваемой 
действительности.

Итак, задача — создать оригинальную, но выдержанно эпиче-
скую романную форму — была Тургеневым поставлена. Потребу-
ется тем не менее почти пять лет, прежде чем писатель предложит 
на суд друзьям свой первый законченный роман «Рудин» (опубл. 
в 1856), который он пока предпочитает именовать «большой по-
вестью». А что было в промежутке между годами 1852 и 1855?

Продолжалась работа над романом «Два поколения», задуман-
ным, по-видимому, еще в конце 1840-х годов, однако в конце кон-
цов забракованным и навсегда оставленным. Была литературная 
учеба («Мне <...>, — сообщал Тургенев, — хочется <...> послу-
шать, поглядеть, поучиться»), с критическим анализом романиче-
ских опытов современников, русских и западноевропейских. 
И были интенсивные поиски той повествовательной структуры, 
которая послужила бы ядром тургеневского романа.

В качестве «ученика» Тургенев заново перечитывает «Евгения 
Онегина» и прозу А. Пушкина, русских прозаиков 40-х годов 
(М. Авдеева, А. Дружинина) и, отдав должное огромному потен-
циалу автора «Дубровского» как писателя эпического, негативно 
оценивает жанровые перспективы, открываемые произведениями 
других отечественных романистов этого периода. В том числе — 
и гоголевских «Мертвых душ», поскольку, поясняет свое мнение 
Тургенев, это все-таки «поэма, пожалуй, эпическая», а не роман.

Скептически оценивает он, в свете своей задачи, и недавние 
романы Д. Григоровича «Проселочные дороги» (1852), «Рыбаки» 
(1853) и А. Писемского (Тургенев называет романами его повести 
«Сергей Петрович Хазаров и Мари Ступицына, брак по страсти», 
1851 г., «М-r Батманов», 1852), очевидно, не находя в них долж-
ным образом разработанной фигуры «современного человека», 
которая у Григоровича попросту отсутствовала, а у Писемского 
необоснованно снижалась или дискредитировалась.

«Задатки будущего русского» романа он поначалу видит лишь 
в «Семейной хронике» (1853) С.Т. Аксакова. Его восхищает «тон 
и стиль», а также «ясность и простота» этого произведения, одна-
ко вскоре он приходит к убеждению, что, как и «Мертвые души», 
«Семейная хроника» — «вещь положительно эпическая», ибо 
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в центре ее не личность, а патриархальная семья, изображаемая с 
позиций патриархального же общественного идеала. Но этим идеа-
лом, скажет Тургенев в письме к С.Т. Аксакову от 25 мая / 6 июня 
1856 года, «право личности <...> что ни говори, уничтожается — 
а я за это право сражался до сих пор и буду сражаться до конца».

Итак, опыт и предшественников и современников для созда-
ния тургеневского романа был по существу бесплоден. И писатель 
ищет основу своего романа самостоятельно. В 1854 году он пишет 
повесть «Муму», через год — «Постоялый двор». В каждой из них 
были «простые, ясные линии», авторская объективность, само-
развитие сюжета. И все же к роману они не вели: первая проблем-
но сближалась с «Записками охотника», во второй Тургенев всту-
пал на путь Григоровича и Писемского (как автора «Питерщика», 
1852, и «Плотничьей артели», 1855).

Не помогали разрешить поставленную задачу и новейшие фор-
мы западноевропейского романа, названные Тургеневым в его 
статье о «Племяннице» (1852) Евгении Тур: роман «диккенсов-
ский» и «сандовский» (т.е. — созданные Ч. Диккенсом и Жорж 
Санд). По мнению Тургенева, если эти формы в русской литерату-
ре и «примутся», то не раньше, чем «разовьются стихии русской 
общественной жизни», иначе говоря — те ее социальные противо-
речия, обнаженность которых в западноевропейских странах сти-
мулирует там жанр социального романа.

Вопрос о структурной основе искомого Тургеневым романа 
по-прежнему оставался без ответа. Вернее сказать, его решение 
зависело от уяснения вопроса иного — какова та личность, что в 
наибольшей степени сосредоточила в себе собственно гуманитар-
ное своеобразие переживаемой Россией эпохи? Каковы ее не 
социально-бытовые, а прежде всего бытийные запросы и устрем-
ления, самая участь на Земле? Путь к изображению отношений 
тургеневского современника с русским обществом, т.е. путь к тур-
геневскому роману, лежал, таким образом, через высокохудоже-
ственное освоение самого этого современника в качестве не пред-
ставителя того или иного сословия (класса, касты, корпорации, 
цеха), а сознавшей себя и свои права личности, взятой по этой 
причине не из народно-крестьянской среды, а из «культурного 
слоя» России.

А ведь Тургенев интуитивно еще в 1850 году предпринял лите-
ратурное исследование такой личности. Говорю о повести «Днев-
ник лишнего человека», живописующей в рамках любовной кол-
лизии не общественную, а онтологическую судьбу ее героя. 



107Путь к роману. Тургеневская повесть 50-х годов

И сразу же оцененную писателем как весьма для него перспектив-
ную. «Я почему-то воображаю, — писал он издателю «Отечествен-
ных записок» А. Краевскому, — что «Дневник» — хорошая вещь, и 
желал бы видеть ее — выставленную лицом, как говорится». В том 
же письме писатель обещает прислать для «Отечественных запи-
сок» и повесть «Переписка» (завершена в 1854, опубл. в 1856), ко-
торую уже прямо связывает с обретением верной дороги к своему 
роману.

* * *

Последовавшие за «Дневником лишнего человека» и «Перепи-
ской» (опубл. в 1856, но начата в 1844) повести «Затишье» (1854), 
«Яков Пасынков» (1855), «Фауст» (1856), «Поездка в Полесье» 
(1857), «Ася» (1858), «Первая любовь» (1860) были связаны с ними 
значительным сходством конфликта, центральных персонажей, 
поэтики, новаторского жанра, хотя и испытавшего в своем ста-
новлении воздействие элегических новелл немецких прозаиков 
Пауля Хайзе и особенно Теодора Шторма (автора широко попу-
лярной в Германии того времени повести «Иммензее», 1849), впо-
следствии друзей и почитателей Тургенева. Названная группа по-
вестей и сам их жанр стала, по моему убеждению, тем творческим 
созданием Тургенева, которое способствовало скорейшему фор-
мированию философско-онтологического начала и в тургенев-
ском романе. Но те же повести (как и позднейшие, в жанровом 
отношении сходные произведения писателя — «Несчастная», 
«Степной король Лир», «Вешние воды», «Песнь торжествующей 
любви», «Клара Милич» и др.) явились и огромным самоценным 
завоеванием Тургенева-художника. Более того, такие из них, как 
«Фауст», «Ася», «Первая любовь» (к ним примыкает и опубли-
кованная в 1872 году повесть «Вешние воды»), — это поистине 
лебединая песнь их создателя. Рассмотрим означенную группу 
тургеневских повестей обстоятельно.

Их героев Тургенев считает синхронной 1840-м — началу 
1850-х годов разновидностью «современного человека», восходя-
щего к пушкинскому Онегину и лермонтовскому Печорину. 
В своих судьбах они отразили и воплотили главную онтологиче-
скую коллизию как их эпохи, так и человеческого существования 
в целом.

Кто же они? По своему социальному происхождению это (за 
исключением разночинца Якова Пасынкова из одноименной 
повести) — образованные интеллигентные дворяне, показанные 



108 Лекция пятая

в обстановке реального русского или иноземного быта (дворян-
ской усадьбы, провинциального города, немецкого городка на 
Рейне) и обычно «привязанные» к определенному времени. Вме-
сте с тем их отличает глубокое сознание своей персональной осо-
бенности среди людей традиционного уклада и склада. Герои тур-
геневских повестей — личности постольку, поскольку духовно и 
нравственно переросли господствующие понятия, нормы и цен-
ности своего круга, свободны от его «семейных воспоминаний» и 
«ежедневных отношений» («Переписка») и устремлены к связям 
широкого и высшего рода. Отсюда свойственное им ощущение 
своего одиночества, состояния «лишних» в жизни, которое герой 
«Переписки» считает в нынешней России закономерным: «почти 
нет современного человека, который бы не находился в нем». 
Но они не романтики, как квалифицировали их некоторые турге-
неведы. Они не чужды реальному миру и сознают свой долг перед 
ним. Однако их идеал — такой союз с обществом и человечеством, 
при котором они не утратили бы своих автономных личностных 
прав и ценностей. Они хотели бы гармонического единства между 
своим счастьем и требованиями долга. Этого единства они тем не 
менее не обретают, и судьбы их, как правило, трагичны. Почему?

Если и не всё, то очень многое в таком исходе определено ха-
рактером и масштабом самих личностных запросов этих людей. 
Дело в том, что главные их устремления и требования обращены 
не столько к обществу, сколько к мирозданию и являются метафи-
зическими. Каждый из героев тургеневских повестей 50-х годов, 
говоря словами Ф. Тютчева из стихотворения «О чем ты воешь, 
ветр ночной...», «с беспредельным жаждет слиться!..» и хотел бы, 
по точному выражению В. Белинского периода его увлечения Ге-
гелем, «жизни в бесконечном», или, согласно формуле самого 
писателя (из заключительной фразы «Отцов и детей»), «жизни 
бесконечной».

Вот несколько свидетельств тому в названных повестях Турге-
нева. Алексей Петрович, герой «Переписки» жаждет не просто 
счастья, а «бессмертного счастья», и это не риторическая гипербо-
ла. Он сам недоумевает — откуда неуемность его желания. Вот он 
напоминает своей корреспондентке по имени Марья Александ-
ровна (повесть представляет собой переписку этих персонажей) 
эпизод их ранней молодости: совместные прогулки в ее усадьбе, 
стихи Фета («Облаком волнистым / Пыль встает вдали. / Конный 
или пеший, / Не видать в пыли...»), прочтенные героиней, и про-
должает: «Вы замолкли... Мы так и вздрогнули все, как будто 
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дуновение любви промчалось по нашим сердцам, и каждого из 
нас — я в том уверен — неотразимо потянуло в даль, в ту неизвест-
ную даль, где призрак блаженства встает и манит среди тумана. 
И между тем заметьте странность: зачем, казалось бы, нам было 
стремиться в даль? Разве мы не были влюблены друг в друга? Разве 
счастье не было «так близко, так возможно»?» (курсив мой. — 
В.Н.). Но ни Алексей Петрович, ни Марья Александровна не от-
казались от жажды «бессмертного» счастья и не удовольствова-
лись возможным скромным. Вот и она, сравнивая себя со своей 
замужней сестрой, обретшей обычное женское счастье (она — 
«мать семейства, любит мужа, муж в ней души не чает...»), говорит: 
«А между тем, я чувствую, все-таки я бы не желала поменяться 
с нею. Пусть зовут меня философкой, чудачкой, чем угодно — 
я останусь до конца верна... чему? Идеалу, что ли? Да, идеалу. Да, я 
останусь до конца верна тому, от чего в первый раз забилось мое 
сердце, — тому, что я признала и признаю правдою, добром...» 
(курсив мой. — В.Н.).

О заглавном герое повести «Яков Пасынков» сказано: «Без на-
пряжения, без усилия вступал он в область идеала, его целомудрен-
ная душа во всякое время была готова предстать перед “святынею 
красоты”...». «Никак не могла подойти под общий уровень» Ася из 
одноименной повести, мечтавшая «пойти куда-нибудь далеко, на 
молитву, на трудный подвиг» (курсив мой. — В.Н.). Веру Николаев-
ну из повести «Фауст» ее рассказчик характеризует так: «Удивитель-
ное создание. Проницательность рядом с неопытностью ребенка, 
ясный, здравый смысл и врожденное чувство красоты, постоян-
ное стремление к правде, к высокому...» (курсив мой. — В.Н.). На-
конец, автобиографический герой «Поездки в Полесье», как бы 
итожа сущность подобных характеров, говорит о себе: его душа 
«жаждала счастья такого полного, она с таким презрением отвер-
гала все мелкое, все недостаточное, она ждала: вот-вот нахлынет 
счастье потоком...» (курсив мой. — В.Н.).

Пожелав «бесконечного» счастья, следовательно, и такой же 
физической жизни, герои тургеневских повестей тем самым обна-
жали лично для себя основное метафизическое противоречие че-
ловеческого существования (в «Переписке» оно намечено уже 
антиномией «близи» и запредельной «дали», к которой устремле-
ны главные персонажи). Говорю о противоречии между отдельным 
и всеобщим, частью и целым, конечным и вечным, человеческим ин-
дивидом и универсумом (у Шеллинга — Духом, у Гегеля — Абсолют-
ной Идеей), которое находилось в центре внимания немецкой 
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классической философии. И наиболее убедительно разрешалось в 
философии Гегеля, по этой причине в первой трети ХIХ века по-
корившей себе мыслителей большинства западно-европейских 
стран, а в России ставшей властительницей дум одного из самых 
блестящих поколений отечественной интеллигенции. Это так на-
зываемые «люди сороковых годов», в ряду которых вместе со 
Н. Станкевичем, В. Белинским, Т. Грановским, М. Бакуниным, 
В.П. Боткиным, братьями Константином и Иваном Аксаковыми, 
юристом К. Кавелиным и др. был и сам Тургенев, в течение двух 
лет, после окончания в 1838 году петербургского университета, 
слушавший в Берлине лекции ученика Гегеля профессора Верде-
ра. А по возвращении на родину намеревавшийся преподавать 
философию в Московском университете, для чего, сдав соответ-
ствующие экзамены, начал работать над магистерской диссерта-
цией, закончить которую помешало увлечение охотой и... трудом 
писателя.

Но писателя с мышлением и духовно-нравственными иска-
ниями, пропитанными категориями и контроверзами гегелевской 
философии, ставшей для лиц названной интеллигентной генера-
ции России не только главным источником истины, но и основ-
ным средством самопознания и самоопределения в обществе, че-
ловечестве и вселенной. С Гегелем они справлялись в осмыслении 
всех вопросов, от отвлеченных до интимных (о дружбе, любви, 
страстными метафизическими рассуждениями, в связи с которыми 
наполнены, например, письма В. Белинского рубежа 30—40-х го-
дов к Михаилу и Николаю Бакуниным), и справлялись так, как 
верующий человек — с Евангелием. В «Былом и думах» А. Герцен 
запечатлел полукомические сцены, когда два русских гегельянца 
прямо на улице начинали, не замечая удивленных взглядов про-
хожих, очередной философический диспут.

Предпочтение со стороны «людей сороковых годов» филосо-
фии всем другим отраслям знания было, конечно, не случайным. 
После индивидуалистического в его основе отрицания наличного 
общества и божественного мироустройства, отличающего геро -
ев и поклонников западноевропейского и русского романтизма 
(Дж. Г. Байрона, Ш. Нодье, М. Лермонтова как автора «Демона» и 
др.), именно философия Гегеля с ее знаменитым постулатом «все 
действительное разумно, все разумное — действительно», каза-
лось, естественно согласовывала интересы отдельной человече-
ской личности с требованиями общества, государства (в том числе 
и русского самодержавия) и всего рода людского. Ведь наряду 
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с мирозданием и природой очередным чувственным отражением-
воплощением свободной, благой и прекрасной Абсолютной Идеи 
мыслилось и социально-историческое бытие человечества, по 
этой причине также направленное к гармоническому разрешению 
всех существующих в нем противоречий. Чтобы обрести примире-
ние с пока еще несовершенной окружающей действительностью 
(и мир в собственной душе), человеку следовало научиться вос-
принимать ее в свете исторического и миродержавного целого. Но 
такое восприятие, по Гегелю, почти невозможно в материально-
практическом существовании человека, где он подчинен «внеш-
ней необходимости» (по уместным здесь словам А. Пушкина из 
стихотворения «Поэт и Толпа», оказывается «рабом нужды, за-
бот») и духовно подавлен. Вполне, согласно Гегелю, оно открыва-
ется лишь в трех видах духовно-интеллектуальной человеческой 
деятельности: в акте религиозного созерцания, в акте творческо-
эстетическом (создании произведений искусства) и в самой геге-
левской философии благодаря ее диалектическому («спекулятив-
ному») методу.

Между тем герои тургеневских повестей 50-х годов, в сущности, 
хотят устранить противоречие между собой и мирозданием (Абсо-
лютом) не духовно или интеллектуально только, но и в своем 
практическом бытии, пусть этой практикой выступает для них ис-
комое ими «бессмертное» счастье гармонической любви и в ее 
итоге такого же семейного союза.

Но достигают ли они, в силах ли достигнуть своей цели? Нет, 
не достигают и не в силах. И причина этого не в их слабоволии и 
тем более в нравственной «дрянности», в чем в статье «Русский 
человек на rendez-vous» Н. Чернышевский обвинял, в частности, 
рассказчика «Аси» (а на самом деле — не разделявших его револю-
ционной позиции дворянских либералов-реформаторов), но в 
том «коренном противоречии» между человеком и Вселенной, ко-
торое сам Тургенев в повести «Довольно» (1865) сформулировал 
так: в то время как каждый человек (в особенности — художник) 
«более или менее смутно понимает свое значение, чувствует, что 
он сродни чему-то высшему, вечному», живет он, обречен жить 
только «в мгновенье и для мгновенья».

Во власти этой же «несоразмерности» (Блез Паскаль) — и мечты 
тургеневских героев о счастье самой вечной любви. И они неосу-
ществимы, потому что, как убеждается в результате пережитой им 
любовной драмы рассказчик повести «Ася», «у счастья нет завтраш-
него дня; у него нет и вчерашнего; оно не помнит прошедшего, 
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и не думает о будущем; у него есть настоящее — и то не день, а 
мгновенье».

Тургеневу было глубоко созвучно метафорическое определение 
человека, предложенное знаменитым французским ученым, фи-
лософом и писателем ХVII века Блезом Паскалем: человек — 
«мыслящий тростник». Как существо сознающее и одухотворен-
ное, он умозрительно объемлет Вселенную и таким образом 
уравнивается с ней. Но, по причине своей смертности подобный 
кратковременной тростинке, пребывает одиноким и беспомощ-
ным между двумя безднами — бесконечности и небытия.

Одним из образных воплощений мысли о непроходимой про-
пасти, разделившей конечного человека и такую вечную стихию 
мироздания, как природа, стал следующий пейзажный зачин по-
вести «Поездка в Полесье» (1857): «Вид огромного, весь небосклон 
обнимающего бора, вид Полесья напоминает вид моря. И впе-
чатления им возбуждаются те же; та же первобытная, нетронутая 
сила простирается широко и державно перед лицом зрителя. 
Из недра вековых лесов, с бессмертного лона вод поднимается тот 
же голос: “Мне до тебя дела нет, — говорит природа человеку, — 
я царствую, а ты хлопочи о том, как бы не умереть”... Неизменный 
мрачный бор угрюмо молчит или воет глухо — и при виде его еще 
глубже и неотразимее проникает в сердце людское сознание своей 
ничтожности. Трудно человеку, существу единого дня, вчера рож-
денному и уже сегодня обреченному смерти, — трудно ему выно-
сить холодный, безучастно устремленный на него взгляд вечной 
Изиды; не одни дерзостные надежды и мечтанья молодости сми-
ряются и гаснут в нем, охваченные ледяным дыханием стихии; 
нет — вся душа его никнет и замирает; он чувствует, что послед-
ний из его братий может исчезнуть с лица земли — и ни одна игла 
не дрогнет на этих ветвях; он чувствует свое одиночество, свою сла-
бость, свою случайность...» (курсив мой. — В.Н.).

Но и предчувствуя названное метафизическое противоречие 
человеческого бытия, личностно развитый человек, по убеж дению 
Тургенева, не поспешит отказаться от желания жизни беспредель-
ной и вечной. Таковы и герои тургеневских повестей 50-х годов, 
преданные в особенности идее «бессмертной» любви, ставшей для 
них средоточием человеческого счастья. 

Лишь окончательное крушение надежд на него обращает их 
взоры к лежащей на каждом человеке «ответственности великой 
перед Богом, перед народом, перед самим собою». Так возникает 
в тургеневских повестях противоположный личному счастью мо-
тив долга как важнейшей нравственной обязанности человека. 
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В непосредственном виде его концепцию писатель выносит на 
страницы повестей «Яков Пасынков», «Фауст», «Поездка в По-
лесье», «Ася».

«Наша жизнь, — говорит в первой из них Софья Злотницкая, 
девушка из достойнейших счастья, но не узнавшая его, — не от 
нас зависит. Но у нас всех есть один якорь, с которого, если сам не 
захочешь, никогда не сорвешься: чувство долга» (курсив мой. — 
В.Н.). «...Жизнь, — вторит Злотницкой рассказчик «Фауста», — 
тяжелый труд. Отречение, отречение постоянное — вот ее тайный 
смысл, ее разгадка: не исполнение любимых мыслей и мечтаний, 
как бы возвышенны они ни были, исполнение долга, — вот о чем 
следует заботиться человеку; не наложив на себя цепей, железных 
цепей долга, не может он дойти, не падая, до конца своего попри-
ща...» (курсив мой. — В.Н.).

Обратим особое внимание на метафору «железные цепи дол-
га», уподобляющую обязанности человека перед людьми и миром 
веригам, которые религиозный аскет-фанатик носит на себе для 
истязания своей плоти. И сравнение это у Тургенева не оговорка. 
Дело в том, что в тургеневской концепции долга последний не 
столько рождается вместе с человеком, от природы эгоистом, 
сколько приобретается им по мере нравственного развития и так 
же, как «категорический императив» И. Канта, имеет по существу 
принудительный характер. Отсюда и характер эмоции в ответ на 
требования долга. Если удовлетворение личностных запросов че-
ловека приносит ему радость и наслаждение, то исполнение долга 
сопровождается, по словам писателя, «тихим чувством чего-то 
неудовлетворенного и даже грустного...». Ведь оно требует от лич-
ности жертвования ему самым дорогим из ее упований — «свя-
щенным пламенем» счастливой любви.

«Отказывай себе, смиряй свои желания...» — таким эпиграфом 
из гётевской трагедии «Фауст» открывается тургеневская повесть 
того же названия. В «Асе» как вечный символ человеческого само-
отречения и жертвования личным счастьем появятся сквозной 
образ Богоматери с сердцем, пронзенным мечом, и силуэт каменного 
креста. О несовместимости счастья («приятного») и долга («по-
лезного») прямо скажет в повести «Фауст» мать Веры Павловны. 
«Вы говорите, — обращается она к ее рассказчику, — читать поэти-
ческое произведение и полезно и приятно... Я думаю, надо зара-
нее выбрать в жизни: или полезное, или приятное, и так уж ре-
шиться навсегда. И я когда-то хотела соединить и то и другое... 
Это невозможно и ведет к гибели или пошлости».
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Так начальная альтернативность долга счастью углубляется в 
повестях Тургенева до их антиномии и положения о греховности 
счастья и неминуемом наказании за него. В качестве неразреши-
мого противоречия она, а не какие-то внешние обстоятельства 
или недостатки (нерешительность, рефлексия и т.п.) в характерах 
центральных героев мыслится и главной причиной любовной дра-
мы, которой итожатся тургеневские повести 50-х годов. Порой, 
как в эпизоде последнего свидания между Н.Н. и Асей в одно-
именной повести, неодолимым разладом между желанием счастья 
и велением долга организован самый его текст.

Вот Н.Н. узнал, что он любим девушкой. И тут же в его созна-
нии возникает идея отречения: «...Еще четвертого дня... не томил-
ся ли я жаждой счастья? Оно стало для меня возможным — 
и я колебался, я отталкивал, я должен был оттолкнуть его прочь...». 
«Я должен был ему все сказать», — повторяет герой в ответ на Аси-
но «Ваша...», которое девушка прошептала «едва слышно». «Долж-
ны? — проговорила она невнятно. Она, видимо, не могла еще прий-
ти в себя и плохо меня понимала», — сообщает нам Н.Н. Но вот и 
Асю осеняет догадка о том, что на самом деле разлучает ее с люби-
мым: «Да, я должна уехать, — так же тихо проговорила она, — 
я и попросила вас сюда только для того, чтобы проститься с вами» 
(курсив мой. — В.Н.).

Вслед за Алексеем Петровичем и Марьей Александровной 
(«Переписка»), Софьей Злотницкой и Яковом Пасынковым 
(«Яков Пасынков»), Павлом Александровичем и Верой Никола-
евной («Фауст») навсегда расстанутся и герои «Аси», хотя Н.Н., 
сразу же после их свидания у вдовы бургомистра сознавший, что и 
он любит девушку, начнет поиск Гагиных. Однако и его успеху по-
мешало все та же антиномия. «Я, — намекает на нее читателю 
Н.Н., — долго не хотел смириться (помните эпиграф к повести 
«Фауст»? — В.Н.), долго упорствовал, но я должен был отказаться, 
наконец, от надежды настигнуть их» (курсив мой. — В.Н.).

Как было сказано в начале этой лекции, все центральные пер-
сонажи тургеневских повестей 50-х годов кончают трагически. 
Именно — или горьким разочарованием в жизни, которая «обма-
нула» надежды их молодости, или болезнью и ранней смертью 
(как герои «Дневника лишнего человека», «Переписки» и «Якова 
Пасынкова», а также героиня «Фауста»), или уделом бессемейной 
(«бобыльной») старости, как рассказчик «Аси». По мысли писателя, 
по-своему счастливы в жизни лишь люди, персональные потреб-
ности которых ограничены материально-бытовым благополучием 
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и скромными радостями, которые способна доставить им налич-
ная действительность. Таковы безликий Бизьмёнков («Дневник 
лишнего человека»), «практический» помещик и чиновник Астахов 
(«Затишье»), простодушный Приимков («Фауст»), а позднее — 
аморальный богач Полозов («Вешние воды»), русские военные 
бюрократы в романе «Дым», Николай Петрович, Фенечка и Арка-
дий Кирсанов в «Отцах и детях», самодовольный сановник Сипя-
гин в романе «Новь» и т.п.

Как Тургенев относится к героям своих повестей? Верно понять 
это тем более важно, что современная писателю критика оценивала 
созданную им разновидность «современного человека» с диамет-
рально противоположных позиций. Первая из них принадлежала 
публицистической критике радикально-революционного лагеря. 
И была выражена в статье Чернышевского «Русский человек на 
rendez-vous» (1858). Вторая отражала мнение критики «эстетиче-
ской», представленной либералами П. Анненковым, В.П. Ботки-
ным и А.В. Дружининым, и была заявлена статьей Анненкова 
«Литературный тип слабого человека» (1858). Обе статьи написа-
ны «по поводу» повести «Ася». Обе отвечали на один, но различно 
толкуемый вопрос — почему герои Тургенева бездейственны и не-
состоятельны даже в интимных ситуациях свиданий с девушками 
(женщинами), которые их любят и которые им очень нравятся.

Смысл ответа Чернышевского был таков: потому, что русские 
дворянские Ромео (этим именем критик иронически обозначал 
вместе с героями «Аси», «Фауста» и романа «Рудин» и герценов-
ского Владимира Бельтова, и некрасовского Агарина из поэмы 
«Саша»), и провозглашая высокие идеалы гуманности, правды и 
справедливости, в качестве дворян-помещиков не поступятся 
ради них своим сословным эгоизмом; а также потому, что не име-
ют «привычки к самобытному участию в гражданских делах» для 
«общей пользы». Но без такой привычки, заявлял Чернышевский, 
мужчина никогда не сделается человеком решительного характера 
и поведения, что-де и продемонстрировал герой «Аси» в отноше-
ниях с поверившей в него девушкой. «Таковы, — заключал кри-
тик, — все наши “лучшие люди” — все они похожи на нашего 
Ромео».

Это была инвектива, адресованная Чернышевским, конечно, 
не герою «Аси», концепцию которой критик в своих целях наме-
ренно искажал, а русским либералам-реформаторам. Замаскиро-
ванным способом Чернышевский внушал своим читателям мысль 
о полной несостоятельности даже лучшей части российского дво-
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рянства перед задачей коренного изменения социально-полити-
ческого строя России.

Отвечая ему своей статьей, Анненков отчасти соглашался: да, 
герой «Аси» — тип человека слабого, занятого собою и самона-
блюдением, доведенным до страсти, к тому же эгоистичного, по-
рой видящего в других людях лишь предмет наблюдений и заня-
тий от скуки. Однако русская литература недаром занята им по 
преимуществу. Этот герой остается в ней единственным нрав-
ственным человеком, носителем высоких духовно-эстетических 
идеалов и ценностей, имеющих внесословный характер. Его поэ-
тому следует признать и тем деятелем, в котором прежде всего 
нуждается современное русское общество. Иное дело, говорил 
Анненков, — человек цельный, но духовно ограниченный, вроде, 
намекал критик, революционеров Чернышевского или Н. Добро-
любова. Он действен, энергичен, активен, но неэстетичен, груб 
и безнравствен. И недалеко ушел от купцов-самодуров А. Ост-
ровского и чиновников-взяточников из «Губернских очерков» 
Щедрина.

Тургенев мог принять лишь трактовку Анненкова, хотя и его 
разговор «по поводу», а не о концептуальной сути повести «Ася» 
удовлетворить его, надо полагать, не мог. Для самого писателя ге-
рои его повестей 50-х годов — люди, и при их частных недостат-
ках, несомненно, близкие, воплощающие в себе как героев своего 
времени, так и онтологические судьбы человека в целом. Его соб-
ственное отношение к ним лучше всего передается следующими 
словами из будущего романа «Дворянское гнездо» (1859): «И я 
сжег все, чему поклонялся, поклонился всему, что сжигал».



C  созданием Тургеневым в 1850-е годы груп-
пы философско-психологических повестей, объединенных зна-
чительной общностью коллизий онтологического характера, цен-
тральных персонажей, поэтики, была, по нашему убеждению, 
определена структурно-жанровая основа и тургеневского романа.

В течение двадцатилетия 1855—1876 годов Тургенев пишет и 
издает шесть романов: «Рудин» (1856), «Дворянское гнездо» (1859), 
«Накануне» (1860), «Отцы и дети» (1862), «Дым» (1867) и «Новь» 
(1876).

Что такое тургеневский роман? Какова его внутренняя творче-
ская необходимость для Тургенева? И в каком отношении он на-
ходится с тургеневской повестью 50-х годов?

На два первых вопроса можно ответить так: тургеневский ро-
ман — это творческий результат стремления писателя преодолеть 
ту трагическую безысходность, которую центральные персонажи 
его повестей 50-х годов испытывали перед коренным (метафизи-
ческим) противоречием человеческого существования, обуслов-
ленным несоразмерностью между устремленностью человека 
к бесконечному и вечному Универсуму-Абсолюту (в случае с ге-
роями «Переписки», «Фауста», «Аси» — в виде «бессмертного 
счастья») и его собственной конечностью и временно́й «мгновенно-
стью». Другими словами — между собой и теми стихиями всемир-
ной жизни (нетленной красотой гармоничной любви, высокого 
искусства, молодостью, природой, родиной), от которых турге-
невский герой не в силах отказаться, но желанного им «полного» 
единения с которыми ему, смертному, никогда не достигнуть.

Но преодолеть каким образом? Очевидно, указанием для свое-
го героя иной по сравнению с повестями, не трагической жизнен-
ной альтернативы. Именно — через сближение его с интересами 
и проблемами прежде всего российского национального быта 
(«почвы»), погружаясь в которые, он обрел бы смысл и цель свое-
го существования не столько в бесплодном поиске «безмерного» 
личного счастья, сколько в своем служении общественному долгу. 

Лекция 6

РОМАНЫ И.С. ТУРГЕНЕВА. 
РОМАН «ОТЦЫ И  ДЕТИ»
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Возможность и спасительность перехода тургеневского «совре-
менного человека» от его метафизических запросов к миру соци-
альному декларирована Тургеневым и прямо — словами автобио-
графического рассказчика «Поездки в Полесье», задуманной 
писателем в 1853 году, т.е. в период его напряженных раздумий 
о форме собственного романа. Чем раньше человек, говорит этот 
рассказчик, осознает перед лицом вечной, но равнодушной к нему 
природы «свое одиночество, свою слабость, свою случайность», 
тем скорее «с торопливым тайным испугом обращается он к мел-
ким заботам и трудам жизни; ему легче в этом мире, им самим соз-
данном, здесь он дома, здесь он смеет еще верить в свое значенье 
и в свою силу» (курсив мой. — В.Н.).

Подобно Фаусту в одноименной драматической поэме Гёте, 
каждый из героев тургеневских повестей 50-х годов так или иначе 
приходит к выводу: «Увы, мне не объять природы необъятной», 
или, говоря словами Алексея Петровича из «Переписки», — не 
дано «завоевать себе небо». И тогда, опять же как их гётевский 
предшественник, они обращают свой взор к «духу земли», воскли-
цая вместе с ним: «Дух земли, ты ближе мне, милей».

Смена предпочтений то неба — земле, то, напротив, земли — 
небу отличает мировосприятие и самого Тургенева. «Сиди в грязи, 
любезный, и тянись к небу!», — так с горькой иронией характери-
зует он участь человека с развитыми личностными запросами в эссе 
«Довольно» (1865). Однако в его же апрельском письме 1848 года 
к Полине Виардо читаем: «Ах, я не выношу неба, — но жизнь, дей-
ствительность, ее капризы, ее случайности, ее привычки, ее ско-
ротечную красоту, — все это я обожаю. Что до меня — я прикован 
к земле. Я предпочту созерцать торопливые движения утки, кото-
рая блестящею и влажною лапкой чешет себе затылок на краю 
лужи, или длинные сверкающие капли воды, которые медленно 
падают с морды неподвижно стоящей коровы, только что напив-
шейся в пруду, куда она вошла по колено, — предпочту всему тому, 
что херувимы, «эти прославленные парящие лики», могут увидеть 
в небесах...». В сфере земной и реальной российской действитель-
ности с ее насущными требованиями и нуждами сначала изобра-
жается и герой тургеневского романа.

С выходом его к общественно-исторической жизни России в 
тот или иной ее периоды изменяется и писательский угол зрения 
на своего героя. Если ранее он с позиций высших (абсолютных) 
запросов личности судил и окружающую его социальную реаль-
ность и обычных людей, то теперь сам — во всяком случае до ро-
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манного эпилога — подвергается авторскому испытанию в свете 
актуальных общественных задач всей России. Тургенев-романист 
как бы говорит своему «современному человеку»: «Ты многого 
ждешь и требуешь от жизни. И я разделяю твое право на это. Но 
давай посмотрим, способен ли ты, жертвуя своим эгоизмом, чем-то 
существенным обогатить, улучшить ее».

С изменившимся углом зрения в тургеневский роман несрав-
ненно более широко, чем в повестях 50-х годов, приходит и изо-
бражение самого общественного быта России, впрочем, по своему 
удельному весу и детальности в различных романах писателя весь-
ма неодинаковое. Так, в «Рудине», «Дворянском гнезде», «Дыме» 
этот быт дан не столько воочию, сколько как предмет размышле-
ний и споров между их персонажами. В «Отцах и детях», действие 
которых происходит в предреформенном 1859 году, его картина 
концентрирована столкновением двух российских культурно-ис-
торических поколений, дополняясь беглой «информацией» о ре-
форматорских попытках либеральных русских дворян и ирониче-
скими замечаниями о сановных бюрократах нового пошиба 
(фигура Матвея Калязина), претендующих на роль «прогрессистов» 
и, однако же, остающихся карьеристами и деспотами, «как это 
сплошь да рядом случается на Руси». Наиболее разнообразно — 
от быта столичного до провинциально-усадебного, крестьянского 
и фабричного — Тургенев живописует его лишь в своем последнем 
романе «Новь», испытавшем в этом аспекте несомненное влияние 
и «Войны и мира» Л. Толстого, «Обломова» и «Обрыва» И. Гонча-
рова, и лучших романов А. Писемского и Н. Лескова.

Тем не менее через все тургеневские романы проходит мотив 
России как ценности, для их героев не менее значимой, чем самая 
«бессмертная» любовь или гармония с природой. Как заявляет в 
«Рудине» бывший приятель заглавного героя, образованный по-
местный дворянин Лежнев, «Россия без каждого из нас обойтись 
может, но никто из нас без нее не может обойтись». О России в 
связи с вопросом о том, нужен ли он ей, вспоминает в свой пред-
смертный час и Базаров; массовую «безымянную Русь» будут 
представлять герои «Нови» — революционеры-народники Фекла 
Машурина, Пимен Остродумов. Текущая общественная жизнь 
России войдет в тургеневский роман и через предыстории персо-
нажей (братьев Кирсановых и др.), галерею их предков (Федора 
Лаврецкого в «Дворянском гнезде»), через второстепенных лиц и 
хронологическую локализацию сюжетных событий.
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Иной, чем в повестях, объективированный характер получают 
в романах Тургенева их повествование и способы психологиче-
ского анализа (подробнее об этом см.: Матюшенко Л.И. О соот-
ношении жанров повести и романа в творчестве И.С. Тургенева // 
Проблемы теории и истории литературы. М., 1971). Отличающий 
повести 50-х годов (а это обычно «дневник», «переписка», испо-
ведь, воспоминание) рассказ от первого лица (Icherzählung) заме-
няется сообщением от третьего лица (Ererzählung). Психологизм 
открытый — посредством самоанализа героев, их исповедальных 
признаний уступает место «тайному», осуществляемому самим 
автором и запечатлевающему те или иные состояния персонажей 
в их эмоциях, жестах, поступках, а также параллелями с различ-
ными мгновениями природы, ассоциациями с персонажами и си-
туациями произведений искусства и т.п.

Итак, тургеневские романы имеют полное право считаться не 
просто «большими повестями», как сам писатель поначалу назы-
вал своего «Рудина» (и всегда именовал его романы И.А. Гонча-
ров), а самобытной разновидностью «эпоса нового мира» (В. Бе-
линский). Вместе с тем, на наш взгляд, ошибочно, отграничивая 
тургеневский роман от онтологической тургеневской повести 
50-х годов, превращать эту границу в пропасть. Потому что роман 
Тургенева формируется все-таки на основе философско-психо-
логических повестей писателя, а не вопреки им или только в жан-
ровом «диалоге» (И. Беляева) с ними.

Дело в том, что, погружаясь в мир русского общественного 
быта («почвы») и испытываясь им, главные герои тургеневских 
романов остаются личностями с метафизическими запросами и 
устремлениями, следовательно, не могут, если бы и пожелали, 
уйти от драматичных отношений с вечными стихиями мирозда-
ния. При этом в онтологической участи, скажем, Рудина, Федора 
Лаврецкого, Инсарова и даже Евгения Базарова, их «несоразмер-
ность» (Б. Паскаль) и разлад с мирозданием окажется намного 
важнее, чем тот или иной конфликт с современным им русским 
обществом (государством). После того, как герой тургеневского ро-
мана будет испытан требованиями и нуждами текущей российской 
действительности, она сама подвергнется испытанию «коренны-
ми» человеческими притязаниями этого героя. Лишь с учетом 
этого двоякого испытания — как персонажа российской жизнью, 
так и этой жизни — его высшими личностными запросами — мож-
но верно понять и сущность того или иного действующего в турге-
невском романе лица и отношение к нему романиста.
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Внутренняя связь романа Тургенева с его повестью 50-х годов 
подтверждается и почти очевидным «присутствием» последней 
фактически в каждом из образцов данного романа. Так, в «Руди-
не» — онтологической повести довлеет центральная сюжетная ли-
ния Дмитрий Рудин и Наталья Ласунская; в «Дворянском гнез-
де» — взаимоотношения между Лаврецким и Лизой Калитиной; 
в «Накануне» — история любви Дмитрия Инсарова и Елены Ста-
ховой; в «Дыме» — любовный поединок между Григорием Литви-
новым и Ириной Осининой; в «Нови» — непродолжительная по 
причине самоубийства героя взаимная симпатия Алексея Нежда-
нова и Марианны.

* * *

После этого введения в жанровое своеобразие тургеневского 
романа проверим и проиллюстрируем сказанное анализом самого 
известного романа писателя — «Отцы и дети».

Начнем с того, что и этот «социально-психологический» или 
«социально-политический», «острогражданственный» и т.п. ро-
ман, как обычно квалифицировали его советские тургеневеды, за-
ключает в себе даже не один, а два структурных компонента, вос-
ходящих к философско-психологическим повестям Тургенева 
50-х годов. Это история любви Павла Петровича Кирсанова к 
княгине Р., составившая 7 главу произведения. Рассказанная Ев-
гению Базарову Аркадием Кирсановым, она на деле сохраняет и 
авторский повествовательный стиль, и собственно тургеневские 
художественные категории. И — история любви самого Евгения 
Базарова к Анне Одинцовой.

Данный факт, однако, означает, что в «Отцах и детях» налицо 
не один, а два конфликта (или — его различные уровни): наряду с 
конфликтом конкретно-историческим (Евгений Базаров и совре-
менное ему русское общество в лице братьев Кирсановых) по край-
ней мере два центральные героя произведения — Павел Петрович 
и Евгений Базаров — испытываются и коллизией онтологической: 
конечный человек и вечное мироздание. Какой из этих конфлик-
тов станет для судеб последних персонажей решающим? И какое 
положение они займут в отношении друг к другу? — Вот вопросы, 
которые нам предстоит выяснить.

Но сначала необходимо верно понять конфликт конкретно-
исторический, возникший в имении братьев Кирсановых с при-
ездом туда Евгения Базарова. Что в нем главное?
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Видимо, не сословно-психологическая несовместимость за-
носчивого плебея («Мой дед землю пахал, — с надменной гор-
достью отвечал Базаров»; о «плебейской гордости» этого героя 
упоминает и автор произведения) с аристократом (вернее, — 
«аристократической натурой», как старший Кирсанов назван ро-
манистом), потому что и сразу же возникшая на этой почве взаим-
ная неприязнь Евгения Базарова и Павла Петровича не помешала 
хозяевам Марьина оказывать своему гостю должное гостеприим-
ство, а Базарову им немалое время пользоваться. Нельзя свести 
конкретно-исторический конфликт произведения и к антагонизму 
революционного демократа и дворянских либералов-реформи-
стов, так как, в отличие от реальных «мужицких» революционеров 
1860-х годов — Н.Г. Чернышевского, Н.А. Добролюбова, — База-
ров «народным заступником» (Н. Некрасов) вовсе не выступает, к 
крестьянству и его укладу (общине, патриархальной семье) отно-
сится так же критически, как и к другим «постановлениям» в со-
временном русском быте, «семейном или общественном», заслу-
живающим, по его словам, «полного и беспощадного отрицания». 
Это ему, Базарову, принадлежат отзывы: «И добрые наши му -
жички надуют твоего отца всенепременно. Знаешь поговорку: 
“Русский мужик бога слопает”»; «...мужик наш рад самого себя 
обокрасть, чтобы только напиться дурману в кабаке»; «Народ по-
лагает, что когда гром гремит, это Илья пророк в колеснице по 
небу разъезжает. Что ж? Мне соглашаться с ним?». На обвинение 
со стороны Павла Петровича в презрении к мужику Базаров от-
вечает: «Что ж, коли он заслуживает презрения!».

Слова Базарова о «полном и беспощадном отрицании» многих 
отечественных установлений, его суждение «Русский человек 
только тем и хорош, что он сам о себе прескверного мнения» сбли-
жают этого героя скорее с западниками в духе самого Тургенева, 
чем с русофилами или народолюбцами вроде, например, Н. Не-
красова, который умел, и не приемля рабские черты русского кре-
стьянства, «проповедовать любовь» к нему. А «революционно-
сти» Базарова, якобы отождествляемой Тургеневым в письме от 
14/26 апреля 1862 года к К.К. Случевскому с базаровским ниги-
лизмом (в действительности Тургенев понимал под «революцией 
в истинном и живом значении этого слова» деятельность по граж-
данскому просвещению народа) эти слова придают смысл лишь 
анархи ческий.

Для верного понимания первого конфликта «Отцов и детей» 
необходимо учитывать не только российские, но западноевропей-



123Романы И.С. Тургенева. Роман «Отцы и дети»

ские источники фигуры Базарова. Заметим, что самое понятие 
«нигилизм» не было изобретением Тургенева: оно ранее употре-
блялось и русскими авторами (в статье Н. Надеждина «Сонмище 
нигилистов», 1828 года; в «Тейбл толк» А. Пушкина), а еще ранее — 
в переписке 1799 года между немецкими философами Фридрихом 
Якоби и Иоганном Фихте, затем в названии романа Карла Гуцко-
ва «Нигилисты» 1853 года, герои которого, кстати, также препа-
рируют лягушек и цитируют Людвига Бюхнера). Современные 
исследователи «Отцов и детей» находят у Базарова черты, сбли-
жающие его, в частности, с персонажем в свое время нашумевшей 
в Европе книги Макса Штирнера «Единственный и его достоя-
ние» (1845) — индивидуалистом и эгоцентриком, предтечей ниц-
шеанского «сверхчеловека». Штирнер, провозглашая «чуждость 
Единственного по отношению к Богу и всему божественному», 
утверждал «абсолютное право конечного, частного человека быть 
центром мироздания» (см.: Тиме Г.А. Немецкая литературно-
философская мысль ХVIII—ХIХ веков в контексте творчества 
И.С. Тургенева...». München, 1977). Базаров, отрицая Бога, полагал 
себя титаном-гигантом («И ведь тоже думал: <...> не умру, куда! 
Задача есть, ведь я гигант!»), т.е. существом, способным бросить 
вызов Творцу людей, подобно тому как древнегреческие мифоло-
гические титаны восстали против богов-олимпийцев. Единствен-
ный был вправе пренебречь «и всем традиционно человеческим, 
ибо в человеческом сознании якобы господствовали лишь пора-
бощающие его религиозные, моральные и социальные догмы, ко-
торые Штирнер называл “химерами”» (там же). «Гнилью», «чепу-
хой» («Это все романтизм, чепуха, гниль, художество») считает 
идеалы и принципы предшествующего ему культурного поколе-
ния России и западноевропейских стран и Базаров.

Итак, образ последнего отнюдь не ограничен у Тургенева только 
отечественными корнями и задуман как тип общеевропейский. 
Иное дело, что опубликованный в 1862 году в журнале М. Каткова 
«Русский вестник» роман «Отцы и дети» попал, по словам его ав-
тора, «словно масло в огонь», в ситуацию ожесточенного противо-
стояния в русском обществе этой кризисной поры революционных 
крестьянских радикалов, с одной стороны, и дворянских либе-
ральных реформаторов — с другой. Через призму которого и был 
прочитан — как «апофеоза» ( по мнению Каткова) деятелей «Совре-
менника» или, напротив, — памфлет или даже пасквиль на них 
(в первую очередь — на уже покойного Н.А. Добролюбова), как 
считал в своей статье «Асмодей нашего времени» М. Антонович.
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В качестве прямого отражения реальной идейно-политической 
борьбы шестидесятых годов ХIХ века трактовали роман и боль-
шинство его исследователей советского периода. Между тем основ-
ное и главное в конфликте, разыгравшемся в имении Марьино, 
состоит в непримиримой оппозиции двух миропониманий и со-
ответствующих им типов поведения. Каких именно?

«Прежде были, — как бы отвечает на этот вопрос умный Павел 
Петрович Кирсанов, — гегелисты, а теперь нигилисты». Он мог бы 
сказать и точнее: прежде в общих для человечества вопросах гос-
подствовали гегельянцы, а теперь на это претендуют позитивисты.

В самом деле: чем определено восприятие жизни и поведение 
в ней Павла Петровича? Его аристократическим воспитанием и 
сословными интересами? Нет, он давно равнодушен к ним, как 
и вообще к текущей практической сфере бытия. Но почему? От-
ветом на это и служит история и судьба любви этого героя, сооб-
щенная читателю в 7-ой главе романа.

Вспомним, Павел Петрович, в ту пору гвардейский офицер, 
которому жизнь улыбалась и, как казалось, покорствовала («На 
двадцать восьмом году от роду он уже был капитаном; блестящая 
карьера ожидала его»), встретил на одном из балов женщину — не 
красавицу, но с «задумчивым до уныния, — загадочным взглядом», 
протанцевал с ней мазурку и влюбился в нее страстно. С этого мо-
мента для него «все переменилось»: он вышел в отставку, несколько 
лет напрасно следовал за возлюбленной в чужих краях, наконец, 
вернулся в Россию, попытался зажить старою жизнью, но уже не 
мог попасть в прежнюю колею.

С Кирсановым-старшим произошло то же, что ранее происхо-
дило с героями «Переписки», «Фауста», «Аси». В пределах поис-
тине неотвратимого (рокового) чувства к женщине, пребывавшей, 
в свой черед, «во власти каких-то тайных, для нее самой неведо-
мых сил» (курсив мой. — В.Н.), ему открылись метафизические 
сферы и стихии бытия, в той же мере влекущие человека к себе, 
как и неподвластные ему. Скорее всего, Павлом Петровичем овла-
дела жажда не временного и преходящего, а «безмерного» счастья, 
«счастья потоком»; с ним же перед ним обнажилась и драма смерт-
ного человека в мироздании. Та самая, что, по-видимому, уясни-
лась и его возлюбленной накануне ее раннего ухода из жизни.

Помните: после смерти княгини Р. Павел Петрович получил 
завещанный ему пакет, в котором находилось кольцо со сфинксом, 
некогда подаренное им возлюбленной. «Она провела, — сообщает 
устами Аркадия Кирсанова романист, — по сфинксу крестообраз-
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ную черту и велела ему сказать, что крест — вот разгадка» (курсив 
мой. — В.Н.).

Сфинкс с древнейших времен — символ загадочности человече-
ской судьбы. Крест, мотив которого проходит, в частности, через 
повесть «Ася», — прежде всего христианский символ отречения 
человека от личного счастья и жертвования им ради людей. На-
чертав его на сфинксе, княгиня Р. тем самым раскрыла грустную 
тайну человеческого бытия: она не в поиске «бессмертного» счастья, 
а в его невозможности и отказе от него, что для тургеневских геро-
ев равнозначно исконной (метафизической) трагичности жизни. 
Ее-то в итоге своей «истории» и осознает Павел Петрович, а это 
сознание обесценивает в его глазах вслед за служебной карьерой и 
светскими успехами и все практические усилия человека по улуч-
шению личных или общественных условий своего существования. 
И Павел Петрович, поселившись в деревне брата, где почти не 
общался с соседями, по существу не жил, а ждал неминуемого 
конца. «Да он и был мертвец», — говорит о нем повествователь 
романа.

Некогда жизнелюбивый и преуспевающий молодой человек, 
Кирсанов-старший, столкнувшись с непостижимой загадкой 
любви, связал ее с теми, по словам Тургенева, «глухими и немыми 
законами» бытия, на которых построена человеческая жизнь и ко-
торые «изредка, но внезапно пробиваются наружу» (Тургенев И.С. 
Полн. собр. соч. и писем: В 28 т. 2-е изд. Письма. Т. 5. М., 1988. 
С. 129).

Вот это миропонимание и определенное им поведение, свой-
ственное тургеневскому «современному человеку» в целом, и 
отвергает в своих теоретических схватках с Павлом Петровичем 
Евгений Базаров. Отвергает не в качестве только атеиста в духе 
Людвига Фейербаха, растворившего, по его собственным словам, 
«теологию в антропологии», хотя Базаров и разделяет тезис этого 
философа о якобы природном однообразии всех людей, нарушае-
мом лишь «дурным воспитанием», «безобразным состоянием об-
щества» и иными внешними причинами. «Все люди, — заявляет 
он Одинцовой, — друг на друга похожи как телом, так и душой; 
у каждого из нас мозг, селезенка, сердце, легкие одинаково устро-
ены; и так называемые нравственные качества одни и те же у всех: 
небольшие видоизменения ничего не значат». И не в качестве со-
юзника немецкого естествоиспытателя и физиолога Людвига 
Бюхнера (это его книгу «Stoff und Kraft» — «Материя и сила» 
он рекомендует «на первый случай» Николаю Петровичу вместо 
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чтения А. Пушкина), подменившего психологию и человеческую 
духовность физиологией, хотя Базаров и относит даже честность 
к ощущениям.

В этих и подобных им случаях Базаров скорее вызывает у своих 
слушателей недоумение («Васька, слышь, — как бы отвечает ему 
крестьянский мальчишка, — барин говорит, что мы с тобой те же 
лягушки. Чудно»), а то и законную иронию (например, у Николая 
Петровича, который, прочитав «пресловутую брошюру Бюхнера», 
заметил: «Либо я глуп, либо все это вздор»), чем утверждает новое 
целостное воззрение на мир. Между тем сила Базарова как мысли-
теля в обладании миропониманием именно этого типа. И это не 
что иное, как позитивизм.

Последнее понятие на страницах «Отцов и детей» непосред-
ственно не упомянуто ни разу. Но следует помнить, что как особое 
идейное течение позитивизм (от лат. positivus — положительный) 
оформился в Западной Европе с публикацией знаменитого труда 
его основателя Огюста Конта «Курс позитивной философии» 
(1830—1842). И по меньшей мере с начала 1847 года, когда конти-
анство активно обсуждается в переписке В.Г. Белинского, был хо-
рошо известен Тургеневу. С этого же года Конт устраивает в Пари-
же ряд конференций и конгрессов, способствующих широкой 
пропаганде его идей и распространению их в Великобритании 
(Дж. Милль, Г. Сненсер), в США, а также и в России (Д.И. Писа-
рев, Н.К. Михайловский, П.Л. Лавров и др.).

Пафос позитивизма как способа познания мира (и действова-
ния в нем) определялся его принципиальной оппозицией к мета-
физической (прежде всего — немецкой классической) философии 
с ее потусторонними и априорными (трансцендентальными) 
первопричинами всего сущего (Божеством, Мировой душой, Аб-
солютной Идеей) и противопоставлением ей знаний (при этом 
и в их возможном синтезе), открытых конкретными отраслями 
науки, в особенности экспериментальным естествознанием и со-
циологией. Претензия «гегелистов» (в широком смысле слова) 
на обладание истиной абсолютной у позитивистов сменилась 
утверждением совокупности истин относительных; мышление 
отвлеченно-умозрительное — основанным на анализе фактов, по-
ложительным; идеализм — «реализмом»; Бог (или Мировая душа, 
Абсолютная Идея) — апофеозом Человечества и Человечности. В 
последнем случае О. Конт объективно смыкался с Л. Фейербахом 
как автором атеистической «Сущности христианства», увидевшей 
свет, кстати, в том же 1842 году, что и последние части «Курса по-
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зитивной философии». Вообще в своей антиметафизической на-
правленности позитивизм оказался своеобразным катализатором 
и синтезатором соответствующих тенденций в послегегелевской 
философской и естественно-научной мысли Европы, а также и в 
настроениях немалой части ее молодого поколения. Как свиде-
тельствовал, например, Джузеппе Мадзини, новая молодежь «от-
вергает Бога <...> веру в некий закон разумного промысла, отвер-
гает все великое, прекрасное, святое в этом мире, всю 
подвижническую традицию великих религиозных мыслителей, от 
Прометея до Христа, от Сократа до Кеплера, чтобы преклониться 
перед Контом, Бюхнером...».

В России в качестве необходимой реакции «теологическому 
вмешательству в науку», стремящейся (насколько успешно — это 
другой вопрос) освободить ее «от признаков трансцендентализма 
и théologie (богопознания. — В.Н.), показать границы ума, в кото-
рых его деятельность плодотворна, оторвать его навсегда от всего 
фантастического и мистического...», рассматривает контианство 
в письме от 17 февраля 1847 года В.П. Боткину уже В. Белинский.

Бранным в его устах словом «романтизм» — в значении «гниль», 
«чепуха» — аттестует отвлеченно-метафизическую философию 
(«Куда нам до этих отвлеченностей») в споре с Павлом Петрови-
чем Кирсановым и тургеневский Базаров, называющий себя 
Одинцовой, пусть и не без некоторой иронии, «человеком поло-
жительным». И действительно, в основе своей мировоззренческой 
позиции он не эклектик, взявший понемногу у Л. Фейербаха, 
Л. Бюхнера, Макса Штирнера или Н. Добролюбова, а мыслитель 
системный, на что проницательно указал в своем разборе «Отцов 
и детей» еще М.Н. Катков. Ведь Базаров «вовсе не о том хлопочет, 
чтобы стать специалистом по той или другой части; он занимается 
естественными науками более в качестве мудреца, в интересе пер-
вых причин и сущности вещей. Он потому занимается этими 
науками, что они, по его мнению, прямо ведут к решению вопро-
сов об этих первых причинах. Он уже заранее уверен, что есте-
ственные науки ведут к отрицательному решению этих вопросов, 
и они ему нужны как орудие уничтожения предрассудков и для 
вразумления людей в той вдохновительной истине, что никаких 
первых причин не имеется...». С Базаровым, считал Катков, в Рос-
сию пожаловал «дух нового времени, завоевывающий себе одну 
область за другой»; это — «дух исследования, <...> положительно-
го знания». За признание главного героя «Отцов и детей» позити-
вистом говорит и восприятие его Д.И. Писаревым как идеологом 
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русского «реализма», т.е. преломленного с учетом условий и на-
сущных задач русского общества 1860-х годов контианства. В ста-
тьях «Базаров» (1862), «Реалисты» (1864), «Мыслящий пролетари-
ат» (1865) Писарев, в отличие от деятелей «Современника», 
тургеневского «демократа» не принявших, дал апологетическую 
оценку воззрений Базарова и в дальнейшем лишь сожалел, что 
Тургенев в своем творчестве к герою подобного типа не возвра-
щался. Но — и это важно помнить — Базаров позитивист не в узко 
философском, а в том обширном культурологическом смысле, 
которое данное идейное движение приобрело и у Писарева, и у 
большинства разделявших его российских «шестидесятников».

Итак, в своей основе конкретно-исторический конфликт «От-
цов и детей» состоит в противоборстве полярно несхожих ми-
ропониманий: метафизического, свойственного Кирсановым 
как «людям сороковых годов», и позитивистского, отличающего 
Базарова как человека годов шестидесятых.

В качестве «реалиста» Базаров в корне отвергает исповедуемую 
его антагонистами метафизику и мистику любви, природы, искус-
ства, российского народа, а также пессимистический тезис о бес-
силии личности как перед косными общественными обстоятель-
ствам («средой»), так и неподвластными ей законами бытия.

«Базаров, — говорит романист, — был великий охотник до жен-
щин и до женской красоты, но любовь в смысле идеальном, или, 
как он выражался, романтическом, называл белибердой, непро-
стительной дурью, считал рыцарские чувства чем-то вроде урод-
ства или болезни и не однажды выражал свое удивление: почему 
не посадили в желтый дом Тоггенбурга со всеми миннезингерами 
и трубадурами?». В ответ на рассказанную ему историю любви 
Павла Петровича к княгине Р. он возмущенно заявляет: «И что за 
таинственные отношения между мужчиной и женщиной? Мы, 
физиологи, знаем, какие это отношения». Ссылаясь на данные 
научного опыта («Ты проштудируй-ка анатомию глаза: откуда тут 
взяться <...> загадочному взгляду?») Базаров-теоретик начисто 
отказывает любви в каких бы то ни было высших устремлениях, 
тайнах и трагических значениях, ограничивая ее лишь физиче-
ским влечением полов друг к другу. «Нравится тебе женщина, — 
говаривал он, — старайся добиться толку; а нельзя — ну, не надо, 
отвернись — земля не клином сошлась».

В лекции о «Записках охотника» мы цитировали знаменитое 
стихотворение Ф.И. Тютчева: «Не то, что мните вы, природа; / Не 
слепок, не бездушный лик — / В ней есть душа, в ней есть свобода, / 
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В ней есть любовь, в ней есть язык...» и т.д. Восходящее к «натур-
философии» Ф. Шеллинга, оно поэтически воплотило метафизи-
ческое восприятие природы как цельного, живого организма — 
«самостоятельной реальности», проникнутой особой гармонией 
отдельного и целого. Разделяемое Тургеневым, героями его но-
велл 1850-х годов, оно в «Отцах и детях» обусловило и «сочувствие» 
с природой таких оппонентов Базарова, как Николай Петрович 
Кирсанов и Аркадий. Между тем сам он, пытающий природу 
«анатомическим ножом» (С. Раич) и постигающий внутренние 
процессы ее созданий через микроскоп, видит в ней лишь механи-
стическое единство разнороднейших существ и явлений, а также 
средство для утилитарных человеческих целей. На вопрос Арка-
дия «И природа пустяки?» Базаров отвечает: «...пустяки в том зна-
чении, в каком ты ее понимаешь. Природа не храм, а мастерская, 
и человек в ней работник» (курсив мой. — В.Н.).

Чужд герой «Отцов и детей» и метафизической апологии ис-
кусства, обусловленной его трактовкой в немецкой классической 
эстетике. Согласно ей, художник (писатель, живописец, музыкант 
и т.д.) не просто подражает или отражает окружающую его реаль-
ность, а силою «творящей фантазии» (В. Белинский) созидает ре-
альность эстетическую, призванную гармонически объединить 
несовместимые в практическом бытии человека его материальные 
устремления с духовными, относительные (конечные) с абсолют-
ными (вечными), действительность с ее идеалом. И тем самым в 
рамках эстетического переживания художественного произведе-
ния примирить читателя, зрителя, слушателя с существующей не-
совершенной жизнью. Однако «положительно» мыслящий База-
ров не признает ни абсолютно-вечных духовных начал бытия, ни 
потребности личности в них. «Скажите, — спрашивает его Один-
цова, — отчего, даже когда мы наслаждаемся, например, музыкой, 
хорошим вечером, разговором с симпатическими людьми, отчего 
все это кажется скорее намеком на какое-то безмерное, где-то су-
ществующее счастье, чем действительным счастьем, то есть таким, 
которым мы сами обладаем? <...> Или вы, может быть, ничего по-
добного не ощущаете?». «Вы знаете поговорку, — возражает на это 
Базаров: — «Там хорошо, где нас нет»... А мне в голову, точно, та-
кие мысли не приходят».

Отрицая метафизическое начало и в искусстве, Базаров в духе 
русского «разрушителя эстетики» Д. Писарева измеряет его мерой 
прямой пользы, которую из него можно извлечь. Но при таком 
подходе к нему и «Рафаэль гроша медного не стоит...», а «порядоч-
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ный химик (врач, анатом, физиолог и т.п. — В.Н.) в двадцать раз 
полезнее всякого поэта», будь он и сам Пушкин.

Уже герой тургеневского «Фауста» приходил к выводу о неодо-
лимой зависимости личности от «тайной игры судьбы, которую 
мы, слепые, величаем случаем». «Мы все, — заключал он, — долж-
ны смириться и преклонить головы перед Неведомым». В «Отцах 
и детях» «во власти» тех же «тайных, для нее самой неведомых сил» 
пребывала, как мы помним, княгиня Р., которая то пренебрегала 
ими и тогда «с увлечением предавалась всякого рода удовольстви-
ям», то, пытаясь, очевидно, смягчить их, «по ночам плакала и мо-
лилась <...> или сидела, вся бледная и холодная, над псалтырем». 
Но не умолив эти силы и не покорившись им, безвременно «скон-
чалась <...> в состоянии, близком к помешательству». Позицию 
полного и осознанного смирения перед ними занял, однако, в 
итоге своей несчастной любви к княгине Павел Петрович Кирса-
нов.

Совершенно иначе решает вопрос об отношении человека и 
любых обстоятельств до исхода его романа с Одинцовой Базаров. 
«А что касается до времени, — гордо заявляет он, — отчего я от 
него зависеть буду? Пускай же лучше оно зависит от меня». Здесь 
«время» — не только совокупность социальных, материальных, 
бытовых условий жизни, словом, среда в конкретно-историческом 
смысле этого понятия. Ведь Базаров отвергает и Бога, следова-
тельно, и сомасштабные ему сверхреальные силы (Провидение, 
Рок, Судьбу), на место которых ставит Человека и человеческую 
волю, в данном случае — собственную. Уже Павел Петрович не 
без оснований говорил о «почти сатанинской» гордости своего 
оппонента. Позднее «вся бездонная пропасть базаровского само-
любия» открывается и Аркадию Кирсанову. Именно — в тот мо-
мент, когда в ответ на слова Базарова «Ситниковы нам необходи-
мы. <...> Не богам же <...> горшки обжигать!», он подумал: «Мы, 
стало быть, с тобою боги? То есть ты бог, а олух уж не я ли?».

Мы уже приводили суждения Базарова о русском народе, для 
последнего явно нелестные. Но причина их все-таки не в презре-
нии этого героя к народу, от которого он не отделяет и себя («Да 
<...> — он русский, а разве я сам не русский?»), а в отрицании им 
той народной таинственности, на которой настаивает в этот мо-
мент метафизик Павел Кирсанов, утверждая: «Нет, русский народ 
не такой, каким вы его воображаете. Он свято чтит предания, он — 
патриархальный, он не может жить без веры» (курсив мой. — В.Н.). 
Для Базарова люди из народа, как и наемные крестьяне на «ферме» 
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Николая Петровича, могут быть толковыми и глупыми, «отъяв-
ленными ленивцами» и смышлеными тружениками, но никакой 
загадки он в них до определенной поры не видит.

Основоположники позитивизма считали его той «истинной 
философией», которая одна «в силах освободить нас, т.е. подчи-
нить нас неизменным и постижимым законам, что освобождает 
от всякого личного владычества и подчинения» (Г.А. Тиме. Не-
мецкая литературно-философская мысль ХVIII—ХIХ веков в кон-
тексте творчества И.С. Тургенева...»). Из убеждения в том, что все 
в мире постижимо, объяснимо и подвластно человеку, исходит 
в своем миропонимании и Базаров.

Неколебимая уверенность главного героя «Отцов и детей» в 
своей правоте объясняет и его очевидное для читателя идейное, а 
с ним и психологическое превосходство над хозяевами Марьина, 
в особенности — Павлом Петровичем. Не Базаров, а Кирсанов-
старший раздражается в спорах с оппонентом, признаваясь, что 
возненавидел «этого лекаришку». Он же, подозревая, «что База-
ров не уважает его, что он едва не презирает его — его, Павла Кир-
санова», в своем уязвленном самолюбии честит противника «на-
халом, циником, плебеем» и «шарлатаном», который «и в физике 
недалеко ушел». И, напротив, Базаров, а не Павел Петрович вла-
деет ситуацией во время их уже физического поединка — дуэли на 
десяти шагах, — где Базаров, впервые взявший пистолет в руки, 
одерживает верх над славившимся в молодости «ловкостью и сме-
лостью» офицером, так как без промаха отвечает на выстрел про-
махнувшегося противника, вынужденного к тому же прибегнуть 
к его врачебной помощи.

Идейная победа позитивиста-шестидесятника над метафизи-
ком сороковых годов явилась, заслугой, впрочем, не только глав-
ного героя романа. Тут сказалась немалая солидарность с ним и 
самого Тургенева, специально подчеркнувшего в статье «По поводу 
«Отцов и детей», что, «за исключением воззрений Базарова на ху-
дожество», он «разделяет почти все его убеждения». Вне сомне-
ния, совершенно искреннее это признание вполне понятно в све-
те важнейшего противоречия всего тургеневского творчества. 
Автору лиро-эпической поэмы «Андрей» (1846), рассказа «Гамлет 
Щигровского уезда» (1849), философско-психологических пове-
стей 1850-х годов, «Рудина» и «Нови» всегда был родствен герой 
так называемого «слабого» (П. Анненков) типа: занятый собой и 
подверженный рефлексии, но нравственно чуткий и бескорыстный 
человек, устремленный, по словам писателя, к тому «высшему, 
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что привлекает и пугает» одновременно. В «Отцах и детях» его ва-
риантом стал Павел Кирсанов, в изображении которого Тургенев, 
по собственному признанию, тем не менее «погрешил против худо-
жественной правды и пересолил», «так как довел почти до карика-
туры его недостатки, сделал его смешным». Однако неизменным 
в тургеневском творчестве оставалось и «желание освободиться 
от страдающего рефлектирующего Я — либо путем признания 
безусловной ценности бесконечного <...>, либо же, наоборот, от-
каза от метафизической (бесконечной) сущности человека, 
утверждения его лишь как земного, конечного явления». В «Отцах 
и детях» до определенного времени господствует вторая тенден-
ция. Создавая Базарова, Тургенев отдавал дань и тем гордым и 
дерзким началам своей самоценной личности, отзвук которых мы 
слышим в следующих, уже однажды цитированных словах его из 
письма 1847 года к Полине Виардо: «Я предпочитаю (Богу. — В.Н.) 
Прометея, — я предпочитаю сатану — образец бунтаря-индиви-
дуалиста. Пусть я всего лишь атом, но все-таки я сам себе госпо-
дин, я хочу истины, а не спасения, я жду его от собственного ума, 
а не от Благодати» (курсив мой. — В.Н.).

Как известно, «беспокойный и тоскующий Базаров (признак 
великого сердца)», «несмотря на весь его нигилизм», чрезвычайно 
понравился Ф.М. Достоевскому, так помянувшему его в своих 
«Зимних заметках о летних впечатлениях» (1863), а ранее уведо-
мившему о своем впечатлении и самого Тургенева (письмо не со-
хранилось). Будущий автор Раскольникова, инженера Кириллова, 
Ивана Карамазова, очевидно, увидел в тургеневском бунтаре про-
тив любых авторитетов и предтечу и драму своих богоборцев. Но в 
качестве тоскующего Базаров мог быть истолкован лишь в целост-
ности его образа. Что же касается Базарова периода конфликта с 
Кирсановыми, то в известной симпатии к нему Тургенева («Если 
его не полюбят, — писал он 10/22 апреля 1862 г. А. Герцену, — как 
он есть, со всем его безобразием — значит, я виноват...») отрази-
лись те черты собственного миросозерцания писателя, которые 
объективно сближались с позитивистскими.

В любом случае в рамках первого конфликта романа Базаров — 
несомненный победитель.

Антагонизмом противоположных миропониманий конфликт 
анализируемого романа Тургенева, однако, отнюдь не ограничен. 
С завязкой (в гл. ХV) и последующим развитием отношений База-
рова с Одинцовой конкретно-историческая коллизия «Отцов и 
детей» уступает место коллизии, по мысли художника, вечной, 
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онтологической. Дело в том, что в рамках отношений полов База-
ров уже на деле сталкивается с теми сверхсоциальными стихиями 
бытия, власть которых над человеком он дотоле столь успешно от-
рицал в качестве теоретика. А тургеневский герой не мог избежать 
глубокого чувства к женщине, как того хотели бы некоторые ис-
следователи романа, видевшие в любви Базарова нечто противо-
показанное его «демократизму» и «революционности». Но «гор-
дец», «заносчивый человек» Базаров не просто умен, смел, широко 
образован, он — неординарная личность, следовательно, согласно 
Тургеневу, в своих человеческих запросах максималист, пусть это 
до поры и неведомо ему самому. Он находит «справедливым» усло-
вие Одинцовой: «Жизнь за жизнь. Взял мою, отдай свою, и тогда 
уже без сожаления и без возврата. А то лучше и не надо».

Но что же открыла герою «Отцов и детей» его встреча с лю-
бовью? И как повлияло это открытие на его жизненную участь? 
Ведь узнанное Базаровым и его последствия оказались для него 
воистину судьбоносными.

Прежде всего Базаров не просто разумом, а всем своим суще-
ством ощутил не физиологическую, как ему думалось, а таинст-
венно-стихийную, т.е. именно метафизическую, природу любви. 
И причиной тому были не некие чары Одинцовой, женщины, в 
отличие от загадочной княгини Р., со «спокойным и умным, имен-
но спокойным, а не задумчивым» обликом, рассудительностью и 
строгим порядком «у себя дома и в жизни», а само это чувство как 
сила иррациональная и неодолимая. Ибо захваченный им недав-
ний рационалист Базаров признается Анне Сергеевне: «...я люблю 
вас глупо, безумно...» (курсив мой. — В.Н.).

Затем Базаров обнаружил: с любовью в него «что-то другое 
<...> вселилось, что он никак не допускал, над чем всегда трунил, 
что возмущало всю его гордость», и он, гонитель «романтизма», 
«с негодованием сознавал романтика в самом себе». Говоря иначе, 
и у Базарова, как некогда у Павла Петровича, любовь пробудила 
дремавшие дотоле метафизические запросы и такие же вопросы. 
Обретя для героя уже не теоретический, а живой насущный инте-
рес, они вместе с отношениями полов захватывали в свою орбиту 
и онтологические отношения личности с природой (мироздани-
ем), народом, красотой (гармонией) высокого искусства, наконец, 
с обстоятельствами.

В знаменитой сцене под стогом сена (гл. ХХI) Базаров с го-
речью констатирует: «...я вот лежу здесь под стогом... Узенькое ме-
стечко, которое я занимаю, до того крохотно в сравнении с осталь-
ным пространством, где меня нет и где дела до меня нет; и часть 
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времени, которую мне удастся прожить, так ничтожна перед вечно-
стью, где меня не было и не будет... А в этом атоме, в этой матема-
тической точке кровь обращается, мозг работает, чего-то хочет 
тоже... Что за безобразие!» (курсив мой. — В.Н.). Ход мысли героя 
здесь тот же, что и в аналогичном рассуждении Тургенева из его 
письма от 31 марта / 12 апреля 1864 года к А.А. Фету: «Вы только 
обратите внимание, — говорит романист, —на следующий рисунок

 вечность   а   вечность

Точка а, представляет то кратчайшее мгновенье — ce raccourci 
ďatome (то сокращение атома. — В.Н.), как говорит Паскаль, — в 
теченье которого мы живем; еще мгновенье — и поглотит нас не-
мая глубина нихтзейн´a (небытия. — В.Н.)...».

Временное и пространственное ничтожество смертного чело-
века перед ликом вечного и бесконечного природно-космического 
мира уподобляет его жизнь мгновенному сокращению атома, но 
ведь этот атом — с живой плотью и кровью, сознающий и ощу-
щающий и себя, и Вселенную, в масштабе которой он столь ни-
чтожно мал. И если, например, родители Базарова, по его словам, 
о таком их ничтожестве «не беспокоятся», «оно им не смердит», то 
у него это безобразие» вызывает «скуку да злость» — на неправед-
ный, однако же, как отныне ясно ему, неподвластный человеку 
закон мироздания.

В свете этого печального открытия и для Базарова, как ранее 
для Павла Петровича Кирсанова, теряет смысл его практическая 
деятельность по улучшению своих или общенародных условий су-
ществования. И он в ответ на призыв Аркадия Кирсанова «спо-
собствовать» тому, чтобы и у «последнего мужика» была «такая 
славная, белая изба», как у «старосты Филиппа», к вящему недо-
умению его отдельных комментаторов, заявляет: «А я и возненави-
дел этого последнего мужика, Филиппа или Сидора, для которого 
я должен из кожи лезть и который мне даже спасибо не скажет... да 
и на что мне его спасибо? Ну, будет он жить в белой избе, а из меня 
лопух расти будет; ну, а дальше? « (курсив мой. — В.Н.).

Раньше Базаров иронически реагировал на мистеризацию рус-
ского народа в устах Кирсанова-старшего. Как внук человека, па-
хавшего землю, он не чувствовал границы между народом и со-
бой, а в качестве позитивиста лишал его «священнейшие 
верования» и предрассудки загадочности. Но вот в исходе дуэли 
с ним Павел Петрович спрашивает, что, по его мнению, думает 
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о них крестьянин, случайно оказавшийся свидетелем поединка. 
И слышит в ответ базаровское: «Кто ж его знает! <...> Русский му-
жик — это тот таинственный незнакомец, о котором некогда так 
много толковала госпожа Радклифф. Кто его поймет? Он сам себя 
не понимает» (курсив мой. — В.Н.).

Это было сознанием не столько социального, сколько духовно-
психологического различия Базарова с народной массой, открыв-
шегося теперь герою «Отцов и детей». И подтвердившегося в пред-
последней главе произведения, где Базаров говорит с крепостным 
крестьянином его родителей о крестьянской общине («Ты мне 
растолкуй, что такое есть ваш мир?»), в которой и русские славя-
нофилы (братья Константин и Иван Аксаковы, Ю. Самарин), и 
русские революционеры (А. Герцен, Н. Чернышевский, Н. Добро-
любов) усматривали сокровенные нравственно-этические идеалы 
русского народа. «Увы, — комментирует указанный эпизод рома-
нист, — <...> умевший говорить с мужиками Базаров (как хвалился 
он в споре с Павлом Петровичем) <...> и не подозревал, что он в 
их (крестьян. — В.Н.) глазах был все-таки чем-то вроде шута горо-
хового...».

Мы помним, как уверенно герой романа декларировал свою 
свободу от «времени». Эта уверенность была поколеблена уже с 
начала его отношений с Одинцовой («Каким я смирненьким 
стал...»), накануне признания которой Базаров и прямо замечает, 
что «будущее» «большей частью от нас не зависит». Словами же 
«Я нужен России... Нет, видно, не нужен», произнесенными в его 
предсмертный час, он фактически признает торжество обстоя-
тельств над собою. Это и понятно: если «каждый человек на ни-
точке висит, бездна ежеминутно перед ним разверзнуться может», 
то личность, захваченная метафизическими притязаниями, не-
вольно приближает этот изначальный трагический удел, оказыва-
ясь одновременно чужой, лишней для обычной жизни. Да и сама 
перестает ею дорожить.

Таков в итоге своего столкновения с любовной стихией и Ба-
заров. «Расклеилась машина», — говорит он, покидая усадьбу 
Одинцовой, о себе, и это надо понимать так, что прежнего База-
рова — убежденного позитивиста, отрицателя бытийных тайн — 
уже нет. Правда, герой и теперь стремится отвлечься от них — 
работой («Базаров работал упорно и угрюмо...»), немудреным 
флиртом с Фенечкой. Однако вскоре, когда надежды Базарова 
одолеть мистику любви окончательно рассеялись, «с него соско-
чила» и «лихорадка работы», сменившись «тоскливой скукой и 
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глухим беспокойством. Странная усталость замечалась во всех его 
движениях, даже походка его <...> изменилась». Равнодушием от-
вечает он и на попытки своего отца развеять тоску сына «полити-
ческими намеками» «по поводу близкого освобождения крестьян, 
о прогрессе» и т.п.

В год публикации «Отцов и детей» Тургенев писал графине 
Е.Е. Ламберт: «Не страшно мне смотреть вперед — только сознаю 
я совершение каких-то вечных, неизменных, но глухих и немых 
законов над собою — и маленький писк моего сознания так же 
мало тут значит, как если б я вздумал лепетать: «я, я, я»... на берегу 
невозвратно текущего океана. Муха еще жужжит — а через мгно-
венье — тридцать, сорок лет тоже мгновенье — она уже жужжать 
не будет...».

Под знаком и господством тех же всемогущих онтологических 
сил проходит остаток дней и Базарова. Это не силы милосердного 
христианского Бога, участие которого гордый тургеневский герой 
отверг и на смертном одре («Когда его соборовали <...>, один глаз 
его раскрылся, и, казалось, при виде священника <...>, что-то по-
хожее на содрогание ужаса мгновенно отразилось на помертвелом 
лице»). Это безликие и бездушные силы Неведомого и Судьбы. 
И если Тургенев уподобляет перед ними себя мухе, то и Базаров, 
лишь на первый взгляд случайно (порез пальца при вскрытии ти-
фозного трупа), а на деле фатально настигнутый ими («Со мною 
кончено. Попал под колесо»), видит себя уже не богоравным ги-
гантом, а «червяком полураздавленным».

Обреченный на смерть герой «Отцов и детей» не пожелал про-
ститься с Аркадием Кирсановым и вообще не вспомнил своего 
идейного антагониста Павла Петровича. Между тем постижение и 
Базаровым «трагического значения любви», а с нею и жизни в це-
лом, существенно изменяло его прежнее отношение к последнему. 
Помните, прослушав «историю» Кирсанова-старшего, он заявил: 
«...человек, который всю свою жизнь поставил на карту женской 
любви и, когда ему эту карту разбили, раскис и опустился до того, 
что ни на что не стал способным, этакий человек — не мужчина, 
не самец». Однако будь Базаров в этот момент прозорливее, по-
весть «погибшей жизни» Павла Петровича явилась бы для него 
предвосхищением-предсказанием того, что вскоре произойдет и 
с ним. В самом деле: Павел Петрович в «молодости был самоуве-
рен, немного насмешлив и как-то забавно желчен — он не мог не 
нравиться»; нравился (Фенечке, Дуняше) и Базаров, лицо которо-
го, оживлявшееся «спокойной улыбкой», выражало «уверенность 
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и ум». «Блестящая карьера» ожидала первого и «великая будущ-
ность» — второго. Вместе с тем и для Базарова, как ранее для 
Кирсанова-старшего, со случайной встречей (и также на бале ) с 
женщиной, которую он полюбит тоже страстно и навсегда, все 
переменилось. И он, «как отравленный», станет «бродить с места 
на место» (из имения Одинцовой в деревню стариков-родителей, 
оттуда через три дня снова в Никольское, потом в Марьино и 
опять в Никольское, к родителям), утратит интерес к привычным 
занятиям и жизни, которая сменится той же, что и у Павла Петро-
вича, неприкаянностью и, наконец, сходным же духовным угаса-
нием. Кирсанов-старший, открыв некогда для себя власть Неве-
домого, перед ним смирился. Базаров, героически встретивший 
самую смерть, как будто (потому что действенно он за жизнь не 
борется) нет. Однако происходящей в нем внутриличностной 
борьбой метафизика с позитивистом сломлен, что зафиксирует 
честно, сказав о себе: «наш брат, самоломанный».

Теперь можно ответить и на вопрос о роли каждой из двух кол-
лизий «Отцов и детей» в романе и их связи между собой.

Как уже говорилось, из разыгравшегося в Марьине мировоз-
зренческого столкновения с «гегелистами» Базаров вышел победи-
телем. В имении Одинцовой с воздвигнутым в саду подобием 
«греческого портика» (намек на античную трагедию, в которой ге-
рой был побеждаем Роком) Базаров оказался действующим лицом 
онтологической драмы. И покидал Никольское, по его выраже-
нию, «прибитым» («А нас <...> прибили...»). В качестве «реалиста» 
он игнорировал Судьбу или в своем самосознании даже занимал 
ее место («Всякий человек сам себя воспитать должен...»). Как 
личность с пробудившимися метафизическими (идеальными) за-
просами, он, напротив, не мог, вслед за Павлом Кирсановым, ми-
новать ее и в свой черед становится ее жертвой. Конкретно-ис-
торический конфликт «Отцов и детей» был в Западной Европе и 
России середины ХIХ века общественно актуален. Но по влиянию 
на жизненные участи Павла Петровича и Базарова он стал только 
частным, в то время как постигший тех же персонажей конфликт 
бытийно-философский — главным и определяющим.

Именно таково их взаимоотношение в том событии романа, 
которому он обязан своим композиционно-смысловым един-
ством и которое с этой стороны, к сожалению, не привлекало 
должного внимания исследователей. Говорим о дуэли — сцене, 
расположенной строго посредине между основными сюжетными 
эпизодами произведения: четыре из них (Базаров в Марьине; 
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в губернском городе; у Одинцовой; в родительском доме) ей пред-
шествуют и четыре же (в Никольском; в деревне родителей; 
болезнь; смерть Базарова) совершаются за ней.

Это и конфликтный узел произведения. Дуэль завершала и ис-
черпывала его первую коллизию, ибо после поединка Базаров 
навсегда расстанется с братьями Кирсановыми и с Аркадием. Она 
же, ставя Павла Кирсанова и Базарова в ситуацию жизни и смер-
ти, тем самым выявляла не отдельные и внешние, а сущностные 
качества того и другого. Ведь и привел участников дуэли к ней не 
«постоянный антагонизм» их «взаимных воззрений» — так дело 
представляется лишь простодушному Николаю Петровичу. Ис-
тинная ее причина — Фенечка, в чертах которой Кирсанов-стар-
ший находил сходство с его роковой возлюбленной и которую он 
тайно также любил. Подсмотрев дерзкий базаровский поцелуй Фе-
нечки, Павел Петрович был оскорблен не в своих убеждениях или 
сословных предрассудках, а в святая-святых его целостной инди-
видуальности. Но и Базаров пришел на поединок не тео ретиком-
позитивистом только, а человеком, уже искушенным глубоким 
сердечным опытом. Словом, уровень, на котором встретились 
дуэлянты, был в своей основе не преходящим, а онтологическим.

И тут обнаружилось, что непримиримость миропонимания 
Павла Кирсанова и Базарова («Впрочем, — заявлял перед поедин-
ком первый из них, — мы друг друга понять не можем; я по край-
ней мере не имею чести вас понимать») не мешает им сближаться 
и объединяться психологически — в качестве личностей. Заметьте: 
с исходом дуэли Кирсанов-старший впервые признает человече-
ское благородство («Вы поступили благородно...») Базарова; с ним 
он теперь «смеялся и шутил», а узнав об отъезде, «пожелал его ви-
деть и пожал ему руку». Герои сходятся в суждениях о русском 
мужике (народе), отчасти и аристократии («Я начинаю думать, — 
говорит Павел Петрович, — что Базаров был прав, упрекая меня 
в аристократизме») и сообща противостоят остальным обитате-
лям Марьина, погруженным в иную, чем они, сферу интересов и 
чувств.

«О прошлом вспоминать незачем», — считает со своей стороны 
и Базаров, как бы констатируя этим объективное типологическое 
сродство с Кирсановым-старшим, которое выявилось былым оп-
понентам в результате дуэли. И которое — с трагическим разви-
тием любовной истории Базарова — будет в «Отцах и детях», как 
мы видели, возрастать. Ведь оба эти героя в равной мере горды, 
страстны, в жизненных притязаниях максималисты. Оба не по-
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няты и одиноки даже среди любящих их и любимых ими родных и 
близких. Оба обречены на горький удел бессемейных бобылей 
(вспомним, что Марьино, где проживал Павел Петрович, среди 
крестьян именовалось «Бобыльим хутором»). Стремления обоих к 
полноте бытия разрушены глухими, враждебными личности сила-
ми и окончились довременным крестом — в тургеневском творче-
стве символом и обреченности человека, переросшего потребно-
сти посредственности. Серый деревянный крест на могиле 
Базарова; крестом, «горько стиснув губы», осеняет себя влачащий 
свои дни за границей пятидесятилетний Павел Кирсанов.

Так центральные мужские персонажи «Отцов и детей», 
противники-антиподы в пределах конфликта преходящего, ока-
зывались — с завершением их коллизии с мирозданием — людьми 
в сущности наиболее друг другу близкими — собратьями по судьбе.

Как относится Тургенев к другим лицам романа, исключая па-
родийных «союзников» Базарова, Ситникова и Кукшину, выдер-
жанная саркастическая характеристика которых не оставляет на 
этот счет никаких сомнений. И каково место в системе персона-
жей «Отцов и детей» Николая Петровича и Фенечки, Аркадия и 
Кати, Анны Одинцовой? Людей, в эпилоге произведения, в отли-
чие от Базарова, здравствующих, а на фоне неприкаянного 
Кирсанова-старшего и благополучных? Ответить на эти вопросы 
тем желательнее, что неискушенный читатель романа порой при-
нимает за его главного (и даже положительного) героя не гордого 
и трагического Базарова, а скромного Николая Петровича, ста-
рающегося, по его словам, «стать в уровень с современными тре-
бованиями» и своим размежеванием с крестьянами, заведением 
вольнонаемной «фермы», действительно улучшившего быт своих 
крепостных, а женитьбой на мещанке Фенечке и собственный — 
семейный. Но есть ли для этого основания?

Вот метафорический контекст, окружающий хозяина Марьина — 
человека с «чертами <...> маленькими, приятными, но несколько 
грустными» — при первом его появлении в произведении: «Нико-
лай Петрович поник головой и начал глядеть на ветхие ступени 
крылечка: крупный пестрый цыпленок степенно расхаживал по 
ним... <...> Толстый сизый голубь прилетел на дорогу и поспешно 
отправился пить в лужицу возле колодца» (курсив мой. — В.Н.).

У Павла Петровича был «орлиный взгляд», а в его облике — 
«стремление прочь от земли». Его «хроменький» брат, уже в дет-
стве заслуживший «прозвище трусишки», напротив, подобен до-
машнему голубю, нежному, но и робкому. Он робеет перед сыном 
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и Базаровым и, «сочувствуя» природе, т.е. ощущая как влечение 
человека к ней, так и роковой разлад между ними, не пытается 
разрешить это противоречие и не подавлен им. Вот он «стал мед-
ленно ходить по саду, то задумчиво глядя себе под ноги, то под-
нимая глаза к небу, где уже роились и перемигивались звезды». 
Бесконечный космический мир и человек как крохотная и недол-
говечная, хотя и одухотворенная, песчинка в нем открываются его 
сознанию. Но, говорит повествователь, «он не старался уяснить 
самому себе свою мысль...». Не был он, как Кирсанов-старший 
и Базаров, и однолюбом, хотя и сетовал, что его счастливая жизнь 
с умершей женой не стала «вечною, неумирающею жизнью».

Под стать Николаю Петровичу и Фенечка — «молодая женщи-
на лет двадцати трех, вся беленькая и мягкая, с <...> c детски пух-
ленькими губками и нежными ручками», в комнате которой «пах-
ло ромашкой и мелиссой», «горела лампадка перед большим 
темным образом Николая чудотворца» «на окнах банки с прошло-
годним вареньем, тщательно завязанные», «под потолком <...> 
висела клетка с короткохвостым чижом». В отличие от загадочной 
для себя и окружающих княгини Р. Федосья Николаевна в своем 
человеческом потенциале вполне понятна: это домашняя хозяй-
ка, чадолюбивая мать, в будущем — преданная жена и нянька су-
пруга, но и только.

Не прочитавшая ни одной книги, «кроме Алексиса, или Хижины 
в лесу», писавшая «одно, много два письма в год», зато знавшая 
толк «в сушенье и варенье», патриархальная дворяночка Арина 
Власьевна Базарова — та же Фенечка в старости. Заполнив свое 
время повседневными занятиями, охами да ахами, она пребывает 
в духовном сне и, любя совершенно несхожего с ней сына, его не-
сказанно боится. Робеет перед ним и Василий Иванович, не ли-
шенный, впрочем, наивного самодовольства (гордится, что у князя 
Витгенштейна и у В. Жуковского пульс щупал и «знал наперечет» 
декабристов Южной армии) и в свой черед пытающийся не от-
стать от века.

«Такой же чудак, как и твой...», — говорит Базаров о своем отце 
Аркадию, и это совершенно верно. Вопреки имущественному раз-
личию (у владельцев Марьина «двести душ»; у Базаровых — двад-
цать восемь) Николай Петрович с Фенечкой и Василий Иванович 
с Ариной Власьевной — пары нравственно родственные, видящие 
смысл своего существования в доступном им исполнении долга 
(«Прежде всего надо долг исполнять...»). Николай Петрович об-
легчает, согласно своему разумению, положение крестьян; 
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Базаров-старший в «шестьдесят лет хлопочет, толкует о “паллиа-
тивных” средствах, лечит людей».

Не высшими — метафизическими — запросами с неминуемой 
в этом случае онтологической драмой в конечном счете руковод-
ствуется в устройстве своей жизни и Аркадий Кирсанов. «Я теперь 
уже, — говорит он Кате, — не тот заносчивый мальчик, каким я 
сюда приехал <...>; я по-прежнему <...> желаю посвятить все мои 
силы истине; но я уже не там ищу свои идеалы, где искал их пре-
жде; они представляются мне... гораздо ближе. До сих пор я не по-
нимал себя, я задавал себе задачи, которые мне не по силам...». 
Всего лишь временный идейно-теоретический «попутчик» База-
рова, Аркадий задумал «гнездо себе свить», уподобляясь не орлу и 
не голубю, а галке, по словам Базарова, «почтенной, семейной 
птице». Он легко освобождается от своей влюбленности в Один-
цову, предпочитая последней ее юную, но волевую и домовитую 
сестру, в союзе с которой и преуспел: «сделался рьяным хозяином, 
и “ферма” уже приносит довольно значительный доход».

Один характерный штрих дополнительно оттеняет границу, 
разделяющую бывших друзей-«нигилистов». Помните, в ответ на 
монолог Аркадия о «сухом кленовом листе», сходном в падении «с 
движением бабочки», Базаров оборвал его просьбой не говорить 
красиво. Между тем он и сам, не изменив свой прежний взгляд на 
«художество», в минуту предсмертной встречи с Одинцовой заго-
ворил как поэт: «Ну, что ж мне вам сказать... <...> Скажу я лучше, 
что — какая вы славная! И теперь вот стоите, такая красивая... 
(ср. потом у А. Блока: «Когда вы стоите на моем пути, / Такая кра-
сивая...»). И еще: «Дуньте на умирающую лампаду, и пусть она по-
гаснет...». Что ж, Базаров был тогда к Аркадию несправедлив? Нет, 
справедлив. Потому что хотя Аркадий и сравнивал в тот момент 
«печальное и мертвое» «с самым веселым и живым», он лично ни-
какой печали не испытывал и поэтически эпигонствовал. Базаров 
же, элегически уравнявший свою личность с недолговечным све-
точем, правду и глубину этой метафоры подтвердил собственной 
ранней кончиной.

В согласии со своей рассудочной, преданной душевному спо-
койствию натурой устроила личную жизнь Одинцова. «Анна Сер-
геевна, — сообщает с иронией романист в эпилоге, — недавно вы-
шла замуж, не по любви, но по убеждению, за одного из будущих 
русских деятелей, человека очень умного, законника, с крепким 
практическим смыслом <...> и холодного как лед. Они живут в 
большом ладу друг с другом и доживутся, пожалуй, до счастья... 
пожалуй, до любви».
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Итак, ни один из перечисленных персонажей «Отцов и детей» 
ничем и ни в чем не превосходит центральных героев романа. Да 
они и не в состоянии претендовать на это, так как, в глазах писа-
теля, это люди в их личностном потенциале дюжинные, усреднен-
ные и именно поэтому без усилий над собой и душевных драм ми-
нующие как высшие потребности человека, так и горестную за них 
расплату, которая избирательна: «неотразимо ожидает все, превы-
шающее блаженную посредственность» (Тургенев И.С. Письма. 
Т. 1. С. 158).

В системе персонажей произведения хозяева Марьина, Ни-
кольского и старики Базаровы в свой черед объединяются в группу, 
не социально, а психологически и нравственно, т.е. на собственно 
человеческом уровне, объективно противостоящую Базарову и 
Павлу Кирсанову. В этой конечной группировке действующих 
лиц «Отцов и детей» отразился и воплотился, по аргументирован-
ному мнению Галины Тиме, «философский конфликт тургенев-
ского творчества: противостояние «обоготворенной» личности 
<...> — безликому, всеобщему целому».

* * *

Вернемся к характеристике типологического своеобразия тур-
геневского романа.

Каждый из шести его образцов, охватывающих в своей сово-
купности жизнь русского общества за тридцать лет (от середины 
1840-х годов, когда начинается действие «Рудина» и до середины 
1870-х, на которые приходится пик изображенного в «Нови» «хож-
дения в народ»), несет на себе явственную печать синхронной ему 
эпохи русской общественной действительности. Это позволило 
критике еще при жизни Тургенева утвердить за ним репутацию 
романиста-«историографа», чуткого уловителя нарождающихся в 
России идейных течений и новых характеров. Не возражал против 
такой его аттестации и сам писатель, подчеркнувший в своем 
«Предисловии к романам» (1880), что в героях его «Рудина», «Дво-
рянского гнезда», «Накануне», «Отцов и детей», «Дыма» и «Нови» 
нашла воплощение «быстро изменяющаяся физиономия русских 
людей культурного слоя», который преимущественно служил 
предметом его наблюдений.

Центральные персонажи тургеневских романов действительно 
заключают немалые частные отличия друг от друга. Возьмем Ру-
дина и Федора Лаврецкого («Дворянское гнездо»). Первый — 
идеалист-гегельянец, воспитанник русских философских круж-
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ков 1830—1840-х годов (его интеллектуальным прототипом счита-
ется Михаил Бакунин), из которых он вынес как пламенную 
приверженность абсолютной истине, красоте, добру, так и их 
умозрительное понимание и оторванность от реальной русской 
жизни («почвы»). По складу своего мировосприятия Рудин — че-
ловек теоретический, абстрактный. Эта его особенность, сочетае-
мая с изрядным себялюбием и внутренней холодностью, скоро 
обнаруживается сначала на фоне двух обыкновенных, но честных 
и скромных поместных дворян-практиков Михайла Лежнева и 
Сергея Волынцева. Лежнев, знавший Дмитрия Рудина еще по со-
вместной учебе в университете, к его невыгоде противопоставит 
ему другого страстного толкователя Гегеля, главу их юношеского 
философского кружка Покорского (в его облике узнавался Н. Стан-
кевич), к началу романа уже умершего.

Критическое отношение к Рудину самого читателя тем не ме-
нее формируется лишь с развитием отношений героя с семнадца-
тилетней Натальей Ласунской — девушкой одухотворенной нату-
ры и гуманных стремлений, воспитанных, в частности, и поэзией 
А. Пушкина, которого она втайне от матери «знала наизусть». 
Вдохновленное красноречивой защитой Рудиным «просвещения 
и науки», его комментариями к совместно читаемым «гётевскому 
“Фаусту”, Гофману или “Письмам” Беттины» глубокое чувство 
Натальи к нему становится испытанием героя на способность со-
четать слово с делом. Испытания этого Рудин не выдерживает. 
Наталье, готовой против воли своей матери сделаться женой Ру-
дина, чтобы сопутствовать ему в его борьбе за идеалы свободы, 
красоты и справедливости, он отвечает: надо «покориться судь-
бе!». И хотя, говоря это, Рудин подразумевает не столько запрет 
богатой помещицы Дарьи Ласунской на брак ее дочери с таким 
неимущим человеком, как он, сколько неизбежную драму, ожи-
дающую высокую любовь (о ее «трагическом значении» он соби-
рается писать «большую статью»), поведение его с девушкой, 
вплоть до сцены их расставания вызывает очевидную авторскую 
иронию над ним.

Правда, за пару страниц до романного эпилога, потом и в нем 
мы услышим иную оценку Рудина, в которой его незнание России 
и скитальческая жизнь будут названы не виной его, а «его судь-
бой, судьбой горькой и тяжелой, за которую мы-то уж винить его 
не станем». Ведь и сама российская действительность не отвечает 
подлинно человеческим требованиям. Разве счастлива в своем 
браке с любящим ее, но ограниченным, боящимся стихов («Это 
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непонятно, как стихи», — говаривал он...») супругом по фамилии 
Волынцев. Произнесет эту оценку тот же Михайло Лежнев, здесь 
явно отдающий предпочтение Рудиным перед себе подобными. 
Своим же «и да поможет господь всем бесприютным скитальцам!» 
к ней косвенно присоединится и романист. Тем не менее в сюжет-
ной части произведения его заглавный герой остается человеком 
нецельным и непоследовательным настолько, что обвинения его 
Натальей в трусости и малодушии не кажутся читателю преувели-
ченными.

Иное дело Федор Лаврецкий. И этого героя, от которого «так и 
веяло» русским «степным здоровьем, крепкой, долговечной си-
лой», воспитывали не по отечественной, а по иноземной системе 
его англомана отца, делая из него «спартанца». Для чего одетого 
«по-шотландски» препоручили «молодому швейцарцу, изучивше-
му гимнастику до совершенства», а из учебных предметов отобра-
ли «естественные науки, международное право, математику, сто-
лярное ремесло, по совету Жан Жака Руссо, и геральдику, для 
поддержания рыцарских чувств». Но не это воспитание сыграло 
решающую роль в его душевном формировании, а перешедшая 
к нему от матери, крепостной крестьянки, духовно-нравственная 
близость к народу, родной «почве». Здесь источник значительной 
цельности натуры Лаврецкого и конкретности его жизненных 
идеалов. Он не только ищет, но и находит способ исполнить свой 
долг — и не вообще перед человечеством или Россией, как хотел 
«быть полезным» Рудин, а перед собственными крепостными: «он 
сделался действительно хорошим хозяином, действительно выу-
чился пахать землю и трудился не для одного себя; он, насколько 
мог, обеспечил и упрочил быт своих крестьян».

Глубоко цельным и деятельным человеком представлен герой 
третьего романа Тургенева Дмитрий Инсаров, болгарин-патриот, 
исполненный одной страстной цели — освобождения родины от 
турецкого владычества. Если Рудин был, по отзыву одного из его 
молодых поклонников, натурой «гениальной», а в реальности аб-
страктной (в «Накануне» ему в этом будет близок начинающий 
ученый умозрительного толка Берсенев), то Инсаров, по замыслу 
Тургенева, — натура героическая, в которой желание счастья и ве-
ление долга соединились органически, так как исполнение долга 
для Инсарова — главный залог его счастья.

Художник-ваятель Шубин, человек эстетический и сверх того 
соперник Инсарова в борьбе за симпатию Елены Стаховой, сарка-
стически характеризует последнего словами «сушь и сила» и соз-
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дает его пародийный скульптурный портрет, в котором «молодой 
болгар был представлен бараном, поднявшимся на задние ножки 
и склоняющим рога для удара». Но Тургенев, также глубоко це-
нивший в людях эстетическое чувство, тем не менее берет Инса-
рова под защиту: да, он не понимает поэзии, но отлично чувствует 
красоту цветка.

Из четырех претендентов на ее сердце — поклонника «чистого 
искусства» скульптора Шубина, будущего кабинетного ученого 
Берсенева, молодого чиновника-правоведа Курнатовского и все-
цело преданного своей цели Инсарова — русская девушка Елена 
Стахова, одухотворенная жаждой деятельной любви, без колеба-
ний выбирает Инсарова. По крайней мере косвенно в этом выборе 
отозвалась и общественная русская потребность накануне реформ 
в носителях конкретного и упорного общеполезного дела.

Фигурой «сумрачной, дикой, большой, до половины выросшей 
из почвы» виделся Тургеневу, как сообщал он об этом в письме 
14/26 апреля К.К. Случевскому, Евгений Базаров — русский и по-
этому неизбежно трагический («Я хотел сделать из него лицо тра-
гическое...») позитивист-шестидесятник, приведенный романи-
стом на rendez-vous с любовной стихией.

Его сменяет Григорий Литвинов — главный персонаж романа 
«Дым» (1867), поместный дворянин, видящий свой обществен-
ный долг в той практической пользе, «которую он принесет зем-
лякам, пожалуй, даже всему краю» грамотным, со специальной 
европейской подготовкой, управлением наследственным имени-
ем, а свое счастье — в женитьбе на своей «троюродной сестре», 
которую он знал «чуть ли не с детства» и «глубоко уважал как това-
рища и друга». Добрая и любящая его Татьяна Петровна Шестова, 
как звали невесту Литвинова, внешне и внутренне напоминает 
пушкинскую Татьяну Ларину.

Герой «Дыма» — хороший средний человек эпохи российского 
безвременья, не обремененный максималистскими притязания-
ми, хотя и переживший в юности глубокую страсть к красивой и 
обаятельной, но честолюбивой и безнравственной аристократке 
Ирине Осининой. Встретив в начале сюжетного действия Осини-
ну вновь за границей, уже замужем за военным бюрократом, гене-
ралом Ратмировым, Литвинов на время поддается ее чарам, но, в 
конечном счете одолев искушение проснувшейся страсти, возвра-
щается и в Россию, и к своей нареченной, чтобы, по всей очевид-
ности, стать образцовым землевладельцем и семьянином.
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Алексей Нежданов, центральный персонаж романа «Новь» 
(1876), разделяющий эту роль с Марианной Синецкой и Сергеем 
Маркеловым — герой эпохи «хождения в народ» с первоочеред-
ной целью поднять его на широкое антиправительственное вос-
стание. Правда, на деле этот незаконнорожденный сын некоего 
князя и флигель-адьютанта Г. — молодой человек с оскорбленным 
самолюбием и повышенной впечатлительностью, к тому же пи-
шущий стихи «эстетик» — оказывается очередным «российским 
Гамлетом», как именует его один из персонажей второго плана. 
Прямой противоположностью ему выступает Сергей Маркелов, 
убежденность которого в правоте его действий граничит с одер-
жимостью.

Такова эволюция романного героя Тургенева в его меняющем-
ся параллельно с аналогичными изменениями в самой России 
культурно-историческом обличье. В движении от Дмитрия Руди-
на к Федору Лаврецкому, от Лаврецкого к Дмитрию Инсарову, от 
него к Евгению Базарову, наконец, от последнего к Григорию Лит-
винову и Сергею Маркелову он отмечен весьма разной степенью 
согласия его слова с делом и различной же мерой личностной 
цельности. Однако в свете судеб тех же тургеневских героев (за ис-
ключением лишь ординарного Литвинова) эти обусловленные 
«давлением времени» различия между ними оказываются всего 
лишь относительными и частными, потому что жизненные участи 
названных персонажей как раз на редкость схожи, ибо в равной 
мере трагичны.

Трагическим финалом завершается жизнь «бесприютного ски-
тальца» Дмитрия Рудина. Он гибнет на парижской баррикаде 1848 
года в момент, когда сопротивление французских блузников бур-
жуазным войскам уже подавлено. Фактически это самоубийство 
героя. Но, допустим, Рудин и сам виновен в таком исходе, так как 
всегда был не в ладах с реальной действительностью. Этого нельзя 
сказать о Федоре Лаврецком в его зрелые годы. Но ведь и он в со-
рок лет «одинокий, бездомный странник» горестно восклицает 
в эпилоге романа: «Здравствуй, одинокая старость! Догорай бес-
полезная жизнь!». Надежда на счастье разрушена трагической 
сущностью высокой любви, а одно исполнение долга, по Тургене-
ву, не может, как мы помним, вполне удовлетворить человека. 
«Покориться судьбе...» — отвечал Рудин в последнем свидании с 
Натальей Ласунской на ее вопрос «Что нам делать?». «...Мы скоро 
были, — скажет Лиза Калитина Лаврецкому, — наказаны». Это на-
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казание за то, что герои, полюбив друг друга, поверили в суще-
ствование не одного долга, но и «полного, истинного счастья». 
Но, как позднее пояснит любимому верующая христианка Лиза, 
«счастье зависит не от нас, а от Бога».

Для атеиста Базарова его счастье в руках не Творца людей, а тех 
глухих и слепых к человеку законов мироздания, которым он, не 
отказавшись от своей любви, бросил вызов и «колесом» которых 
был, по его слову, раздавлен.

Народник Алексей Нежданов надеялся ценою самопожертво-
вания («Разве я тоже не сумею собой пожертвовать?») послужить 
счастью народному. Но так и «не умел опроститься», т.е. вполне 
отказаться от личностных запросов, и в итоге этого противоречия 
добровольно уходит из жизни. Наконец, прежде Нежданова тра-
гический удел был уготован и герою романа «Накануне». Как было 
сказано ранее, для болгарина Инсарова оппозиция счастья и долга 
субъективно не существует, так как его долг — борьба за освобож-
дение родины и составляет смысл его существования. Но Инсаров 
рискнул связать свою жизнь с любимой девушкой, и они, прежде 
чем безраздельно отдать себя делу общему, любили друг друга, по-
зволив себе таким образом личное счастье. И за это, вслед за Лав-
рецким и Лизой Калитиной, также наказаны. Трагическая пер-
спектива приоткрывается перед Инсаровым и Еленой Стаховой 
уже с тяжелой болезнью героя, последовавшей за их взаимным 
признанием в любви и едва не сведшая его в могилу. И, уже не-
отразимая, трагедия настигнет их в Венеции, через которую они 
хотели перебраться в Болгарию.

Такова «уплата» всех центральных героев тургеневских рома-
нов за органичную им, как говорит в «Дворянском гнезде» Лав-
рецкий, «жажду счастья — опять-таки жажду счастья». Здесь они, 
люди нескольких российских общественных эпох и разных куль-
турных поколений, уже все равны и близки друг другу. И недаром.

Еще в статье 1893 года «Памяти Тургенева» Н.К. Михайловский, 
отклоняя традиционное к тому времени мнение об авторе «Отцов 
и детей» как «уловителе момента» и живописце «новых людей», 
трактовал созданные Тургеневым характеры в качестве по преиму-
ществу «общечеловеческих», даже «абстрактно-психологических». 
Через тургеневские произведения, считал Михайловский, прохо-
дят, строго говоря, две разновидности общечеловеческих типов: 
1) натуры сильные, «решительные», «берущие на себя ответствен-
ность» — таковы Инсаров, Базаров, Сергей Маркелов, Остроду-
мов, Лучинов, Курнатовский, и 2) натуры рефлектирующие, 
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«колеблющиеся» — таковы Чулкатурин, Рудин, Лаврецкий, Не-
жданов.

Это наблюдение Михайловского в советском литературове-
дении, акцентировавшем в героях писателя черты прежде всего 
временные и социальные, развития не получило. Между тем — 
с определенными уточнениями — оно отвечает собственно тур-
геневской классификации его характеров, возводимых к всечело-
веческим фигурам Гамлета или Дон Кихота, как их понимал сам 
писатель в своей речи «Гамлет и Дон Кихот» (1860). Если Гамлет — 
это «анализ прежде всего и эгоизм», а потому «безверье», то Дон 
Кихот — это прежде всего «самопожертвование» и вера — «вера 
в нечто вечное, незыблемое, в истину <...>, находящуюся вне от-
дельного человека». В Гамлете главное — мысль, рефлексия; в Дон 
Кихоте — воля и действование. Гамлет выражает собою начало 
центростремительное, самоутверждение и обособление человека 
как личности; Дон Кихот — центробежное, пафос самоотрицания 
и самоотдачи личности другим людям. В то же время если «в Гам-
лете доведен до трагизма принцип анализа», то «в Дон Кихоте до-
веден до комизма принцип энтузиазма».

Однажды вычленившись в человечестве, эти две тенденции, 
полагал Тургенев, с ходом истории все более разъединялись и с 
каждым днем разъединяются все больше, усугубляя этим трагиче-
скую основу человеческой жизни. Боролись они и в самом Турге-
неве, стремившемся и к утверждению своей индивидуальности и ее 
прав, и к отдаче своего Я интересам русского общества, народа, 
долгу перед родиной. Но если вторая — донкихотская — тенденция 
никогда и не угасала в Тургеневе, то основой его натуры как одно-
го из ярчайших представителей эпохи раскрепощения и становле-
ния социально и национально неограниченной личности было 
все-таки гамлетовское начало самоценной индивидуальности.

Это не помешало автору «Отцов и детей» создать целую гале-
рею обаятельных характеров донкихотского склада: крестьянского 
паренька Павлуши, дворовой девушки Лукерьи, мелкопоместного 
дворянина Чертопханова из «Записок охотника», разночинца-
идеалиста Якова Пасынкова из одноименной повести, позднее — 
Дмитрия Инсарова, героини стихотворения «Порог».

Еще больше, однако, у Тургенева лиц гамлетовского типа: это 
и герои поэмы «Андрей» и рассказа «Гамлет Щигровского уезда», 
и практически все мужские персонажи философских повестей 
1850-х годов, затем художник Шубин, «народник» Алексей Не-
жданов и др.
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И, наконец, Павел Кирсанов в «Отцах и детях». С Гамлетом, 
названным в черновиках тургеневской статьи аристократом, его 
роднит аристократизм не столько крови, сколько натуры, аполо-
гия личности («Личность, милостивый государь, — заявляет Па-
вел Петрович Базарову, — вот главное: человеческая личность 
должна быть крепка, как скала, ибо на ней все строится»), замкну-
тость на себе и своей драме, сознание неразрешимой трагичности 
жизни и обусловленная им пассивность, бездеятельность, нако-
нец, привязанность и равнодушие к жизни, равно выявившиеся 
в поединке с Базаровым.

Сложнее обстоит дело с Базаровым. Четкое размежевание тур-
геневских героев на Дон Кихотов и Гамлетов нарушено уже в ро-
мане «Рудин». Его одноименный герой как бы совершает мета-
морфозу от гамлетизма к донкихотству: если вплоть до конца 
произведения он — Гамлет, то погибающий в эпилоге на париж-
ской баррикаде — явный Дон Кихот, что предвосхищено и неко-
торыми внешними чертами его облика и его скитальчеством. По-
добная же смена донкихотской уверенности в своей правоте и 
способности действовать и — в качестве ли носителя нового ми-
ропонимания или отрицателя традиционного — воздействовать 
на общество и мир («И ведь тоже думал: обломаю дел много...»), 
по существу, гамлетовским «быть или не быть?» происходит с от-
крытием неподвластных ему иррациональных бытийных стихий 
и в Базарове. Как будто равнодушный дотоле к своей особе и пред-
почитавший «с людьми возиться, хоть ругать их, да возиться 
с ними», Базаров к концу романа, напротив, все больше уходит 
в себя, отдаляясь даже от близких ему людей. И фактически ждет 
смерти, предчувствие которой словами «ну-с, вот я и отправляюсь 
к «отцам»...» выражает уже в тот час, когда навсегда покидает име-
ние Одинцовой. Религиозный литературовед М.М. Дунаев не без 
оснований называет самоубийством и самую смерть героя. В са-
мом деле: тоскующий Базаров ищет и находит, препарируя тифоз-
ный труп, похоже, не упражнение во врачебной практике, а чрева-
тую смертельным исходом ситуацию. Неслучайно на слова своего 
отца «А мы все-таки тебя вылечим!» он отвечает: «Ну, это дудки. 
Но не в том дело. Я не ожидал, что так скоро умру; это случай-
ность очень, по правде сказать, неприятная». Выходит, не сама 
безвременная смерть, а лишь ее неумеренно поспешный приход 
удручает героя.

Бросающееся в глаза нежелание Базарова хоть как-то противо-
действовать страшному недугу, противоестественное для этого во-
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левого и телесно могучего человека (это он, угасающий, «внезапно 
схватив за ножку тяжелый стол, стоявший возле дивана, потряс его 
и сдвинул с места»), позволяет считать: тургеневский герой уже 
решил для себя гамлетовский вопрос в пользу его второй части.

Умирая от трупного яда, как Гамлет от отравленного клинка, 
Базаров сверх того и цитирует своего знаменитого предшествен-
ника. «Дальнейшее — молчание (The rest is silence)» — это пред-
смертный возглас Гамлета. «Теперь... темнота...» — это последние 
слова Базарова.

В последнем романе Тургенева «Новь» с «российским Гамле-
том» Неждановым соседствуют люди донкихотского склада — 
дворянин Сергей Маркелов и разночинцы Пимен Остродумов, 
Фекла Машурина. Но персонажи эти, по Тургеневу, в личностном 
отношении заурядные и по этой причине для писателя малопри-
влекательные. Так, в Остродумове и Машуриной вместе с архаич-
ностью их имен, невыгодно отличающихся от благозвучных На-
тальи, Елены, Марианны или Евгения, Дмитрия, романистом 
сразу же подчеркнуто «нечто общее, хотя чертами лица они не по-
ходили друг на друга. В этих неряшливых фигурах, с крупными гу-
бами, зубами, носами, сказывалось что-то честное и стойкое и 
трудолюбивое» (курсив мой. — В.Н.). Другими словами, — этиче-
ское, но без эстетического, вне которого любимых тургеневских 
героев вообразить невозможно. Это представители стереотипной 
народной массы, «безымянной Руси», а не яркие, неповторимые 
индивидуальности.

Антиэстетичен психологизировнный портрет и революционе-
ра-народника из дворян Сергея Маркелова, о котором сказано: 
«Волосы Маркелов имел курчавые, нос несколько крючковатый, 
губы крупные, впалые щеки, втянутый живот и жилистые руки. 
Весь он был жилистый, сухой — и говорил медным, резким, от-
рывочным голосом. Сонный взгляд, угрюмый вид — как есть жел-
чевик». Это внешность неудачника-мизантропа или фанатика и 
если Дон Кихота, то сниженного, почти карикатурного. Из всех 
мужских лиц «Нови» физическим изяществом обладает, строго 
говоря, лишь рефлектирующий Алексей Нежданов. Им Тургенев 
и завершает галерею центральных героев своих романов. В сочув-
ственном элегическом тоне и с элегическими мотивами изобра-
жена, в частности, смерть Нежданова (гл. ХХХVII). Образом Не-
жданова Тургенев как бы возвращается к началу своего творчества, 
когда в нем лица гамлетовского склада господствовали. В герое 
«Нови» оживал герой «Дневника лишнего человека» — и по сход-
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ству их места в обществе, где один был лишним, а второй — не-
жданным, и по их последнему напутствию людям — «Живите, жи-
вые!» от первого и «Живите счастливо — живите с пользой для 
других...» — от второго.

Разделив всех людей по сходству либо с Гамлетом, либо с Дон 
Кихотом, Тургенев заключил данное положение своей статьи сло-
вами: «Правда, в наше время Гамлетов стало гораздо больше, чем 
Дон Кихотов...». В «Отцах и детях» это наблюдение художника 
отразилось в изображении внутренней эволюции героя романа 
от склада и поведения донкихотского к личности гамлетической. 
А также в том, что в типологических границах последнего харак-
тера в конечном счете соединились такие разные персонажи, как 
аристократ и метафизик Павел Кирсанов и позитивист-труженик 
Евгений Базаров. Что, впрочем, закономерно: ведь, по Тургеневу, 
и Гамлеты и Дон Кихоты в реальной общественной действитель-
ности неизбежно и равно трагичны.

* * *

В заключение — общий итог сказанного.
Сама жанровая структура романов Тургенева отражает доми-

нирующее положение в них начал и ценностей вечных, бытийных 
и личностных, по отношению к ценностям временным и свой-
ственным общественной массе. В любом из них мы находим 
конфликтно-сюжетную ситуацию, задающую угол зрения автора 
на все прочие, ей параллельные, но к ней уже периферийные. Как 
правило, это история любви человека с развитым личностным па-
фосом и неординарными личностными запросами. В ней — глав-
ный ресурс «поэтического реализма» тургеневских романов и 
основной источник их неувядаемой «поэзии», призванной запе-
чатлеть в настоящем — вечное, в текущем — непреходящее и 
эстетико-элегическим преображением впечатлений от наличной 
действительности содействовать творческому отношению к ней 
читателей. Здесь же — сфера главного испытания тургеневских ге-
роев любовью, природой, искусством, родиной, смертью, а также 
их типизации в качестве не тех или иных сословно-социальных, а 
общенациональных и всечеловеческих характеров.

Тяготение тургеневского романа к центростремительной кон-
струкции, придавая ему особую композиционную стройность, на 
наш взгляд, в известной мере сужало эпические возможности этой 
формы (есть и иная точка зрения на этот вопрос, согласно кото-
рой Тургенев-романист — великий мастер «экономии средств» 
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в художественном изображении реальности). В романах Тургенева 
(определенное исключение составляет только «Новь») мы еще не 
найдем ни стремления автора «захватить все» (Л. Толстой), ни ши-
рокого потока жизни в ее бесконечном многообразии, ни пласти-
ческих картин народной жизни, словом, всего того, что в русскую 
литературу придет с «Войной и миром», «Анной Карениной», 
а в сфере жизненного драматизма и с романным «пятикнижием» 
Ф. Достоевского.

По плодотворному наблюдению Н.Н. Страхова, Тургенев, поэт, 
драматург, очеркист, автор повестей и романист, «насколько мог, 
искал и изображал красоту нашей жизни». Центром его художе-
ственного мира была личность, а не то или иное соборное целое: 
«вся Русь» (Н. Гоголь), «целый край» (И. Гончаров), «мысль на-
родная», «мысль семейная» (Л. Толстой) и т.п. В свете ее полноты, 
гармонии и свободы романист Тургенев рассматривает современ-
ные ему общественно-исторические тенденции как России, так и 
Западной Европы. И за редким исключением оценивает их песси-
мистически, что усугубляет и его онтологический драматизм. Од-
нако первоочередное внимание писателя к судьбе человека не 
в одной истории, а в мироздании придало его роману смысл и 
ценность эпоса не социального, каким большей частью был 
и оставался западноевропейский роман ХIХ века, а по преимуще-
ству экзистенционального, что и гарантировало ему бессмертие.



В русскую и мировую литературу Иван Алек-
сандрович Гончаров (1812—1891) вошел одним из крупнейших 
создателей художественного («артистического») романа. Он — ав-
тор трех знаменитых романов — «Обыкновенная история» (1847), 
«Обломов» (1859) и «Обрыв» (1869). И — книги «Фрегат “Палла-
да”» (отд. изд. в 1858 году), описывающей кругосветное плавание, 
совершенное Гончаровым в 1852—1855 годах на военном русском 
корабле «Паллада». Не имеющая аналогов в мировой литературе 
путешествий, она может быть правильно понята лишь в жанровом 
контексте романной «трилогии» писателя как в свою очередь ро-
ман — в данном случае «географический» (М. Бахтин).

Творчество Гончарова, в котором начальные опыты (повести 
«Лихая болесть», «Счастливая ошибка», очерк «Иван Савич Под-
жабрин») готовят его роман, а произведения поздние (очерки «На 
родине», «Слуги старого века», «Литературный вечер») тематиче-
ски и проблемно к нему примыкают, вообще романоцентрично, 
что объясняется двумя причинами.

Во-первых, здесь сказалось гончаровское понимание современ-
ной ему действительности и «современного человека». Гончаров 
разделял восходящее к Гегелю положение В. Белинского о том, 
что в европейской истории нового времени «проза жизни глубоко 
проникла самую поэзию жизни». И согласился бы с наблюдением 
немецкого философа, что прежняя «эпоха героев» сменилась «про-
заическим состоянием» человеческого бытия и самого человека. 
Ведь признавая эту перемену, автор «Обыкновенной истории» 
лишь в терминах своего поколения фиксировал ту объективную 
атомизацию человека и общества, которой в России 1840-х годов 
сопровождался подспудно нарастающий кризис феодально-пат-
риархальной общественности и сословного индивида. «Положи-
тельно <...> время сильных <...> гениев прошло...», — утверждает 
в одном из писем 1847 года к Полине Виардо и Тургенев, добавляя 
в другом послании к ней же: «...В критическое и переходное вре-
мя, которое мы переживаем, <...> жизнь распылилась; теперь уже 
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не существует мощного всеохватывающего движения...» (курсив 
мой. — В.Н.).

Факт дегероизации современной действительности и нынеш-
него человека Гончаров многократно зафиксирует на страницах 
«Фрегата “Паллада”» — при этом в картинах не только буржуазно-
меркантильной Англии, где все подвержено интересам торговли и 
наживы и всюду царит дух эгоизма и человеческой специализа-
ции, но и в изображении еще недавно загадочной Африки, таин-
ственной Малазии, почти неведомой европейцам Японии. И там, 
пусть меньше, чем в капиталистической Европе, все постепенно, 
но неуклонно, говорит писатель, «подходит под какой-то прозаи-
ческий уровень». Набросает здесь Гончаров и силуэт «современного 
героя» — вездесущего английского купца, в смокинге и белоснеж-
ной сорочке, с тростью в руке и сигарой в зубах наблюдающего за 
отгрузкой колониальных товаров в портах Африки, Сингапура 
или восточного Китая.

Вслед за прозаизацией действительности, считает Гончаров, 
«изменила свою священную красоту» и поэзия (литература, искус-
ство) нового времени. Главным литературным жанром вместо ге-
роических эпопей, трагедий и од древности и эпохи классицизма, 
а также возвышенных поэм романтизма явился роман как форма, 
наиболее отвечающая современной личности в ее отношениях с 
нынешним обществом, следовательно, и более других способная 
«охватывать жизнь и отражать человека»

Роман, говорит, развивая соответствующее мнение Белинско-
го, Гончаров, сверх того — жанр с синтетической возможностью 
вбирать в себя отдельные лирические, драматические и даже ди-
дактические компоненты. Он же полнее всего удовлетворяет и 
условиям художественности, как ее, опять-таки в согласии с ана-
логичным кодексом Белинского, понимал творец «Обломова». 
А она, кроме образной природы поэтической «идеи» (пафоса), ти-
пизации и психологизации характеров и ситуаций, авторского юиора, 
оттеняющего комическую сторону каждого изображенного лица и 
его жизненной позиции, предполагала объективность творца, охват 
им действительности в наивозможной целостности и со всеми ее 
определениями, наконец — присутствие в произведении поэзии 
(«романы без поэзии — не произведения искусства»), т.е. обще-
человеческого ценностного начала (уровня, элемента), гаранти-
рующего ему непреходящий интерес и значение. Этому интересу 
в романе способствует и то обстоятельство, что в его рамки «укла-
дываются большие эпизоды жизни, иногда целая жизнь, в которой, 



155Общая характеристика. Роман «Обыкновенная история»

как в большой картине, всякий читатель найдет что-нибудь близ-
кое и знакомое ему». 

Названные качества романа позволяют ему наиболее эффек-
тивно исполнять «серьезную задачу», лежащую на искусстве, — 
без нравоучений и морализаций (ибо «романист — не моралист») 
«довершать воспитание и совершенствование человека», пред-
ставляя ему нельстивое зеркало его слабостей, ошибок, заблужде-
ний, а заодно и тот путь, на котором он сможет от них уберечься. 
В первую очередь писателю-романисту по силам выявить и убеди-
тельно воплотить и те духовно-нравственные и социальные основы, 
на которых могли бы сложиться новый, гармонический, человек и 
такое же общество.

Все эти преимущества, признаваемые Гончаровым за романом, 
стали второй причиной осознанной романоцентричности его 
творчества.

В рамках его значительное место, впрочем, занял и очерк, моно-
графический, как «Иван Савич Поджабрин», «Поездка по Волге», 
«Май месяц в Петербурге», «Литературный вечер», или в составе 
очерковых циклов «В университете», «На родине», «Слуги старого 
века».

Основной предмет изображения в гончаровском очерке — 
«внешние условия жизни», т.е. быт и нравы традиционной, боль-
шей частью провинциальной России с характерными для нее фи-
гурами административных или «артистических» обломовцев, 
мелких чиновников, старорежимных слуг и т.д. В отдельных очер-
ках Гончарова заметна связь с приемами очеркистов «натуральной 
школы». Таков в особенности очерк «Май месяц в Петербурге», 
в «физиологической» манере воспроизводящий обычный день 
обитателей одного из больших столичных домов. Не столько типи-
зация, сколько классификация персонажей в «Слугах старого века» 
(по какому-то групповому признаку — например, «пьющих» или 
«непьющих») сближает их с лицами таких очерков «Физиологии 
Петербурга», как «Петербургские шарманщики» Д. Григоровича 
или «Петербургский дворник» В. Даля.

Известная связь с литературными приемами очеркистов-«фи-
зиологов» 1840-х годов есть и в ряде второстепенных лиц из гонча-
ровских романов. Стереотипные портреты россиян, запечатлен-
ные в «Наших, списанных с натуры русскими» (1841—1842), могли 
бы пополнить герой нескончаемой помещичьей тяжбы Василий 
Заезжалов и сентиментальная старая дева, Марья Горбатова, «до 
гроба» верная возлюбленному своей юности («Обыкновенная 
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история»), визитеры Ильи Ильича в первой части «Обломова», 
безликий петербургский чиновник Иван Иванович Аянов (как все, 
от «а» — до «я») или его велеречивый провинциальный собрат «из 
семинаристов» Опенкин («Обрыв») и подобные им фигуры, не 
превышающие в своем человеческом содержании сословную или 
кастовую среду, к которой принадлежат.

В целом Гончаров-художник, однако, как и Тургенев, — не 
столько наследник, сколько принципиальный оппонент очерко-
во-физиологической характерологии, фактически подменявшей 
изображаемого человека его сословным или бюрократическим 
положением, званием, чином и мундиром и лишавшей его само-
бытности и свободной воли.

Косвенно свое отношение к очерково-«физиологической» 
трактовке современника Гончаров выразит устами Ильи Ильича 
Обломова в его разговоре с модным литератором Пенкиным (на-
мек на неумение этого «писателя» видеть людей и жизнь глубже их 
поверхности). «Нам нужна одна голая физиология общества; не до 
песен нам теперь», — декларирует свою позицию Пенкин, умиля-
ясь той точности, с какой очеркисты-бытописатели копируют 
«купца ли, чиновника, офицера, будочника» — «точно живьем и 
отпечатают». На что Илья Ильич, «вдруг воспламенившись», за-
являет с «пылающими глазами»: «А жизни-то и нет ни в чем: нет 
понимания ее и сочувствия... <...> Человека, человека давайте мне! 
<...> Любите его, помните в нем самого себя и обращайтесь с ним, 
как с собой, — тогда я стану вас читать и склоню перед вами голо-
ву...» (курсив мой. — В.Н.).

«Одна подвижная сторона внешних условий жизни, так назы-
ваемые нравоописательные, бытовые очерки, — писал позднее 
сам Гончаров, — никогда не произведут глубокого впечатления на 
читателя, если они не затрагивают вместе и самого человека, его 
психологической стороны. Я не претендую на то, что исполнил 
эту высшую задачу искусства, но сознаюсь, что она прежде всего 
входила в мои виды».

Художественная задача, поставленная перед собой Гончаро-
вым, — увидеть под социально-бытовой оболочкой современника 
«самого человека» и создать на основе тех или иных жизненных 
наблюдений характеры с общезначимым психологическим содер-
жанием — тем более усложнялась, что творец «Обыкновенной 
истории», «Обломова» и «Обрыва», как правило, строит их на 
весьма обычных сюжетах. Заметьте: ни один из героев его роман-
ной «трилогии» не стреляется, как Онегин, Печорин или даже 
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тургеневский «плебей» Базаров, на дуэли, не участвует, как Анд-
рей Болконский, в исторических сражениях и в написании рос-
сийских законов, не совершает, как Родион Раскольников, пре-
ступлений против морали (принципа «не убий!»), не готовит, как 
«новые люди» Чернышевского, крестьянскую революцию. Не ис-
пользует Гончаров в целях художественного раскрытия своих пер-
сонажей онтологическую и выразительно-драматичную по самой 
ее природе ситуацию смерти или умирания героя, столь нередкие 
в романах Тургенева (вспомним смерть на парижских баррикадах 
Рудина, в Венеции — Дмитрия Инсарова, умирание Евгения 
Базарова, самоубийство Алексея Нежданова), в произведениях 
Л. Толстого (смерти матери Николеньки Иртеньева в «Детстве»; 
старого графа Безухова, Пети Ростова, князя Андрея Болконского 
в «Войне и мире»; Николая Левина и Анны Карениной в «Анне 
Карениной») и Ф. Достоевского (смерть-убийство старухи-про-
центщицы и ее сестры Лизаветы, смерть чиновника Мармеладова 
и его супруги Катерины Ивановны в «Преступлении и наказании» 
и множество смертей в романах последующих).

Во всех этих и подобных им случаях сцены смерти-умирания 
кладут на того или иного героя последние и решающие штрихи, 
окончательно оттеняющие его человеческую сущность и самую 
судьбу.

А у Гончарова? В «Обыкновенной истории» умирает в преклон-
ном возрасте только мать героя, о чем сообщено всего двумя сло-
вами: «она умерла». В «Обломове» рано уходит из жизни сам за-
главный герой, однако умирание его не изображается, и только 
спустя три года после самого события читателю сообщено, что 
смерть Ильи Ильича была подобна усыплению навек: «Однажды 
утром Агафья Матвеевна принесла, было, ему по обыкновению 
кофе и — застала его так же кротко покоящимся на одре смерти, 
как на ложе сна, только голова немного сдвинулась с подушки да 
рука судорожно прижата была к сердцу, где, по-видимому, сосре-
доточилась и остановилась кровь». В «Обрыве» вообще все дей-
ствующие лица до конца произведения живы.

Из ярких и драматичных проявлений человека в романной 
«трилогии» Гончарова детально и виртуозно живописуется только 
любовь («отношения обоих полов между собою»); в остальном 
жизнь ее героев складывается, как подчеркивал сам писатель, из 
«простых, несложных событий», не выходящих за пределы 
повседневно-бытовых.
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Творца «Обломова», однако, отнюдь не радовало, когда отдель-
ные критики и исследователи (В.П. Боткин, позднее — С.А. Вен-
геров), отмечая необыкновенную изобразительность его «портре-
тов, пейзажей <...> живых копий с нравов», называли его на этом 
основании «первоклассным жанристом» в духе малых фламанд-
цев или русского живописца П.А. Федотова, автора «Свежего ка-
валера», «Сватовства майора» и подобных полотен. «За что же тут 
хвалить? — отвечал на это писатель. — Разве так трудно вообще 
для таланта, если он есть, нагромоздить в кучу лица провинциаль-
ных старух, учителей, женщин, девиц, дворовых людей и т.п.?»

Своей подлинной заслугой в русской и мировой литературе 
Гончаров считал не создание характеров и ситуаций, по его выра-
жению, «местных» и «частных» (т.е. всего лишь социально-бы-
тового уровня и сугубо российских) — это было только начальной 
частью его творческого процесса, — а последующее углубление их 
до смысла и значения общенациональных и всечеловеческих. Ре-
шение этой творческой задачи идет у Гончарова по нескольким 
направлениям.

Ей служит собственно гончаровская теория художественного 
обобщения — типизации. Писатель, считал Гончаров, не может 
и не должен типизировать действительность новую, только что 
народившуюся, так как, пребывая в процессе брожения, она ис-
полнена элементов и тенденций случайных, переменчивых и 
внешних, заслоняющих собою ее основополагающие основы. Ро-
манисту следует выждать, когда эта молодая действительность 
(жизнь) должным образом отстоится-отольется в многократно 
повторяющиеся лица, страсти, коллизии уже устойчивых видов 
и свойств.

Процесс подобного «отстаивания» текущей и зыбкой, а потому 
трудноуловимой действительности Гончаров в своей художествен-
ной практике совершал, конечно, самостоятельно — силой твор-
ческого воображения. Однако и выявление в российской жизни 
прежде всего тех прообразов (прототипов), тенденций и конфлик-
тов, которые «всегда будут волновать людей и никогда не устаре-
ют», и их художественное обобщение затягивали работу Гончарова 
над его романами на десять (в случае с «Обломовым») и даже 
(в случае с «Обрывом») на двадцать лет. Зато в итоге «местные» и 
«частные» характеры (конфликты) преображались в те «коренные 
общечеловеческие», какими станут в «Обломове» его заглавный 
герой и Ольга Ильинская, а в «Обрыве» — художник («артистиче-
ская натура») Борис Райский, Татьяна Марковна Бережкова («Ба-
бушка») и Вера.
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Лишь в итоге долгих поисков давались Гончарову те бытовые 
детали, которые были способны вместить в себя уже сверхбытовой 
по его сути образ (характер, картину, сцену). Здесь требовался 
жесточайший отбор вариантов ради одного из тысячи. Один при-
мер такого отбора — знаменитый халат (а также диван, широ -
кие туфли или праздничный пирог в Обломовке, а затем в доме 
Агафьи Пшеницыной) Ильи Ильича Обломова, как бы сросшийся 
в представлении читателей с этим героем и фиксирующий главные 
фазисы его эмоциональной и нравственной эволюции.

Как средство литературной характеристики деталь эта вовсе не 
была открытием Гончарова. Вот она в поэме И. Тургенева «Поме-
щик» (1843), названной Белинским «физиологическим очерком 
в стихах»:

За чайным столиком, весной,

Под липками, часу в десятом, 

Сидел помещик столбовой,

Покрытый стеганым халатом.

Он кушал молча, не спеша;

Курил, поглядывал беспечно...

И наслаждалась бесконечно

Его дворянская душа.

Здесь халат — одна из стереотипных примет привольного 
усадебно-помещичьего быта, непосредственно-домашнего об-
лачения провинциального русского барина. В более широкой 
характеристической функции халат использован в гоголевском 
портрете Ноздрева в сцене утренней встречи этого героя с Чичи-
ковым. «Сам хозяин, не замедливши скоро войти, — говорит о 
Ноздреве повествователь «Мертвых душ», — ничего не имел у себя 
под халатом, кроме открытой груди, на которой росла какая-то 
борода. Держа в руке чубук и прихлебывая из чашки, он был очень 
хорош для живописца, не любящего страх господ прилизанных и 
завитых, подобно цирюльным вывескам, или выстриженных под 
гребенку». Тут халат, наброшенный Ноздревым прямо на голое 
тело и тем красноречиво говорящий о совершенном презрении 
этого «исторического» человека к каким бы то ни было приличи-
ям, — деталь уже быта психологизированного, бросающая яркий 
свет на нравственную сущность ее обладателя.

А вот тот же халат в портрете Ильи Ильича Обломова: «Как шел 
домашний костюм Обломова к покойным чертам его и к изнежен-
ному телу! На нем был халат из персидской материи, настоящий 
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восточный халат, без малейшего намека на Европу... Рукава, по не-
изменной азиатской моде, шли от пальцев к плечу все шире и 
шире. <...> Хотя халат этот и утратил свою первоначальную све-
жесть <...>, но все еще сохранял яркость восточной краски и проч-
ность ткани». Из предмета утреннего облачения и психологизиро-
ванного бытового атрибута обломовский халат преобразился в 
символ одного из коренных типов человеческого бытия — именно 
бытия не европейского, а азиатского, как оно понималось в сере-
дине ХIХ века в Европе, бытия, содержанием и целью которого 
явился бесконечный и неизменный покой.

Непреходящее общечеловеческое начало входило в гонча-
ровскую «трилогию» и с каким-то онтологическим мотивом, ин-
тегрирующим бытовые в их происхождении отдельные сцены и 
картины в «один образ», «одно понятие» уже бытийно-типоло-
гического смысла. Таковы мотив «тишины, неподвижности и сна», 
проходящий через описание всего «чудного» обломовского края и 
нравов обломовцев, или, напротив, мотив машины и механического 
существования в изображении и чиновничьего Петербурга («Обык-
новенная история»), и специализированных англичан («Фрегат 
“Паллада”»), отчасти и образа жизни Агафьи Пшеницыной до ее 
любви к Обломову (вспомним сопровождающий эту женщину 
треск кофейной мельницы — тоже машинки).

Воплотить и акцентировать универсальную грань характеров и 
коллизий гончаровских романов в ее сочетании с гранью 
социально-бытовой помогает их контекст — архетипный (лите-
ратурный и исторический), мифологический или все вместе. Вот 
несколько его примеров.

«Я гляжу на толпу, — говорит в разговоре с дядюшкой Петром 
Ивановичем Адуевым главный герой «Обыкновенной истории», — 
как могут глядеть только герой, поэт и возлюбленный». Имя автора 
этого заявления — Александр — подсказывает того героя, с кем го-
тов сравнить себя Адуев-младший. Это — Александр Македон-
ский (кстати, и прямо упомянутый в тексте данного романа) — 
знаменитый античный полководец, создавший величайшую мо-
нархию древности и уверовавший в свое божественное 
происхождение. Что, очевидно, созвучно Александру Адуеву, в 
свой черед долгое время почитающему себя человеком, вдохнов-
ленным свыше («Я думал, что в меня вложен свыше творческий 
дар»). Понятно, почему Македонский поставлен Адуевым-млад-
шим и в один ряд с поэтом и влюбленным. Поэт, по романтиче-
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ской концепции, разделяемой в это время героем «Обыкновенной 
истории», — «небес избранник» (А. Пушкин). Сродни ему и влю-
бленный, ибо любовь (и дружба), по той же концепции, — также 
не земное, а небесное чувство, лишь сошедшее в земную юдоль 
или, по выражению Александра Адуева, упавшее «в земную грязь».

Активный мифологический подтекст заключен в имени дя-
дюшки Александра — Петре Адуеве. Петр по-гречески означает 
камень; Петром назвал рыбака Симона Иисус Христос, полагая, 
что он станет краеугольным камнем христианской церкви (веры). 
Своего рода камнем-держателем новой веры — именно нового 
«взгляда на жизнь» и жизнеповедения, свойственных не провин-
циальной России, а «новому порядку» Петербурга, — считает себя 
и Петр Иванович Адуев, желающий посвятить в эту веру и своего 
племянника. Апостол Петр известен и тем, что в ночь ареста Хри-
ста трижды отрекся от него. Мотив отречения звучит в изображе-
нии и Адуева-старшего. Живя в Петербурге семнадцать лет, Петр 
Иванович отрекся от того, что, по убеждению романиста, состав-
ляет главную ценность человеческой жизни: от любви и дружбы 
(их он заменил «привычкой») и от творчества.

Целый ряд сближений, аллюзий и ассоциаций с лицами фоль-
клорными, литературными и мифологическими сопровождает 
образ Ильи Ильича Обломова. В числе прямо названных — 
Иванушка-дурачок, Галатея (из античной легенды о ваятеле Пиг-
малионе и созданной им скульптуре прекрасной женщины, затем 
богами оживленной), Илья Муромец и ветхозаветный пророк 
Илия, древнегреческий философ-идеалист Платон и библейские 
Иисус Навин, царь Балтазар (Валтазар), «старцы пустынные» (т.е. 
пустынники). Среди подразумеваемых — философ-киник Диоген 
Синопский (Диоген в бочке) и незадачливый гоголевский жених 
Подколесин («Женитьба»).

Общечеловеческий смысл Ольги Ильинской как положитель-
ной героини задан уже семантикой ее имени (в переводе с древне-
скандинавского Ольга — святая), затем упомянутой выше парал-
лелью с Пигмалионом (в его роли Ольга выступает по отношению 
к апатичному Обломову), а также — с заглавной героиней оперы 
В. Беллини «Норма», знаменитая ария которой — Casta diva («це-
ломудренная богиня»), исполненная Ольгой, впервые пробуждает 
у Ильи Ильича сердечное чувство к ней. С опорой на такие моти-
вы в действии названной оперы, как ветка омелы (ср. с «веткой 
сирени») и священная роща друидов (летняя роща войдет важным 
элементом и в «поэтический идеал жизни», который Обломов на-
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рисует в начале второй части романа Андрею Штольцу), в «Обло-
мове» будет выстроен и любовный сюжет Илья Ильич — Ольга 
Ильинская.

Фигура Андрея Штольца черпает обобщающий смысл в ми-
фопоэтике имени героя, как в его прямом значении (Андрей 
по-древнегречески — мужественный), так и в намеке на апостола 
Андрея Первозванного — легендарного крестителя (преобразовате-
ля) и святого покровителя Руси. Возможность противоречивой 
оценки этого, казалось бы, безупречного человека заложена в се-
мантике его фамилии: Штольц по-немецки означает «гордый».

К общенациональным и всечеловеческим (архетипным) харак-
терам возводятся, благодаря разнообразному контексту, централь-
ные персонажи романа «Обрыв». Таковы художник от природы 
Борис Райский, эстет-неоплатоник и вместе с тем новоявленный 
«энтузиаст» Чацкий (Гончаров), а также артистический вариант 
любвеобильного Дон Жуана; Марфенька и Вера, восходящие со-
ответственно и к пушкинским Ольге и Татьяне Лариным, и к еван-
гельским сестрам Лазаря — Марфе и Марии: первая накормила 
Иисуса Христа, став символом материальной стороны жизни, 
вторая — слушала его, символизируя духовную жажду. В ирониче-
ском контексте сначала с благородным разбойником Карлом Мо-
ором из «Разбойников» И.Ф. Шиллера, а затем уже в прямом 
сближении с античными киниками (циниками), индийскими 
париями (отверженными, неприкасаемыми), наконец, с евангель-
ским разбойником Вараввой и даже с ветхозаветным змием-ис-
кусителем формируется образ Марка Волохова, носителя апо-
стольского имени, но антихристианского дела.

Перечисленные и подобные им способы обобщения «частных» 
и «местных» в их первоначальном виде гончаровских героев и си-
туаций приводили к тому, что быт в романах писателя оказывался 
буквально пропитан бытием, настоящее (временное) — непрехо-
дящим (вечным), внешнее — внутренним.

Этой же цели служил и контекст трех важнейших литера-
турных архетипов, созданных западноевропейскими классиками 
ХVI—ХVIII веков. Говорим о шекспировском Гамлете, серванте-
совском Дон Кихоте и гётевском Фаусте. В лекциях о творчестве 
Тургенева мы показывали преломление гамлетовского и донки-
хотского начал в героях повестей и романов автора «Дворянского 
гнезда». С юных лет любимым произведением Тургенева был и 
«Фауст» Гёте, с трагедийной любовной линией которого (Фауст — 
Маргарита) в известной мере перекликаются отношения главных 
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персонажей тургеневской повести «Фауст», опубликованной, кста-
ти сказать, в том же десятом номере «Современника» за 1856 год, 
что и выполненный А.Н. Струговщиковым русский перевод зна-
менитого творения Гёте. Определенные аллюзии на указанные 
сверххарактеры и их судьбы показательны и для последующей клас-
сической прозы от Н. Лескова до Л. Толстого и Ф. Достоевского.

В романной «трилогии» Гончарова два первые из них наиболее 
важны для понимания образов Александра Адуева, Обломова и 
Бориса Райского; мотив фаустовский отразится в неожиданной 
«тоске» Ольги Ильинской, испытанной ею в ее счастливом супру-
жестве со Штольцем, изображенном в «крымской» (часть 4, 
гл. VIII) главе «Обломова». Вот важное признание писателя о за-
мысле трех героев его романов. «Скажу вам, — писал Гончаров 
в 1866 г. Софье Александровне Никитенко, — <...> чего никому не 
говорил: с той самой минуты, когда я начал писать для печати 
<...>, у меня был один артистический идеал: это изображение 
честной, доброй, симпатичной натуры, в высшей степени идеали-
ста, всю жизнь борющегося, ищущего правды, встречающего ложь 
на каждом шагу, обманывающегося и, наконец, окончательно 
охлаждающегося и впадающего в апатию и бессилие — от созна-
ния слабости своей и чужой, то есть вообще человеческой натуры. 
<...> Но тема эта слишком обширна <...>, и при том отрицатель-
ное (т.е. критическое. — В.Н.) направление до того охватило все 
общество и литературу (начиная с Белинского и Гоголя), что я 
поддался этому направлению и вместо серьезной человеческой 
фигуры стал чертить частные типы, уловляя только уродливые и 
смешные стороны. Не только моего, но и никакого таланта не хва-
тило бы на это. Один Шекспир создал Гамлета — да Сервантес — 
Дон Кихота — и эти два гиганта поглотили в себе почти все, что 
есть комического и трагического в человеческой природе».

«ОБЫКНОВЕННАЯ ИСТОРИЯ»

Умение Гончарова-художника преображать «мест-
ные», «частные типы» в «коренные» национальные и всечеловече-
ские характеры, как «они связались с окружающей их жизнью и 
как последняя на них отразилась», в полной мере проявилось уже 
в первом «звене» его романной «трилогии».

Поясняя название произведения, Гончаров подчеркнул: под 
обыкновенной надо понимать не историю «несложную, незапутан-
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ную», а «так по большей части случающуюся, как написано», т.е. 
универсальную, возможную везде, всегда и со всяким человеком. 
В ее основе — извечное столкновение идеализма и практицизма 
как двух противоположных «взглядов на жизнь» и жизнеповедений. 
В романе оно «завязывается» со встречей в Петербурге приехав-
шего туда двадцатилетнего провинциала Александра Адуева, вы-
пускника Московского университета и наследника деревенского 
поместья Грачи и его тридцатисемилетнего «дядюшки», столично-
го чиновника и предпринимателя Петра Ивановича Адуева. Это 
вместе с тем конфликт и стоящих за героями целых исторических 
эпох — «старорусской» (Д. Писарев) и — на нынешний западноев-
ропейский лад, а также различных возрастов человека: молодости 
и зрелости.

Гончаров не берет сторону ни одного из противостоящих жиз-
непониманий (эпох, возрастов), но поверяет каждое на соответ-
ствие гармонической «норме» человеческого бытия, призванной 
обеспечить личности целостность, цельность и творческую свобо-
ду. С этой целью позиции «племянника» и «дядюшки» сначала вы-
свечиваются и оттеняются в романе одна другой, а затем обе по-
веряются реальной полнотой действительности. В результате без 
каких бы то ни было авторских нравоучений читатель убеждается 
в их полной равной односторонности.

Александр, в качестве идеалиста признающий только безуслов-
ные ценности человека, надеется обрести в Петербурге героиче-
скую дружбу в духе «баснословных» греков Ореста и Пилада, славу 
возвышенного (романтического) поэта и всего более «колоссаль-
ную», «вечную» любовь. Однако, испытанный отношениями с со-
временными петербуржцами (бывшим студенческим другом, чи-
новниками-сослуживцами, журнальным редактором, светскими 
женщинами и в особенности «дядюшкой»), все более страдает от 
«стычек розовых его мечтаний с действительностью» и в конеч-
ном счете терпит сокрушительное поражение и на поприще писа-
теля, и, что для него горше всего, — в страстных «романах» с юной 
Наденькой Любецкой и молодой вдовой Юлией Тафаевой. В пер-
вом из них Александр слепо обожал девушку, но не сумел занять 
ее ум, не нашел противоядия ее женскому честолюбию и был 
оставлен; во втором — он сам, наскучив довлеющей лишь самой 
себе и взаимно ревнивой симпатией, буквально бежал от возлюб-
ленной.

Духовно опустошенный и подавленный, он предается бай-
роническому разочарованию в людях и мире и переживает иные 
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негативные общечеловеческие состояния, зафиксированные оте-
чественными и европейскими авторами: лермонтовско-печорин-
скую рефлексию, полную душевную апатию с бездумным убиени-
ем времени то в обществе случайного приятеля, то как гётевский 
Фауст в винном погребке Ауэрбаха, среди беспечных поклонни-
ков Бахуса, наконец, — почти «совершенную одервенелость», толк-
нувшую Александра на пошло-донжуанскую попытку соблазнить 
невинную девушку, за что он расплатится «слезами стыда, бешен-
ства на самого себя, отчаяния». И после бесплодного для его «ка-
рьеры и фортуны» восьмилетнего пребывания в столице покидает 
Петербург, чтобы, как евангельский блудный сын, вернуться в от-
чий дом — родовую усадьбу Грачи.

Так герой «Обыкновенной истории» наказан за упорное неже-
лание скорректировать свой идеализм прозаично-практическими 
требованиями и обязанностями петербургской жизни (нынешнего 
«века»), к чему тщетно призывал его «дядюшка» Петр Иванович.

От истинного жизнепонимания, впрочем, далек и Адуев-стар-
ший, лишь в собственной характеристике во второй главе романа 
предстающий личностью с «поистине ренессансной широтой ин-
тересов» (Е. Краснощекова). В целом этот «холодный по натуре, 
неспособный к великодушным движениям», хотя и «в полном 
смысле порядочный человек» (В. Белинский) — не положитель-
ная альтернатива Александру, а его «совершенный антипод», т.е. 
полярная крайность. Адуев-младший жил сердцем и воображени-
ем; Петр Иванович во всем руководствуется рассудком и «беспо-
щадным анализом». Александр верил в свою избранность «свы-
ше», возвышал себя над «толпой», пренебрегая упорным трудом, 
полагался на интуицию и талант; старший Адуев стремится быть 
«как все» в Петербурге, а жизненный успех основывает на «разуме, 
причине, опыте, повседневности». Для Адуева-младшего «не было 
на земле ничего святее любви»; Петр Иванович, успешно служа-
щий в одном из министерств и владеющий с компаньонами фар-
форовым заводом, смысл человеческого существования сводит 
к деланию дела в значении «трудиться, отличаться, богатеть».

Безраздельно предавшись «практическому направлению века», 
Адуев-старший засушил свою душу и обессердечил сердце, от 
рождения не черствое: ведь в молодости он испытал, как затем 
Александр, и нежную любовь, и сопровождавшие ее «искренние 
излияния», добывал для возлюбленной, «с опасностью для жизни 
и здоровья», и желтые озерные цветы. Но, достигнув зрелых лет, 
отринул как якобы мешающие «делу» лучшие свойства молодости: 
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«идеализм души и бурную жизнь сердца» (Е. Краснощекова), со-
вершив этим, по логике романа, ничуть не меньшую, чем чуждый 
общественно-практическим обязанностям Александр, ошибку.

В обстановке материально роскошной, но «бесцветной и пу-
стой жизни» душевно зачахла красавица-жена Петра Ивановича 
Лизавета Александровна, созданная для взаимной любви, мате-
ринского и семейного счастья, но не узнавшая их и к тридцати 
годам превратившаяся в утратившую волю и собственные жела-
ния человеческий автомат. В эпилоге романа одолеваем хворями, 
подавлен и растерян сам, дотоле уверенный в правоте своей жи-
тейской философии Адуев-старший. Жалуясь, как ранее Алек-
сандр, на «коварство судьбы», задаваясь, опять же вслед за «пле-
мянником», евангельским вопросом «Что делать?», он впервые 
сознает, что, живя «одной головой» и «делом», он жил не полно-
кровной, а «деревянной» жизнью.

«Я сам погубил свою жизнь», — раскаивается Александр Адуев, 
догадываясь в момент прозрения о причине своих петербургских 
неудач. Своего рода покаяние перед собой и женой свершает в 
эпилоге и Петр Адуев, планируя, пожертвовав своей службой (на-
кануне производства в тайные советники!) и продав завод, при-
носящий ему «до сорока тысяч чистого барыша», уехать с Лизаве-
той Александровной в Италию, чтобы вдвоем пожить там душою 
и сердцем. Читателю, увы, ясно: этот план душевного спасения-
воскресения давно свыкшихся, но не любящих друг друга супругов 
безнадежно устарел. Однако самая готовность такого «прагматика-
рационалиста» (Е. Краснощекова), как Адуев-старший, к добро-
вольному отказу от деловой «карьеры и фортуны» на ее высшем 
пике становится решающим доказательством жизненной несо-
стоятельности.

В «Обыкновенной истории» обрисована и авторская норма-
истина взаимоотношения человека с современной (да и всякой 
иной) действительностью и индивида с людьми, хотя лишь кон-
турно, так как положительного героя, воплотившего эту норму 
в своем жизнеповедении, в романе нет.

Она раскрывается в двух близких по мысли фрагментах произ-
ведения: сцене концерта немецкого музыканта, своей музыкой 
«рассказавшего» Александру Адуеву «всю жизнь его, горькую и 
обманутую», и особенно в письме героя из деревни к «тетушке» 
и «дядюшке», заключающее две основные части романа. В нем 
младший Адуев, по словам Лизаветы Александровны, наконец-то 
«растолковал себе жизнь», явился «прекрасен, благороден, умен». 
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Действительно, Александр намерен, вернувшись в Петербург, из 
прежнего «сумасброда <...>, мечтателя <...>, разочарованного 
<...>, провинциала» преобразиться в человека, «каких в Петер-
бурге много», т.е. сделаться реалистом, не отрекаясь, однако, от 
лучших упований молодости: «они залог чистоты сердца, признак 
души благородной, расположенной к добру». Он жаждет деятель-
ности, но не для одних чинов и материального преуспеяния, а 
вдохновенной «свыше предназначенной целью» духовно-нравст-
венного совершенствования и вовсе не исключающей волнений 
любви, борьбы и страданий, без которых жизнь «была бы не жизнь, 
а сон...». Такая деятельность не разделяла бы, а органично сочетала 
ум с сердцем, сущее с чаемым, долг гражданина с личным счастьем, 
житейскую прозу с жизненной поэзией, даруя личности полноту, 
цельность и творческую свободу.

Кажется, Александру осталось лишь осуществить этот «образ 
жизни», какого бы упорства, духовных и физических усилий это 
ему ни стоило. Но в эпилоге романа он, ссылаясь, как прежде «дя-
дюшка», на практический «век» («Что делать <...> — век такой. Я 
иду наравне с веком...»), делает своекорыстную чиновничью карь-
еру, а взаимной любви предпочитает богатое приданое невесты.

Столь разительная метаморфоза бывшего идеалиста, по суще-
ству переродившегося в заурядного представителя так презирае-
мой ранее Александром «толпы», критиками и исследователями 
Гончарова интерпретировалась различно. В ряду недавних сужде-
ний наиболее убедительным представляется мнение В.М. Отради-
на. «Приехавший во второй раз в Петербург герой, — замечает 
ученый, — оказался в той стадии своего развития <...>, когда на 
смену энтузиазму и идеализму молодости должны были прийти 
энтузиазм творческой личности, энтузиазм новатора в жизни... 
Но в герое “Обыкновенной истории” такого энтузиазма оказалось 
недостаточно».

В заключение несколько слов о результатах гончаровского ху-
дожественного обобщения, как оно проявилось в сюжете «Обык-
новенной истории». Выше констатировалась простота и неслож-
ность событий, на которых строится действие в произведениях 
Гончарова. Факт этот подтверждает и первый роман писателя: его 
герой-провинциал приезжает из родового патриархального име-
ния в Петербург, откуда после неоправдавшихся надежд на ис-
ключительную «карьеру и фортуну» возвращается в отчий дом, 
там, заменив «щегольский фрак» «широким халатом», пытается 
постигнуть воспетую Пушкиным «поэзию серенького неба, сло-
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манного забора, калитки, грязного пруда и трепака», но, скоро на-
скучив ею, вновь едет в Петербург, где, отбросив все идеально-
возвышенные упования молодости, добивается чинов и выгодной 
женитьбы.

В рамках этого видимого сюжета в «Обыкновенной истории», 
однако, выстраивается иной — не бросающийся в глаза, но столь 
же реальный. В самом деле: в своем движении от Грачей в Петер-
бург и в жизненных фазах, пережитых им там, Александр Адуев 
в сжатом виде воспроизводит, по существу, всю историю человече-
ства в ее основных типологических «возрастах» — древне-
идиллическом (античном), средневеково-рыцарском, романтиче-
ском с его начальными надеждами и порываниями к небесному 
идеалу, а потом — «мировой скорбью», всеохватывающей иронией 
и конечной апатией и скукой, наконец, в возрасте настоящем — 
«прозаическом» (Гегель), предлагающем своему современнику 
примириться с жизнью на основе лишь материально-чувственного 
комфорта и благополучия.

Мало этого. Рассказанная Гончаровым «обыкновенная исто-
рия» способна предстать и как нынешний вариант христианской 
жизненной парадигмы, где начальный выход человека из мира 
замкнутого (Галилея у Христа; Грачи — у Александра Адуева) в 
мир всечеловеческий (Иерусалим у Христа; «окно в Европу» Пе-
тербург — у Александра) ради утверждения своего учения (Благая 
весть Христа и — «взгляд на жизнь» Александра) сменяется крат-
ковременной людской любовью, признанием и — отторжением, 
гонением со стороны господствующего порядка («века»), потом 
ситуацией выбора (в Гефсиманском саду для Христа; в «благодати» 
Грачей для Александра) и в конечном счете возможностью либо 
воскресения для новой жизни (у Христа), или измены подлинному 
человеческому назначению и нравственной гибели в условиях без-
духовного существования (для Александра Адуева). 



С  выходом в 1859 году в свет роман «Обломов» 
был сразу же признан выдающимся художественным явлением и 
как «капитальнейшая вещь» невременного значения (так трактова-
ли его Л. Толстой, И. Тургенев, В.П. Боткин), и в качестве «зна-
мения времени», т.е. произведения, чрезвычайно актуального 
для российского общества 1860-х годов, — в этом аспекте роман 
был истолкован в статье Н.А. Добролюбова «Что такое обломов-
щина?».

В центре романа — жизнь и печальная судьба заглавного героя, 
Ильи Ильича Обломова, образованного русского дворянина-по-
мещика (у него 350 крестьянских «душ») по социальному положе-
нию и человека с «пылкой головой, гуманным сердцем», отзывчи-
вого на «всеобщие человеческие скорби» и «высокие помыслы», 
«в основании натуры» которого «лежало чистое, светлое и доброе 
начало».

Что стало причиной любовной, а затем и жизненной драмы ге-
роя, умершего в возрасте, по нашим подсчетам, сорока двух—
сорока трех лет?

Ранее мы уже отмечали крайнюю простоту внешних событий 
в жизни Обломова, прослеженной в 4-х частях романа от раннего 
детства до могилы. Особой «бедностью действия» (А. Дружинин) 
отмечена первая часть произведения. Действительно, Илья Ильич 
здесь, по существу, все время лежит, отвлекаясь от дремоты и сна 
лишь на вялые (исключая только его монолог о «других») препи-
рательства с Захаром и недолгие диалоги со своими посетителями. 
Большую половину этой части к тому же занимает внесюжетный 
рассказ повествователя о предшествующей двенадцатилетней 
жизни героя в Петербурге и картина «благословенного уголка зем-
ли», «чудного края», где прошли его детские и отроческие годы 
(глава IХ — «Сон Обломова»).

Собственно действие в романе образуется лишь в части второй, 
с появлением Андрея Штольца, знакомством Ильи Ильича с Оль-
гой Ильинской и признанием героя в любви к ней. И достигает 
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своей кульминации в ее конце, а развязки — в финале части треть -
ей. Но с началом части четвертой, где Обломов, расставшийся 
с Ольгой, живет в доме Агафьи Матвеевны Пшеницыной, оно 
вновь замирает, уступая место круговороту в большинстве своем 
однообразных будней. И все же секрет огромного и, заметим, за 
минувшие полтора столетия нимало не ослабевшего читательско-
го успеха «Обломова» заключен не только в любовной истории за-
главного героя, хотя она и занимает половину романа. В конечном 
счете читателя увлекает и занимает тот внешне неброский, но да-
леко не простой внутренний конфликт произведения, который 
в его «любовных» частях наиболее заметен.

Очень важно верно понять его источник. В исследованиях со-
ветского времени его обычно отождествляли с противоречием 
между Обломовым-человеком и Обломовым-помещиком, как это 
следовало из добролюбовской статьи «Что такое обломовщина?». 
Илья Ильич Обломов, говорил в ней критик-революционер, — 
«не тупая, апатичная натура, без стремлений и чувств, а человек 
<...> чего-то ищущий, о чем-то думающий». Но привитая его бар-
ским положением и воспитанием «привычка получать удовлетво-
рение своих желаний не от собственных усилий, а от других», 
жизнь за счет чужого (крепостного) труда «развила в нем апатиче-
скую неподвижность и повергла его в жалкое состояние нрав-
ственного рабства». В способности к «серьезной и самостоятель-
ной деятельности» Добролюбов по причине того же помещичьего 
статуса отказал и другим героям русской литературы — от Тентет-
никова из второго тома «Мертвых душ», Онегина, Печорина, Вла-
димира Бельтова до главных персонажей повестей («Дневник 
лишнего человека», «Гамлет Щигровского уезда») Тургенева и его 
романа «Рудин».

На это можно и должно возразить, что дворянами-помещиками 
были не только многие герои Пушкина, Лермонтова, Герцена, 
Тургенева, но и сами их создатели, ставшие тем не менее велики-
ми тружениками на благо всей России. В отличие от «мужицких 
демократов» Добролюбова и Чернышевского для Гончарова дво-
рянско-помещичий статус человека сам по себе вовсе не обрекал 
его на личностную и общественную несостоятельность.

Главным источником конфликта в «Обломове» явилась сама 
натура его заглавного героя, характеризуемая не одним, а разными 
нравственно-психологическими устремлениями. При этом одно 
из них было, как это нередко случается среди людей, дополни-
тельно усилено в душе Ильи Ильича и «образом жизни», царив-
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шим в «чудном краю» его детства и отрочества. Каковы же эти 
устремления?

Первое совпадает с назначением человека, определенным его 
Творцом. Это жизнь как постоянное движение в значении безу-
стального духовно-нравственного развития и совершенствования, 
труда души и тела. Она исполнена долга перед собой, своей стра-
ной, всем человечеством и Божеством. Именно о такой жизни 
мечтал, как напоминает ему в начале второй части романа Андрей 
Штольц, юный Обломов, в ту пору (это видно из рукописи произ-
ведения) студент Московского университета, упоенный читатель 
«Руссо, Шиллера, Гёте, Байрона». Он собирался «служить, пока 
станет сил, потому что России нужны руки и головы для разраба-
тывания неистощимых <...> источников <...>; работать, чтоб сла-
ще отдыхать, а отдыхать — значит жить другой, артистической, 
изящной стороной жизни, жизни художников, поэтов». Вместе со 
Штольцем Илья Ильич хотел «сначала изъездить вдоль и поперек 
Европу, исходить Швейцарию пешком, обжечь ноги на Везувии, 
спуститься в Геркулан». Планировался тут и нежный сердечный 
союз с одной из знакомых Обломову девушек-сестер, которым он 
«нашептывал надежды на будущее, развивал <...> мысли... и чув-
ства тоже...».

Образ жизни-движения, жизни-совершенствования предста-
нет в романе в метафорических вариантах света (огня, горения), 
весенне-летнего парка-сада с озером, энергии и воли, долга и веры, 
любви и ее трудной, но благотворной школы, гор и неба. Очарова-
ние и вместе с тем не исключаемый драматичный финал этой 
жизни будут предсказаны сложной символикой арии Casta diva из 
оперы В. Беллини «Норма» и знаменитой ветки сирени.

Второе устремление обломовской натуры выразилось в потреб-
ности остановить процесс совершенствования на каком-то ком-
фортном для героя моменте, дабы наконец насладиться радостями 
отныне уже неизменно-покойного существования. «Да цель всей 
вашей беготни, страстей, войн, торговли и политики, — заявляет 
Илья Ильич во второй части романа Андрею Штольцу, — разве не 
выделка покоя, не стремление к этому идеалу утраченного рая». 
И с общефилософской точки зрения этот вопрос вполне резонен. 
Ведь и самое движение-развитие человека, если оно делается са-
моцелью, грозит, подобно бегу белки в колесе, обратиться в дурную 
бесконечность. Однако абсолютный жизненный покой чреват по-
гасанием человеческой души, а с нею и отдавшегося ему человека. 
Это-то душевное оскудение-погасание и ощутил Обломов, когда 
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с началом самостоятельной жизни в Петербурге вместо осущест-
вления своих юношеских планов предался рутинной жизни сто-
личного чиновника. «Нет, — исповедуется он Штольцу, — жизнь 
моя началась с погасания. <...> Начал гаснуть я над писанием бу-
маг в канцелярии; гаснул потом, вычитывая в книгах истины, 
с которыми не знал, что делать в жизни, гаснул с приятелями, слу-
шая толки, сплетни, передразниванье, злую и холодную болтов-
ню, пустоту, глядя на дружбу, поддерживаемую сходками без цели, 
без симпатии; гаснул и губил силы с Миной: платил ей больше по-
ловины своего дохода и воображал, что люблю ее; гаснул в уны-
лом хождении по Невскому проспекту среди енотовых шуб и бо-
бровых воротников <...>; гаснул и тратил по мелочи жизнь и ум 
<...>, определяя весну привозом устриц и омаров, осень и зиму — 
положенными днями, лето — гуляниями и всю жизнь — ленивой 
и покойной дремой, как другие...» (курсив мой. — В.Н.).

Образ жизни-покоя обретает в «Обломове» в свою очередь це-
лый ряд синонимов в понятиях жизненной тишины и неподвиж-
ности, пространственной замкнутости и временной цикличности, 
привязанности к одному и тому же, при этом плоскому (а не гори-
стому) месту, обычая и обряда (а не инициативы и новизны) и бо-
лее всего в многовариантных мотивах сна (мрака, духовного угаса-
ния) и многозначной категории обломовщины. Символическими 
приметами этой жизни чаще всего выступают обломовские халат 
и диван, огромный пирог (в Обломовке и в доме Пшеницыной) и 
другая «тяжелая» пища, водка, овощной огород (а не сад-парк), 
женские «голые локти».

Если стремление Ильи Ильича к жизни, исполненной духовно-
нравственного роста и деятельности, преобладало в нем в юности 
и отчасти возвратится под влиянием любви к Ольге Ильинской, 
то исконная же тяга героя к жизненному покою будет находить 
мощную поддержку во впечатлениях и воспоминаниях его детства 
и отрочества в Обломовке. «Мотив погасания, — пояснял Гон-
чаров, — есть господствующий в романе, ключом или увертюрой 
которому служит глава Сон».

Итак, не противоречие натуры (природы) Обломова с его бар-
ским положением и воспитанием, как полагали Добролюбов и со-
лидарные с ним исследователи, а противоречивая двойственность 
самой этой натуры определила конфликт центрального гончаров-
ского романа, придав ему тем самым искомый автором непрехо-
дящий общенациональный и всечеловеческий смысл. Развитием 
названного конфликта определен и сюжет произведения, со своей 
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стороны реализуемый рядом мотивов. Далеко не чуждую в ряде 
ситуаций комизма, но в целом глубоко драматичную историю об-
ломовского погасания Гончаров сумел мастерски передать уже че-
рез отношения Ильи Ильича к его халату, а также (во второй и 
третьей частях романа) символикой сиреневой ветки (сирень зна-
менует несчастную любовь) и смысловыми ассоциациями с арией 
Casta diva.

С грозным, как гамлетовское «Быть или не быть», предупреж-
дением «Теперь или никогда» Штольц, пытаясь оживить неподвиж-
ного Илью Ильича, знакомит его с грациозной и одухотворенной 
девушкой Ольгой Ильинской, своим проникновенным пением 
возбуждающей у Обломова глубокое, разделенное героиней чувст-
во и надежду на подлинное человеческое счастье. Сбросив вместе 
с халатом душевную апатию, герой в течение лета переживает 
с Ольгой «поэму изящной любви» (Гончаров), выявляя лучшие за-
датки своей личности: тонкий инстинкт красоты как гармонии, 
идеальность в восприятии любимой женщины и поклонение ей, 
честность, кротость и нежность.

С угасанием к началу осени летней природы и возвращением 
Обломова в Петербург он, однако, все более тяготится сколько-
нибудь серьезными деловыми заботами, не чуждыми и самой любви 
в перспективе ее перехода в супружество. Волей случая оказав-
шись на Выборгской стороне Петербурга, как будто перенесшей 
его в сонно-идиллическую Обломовку, Илья Ильич чувствует все 
большее бессилие перед требовательной любовью Ольги и ее по-
ниманием жизни как постоянного духовно-нравственного роста 
и исполнения долга. Невольно и вольно отдаляясь от все еще лю-
бимой героини, Обломов по существу ускоряет их конечный раз-
рыв, тяжело перенесенный обоими (Ольга испытала нервное по-
трясение, у Ильи Ильича «была горячка»). Обаяние цветущего 
парка с затененными аллеями (этой парафразы райского сада), 
ветки сирени, пения Ольги, ее изящного, с «говорящей мыслью» 
облика и иных атрибутов любовной «поэмы» постепенно заслоня-
ется для Ильи Ильича чувственной привлекательностью «голых» 
локтей и «крепкой, как подушка дивана» груди его квартирной хо-
зяйки Агафьи Матвеевны Пшеницыной, ее вкусного кофе и 
огромного пирога («“Пирог не хуже наших обломовских, — заме-
тил Захар, — с цыплятами и свежими грибами”»), водки «на смо-
родинном листу» и подобных, уже не духовно-поэтических, а 
физиологических символов существования, которое сам Обломов 
определил «как продолжение того же обломовского, только с дру-
гим колоритом местности и, отчасти, времени».
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«И здесь, — характеризует Гончаров самый тип бытия его ге-
роя, — ему удавалось дешево отделаться от жизни, выторговать у 
ней и застраховать себе невозмутимый покой» (курсив мой. — В.Н.). 
В нем Илья Ильич оказался подобием того патриархального рус-
ского барина, искавшего вечного лета, сладкой еды да сладкой 
лени, каким он хотел сделаться в первой части романа, еще до зна-
комства с Ольгой. Увы, этот покой, начисто отделенный от «стро-
гих требований долга» и человеческого «назначения», скоро стал 
для Обломова вечным покоем смерти.

Любовь Ильи Ильича к покою, впрочем, имела и дополнитель-
ную причину (указана Л. Гейро и М. Отрадиным). Герой «Обломо-
ва» недаром, помимо других параллелей, сравнивался романистом 
и с древнегреческим философом Платоном. Это отсылка читателя 
к диалогу «Теэтет», где Платон называет «истинного философа» 
«чистым теоретиком», находящим свою свободу и достоинство 
в намеренном отчуждении ото всего практического, делового, жи-
тейского как «рабского» и «унизительного» (Л. Гейро). Как закон-
ченный созерцатель и мечтатель, не столько не приготовленный 
к деятельной жизни, сколько упорно ее отвергающий, ведет себя 
и Обломов.

Намного больше, конечно, чем античный философ, повлиял 
на Илью Ильича в его жажде покоя «образ жизни» его предков — 
обитателей Обломовки, недаром названной романистом «чудным 
краем» и «благословенным уголком земли».

Перед нами, действительно, не одна из множества патриар-
хальных деревень (или деревенек) России, а воплощение одного 
из всемирных укладов (типов, способов) человеческого бытия в 
его российском своеобразии — древняя в своих корнях патриар-
хальная, семейная или родовая идиллия, ярко охарактеризованная 
в ее основных жизненных параметрах на примере как раз гонча-
ровской Обломовки М. Бахтиным. Главное в ней — «тишина и 
невозмутимое спокойствие» нравов, быта, самой окружающей 
природы, привязанность людей к месту своего рождения и страх 
перед прочим огромным миром, их естественные физиологиче-
ские потребности (забота о пище, продолжение рода, кормление 
и выхаживание детей и т.п.), «обаятельная власть» над ними сна, 
цикличность времени, обусловленная повтором главных вех жиз-
ненного круга «родин, свадеб, похорон», ориентация человека на 
предание, обычай, готовую норму при отсутствии инициативы и 
самодеятельности (см.: Бахтин М.М. Вопросы литературы и эсте-
тики. М., 1975. С. 372). Это бытие по преимуществу додуховное, 
доличностное, доисторическое.
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Обломовцы не ведали духовных стремлений, личностных за-
просов, не задумывались над смыслом жизни, «как наказание» 
сносили труд. Зато, подобно античным грекам, были близки к 
одушевляемой ими природе (зима у них — «неприступная краса-
вица», луна — «круглолицая деревенская красавица», дождь — 
«слезы внезапно обрадованного человека», звезды им «дружески ми-
гают с небес»), незлобивы, бесхитростны и сердечны между собой.

В качестве человека личностно и духовно развитого Илья 
Ильич значительно отличается от своих простодушных родите-
лей, что, однако же, не мешает ему включить часть их жизненного 
уклада в собственный «поэтический идеал жизни», обрисованный 
им во второй части романа Штольцу. Обломов видит здесь себя 
в обществе обожаемой и любящей супруги и симпатичных прия-
телей; его дни заполнены дружескими беседами, обсуждением 
книжной новинки, выездом в березовую рощу, музыкой, а дом — 
«изящной мебелью», «нотами, книгами, роялью». Но не забыты и 
«просторный сюртук», «покойное кресло» в «покойно устроенном» 
деревенском доме, свидетельствующие о стремлении их хозяина 
также к неизменному покою, хотя и не лениво-барскому, как в пер-
вой части романа, а наподобие «вдохновенной лени», воспетой 
европейскими и русскими поэтами-сентименталистами.

Свой «идеал жизни» Обломов не без оснований противопо-
ставляет тому ее реальному типу, который совокупно представлен 
его столичными посетителями из первой части романа: любителем 
светских визитов Волковым, чиновником-формалистом Судь-
бинским, модным очеркистом Пенкиным и неким совершенно 
безликим субъектом с незапоминающейся фамилией, условно 
названным Алексеевым. Сущность и авторская, совпадающая тут 
с обломовской оценка последнего «образа жизни» заключены в 
слове «машина»: это существование, где человек действует как ме-
ханизм, по воле потребностей не подлинных, а навязанных ему 
господствующим обществом, и в итоге «раздробляется и рассыпает-
ся» на мнимые интересы и страстишки, будь то мелочное светское 
тщеславие, чиновничье своекорыстие или честолюбие литератур-
ного графомана. В более широком смысле это — жизнь-суета, 
восходящая в этом определении к ветхозаветному пророку Еккле-
зиасту («Суета сует и томление духа»).

Может показаться, что поэтический жизненный идеал Обло-
мова положительно противостоит существованию Волковых — 
Судьбинских — Пенкиных в глазах не только героя романа, но и 
самого Гончарова. Это и в самом деле было бы возможно, дополни 
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Илья Ильич чаемую им «вдохновенную лень» желанием того об-
щеполезного (в особенности — творческого) труда, без которого 
не мыслили себе жизненного покоя даровитые поэты-сенти-
менталисты или жаждавший убежать в «обитель дальнюю трудов 
и чистых нег» А. Пушкин («Пора, мой друг, пора! Покоя сердце 
просит»). Однако в мечтательном идеале Ильи Ильича общест-
венно-значимый труд не предусмотрен вообще. К тому же с года-
ми, проведенными на Выборгской стороне, Обломов оставил же-
лание воплотить свой жизненный идеал даже в его бездейственном 
виде. Вместо положительной альтернативы жизни суетных петер-
буржцев его неподвижное бездуховное бытие в доме Пшеницы-
ной превратилось лишь в ее оборотную сторону.

Изображением двух, по мысли писателя, равно односторонних 
и поэтому ложных способов человеческой жизни, суетно-деля-
ческого и покойно-инертного, роман «Обломов» не ограничен. 
Им противостоит положительный «образ жизни», воплощенный 
Андреем Штольцем в счастливом супружестве с Ольгой Ильин-
ской. Критика 1860-х годов отнеслась к «штольцевщине» в боль-
шинстве случаев отрицательно; советские исследователи в основ-
ном разделяли мнение Добролюбова: «Штольц не дорос еще до 
идеала общественного русского деятеля».

Между тем верный друг Ильи Ильича задуман как гармониче-
ская личность. В его натуре органично слились разные нацио-
нальные и культурные элементы. От отца немца, управляющего в 
дворянском имении, он унаследовал навыки упорного труда, чув-
ство долга, умение полагаться на собственные силы; мать, русская 
дворянка с поэтической душой, передала ему свою духовность. 
Благотворную роль сыграли яркие эстетические впечатления Ан-
дрея от портретной галереи в соседнем княжеском «замке», а так-
же учеба в русском и немецком университетах. В итоге в личности 
Штольца была преодолена односторонность как немецкого бюр-
герства (человека западного), так и патриархального российского 
барства (человека восточного).

Обломов был «враг всякого движения». Штольц, не знающий 
разлада между умом и сердцем, сознанием и волей, «беспрестанно 
в движении», и это важнейший мотив его характера. Ведь только 
при неутомимом движении по пути своего совершенствования 
человек сможет противостоять соблазну (или обаянию) бездухов-
ного покоя и одолеть сопротивление эгоистического прагматиз-
ма. А Штольц как раз и ищет в своей жизни «равновесия практи-
ческих сторон с тонкими потребностями духа». В эмоциональном 
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воздействии на читателя образ Штольца уступает образу Обломо-
ва, но причина этого не в его замысле, чуждом любой социальной 
и национальной ограниченности, а в известной умозрительности 
исполнения, при которой показ уступает место авторскому рас-
сказу.

«Превосходно обрисованным характером» (А. Никитенко) со-
временники назвали Ольгу Ильинскую, констатируя единство в 
ней идеального ореола с психологической убедительностью. Ду-
ховно-нравственная сущность героини мотивирована внутрен-
ними обстоятельствами. Освобожденная в доме тетки от «деспо-
тического управления ее волей и умом», Ольга благодаря своей 
«счастливой природе», которая ее «ничем не обидела», вглядыва-
ясь, вслушиваясь в жизнь, поначалу многое угадывает, понимает 
сама и окончательно складывается как личность под воздействием 
сердечных отношений с Обломовым, затем — Штольцем. Особен-
но чутка она к «норме» любви, в которой видит не один, как Илья 
Ильич, «светлый, безоблачный праздник» и не страсть, как бы 
сильна она ни была, а чувство-долг в значении нравственных обя-
зательств любящих и друг перед другом, и перед окружающими 
людьми. Говоря о своей любви к Обломову, она поясняет: «мне как 
будто бог послал ее <...> и велел любить». Роль героини в ее «ро-
мане» с Ильей Ильичом уподобляется «путеводной звезде, лучу 
света», она сама — ангелу, приверженному своей миссии духовно-
го воскресителя Обломова. «Он, — сказано в конце второй части 
романа, — побежал отыскивать Ольгу. Видит, вдали она, как ангел 
восходит на небеса, идет на гору... Он за ней, но она едва касается 
травы и в самом деле как будто улетает».

Прямой противоположностью Ольге выглядит квартирная 
хозяйка, а потом жена Ильи Ильича Агафья Матвеевна Пшени-
цына, едва не полностью растворившаяся в круговороте буднично-
хозяйственных забот о кормлении, глаженье, стирке и т.п. Кон-
трастен Ольгиному ее портрет с «простым» безбровым лицом, 
«серовато-простодушными» глазами и «белыми, но жесткими ру-
ками». Просто, не сознавая, по словам повествователя, «что с ней 
делается», полюбила она Обломова и «перешла под это сладост-
ное иго безусловно, без сопротивлений и увлечений, без страсти, 
без смутных предчувствий, томлений, игры и музыки нерв».

Еще в 1860-м году критик Н.Д. Ахшарумов возразил романи-
сту: Пшеницына-де любит Ильи Ильича «так сильно, как сорок 
тысяч Ольг не в состоянии полюбить его». В ряде современных 
исследовательских работ это мнение получило развитие — чувство 
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Ольги упрекают в рассудочности, тщеславии, эгоизме, даже в «праг-
матическом расчете». Считаем это серьезным заблуждением. Воз-
рождение Обломова к полноценной жизни требовало взыскатель-
ной любви, что отлично понимал и сам Илья Ильич, говоря Ольге: 
«Я сейчас умру, сойду с ума, если тебя не будет со мной! <...> Что 
ж ты удивляешься, что в те дни, когда не вижу тебя, я засыпаю и 
падаю?». Самозабвенное обожание Обломова Агафьей Матвеев-
ной в качестве некоего высшего существа («Он барин, он сияет, 
блещет»), избавив его от «мучительных терзаний о том <...> праз-
ден он и не живет, а прозябает», не предотвратило ни духовного, 
ни физического угасания героя.

Поженившись, Штольц и Ольга после рождения у них ребенка 
поселились не в Петербурге и не в деревне, а в Крыму, в собствен-
ном доме («коттедже»), с галереи которого «видно было море, с 
другой стороны — дорога в город». Выбор этого местожительства 
далеко не случаен: как перекресток — синтез разных цивилизаций 
и культур Крым исключает всякую односторонность, а его равно 
удаленный от сурового Севера и от тропического Юга морской 
берег — сверх того гармоническая «норма» и самой природы. Об-
витое плющом и виноградом жилище Штольцев, с его «океаном 
книг и нот», присутствием везде «недремлющей мысли» и «красо-
ты человеческого дела», как бы объединяет природу в ее «вечной 
красоте» с лучшими достижениями цивилизации, а их быт про-
тивостоит крайностям и деревенско-обломовской неподвижно-
сти, и суетного городского делячества и на первый взгляд схож 
с «поэтическим идеалом жизни», обрисованным во второй части 
романа Ильей Ильичом. Однако не было в жизни Штольцев ни 
«сладкой», ни «вдохновенной» лени без постоянной общественно-
полезной, душевной или «мыслительной работы», словом, твор-
ческого в его основе труда. Самая ее «гармония и тишина» («Шли 
годы, а они не уставали жить. Настала и тишина, улеглись и по-
рывы <...>, а жизнь все не умолкала у них») не допускали духов-
ный застой и «невозмутимый покой». И счастливую Ольгу посе-
щают порой «тоска и равнодушие... почти ко всему» как следствие 
вопросов о тайне человеческой смерти и бессмертия. Но, устами 
Штольца объясняет Гончаров, ссылаясь на заглавных героев «Фа-
уста» Гёте, «Манфреда» Байрона и на «расплату» людей за «Про-
метеев огонь», «тоска» Ольги естественна для человека, решившего 
материально-внешние проблемы своего существования, и обра-
тившего свой взор за «житейские грани» — к мировому Абсолюту.

Что такое гончаровские «обломовщина» и «штольцевщина»?
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«Обломовщина» — сквозной лейтмотив романа, оставшийся 
таковым и после существенного углубления его первоначального 
замысла, когда произведение еще и называлось не «Обломовым», 
а «Обломовщиной». Впервые это оригинальное художественное 
понятие (образный концепт) Гончарова произнесено в романе 
устами Андрея Штольца в ответ на представленный Ильей Ильи-
чом «поэтический идеал жизни»: «Это не жизнь! — упрямо повто-
рял Штольц. <...> Это... (Штольц задумался и искал, как назвать 
эту жизнь). Какая-то... обломовщина, — сказал он наконец». 
Вслед за своим другом его тут же повторяет сам заглавный герой 
произведения; потом оно «снилось ему ночью, написанное огнем 
на стенах, как Бальтазару на пиру», виделось в удивленном взгля-
де слуги, заставшим барина не как обычно в постели, а на ногах 
(«Одно слово, — думал Ильич, — а какое ядовитое!...»); позднее, 
на загородной даче, Обломов попрекает им Захара, заведшего и 
там «пыль, паутину» («Ведь это гадость, это... обломовщина!»). 
Наконец, именно его Илья Ильич произносит при расставании 
с Ольгой Ильинской на вопрос девушки «Что сгубило тебя? Нет 
имени этому злу...» («Есть, — сказал он чуть слышно. <... Обло-
мовщина, — прошептал он...»). После последней встречи с Ильей 
Ильичом в доме Пшеницыной Штольц этим понятием отвечает 
Ольге на ее взволнованные вопросы «Что же там делается? <...> 
Да что такое там происходит?»: «Обломовщина! — мрачно ответил 
Штольц...». В эпилоге романа к нему же обратится Штольц, разъ-
ясняя своему приятелю-литератору, в облике которого узнается 
сам Гончаров, причину гибели его «товарища и друга»: «Причи-
на... какая причина! Обломовщина! — сказал Штольц». После чего 
и «литератор», привлекая внимание к данному понятию читателей 
(ведь это он якобы со слов Штольца рассказал им в «Обломове» 
все, в нем написанное) «с недоумением» вопрошает: «Обломов-
щина! <...> Что это такое?».

Первым, кто отвечал именно на этот вопрос, был автор знаме-
нитой статьи «Что такое обломовщина?» — критик-революционер 
Н. Добролюбов. Напечатанная сразу же после публикации «Об-
ломова» (закончилась в апрельском номере «Отечественных запи-
сок» за 1859 год; статья Добролюбова появилась в майском номере 
«Современника» того же года), она отразила непримиримое отно-
шение русских «мужицких демократов» к российскому либераль-
ному дворянству, которое и подразумевал Добролюбов, говоря 
о таких «предшественниках» Обломова, как Евгений Онегин, Гри-
горий Печорин, Владимир Бельтов, Дмитрий Рудин.
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Будучи, подобно этим литературным героям, помещиками, при-
выкшими жить за счет труда крепостных крестьян, либеральные 
дворяне по этой причине, убеждал россиян Добролюбов, в равной 
мере отличаются разладом между словом и делом и неспособно-
стью к решительному изменению общественного и политического 
строя России. Как и у Ильи Ильича Обломова, их барство обора-
чивается «нравственным рабством», первое и второе так «взаимно 
проникают друг друга <...>, что, кажется, нет ни малейшей воз-
можности провести между ними какую-нибудь границу».

Как легко заметить, Добролюбов, воспользовавшийся рома-
ном Гончарова для обвинения своих социально-политических 
противников, намеренно сужал художественное понятие «обло-
мовщины» до конкретного экономического явления реальной рос-
сийской жизни, фактически отождествляя «обломовщину» с кре-
постным правом и его растлевающим воздействием на русских 
дворян-помещиков и все российское общество.

Между тем «обломовщина» гончаровская — образ ничуть не ме-
нее многомерный, чем основные персонажи «Обломова», его кон-
фликт, сюжет и художественный смысл в целом. Как и в фигурах 
владельца Обломовки Ильи Ильича, его крепостного слуги Захара 
и разночинца Андрея Штольца, в нем есть грань, связанная с 
социально-бытовым укладом дореформенной России, однако она 
совершенно нераздельна здесь с гранями национально-менталь-
ной и всечеловеческой. Последние смысловые уровни его были, 
хотя и с разными акцентами, уловлены уже в статьях А.В. Дружи-
нина и Д.И. Писарева.

«Обломовщина, — отмечал первый, — захватывает огромное 
количество сторон русской жизни, но из того, что она развилась и 
живет у нас с необыкновенною силою, еще не следует думать, чтоб 
обломовщина принадлежала одной России. <...> По лицу всего 
света рассеяны многочисленные братья Ильи Ильича, то есть 
люди, не подготовленные к практической жизни, мирно укрыв-
шиеся от столкновений с нею и не кидающие своей нравственной 
дремоты за мир волнений, к которой они не способны». Д. Писа-
рев называет «обломовщину» «нравственным недугом», проявля-
ющимся прежде всего в «умственной апатии, усыплении, овладе-
вающим мало-помалу всеми силами души и сковывающим собою 
все лучшие, человеческие, разумные движения и чувства». И за-
ключает: «Эта апатия составляет явление общечеловеческое, она 
выражается в самых разнообразных формах и порождается разно-
родными причинами; но везде в ней играет главную роль страш-
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ный вопрос: “Зачем жить? К чему трудиться?” — вопрос, на кото-
рый человек часто не может найти себе удовлетворительного 
ответа».

В качестве недуга не одних россиян, но и универсального, 
свойственного не одной эпохе, но и вечного, гончаровская «обло-
мовщина» равномасштабна таким литературным и историко-куль-
турным понятиям, как гамлетизм, донкихотство, донжуанство, 
платонизм, руссоизм, байронизм («мировая скорбь»). В своем 
обобщающем художественном пафосе она сознательно ориенти-
рована Гончаровым на названные концепты ровно настолько, на-
сколько и Илья Ильич Обломов — на сверххарактеры Гамлета, 
Дон Кихота, Дон Жуана, Фауста.

По своей смысловой особенности она, подобно гамлетизму 
или донжуанству, — нравственно-психологический комплекс, раз-
вивающийся в людях особого психофизического склада и лишь 
усугубляемый способствующими ему общественно-исторически-
ми и социально-бытовыми условиями и обстоятельствами, в числе 
которых могут быть и политическая и гражданская несвобода, и 
подавление личностного начала, и непривычка к индивидуальной 
инициативе, самодеятельности, активности, и вечная надежда 
на «авось», «как-нибудь», смыкающаяся с восточным фатализмом 
и с индуистской идеей Нирваны.

Как всякий комплекс гончаровская «обломовщина» — совокуп-
ность многих, но близких друг другу поведенческих признаков. 
На первом месте здесь, конечно, жизнебоязнь, в особенности — 
боязнь жизни практической, затем — слабоволие, застарелый ин-
фантилизм (во «Фрегате “Паллада”» Гончаров назовет его «заста-
релым младенчеством»), маловерие и склонность к унынию, а 
также «страх перед переменами, превалирование мечтательности 
над активностью, стремление не действовать, не поступать, не не-
сти на себе ответственности» (Е. Краснощекова). И в итоге — не-
одолимое желание нерушимого душевно-духовного и физическо-
го покоя (или, по модному современному понятию, — вечной 
жизненной «стабильности»). Есть в гончаровской «обломовщине» 
и семантический обертон, восходящий к евангельской притче о 
зарытом в землю таланте — в прямом и переносном значении 
этого слова. «В “Обломове”, — говорит В. Дмитриев, — Гончаров по-
казал образ жизни православного человека, больного “обломов-
щиной”, подавляющего в себе дар Божий — жизнь и талант, уда-
ляющегося не только от “греха мира”, но и от Бога».
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В отличие от «обломовщины» понятием «штольцевщина» сам 
Гончаров не пользуется ни в романе «Обломов», ни в своих авто-
критических статьях. Предложенное некоторыми исследователя-
ми, оно тем не менее в отношении к художественной концепции 
знаменитого романа вполне правомерно. По замыслу его автора, 
«штольцевщина» в той же мере положительное протовоядие «об-
ломовщине», как сам Андрей Штольц — позитивная альтернатива 
(а не просто антипод) и суетным Волковым — Пенкиным, и сонно-
бездеятельному Обломову.

«Штольцевщина» в свой черед подразумевает особый 
нравственно-психологический и поведенческий комплекс, отве-
чающий психофизическому складу их носителя. Это жизнь как 
постоянный душевный и умственный рост и общественно-
полезная деятельность, одухотворенная самобытно-творческим 
началом и устремленная к гармонизации как самого ее носителя, 
так и бытия его страны, современных ему обществ и человеческо-
го мира в целом. Вполне возможно, что сам Андрей Штольц в ка-
честве представителя такого «образа жизни» не всегда удовлетво-
ряет читателей «Обломова» (о причине этого говорилось ранее), 
но упрекать его на этом основании в некоем скрытом «эгоизме», 
«филистерстве» или буржуазно-деляческой ограниченности оши-
бочно. Надо помнить, что в образе Штольца воплотился — на-
сколько художественно убедительно, это другое дело — идеал 
мирного преобразователя России на гармонических началах, как 
понимал его сам Гончаров, ничего общего в своем гуманизме 
с феодальной или буржуазной ограниченностью не имевший.

«ОБРЫВ»

Этот роман Гончаров называл любимым дети-
щем своего сердца, которое он долго вынашивал «под ложечкой». 
Задуманный в 1849 году в родном писателю Симбирске («Тут тол-
пой хлынули ко мне старые, знакомые лица, я увидел еще не от-
живший тогда патриархальный быт и вместе новые побеги, смесь 
молодого со старым. Сады, Волга, образы Поволжья, родной воз-
дух, воспоминания детства, — все это залегло мне в голову...»), он 
сначала назывался «Художник» (или «Художник Райский»). Писа-
теля занимал прежде всего «изменчивый, капризный, почти неу-
ловимый» характер «артистической» личности «с преобладанием 
над всеми органическими силами человеческой природы силы 
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творческой фантазии». Своеобразное художественное исследова-
ние о «художественной натуре», «Обрыв» мыслился и как жанро-
вое самосознание гончаровского романа. Отсюда его новаторская 
структура «романа в романе»: огромное количество портретов, 
пейзажей, бытовых зарисовок, психологических и литературно-
эстетических наблюдений «принадлежит» в «Обрыве» его герою 
Борису Райскому, решившему писать роман. Однако из этих «ма-
териалов» к нему с добавлением авторской интерпретации самого 
«художника Райского» вышел роман не этого героя, а Гончарова.

Центральными лицами произведения были также Татьяна 
Марковна Бережкова («Бабушка») и Вера. Присутствовал в на-
чальном замысле и Марк Волохов, сосланный в провинцию «за 
грубость, за неповиновение начальству, за то <...>, что споет ка-
кую-нибудь русскую марсельезу или проврется дерзко про власть», 
в следующей редакции романа — за более радикальные (в духе 
будущих «новых людей») религиозные и политические убеждения. 
В обоих случаях его фигура долго «оставалась на третьем плане» 
произведения и была нужна «как вводное лицо для полной обри-
совки личности Веры». Рутинные нормы старой жизни тяготили и 
независимую по натуре, интеллектуально развитую Веру. Увлек-
шись «вопреки воле Бабушки и целого общества» Волоховым, она 
выходила за него замуж и уезжала с ним (или — за ним) в Сибирь, 
куда он был переведен.

Оригинальный в отечественной прозе и созвучный обществен-
ным настроениям предреформенной России первоначальный 
план «Обрыва» тем не менее осуществлен не был. Помешали не 
только чиновничья служба Гончарова, издание «Фрегата “Палла-
да”» и окончание «Обломова», но и творческий конфликт писателя 
с И. Тургеневым в 1858—1860-м годах (о нем см.: Недзвецкий В.А. 
Романы И.А. Гончарова. М., 2000. 2-е изд. Глава «Печальная лето-
пись»).

В своей основе созревший лишь к 1861—1863 годам новый план 
«Обрыва» существенно изменял образ Райского (в нем появлялся 
комический и иронический элемент артистического обломовца), 
судьбу Веры и в особенности морально-нравственную позицию 
Марка Волохова, превратившегося в «резкую фигуру» идеолога 
атеизма и вульгарного материализма. Свидания героини с ним 
теперь перерастают в сшибку несовместимых воззрений, а страст-
ное с каждой стороны стремление убедить другую в своей «прав-
де» разрешается «падением» девушки, ее тяжелой нравственной 
драмой и осмыслено как трагическая ошибка — обрыв (отсюда 
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окончательно название романа) русской молодежи на пути к под-
линной «норме» любви, семьи и общества.

Как и прежде, Гончарова в «Обрыве» волновали «общие, миро-
вые, спорные вопросы» «о религии, о семейном союзе, о новом 
устройстве социальных начал», об эмансипации женщины и т.п.». 
Однако здесь все они в значительно большей степени, чем в 
«Обыкновенной истории» и «Обломове», преломлены через «от-
ношения обоих полов между собою», вышедшие «на первый план 
произведения». Данное обстоятельство придает «Обрыву» смысл 
и своеобразного «эпоса любви», обязывая объяснить гончаров-
скую концепцию этого чувства.

В «трилогии» Гончарова оно не только образует особые сюжеты 
(«поэмы», драмы, идиллии, комедии и даже пародии), но и само 
по себе обстоятельно исследуется в его разновидностях и самораз-
витии. «Она, — замечал, например, об отношениях Ольги Ильин-
ской с Обломовым критик Н.Д. Ахшарумов, — проходит с ним 
целую школу любви, по всем правилам и законам, со всеми ма-
лейшим фазами этого чувства: тревогами, недоумениями, призна-
ниями, сомнениями, объяснениями, письмами, ссорами, прими-
рениями, поцелуями и т.д. Давно никто не писал у нас об этом 
предмете так отчетливо и подробно...».

Любовь у Гончарова — важнейшее средство раскрытия героя и 
его характеристики. Александр Адуев показан как поэт и чиновник, 
родственник и сын. Но прав был Белинский: «полное изображе-
ние молодого Адуева надо искать не здесь, а в его любовных по-
хождениях». Только пережитое Обломовым глубокое чувство к 
Ольге открыло читателю потенциал его души. С чувством к Илье 
Ильичу у простой женщины Агафьи Матвеевны пробудилась 
душа; «навсегда осмыслилась и жизнь ее: теперь уж она знала, 
зачем она жила и что жила не напрасно». Но и развитый, ум -
ный Штольц разобрался в своих возможностях не ранее того, как 
«разыгрались над ним все муки и пытки любви»: «С него немного 
спала спесивая уверенность в своих силах...».

Большое внимание Гончарова-художника к «процессу разно-
образного проявления страсти, т.е. любви» определено уверенно-
стью в ее главенствующем положении среди жизненных ценно-
стей человека. Возражая в этом вопросе М. Салтыкову-Щедрину 
и Н. Чернышевскому, он писал: «Правду сказать, я не понимаю 
тенденции “новых людей” лишить роман и вообще всякое худо-
жественное произведение чувства любви и заменить его другими 
чувствами и страстями, когда и в самой жизни это чувство зани-
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мает так много места, что служит то мотивом, то содержанием, то 
целью почти всякого стремления, всякой деятельности, всякого 
честолюбия, самолюбия и т.д!». В романе «Обломов» эта мысль 
вложена в уста Андрея Штольца: «он выработал себе убеждение, 
что любовь с силою Архимедова рычага движет миром; что в ней 
лежит столько всеобщей, неопровержимой истины и блага, сколько 
лжи и безобразия в ее непонимании и злоупотреблении».

Согласно христианству, истина воплощена в Богочеловеке и 
Его благовесте («Иисус сказал ему: Я есмь и истина и жизнь; ни-
кто не приходит к Отцу, как только через Меня». Ин. 14, 6). В ро-
манной «трилогии» Гончарова залогом истины выступает прежде 
всего одухотворенная каритативным (от лат. caritas — участие, 
сострадание, жалость) началом любовь между мужчиной и жен-
щиной. Она не исключает ни страстного физического влечения 
к возлюбленному (его испытывают и Ольга Ильинская в один-
надцатой главе второй части «Обломова», и Вера в «Обрыве»), ни 
обожения его, свойственного, например, Агафье Пшеницыной 
или чувству Леонтия Козлова к его неверной жене Ульяне.

В гончаровской концепции Эроса вообще синтезированы и 
чувственный пафос «Песни песней», и утверждение Платона о то-
ске человеке по своей идеально-небесной половине, и мысль Дан-
те «Любовь — та сила, что движет солнце и другие светила» («Бо-
жественная комедия». Рай, ХХХIII), и романтическая трактовка 
любви как «космической силы, объединяющей в одно целое чело-
века и природу, земное и небесное, конечное и бесконечное, и 
раскрывающей истинное назначение человека» (Л. Фризман). 
Однако акцент на духовно-каритативном начале любви позволяет 
Гончарову обогатить ее и этическим началом долга. Так, близкая к 
«норме» этого чувства Ольга Ильинская видится Штольцу не 
«просто страстно любящей женой, не матерью-нянькой», а «ма-
терью-созидательницей и участницей нравственной и обществен-
ной жизни целого счастливого поколения». Если Тургенев тщетно 
пытался совместить любовь и долг, то Гончаров соединяет их в са-
мой истине любви как любви-долге.

В «Обрыве» Гончаров, по его словам, «исчерпал <...> все образы 
страстей», как бы продолжив классификацию это чувства, пред-
принимавшуюся еще в древней Греции. Начинает ее изображение 
любви, искаженной условно-кастовыми понятиями петербург-
ского высшего света. Выросшая в его среде красавица Софья Бе-
ловодова сравнивается с холодной мраморной статуей. Тщетно пы-
тается Райский пробудить сердце Софьи; не больше успел в этом 
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и итальянец Милари: едва зародившийся интерес Софьи к нему 
угас под давлением аристократических предрассудков и требова-
ний «хорошего тона». Нежной, преданной, но безропотно-
жертвенной была любовь к Борису Райскому простой белошвейки 
Наташи, «чистый, светлый образ» которой напоминал герою «Пе-
руджиниевскую фигуру» (итальянский художник П. Перуджино — 
современник С. Боттичелли и Леонардо да Винчи). Разница в раз-
витии и эмоциональных запросах любовников вскоре тем не менее 
обрекли «бедную Наташу», как по аналогии с «бедной Лизой» 
Н. Карамзина именует ее Райский, на потерю взаимности, а затем 
и смерть. Глубокой, пронесенной через всю жизнь и все же одно-
сторонней симпатией показана в «Обрыве» потаенная любовь 
Тита Никоныча Ватутина и «женщины старого доброго времени» 
Татьяны Марковны Бережковой. Связанные словом, однажды 
данным сопернику Ватутина, они не создали достойного их люб-
ви семейного союза. Для Марфеньки любить — значит выйти за-
муж, при этом с одобрения и благословения Бабушки. Простая, 
«как сама природа, среди которой она развилась и выросла», Мар-
фенька не знает «страстей, широких движений, какой-нибудь 
дальней и трудной цели».

Особый вид любви представлен увлечениями Бориса Райско-
го. Человек по преимуществу эстетический, Райский тем не менее 
ищет в возлюбленной не одно внешнее совершенство, а «сочета-
ние красоты форм с красотою духа» —«венец создания». Однако 
во всем «управляемый фантазией», он столь же легко увлекается, 
как и охладевает к очередному «предмету» своего поклонения. 
Как «злоупотребления чувства любви» изображены в «Обрыве» 
«бессознательная, почти слепая страсть» провинциального учите-
ля Леонтия Козлова к его жене Ульяне и «дикая, животная, но 
упорная и сосредоточенная страсть» мужика Савелия к жене его 
Марине, «этой крепостной Мессалине»

Разнородные виды любви характеризуют в «Обрыве» не только 
современное общество, но и основные периоды европейской 
истории: древнейший языческий (символизирован вожделения-
ми Марины-Мессалины); дохристианскую цивилизацию Греции 
и Рима (представлена и холодно-мраморной Софьей Беловодовой 
и, напротив, откровенно чувственной, не ведающей стыда Ульяной 
Козловой, в которой сквозил «какой-то блеск и колорит древности, 
античной формы»); рыцарское средневековье (оживает в плато-
ническом поклонении «русского маркиза» Ватутина Прекрасной 
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даме — Татьяне Бережковой). «Роман» Марфеньки и чиновника 
Викентьева, названный в «Обрыве» «мещанским» (от польского 
mieszszanin — горожанин), олицетворяет бюргерский общест-
венно-семейный уклад; любовь «бедной Наташи» — относитель-
но недавнюю эпоху сентиментализма, а увлечения Райского — 
романтизма. Наконец, эротической позицией Марка Волохова 
заявлен и европейско-российский позитивизм 1860-х годов.

Сосредотачивая в себе, по мысли романиста, культурно-гума-
нитарное содержание исторической эволюции человечества, раз-
новидности любви увенчиваются в «Обрыве» авторским идеалом 
(«нормой») этого чувства. Она открывается в Вере (и в ее красоте), 
но не ранее того, как эта героиня ценою жестокой ошибки и нрав-
ственного страдания (своей Голгофы) очистится от искушения 
физической страсти к безбожнику и нехристу Волохову. Когда, го-
воря иначе, из Веры-«Ночи» преобразится в Веру-«Статую», од-
нако не «холодную, непробужденную», как Софья Беловодова, а 
одухотворенную евангельскими заветами и ими оживленную и 
гармонизированную. В лице этой Веры предвосхищена, по логике 
романа, будущая фаза человеческой истории, в которой внешняя 
и неподвижная красота античности явится, обретя душу, цельной 
и совершенной.

Сюжет «Обрыва» драматизирован двумя коллизиями, навеян-
ными общественной ситуацией России 1860-х годов, но, как всегда 
у Гончарова, универсализированными. В первом из них — кон-
фликте отцов и детей — обаятельной представительнице патриар-
хальной России Татьяне Марковне Бережковой противостоят ее 
внуки: Борис Райский и Вера, в отличие от Марфеньки наделен-
ная от природы «инстинктами самосознания, самобытности, са-
модеятельности» («Она <...> многое в старой жизни находила от-
жившим, и ее смелый ум всюду допрашивался о том, что должно 
прийти на смену прежнему»). Виновными в нем Гончаров считает 
и Бабушку, т.е. старшие поколения страны, — за невнимание к 
нравственным исканиям молодежи и требование беспрекослов-
ного «послушания» (важный мотив в характеристике Бережко-
вой), и представляющую мыслящую молодежь Веру — за гордыню, 
толкнувшую девушку на поиск жизненной истины в одиночку, без 
помощи любящей ее Бабушки. Извечный уровень этого конфликта 
усилен его восприятием художником-романистом Райским: «все 
происходящее подано как высокая Драма с символическими ре-
минисценциями религиозного характера...»; «в центр выдвигается 
логика развития идей, обобщенных в лейтмотивах: Греха (Вины), 
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Раскаяния (Покаяния) и Искупления (Воскресения-Преображе-
ния)» (Е. Краснощекова).

В конфликте втором уже Вера в качестве приверженца «вечной 
правды» Христа противоборствует с Марком Волоховым как про-
поведником «правды» новой — атеистической и антихристиан-
ской. В отличие от первого неразрешимо-антагонистический, он 
отразил решительное неприятие Гончаровым материалистиче-
ских, революционных и позитивистских идей Н. Чернышевского 
и Д. Писарева, с которыми романист обстоятельно познакомился 
в 1863—1865 годах как цензор журналов «Современник» и «Рус-
ское слово».

Несовместимые «правды» молодых героев «Обрыва» выступа-
ют в виде полярно противоположных трактовок любви. Для Во-
лохова это — взаимное физическое влечение любящих до той 
поры, пока один не охладеет к другому, привязанность «на срок», 
без каких бы то ни было нравственных «долгов», «правил» и «обя-
занностей». Для Веры любовь нераздельна с супружеством, а поэ-
тому чувство бесконечное, исполненное долга «за отданные друг 
другу лучшие годы счастья платить взаимно остальную жизнь». 
Марк ссылается на зверей и птиц (из них-де «никто бессрочно не 
любит»), иронизирует над Райским, полагающим, «что женщины 
созданы для какой-то высшей цели...». Вера парирует: «Для семьи 
созданы они прежде всего. Не ангелы — пусть так — но не звери!»

Волохова не интересует нравственное состояние Веры после 
невольной для нее физической близости между ними и ее положе-
ние «падшей» в глазах общества. Правда, в последних письмах 
к героине он высказывает готовность «принести жертву» своим 
атеистическим убеждениям — обвечаться с Верой, однако не ради 
нее и таинства церковного брака, а в горячке своей физической 
страсти и для ее удовлетворения. У Веры самое чувство к Волохову 
зарождается с участия, желания «отвлечь его с ложного пути», 
вернуть заблудшую овцу в человеческое сообщество, т.е., как и 
симпатия Ольги Ильинской к Обломову, с каритативного импульса 
любви. Это объясняет стойкость героини перед воистину дьяволь-
ским предложением-искушением Волохова («Боже мой! <...>, — 
восклицает девушка. — Еще “удав” все тянется!..») быть счастли-
выми одной чувственной страстью и ее наслаждениями.

Преломление мировоззренческого поединка Веры с Волохо-
вым через «отношения полов» не помешало ему стать в «Обрыве» 
новейшей вариацией вековой схватки между верой и неверием, 
последователями Христа и антихриста, велением нравственного 
долга и позицией аморалистической безответственности.
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Невременный план второй коллизии романа определен не 
только мифосемантикой имени каждого из ее участников — веру-
ющей героини и тезки евангелиста Марка, но на деле рассадника 
неверия Волохова. Мифологизирована топография, в которой 
развиваются отношения между ними. Это окрестности дворян-
ской усадьбы Малиновки, раскинувшейся с садом на высоком бе-
регу Волги, крутым обрывом уходящим вниз. Если в усадебном на-
горье царят свет, тишина и мир, то в роще под обрывом — мрак и 
нарастающее с очередным свиданием героев напряжение. Кон-
трастны и символы этих мест: часовня со строгим ликом Спасите-
ля, перед которым склоняется, ища духовной поддержки, Вера, и 
дряхлая, забытая людьми беседка, в которой трижды ждет Веру 
Волохов. Перед нами, таким образом, метафоры, с одной сторо-
ны, библейского рая, с другой — царства тьмы и искусителя рода 
человеческого.

На дне обрыва свершается и грехопадение Веры, восходящее по 
аналогии к первородному греху Евы и Адама, за который Творец 
изгнал их из рая. Отлучения от любви Бабушки-России страшится 
и мучающаяся за свою гордую самонадеянность Вера.

Одна из последних глав «Обрыва» завершается своеобразным 
гимном Райского в честь русских женщин. В несколько изменен-
ном виде писатель включил в него мысли из посвящения, которое 
поначалу намеревался от собственного имени предпослать рома-
ну. «Восхищаясь вашей красотою, — говорилось в нем, — вашею 
исполинскою силою — женской любовью <...> я слабою рукою пи-
сал женщину; я надеялся, что вы увидите в ней отражение не 
одной красоты форм, но всей прелести ваших лучших сил». «Мы 
не равны: вы выше нас, вы сила, мы — ваше орудие...». «Мы — 
творцы в черной работе... Вы созидательницы, воспитательницы 
людей, вы — прямое, лучшее орудие бога...».

Гончаровская апология женщины, восходящая, как и трактов-
ка любви, к многовековой традиции, от средневекового культа 
Богоматери, образа Беатриче в «Божественной комедии» Данте, 
поэзии трубадуров и миннезингеров, до рыцарского романа, гё-
тевской идеи «Вечно Женственного» и творчества романтиков 
ХIХ века, с новой силой после образа Ольги Ильинской сказалась 
в фигурах Марфеньки, Бабушки и Веры. Ведь в женской половине 
человеческого рода, которую эти героини у Гончарова олицетво-
ряли, сосредоточены, по убеждению выдающегося романиста, не 
только чистейшие устремления людей, но и основной залог их во-
площения в действительности.
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Последний роман Гончарова явился средоточием, по его при-
знанию в письме 1868 года к М.М. Стасюлевичу, всех его «идей, 
понятий и чувств добра, чести, честности, нравственности, веры», 
словом, «всего, что <...> должно составлять нравственную приро-
ду человека». В другом послании к тому же адресату писатель так 
определил основу своих, одновременно жизненных и художниче-
ских ценностей: «апофеоз женщин, потом родины России, нако-
нец, Божества и Любви».

В заключение некоторые итоги.
В сравнении с Тургеневым Гончарова-романиста мало занима-

ли те быстрые идейные и психологические изменения, что «под 
давлением времени» происходили в русском человеке из культур-
ного слоя. Не привлекали его и собственно социально-полити-
ческие противоборства; творец «Обломова» находил их внешни-
ми, переменчивыми и преимущественно «головными», а поэтому 
и непоэтическими. В его романную «трилогию» современные 
социально-бытовые проблемы и конфликты российской жизни 
входили, как правило, «в их общем объеме», т.е. в их бытийном 
ракурсе и «коренном» для России и человечества значении.

Важнейшими среди них в «Обыкновенной истории» стали оп-
позиции жизни традиционной (патриархальной) и новой (на за-
падноевропейский, индивидуалистический лад), пылкой молодо-
сти и рассудочной зрелости, чувства и разума, а также той или 
иной поведенческой односторонности и, напротив, чаемой худож-
ником человеческой гармонии («целости»). В «Обломове» — столк-
новение жизни как вечного покоя или — бесконечной же суеты и 
равно противостоящей обоим жизни как постоянного духовно-
нравственного совершенстовования и творческой общественно-
полезной деятельности. В «Обрыве» — борьба любви-долга и люб-
ви-страсти, веры (морали) и неверия (аморализма), правды Христа 
и мнимой правды Антихриста.

В сюжетах гончаровских романов варьируются вечные мотивы 
евангельского блудного сына (в «Обыкновенной истории»), уда-
лившихся от мирской суетности, но и от своего человеческого 
долга пустынников (в «Обломове») или ветхозаветная история 
райского грехопадения первого человека (в «Обрыве»).

Локально-временными («местными», «частными») чертами и 
свойствами не ограничены и центральные характеры Гончарова, 
довлеющие по меньшей мере общеевропейским архетипам идеа-
листа или практициста, людей идиллических, с началом соответ-
ствующей поэтичности, или — «раздробленных» и посему сугубо 
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прозаических, а также одухотворенных или только чувственных. 
И — либо пополняющих собою, в качестве их национально-рус-
ских разновидностей, сверххарактеры Вертера, Гамлета, Дон Ки-
хота, Фауста, Дон Жуана, Санчо Пансы, Тартюфа (не таков ли 
статский генерал Тычков в «Обрыве», ханжа и лицемер?), еван-
гельских сестер Лазаря Марфы и Марии, либо, как Обломов, 
художник Райский, Татьяна Бережкова (Бабушка-Россия) обога-
щающих их ряд сверххарактерами новыми, в художественном 
отношении конгениальными вышеназванным

Из русских писателей 1840—1860-х годов Гончарову эстетически 
наиболее родствен Тургенев. При указанном отличии в масштабе 
литературного обобщения романы этих писателей сближают апо-
логия любви как «главного в жизни» (Гончаров») и «священного 
пламени» (Тургенев), испытание героев любовью и испытание са-
мой любви, т.е. ее судьбы в современном мире, центральное место 
в системе персонажей одухотворенного женского лица, известное 
сходство романной структуры, а также ориентация создаваемых 
характеров на классические прообразы.

Не обладая, как Тургенев, повествовательным лиризмом, Гонча-
ров противопоставил ему своего рода повествовательный «симфо-
низм» и необыкновенную рельефность («живописность») изобра-
жения, а также широту и обстоятельность картин русского быта, 
в том числе и простонародного. Так, в числе его героев читатель 
найдет целую вереницу крепостных слуг. Это Евсей и Аграфена, 
Захар и Анисья, Василиса, Марина, Егорка-«зубоскал» и другие. 
Это — комические двойники центральных персонажей гончаров-
ской «трилогии» и значительный ресурс романического юмора.

Обширная «бытопись» трех романов (и очерков) Гончарова, а, 
главное, умение писателя наполнить ее бытийным (в том числе — 
мифологическим) смыслом сделали Гончарова одним из прямых 
предшественников и учителей Льва Толстого. Можно, в частно-
сти, говорить о параллелизме между гончаровской типологией 
любви в «Обрыве» и толстовской типологией в «Анне Каренине» 
семей.

Исследователи различно определяли жанр гончаровского ро-
мана. В советское время его традиционно называли социально-
психологическим; Ю. Лощиц квалифицировал его как мифологи-
ческий; С. Телегин также отнес к роману мифологическому; 
Е. Краснощекова именовала «романом воспитания», В. Холкин — 
«романом существования», т.е. экзистенциональным.
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Мы полагаем, что в романной «трилогии» Гончарова есть чер-
ты каждой из этих жанровых форм. Однако лишь постольку, по-
скольку та или иная из них «работает» на общенациональный 
и всемирный смысл гончаровских коллизий, сюжетов и образов. 
С учетом этого обстоятельства роман Гончарова правильнее всего 
назвать социально-универсальным.

Его хронологическое местоположение в русской литературе — 
между романом синкретическим («Евгений Онегин» Пушкина, 
«Герой нашего времени» Лермонтова и «Мертвые души» Гоголя) и 
универсально-синтетическим романом Достоевского и Л. Толсто-
го. В литературе западноевропейской ему типологически близки, 
хотя содержательно далеко не равны, романы Жорж Санд, Ч. Дик-
кенса, Г. Флобера.

В целом по вкладу в отечественную и мировую литературу 
Гончаров-художник соизмерим в русской литературе с Пушки-
ным, Лермонтовым, Гоголем, Достоевским и Л. Толстым, а в ми-
ровой — с творцами «Дон Кихота», «Фауста» и «Божественной 
комедии».



Острокризисная эпоха перевала отечествен-
ной истории — предреформенные и пореформенные годы — стала 
и временем принципиальных новаций в русском литературно-
эстетическом сознании. Подобно «отцам» и «детям» в одноименном 
тургеневском романе, в русской литературе данной поры встрети-
лись и оказались в творческой оппозиции не просто писатели 
старшие и младшие, а представители разных культурно-истори-
ческих генераций: «люди сороковых годов» и «шестидесятники».

Первыми были уже признанные властители дум отечественных 
читателей — прозаики И.С. Тургенев, И.А. Гончаров, С.Т. Акса-
ков, в известной мере и А.Ф. Писемский, и Д.В. Григорович, поэты 
А.А. Фет, Ф.И. Тютчев, Я.П. Полонский, А.Н. Майков, драматур-
ги А.Н. Островский, А.К. Толстой, а также главные деятели «эсте-
тической критики» — П.В. Анненков, А.В. Дружинин, В.П. Бот-
кин. Наследники и последователи классической немецкой 
эстетики, согласно которой «...цель художества есть идеал, а не 
нравоучение» (А. Пушкин), а эстетический «идеал есть гармония», 
чувствуемая и творимая «одним искусством» (Л. Толстой), они 
продолжали создавать разножанровую литературу, которую 
А. Дружинин назовет «артистической» (от франц. artistique — худо-
жественная), а некоторые советские литературоведы (имея в виду 
творчество упомянутых прозаиков и драматургов) будут квалифи-
цировать как «психологический» реализм.

Безраздельно господствующая в России десять лет (с 1847 по 
1857 г.), она с конца пятидесятых годов все заметнее теснится в 
симпатиях русской публики, в особенности молодой, литературой 
иного творческого пафоса, основным деятелем которой выступает 
уже автор-«шестидесятник». Ее дебют означен 1856 годом, когда 
в Москве выходит в свет поэтический сборник «Стихотворения 
Н. Некрасова», вызвавший, по свидетельству Н.Г. Чернышевского, 
«восторг всеобщий», а «Русский вестник» М.Н. Каткова начинает 
публикацию имевших огромный общественный резонанс «Гу-
бернских очерков» М.Е. Салтыкова-Щедрина.

Лекция 9

ЛИТЕРАТУРНЫЕ «ОТЦЫ» И «ДЕТИ» 
В РОССИИ 1860-х ГОДОВ,  или 
ОСНОВНЫЕ ТЕЧЕНИЯ В РУССКОЙ 
ЛИТЕРАТУРЕ 1860-х ГОДОВ
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В короткие сроки эта литература пополняется весьма объем-
ной очерковой прозой о народе — крестьянстве и низовом город-
ском люде (очерки и очерковые циклы Николая Успенского, Ва-
силия Слепцова, Николая Помяловского, Александра Левитова, 
Федора Решетникова, Глеба Успенского), повестийной дилогией 
Н. Помяловского «Мещанское счастье» и «Молотов» (1861), с мо-
лодыми разночинцами в качестве главных героев, наконец, и ро-
манами, а это и «Трудное время» (1865) В. Слепцова, и «Горнора-
бочие», «Глумовы», «Где лучше?» (публиковались в 1866—1868 гг.) 
Ф. Решетникова и прежде всего — «Что делать?» (1863) Н.Г. Чер-
нышевского, породивший целый ряд в той или иной мере обязан-
ных ему литературных подобий («Степан Рулев» Н. Бажина, «Шаг 
за шагом» И. Омулевского, «Старая и новая Россия» Д. Гирса, 
«Николай Негорев, или Благополучный россиянин» И. Кущев-
ского и др.). А также и последовавшими за знаменитым сборни-
ком стихотворениями и поэмами Н. Некрасова, поэтов его школы 
(Ивана Никитина, Михаила Михайлова, Василия Курочкина, 
Дмитрия Минаева, Леонида Трефолева, Василия Богданова, Ни-
колая Добролюбова).

Новое литературное течение сверх того обзаводится солидной 
теоретической базой — альтернативной к классической эстетике 
магистерской диссертацией Н. Чернышевского (написана в 1853, 
опубликована в 1855) и программными статьями М. Салтыкова-
Щедрина «Стихотворения Кольцова» (1856), «Напрасные опасе-
ния» (1868) и пользуется безраздельной поддержкой «реальной» 
критики Н. Добролюбова, Н.Г. Чернышевского, Д. Писарева 
(в статьях об «Очерках бурсы» Н. Помяловского и романе Н. Чер-
нышевского «Что делать?»).

Сами писатели-«шестидесятники» о типологическом опреде-
лении создаваемой ими литературы не позаботились. Большей 
частью пристрастными и односторонними оказывались суждения 
о ней ее современников из лагеря «людей сороковых годов», — на-
пример И.А. Гончарова, обвинявшего творчество авторов-разно-
чинцев в сугубой рационалистичности (они-де пишут «одним 
умом», без участия сердца) и подчинении утилитарным целям. 
Еще менее прав был А. Фет, изобразивший в стихотворении 
«Псевдопоэту» (опубл. в 1867) лирика некрасовской школы «про-
дажным рабом», который, «Влача по прихоте народа / В грязи 
низкопоклонный стих, / <...> слова гордого свобода / Ни разу 
сердцем не постиг», т.е. якобы не познал присущей подлинному 
искусству творческой свободы. В целом упрощал творческий 
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смысл нового литературного течения и А.В. Дружинин, когда, со-
гласно своему делению литературы на «артистическую», с одной 
стороны, и «дидактическую», т.е. подчиненную нравоучительным 
и пропагандистским целям, — с другой, отказывал ему в художе-
ственной ценности.

В советском литературоведении творчество русских писате-
лей-«шестидесятников» трактовалось сначала как реализм «рево-
люционно-демократический» (А. Лаврецкий), потом — «демокра-
тический» (Б. Александров), позднее как часть обширной 
«народнической» литературы. И наконец, как реализм, в отличие 
от «психологического», «социологический». Последние определе-
ния в ряде историко-литературных трудов активно используются 
и по сей день. Между тем они, конечно, нисколько не основатель-
нее, чем пресловутый «социалистический» реализм, побуждаю-
щий подозревать аналогичные ему, но никогда не существовавшие 
реализм «капиталистический», «феодальный», «рабовладельче-
ский» и т.п. Ведь во всех трех случаях собственно эстетические 
критерии неправомерно подменены иными, почерпнутыми из 
политической экономии, психологии или социологии.

На наш взгляд, творчество Тургенева, Гончарова, Достоевско-
го, Л. Толстого, Фета, Тютчева и близких им художников, с одной 
стороны, и Салтыкова-Щедрина, Некрасова, очеркистов-«шес-
тидесятников» — с другой, различаются и разнятся как литература 
по преимуществу онтологическая, занятая «самим человеком» 
(И. Гончаров), разумеется, в его национально-историческом 
своеобразии, и литература, вдохновленная по преимуществу акту-
альными общественными проблемами россиян, т.е. поэзия граж-
данственного пафоса и «социальная беллетристика», если вос-
пользоваться более ранней, но уместной и здесь дефиницией 
В.Г. Белинского.

Говорим «по преимуществу», потому что писатель-«онтолог» 
мог без ущерба для себя вступить на территорию «социальной 
беллетристики». Таковы, например, И. Тургенев в романах «Дым» 
и «Новь», где он в качестве убежденного западника и «постепе-
новца» ведет идеологический спор и со славянофилами, и с ради-
кальным народничеством, и Ф. Тютчев, почти по-некрасовски за-
говоривший в стихотворениях «Слезы людские, о слезы людские...» 
и «Русской женщине» («Вдали от солнца и природы...»). В свой 
черед такие выдающиеся представители «социальной беллетри-
стики», как Салтыков-Щедрин и В. Слепцов, были способны вос-
хитить Гончарова или Тургенева, Л. Толстого: первый — общече-
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ловеческим масштабом фигуры Порфирия (Иудушки) Головлева 
(«Господа Головлевы»), второй — своим рассказом «Питомка» 
(1863), проникновенно воспроизведшим трагедию деревенской 
русской матери. «Панаевский» цикл лирики Н. Некрасова по 
крайней мере концептуально (современная любовь и в нем — 
«поединок роковой») конгениален «денисьевскому» любовному 
циклу Ф. Тютчева, а в дилогии Н. Помяловского «Мещанское 
счастье» и «Молотов» не только оспорены, но и творчески ис-
пользованы поэтические мотивы тургеневских новелл «Ася» и 
«Фауст». И литература онтологическая и «социальная беллетри-
стика», гражданственная поэзия имеют равновеликих художни-
ков слова: Н. Некрасов и М. Салтыков-Щедрин в этом качестве 
не менее уникальны, чем А. Фет, И. Тургенев или И. Гончаров.

Частные сближения представителей названных литературных 
течений в России 60-х годов, впрочем, скорее оттеняли, чем за-
слоняли, их решительное размежевание в вопросе об отношении 
искусства (литературы) к действительности. Обретший особую 
актуальность в России 60-х годов, он был опосредованно стиму-
лирован общественно-исторической, философско-мировоззрен-
ческой и идеологической новизной этой эпохи по сравнению 
с годами тридцатыми и сороковыми.

В качестве общественной силы России в эту пору заявило 
о себе крестьянство. «Первым толчком, — писал в 1868 году 
Салтыков-Щедрин, — который вывел русского простолюдина на 
арену деятельности <...>, была реформа 19 февраля 1861 года. 
В виду ее со стороны литературы оказалось уже совершенно не-
мыслимым то бессознательное отношение к простолюдину, кото-
рым она пробавлялась до тех пор. Потребовалось взглянуть на 
него пристальнее и притом признать предварительно, что та внут-
ренняя его сущность, которая подлежит изучению, не есть какая-
нибудь особенная и курьезная, а сущность общечеловеческая, по-
черпающая свою оригинальность исключительно из внешней 
обстановки».

Не менее существенным обстоятельством стал массовый при-
ход в культурную сферу русского общества и прежде всего в ли-
тературу разночинцев как людей социально, эмоционально-пси-
хологически и нравственно близких народу и в той же мере 
оппозиционных к дворянству и его ценностям. В 1874 году критик 
Николай Михайловский, задавшиcь вопросом, что такое случи-
лось в русской культуре середины века, отвечал: «Что случилось? — 
Разночинец пришел. Больше ничего не случилось. Однако это 
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событие <...> есть событие высокой важности, составившее эпоху 
в русской литературе. <...> Пусть одни утверждают, что отсюда 
идет падение русской литературы, пусть другие говорят, что с этих 
именно пор она стала достойна своего имени, — одно верно: яви-
лось нечто, значительно изменившее характер литературы...». 
И, добавим, — ее состав, ибо течение «социальной беллетристи-
ки» и гражданственной поэзии создавалось, за исключением Сал-
тыкова-Щедрина, Н. Некрасова, В. Слепцова, Д. Писарева, дво-
рян по происхождению (однако не образу жизни), авторами из 
разночинцев.

Последних отличает и иная мировоззренческая ориентация. 
На место объективного идеализма (гегельянства) приходит ма-
териализм в его антропологической (Людвиг Фейербах) и есте-
ственнонаучной (К. Фогт, Л. Бюхнер, Я. Молешотт, К. Бернар) 
разновидностях. В итоге материалистически трактуется сама чело-
веческая природа («натура»), восходящая не к Богу, Абсолютной 
Идее, Мировой Душе, а являющаяся частью природы естествен-
ной. Падению прежнего авторитета «гегелистов» (И. Тургенев) 
способствует и мощный натиск контианства (позитивизма) с его 
тотальным неприятием немецкой метафизики и приоритетом не 
абсолютной, а относительных истин, добытых человеком в итоге 
не отвлеченно-умозрительного, а научно-экспериментального 
познания. Культ гуманитарных знаний сменяется (вспомним тур-
геневского Евгения Базарова) пропагандой естественных наук; 
дело химика, физиолога, медика затмевает миссию художника.

Важнейший момент идеологической позиции «социальных 
беллетристов» — иное, чем у «людей сороковых годов», представ-
ление о роли в русском общественном прогрессе развитой лично-
сти и народной массы. Вот как трактовал эту проблему, например, 
И. Тургенев. «Главное наше несогласие с О. и Г. (Огаревым и Гер-
ценом. — В.Н.), а также с Бакуниным, — писал он в 1862 году 
В.Ф. Лугинину, — состоит именно в том, что они, презирая и чуть 
не топча в грязь образованнейший класс в России, предполагают 
революционные и реформаторские начала в народе; на деле — это 
совсем наоборот. Революция в истинном и живом значении этого 
слова — я бы мог прибавить в самом широком значении этого сло-
ва — существует только в меньшинстве образованного класса...». 
Основным двигателем российского общества Тургенев считает 
развитую личность и образованное меньшинство страны, а не на-
родную массу, в своем большинстве еще безличностную, полити-
чески косную и граждански неразвитую. «Меньшой братией», 
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«этими другими детьми» именует в своих очерках и письмах рус-
ское крестьянство И. Гончаров. Показателен его ответ на сделан-
ное ему в 1887 году Л. Толстым предложение писать для народа. 
Не возражая в принципе против полезности такой работы («Вы 
правы — это надо делать»), Гончаров в то же время искренно не-
доумевает, как народная тематика могла поглотить творца «Войны 
и мира». «Мне, однако, — обращается он к Толстому, — жаль, если 
Вы этому писанию пожертвуете и другим, то есть образованным 
кругом читателей. Ведь и Вы сами пожалели бы, если бы Микель-
Анджело бросил строить храм и стал бы только строить крестьян-
ские избы, которые могли бы строить и другие».

Напротив, по убеждению Салтыкова-Щедрина, российское 
«возрождение наше не может быть достигнуто иначе, как посред-
ством Иванушки-дурака», т.е. на основе экономической, граж-
данской и политической самодеятельности народа. Сам образо-
ванный современник может сформироваться в полноценную 
личность только на народной основе (т.е. при содействии народ-
ному освобождению и счастью), потому что в народе «заключается 
начало и конец всякой индивидуальной деятельности». Вполне 
разделяемое также Н. Чернышевским и Н. Некрасовым, а в из-
вестной степени и другими авторами-«шестидесятниками», это 
убеждение помимо субъективных симпатий к народу подкрепля-
лось антропологической трактовкой труда. Вернее, тем демокра-
тическим акцентом, который внесли в эту трактовку названные 
писатели. Ведь если «...труд представляется в антропологическом 
анализе коренною формою движения <...> А без движения нет 
жизни...» (Н. Чернышевский), то наиболее исполненной движе-
ния, а значит, и лучшей (духовно и нравственно здоровой) частью 
русской нации следовало признать именно народ, жизнь которо-
го, в отличие от обеспеченных и праздных верхних сословий, не-
разрывна с постоянным и к тому же общеполезным трудом. Так, 
парируя упреки в сословной пристрастности, «шестидесятники» 
придают своему народолюбию (а не народопоклонству) смысл объ-
ективной истины.

Все это отражается в собственно эстетической теории русских 
«социальных беллетристов», как она разработана в диссертации 
Чернышевского «Эстетические отношения искусства к действи-
тельности». По необходимости ограничиваясь лишь ее главными 
тезисами, сравним их с аналогичными положениями И.С. Турге-
нева.
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«Искусство, — говорится в исповедальном тургеневском эссе 
«Довольно» (1865), — в данный момент, пожалуй, сильнее самой 
природы, потому что в ней нет ни симфонии Бетховена, ни карти-
ны Рюисдаля, ни поэмы Гёте...». Искусство сильнее природы 
в том смысле и потому, что только художник, согласно класси-
ческой эстетике, вносит совершенную красоту (гармонию) в при-
родную и человеческую жизнь. И поэтому античная «Венера Ми-
лосская, пожалуй, несомненнее римского права или принципов 
89-го года». Ибо ни заложившее основы правового сознания евро-
пейцев римское право, ни вдохновлявшие Великую французскую 
революцию идеалы свободы, равенства, братства не привели че-
ловечество к гармоническим отношениям. Между тем найденная 
в 1820 году на острове Мелос древнегреческая статуя Афродиты 
(Венеры) — есть зримый образец воплощенной гармонии. Уже 
этот факт, по логике Тургенева, позволяет признать создание про-
изведений искусства делом более важным, чем любые практиче-
ские попытки человека улучшить окружающую его социальную 
реальность. И вообще признать искусство как средоточие пре-
красного выше жизни.

Для Н. Чернышевского «прекрасное есть жизнь», хотя отнюдь 
не вся наличная, а «какова должна быть она по нашим поняти-
ям...», т.е. отвечающая ее социально определенным идеалам. Од-
нако в любом случае «жизнь выше, полнее, правдивее всех творе-
ний ученых и поэтов» и «не только живее, но и совершеннее 
фантазии», являющейся основным средством художника. Из этого 
следовало, что создавать красоту можно и должно не только в ис-
кусстве, но и в материально-общественной практике. И больше 
того — изменять к лучшему и гармонизировать самую реальную 
жизнь несравненно важнее создания красоты в искусстве. Отно-
шение последнего с действительностью, таким образом, ради-
кально менялось. Переставая быть самоценностью, искусство не 
упразднялось, но функционально подчинялось общественной 
действительности (в лице ее «передовых» слоев и деятелей) как 
всего лишь одно из средств ее самосовершенствования.

Общетеоретическая оппозиция авторов-«шестидесятников» 
к их литературным «отцам» в творческой практике вместе с тем 
сужалась до противоположного решения, по существу, одного во-
проса: совместимо ли подчинение писателя своего творчества ин-
тересам народа (крестьянства) со служением его искусству? 
Писатели-«онтологии» отвечали на него в целом отрицательно. 
Выше мы цитировали мнение на этот счет А. Фета, для которого 
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соответствующий пафос, например, некрасовской поэзии («Я лиру 
посвятил народу своему...») был равноценен гибели Некрасова 
как художника. С пагубной для последнего «тенденциозностью», 
исключающей объективность творца и тем самым художествен-
ную правду, отождествлял народолюбие «социальных беллетри-
стов» И. Гончаров; «могилой искусства» назвал политический эле-
мент в нем В.П. Боткин; как попытку «порабощения искусства» 
чуждыми ему публицистическими целями квалифицировал дис-
сертацию Чернышевского в своей одноименной статье 1858 года 
Н.Д. Ахшарумов.

Серьезную угрозу деэстетизации отечественной литературы 
усматривают в творчестве «шестидесятников» и А.Н. Майков, 
И. Тургенев, молодой Л. Толстой. «В последние два года, — гово-
рит он 28 января 1859 года в Обществе любителей российской сло-
весности, — политическая и, в особенности, изобличительная ли-
тература, заимствовав в своих целях средства искусства и найдя 
замечательно умных, честных и талантливых представителей, го-
рячо и решительно отвечающих на каждый вопрос минуты, на 
каждую временную рану общества, казалось, поглотила все вни-
мание публики и лишила художественную литературу всего ее 
значения. Большинство публики начало думать, что задача всей 
литературы состоит только в обличении зла, в обсуждении и ис-
правлении его, одним словом, в развитии гражданского чувства 
в обществе» (курсив мой. — В.Н.).

Всецело отдавая собственные симпатии литературе «другой, 
отражающей в себе вечные, общечеловеческиие интересы...» (кур-
сив мой. — В.Н.), Л. Толстой по крайней мере не отказывает за-
чинателям «политической литературы» в творческой даровитости. 
Но именно это без всяких оговорок делает в отношении автора 
«Губернских очерков» И. Тургенев. «А г. Щедрина, — пишет он 
в 1857 году П.В. Анненкому, — я решительно читать не могу. <...> 
Это грубое глумление, этот топорный юмор, этот вонючий канце-
лярской кислятиной язык... Нет! Лучше записаться в отсталые — 
если это должно царствовать». Спустя четыре года уже в связи 
с очерками Н. Успенского, Н. Помяловского, А. Левитова, В. Слеп-
цова, Ф. Решетникова Тургенев обобщает: «Совершился какой-то 
наплыв бездарных и рьяных семинаров — и появилась новая, лаю-
щая и рыкающая литература». И даже признав позднее за назван-
ными авторами литературные «способности», автор «Аси» не най-
дет в их произведениях «вымысла, силы соображения, выдумки», 
считая, что «они ничего выдумать не могут — и, пожалуй, даже 
радуются этому: эдак, мы, полагают они, ближе к правде».
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Со своей стороны далеко не в восторге от своих литературных 
«отцов» представители «социальной беллетристики». Имея в виду, 
по всей очевидности, повести и романы И. Тургенева, И. Гончаро-
ва, Н. Помяловский признается: «Надоело мне это подчищенное 
человечество. Я хочу знать жизнь во всех ее видах, хочу видеть 
наши общественные язвы, наш забитый, изможденный нуждою 
люд, на который никто и смотреть не хочет» (курсив мой. — В.Н.). 
А автор «Подлиповцев» и романов об уральских горнорабочих 
Ф. Решетников, требуя от писателя прежде всего «дела» и «дель-
ного», а не «фантазии», подчеркивает: «Наша литература должна 
говорить правду». Как бы парируя защиту Л. Толстым литературы 
«вечных, общечеловеческих интересов», Салтыков-Щедрин пи-
шет: «Это правда, что искусство < ...> должно опираться на обще-
человеческие основы. Но ведь эти общечеловеческие основы надо 
еще отыскать, а для того, чтобы их отыскать, нужно, между про-
чим, принять в счет и <...> мужиков <...>, потому что только тогда 
эта основа будет невыдуманная».

Русские авторы онтологического пафоса и «социальные белле-
тристы» были неудовлетворены современной им российской дей-
ствительностью едва ли не в равной мере. Но если первые оцени-
вают ее в свете чаемой полнокровной и цельной, свободной и 
творческой, словом, гармонической личности, то вторые — с по-
зиции экономически, политически, граждански свободного и са-
модеятельного народа, органичной связью с которым обусловли-
вают становление и современника в качестве не того или иного 
сословного индивида или атомизированной особи, а собственно 
личности. У первых эстетический идеал (прекрасное) преломляет 
и вбирает в себя критерии этические и нравственные; у вторых са-
мая эстетическая значимость явления (его красота) существенно 
зависит от присутствия в нем нравственно-этических начал добра 
и справедливости.

Сознательное «заземление» эстетического идеала отразилось 
в творческой практике «социальных беллетристов» и поэтов-не-
красовцев во многом иной, чем у их литературных «отцов», мето-
дой типизации «местных» и «частных» (И. Гончаров) в их реаль-
ной российской подоплеке характеров. В то время как автор 
«Рудина» и создатель «Обломова» акцентируют с этой целью 
в своих героях прежде всего начала архетипично-универсальные 
(Гамлета, Дон Кихота, Фауста, Дон Жуана, короля Лира, пророка 
Илии, Манон Леско, а также Онегина, Татьяны и Ольги Лариных 
и т.д.), Салтыков-Щедрин стремится воспроизводить современ-
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ника (в том числе и простолюдина) «со всеми его определениями» 
[10, т. 5, с. 197] — общесословными (национальными) и неповто-
римыми, психологическими и моральными, эстетическими и эт-
нографическими, внутренними и внешними, в их совокупности и 
взаимосвязи. Широкий (всечеловеческий) угол зрения на портре-
тируемое лицо сменяется полнотой его отдельных конкретных ра-
курсов, в своем литературно-художественном итоге являющих об-
раз столь же семантически (психологически) неисчерпаемый, как 
и социально четкий. Именно таковы щедринский помещик Пор-
фирий (Иудушка) Головлев и крестьянские типы Н. Некрасова — 
Дарья и Прокл («Мороз, Красный нос»), Матрена Тимофеевна 
и Савелий из поэмы «Кому на Руси жить хорошо».

Национально-русская и тем самым общечеловеческая харак-
терность названных героев, не уступающих в этом отношении 
гончаровским Обломову, Захару, Ольге Ильинской и Агафье Пше-
ницыной и тургеневским Рудину, Базарову, Санину, Марии По-
лозовой, потребовала от их создателей такой творческой силы, 
которой в большинстве своем «социальные беллетристы» и поэты-
некрасовцы не обладали. Это обстоятельство, однако, не воспре-
пятствовало их совместным попыткам в свете собственных пред-
ставлений о задачах литературного творчества модифицировать 
традиционные жанровые формы отечественной прозы. Начинается 
этот процесс с очерка, в рамках которого авторы-«шестидесятни-
ки» проявили себя в особенности активно, создав свою обшир-
нейшую литературу о народе.

Вслед за «Губернскими очерками» Салтыкова-Щедрина с 
1857 года в печати появляются отдельные народные рассказы 
Н.В. Успенского, спустя четыре года изданные отдельной книгой, 
вызвавшей обширную критику (в частности, статью Н.Г. Черны-
шевского «Не начало ли перемены?» и статью Ф.М. Достоевского 
«Рассказы Н.В. Успенского»). Почти одновременно в качестве 
очеркистов начинают свой литературный путь В.А. Слепцов, ав-
тор «Владимирки и Клязьмы», «Писем об Осташкове», циклов 
«На железной дороге», «Сцены в больнице» и др., А.И. Левитов, 
создатель «Ярмарочных сцен», очерков «Моя фамилия» (опубли-
кован под названием «Лирические воспоминания Ивана Сизо-
ва...»), «Московские комнаты с небилью», «Беспечальный народ», 
цикла «Степные очерки», рассказа «Насупротив», Н.Г Помялов-
ский, автор «Очерков бурсы», Ф.М. Решетников, автор «Подли-
повцев» и очерковых циклов «Добрые люди», «Забытые люди». 
С 1868 года публикует свои очерки «Будка», «Нравы Растеряевой 
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улицы», затем «Разоренье» Г.И Успенский, впоследствии автор 
знаменитых циклов «Крестьянин и крестьянский труд» (1880) 
и «Власть земли» (1882), идеи которых спустя 70—80 лет плодо-
творно отзовутся в русской «деревенской» прозе ХХ столетия.

В целом очерк «шестидесятников» необычайно расширил жиз-
ненный материал и тематические пределы русской литературы, 
включив в нее всех и всяких «участников жизни» (Помяловский), 
от разных слоев крестьянства до деклассированного городского 
люда — обитателей «комнат с небилью», ночлежек, странников, 
побирушек и тому подобных «беспечальных» людей. Это первая 
из его общих заслуг. Сверх того, он выступил разведчиком и про-
возвестником новых литературно-творческих приемов в сравне-
нии как с очерком «натуральной школы», так и с «Записками 
охотника» И. Тургенева и «Очерками из крестьянского быта» 
(1852—1855) А.Ф. Писемского.

В очерке «шестидесятников» глубже, чем в физиологическом и 
нравоописательном очерках 40-х годов, осмыслена среда и взаи-
моотношения с ней персонажа. Это не просто сословно-кастовое, 
служебно-профессиональное или бытовое положение, чин и мун-
дир, без остатка поглотившие изображаемое лицо, а весь господ-
ствующий строй вещей и понятий, как он преломился в сознании 
и поведении той или иной общественной группы. Среда мыслится 
и социально неоднородной: «шестидесятники» видят, например, 
не крестьянина вообще (или его географические «породы» — 
орловскую, калужскую, уральскую и т.д.), а мужика бедного и бо-
гатого, мужика-мироеда и его крестьянскую жертву. Наличие 
в среде внутренних противоречий позволяет ей противостоять. 
Рассказывая в частном письме о тяжелейших условиях его детства 
и отрочества, Н. Помяловский тем не менее предостерегает своего 
корреспондента: «Не думайте, что собираюсь доказывать, что 
меня среда заела, — это было бы очень пошло, — среде я никогда 
не позволял распоряжаться собой».

Это уже выпад против художников из «людей сороковых го-
дов». Очеркисты-«шестидесятники», как правило, ориентирова-
ны на «разрушение эстетики» (Д. Писарев) «дворянской», как они 
полагали, литературы. Полемический пыл в отношении к турге-
невским «Запискам...» и крестьянским очеркам Писемского, осо-
бенно сильный у Ф. Решетникова и А. Левитова, сказывается 
в очерках «шестидесятников» в нетрадиционной постановке их 
рассказчика, в способе повествования, в своеобразии речи персона-
жей, в функции пейзажа.
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Рассказчик видит изображаемое не со стороны и не в качестве 
всезнающего автора. Он — среди своих героев, нередко один из 
них. В любом случае он не акцентирует в описываемом лично 
близкие и дорогие ему черты, а как бы просто фиксирует его. И, по 
видимости, не проявляет к нему какой-то заданной цели, кроме, 
разве, естественной для человека любознательности. Так, заинте-
ресовавшись бытом работников подмосковных мануфактур, Ва-
силий Слепцов, миновав однажды Рогожскую заставу, где купил 
сайку и подвесил к поясу чайник, вышел на печально знаменитую 
Владимирку и пошел по ней, питаясь в дешевых харчевнях и но-
чуя в фабричных бараках. В результате услышанного и увиденного 
тем не менее появился блестящий очерк «Владимирка и Клязь-
ма». Александр Левитов познавал свои «шоссейные типы» и «бес-
печальный народ» как их частица во время своих долгих пеших 
переходов из Вологды, куда он был сослан, в Лебедянь Тамбов-
ской губернии, а из нее опять-таки пешком в Москву. Федор Ре-
шетников воспроизвел в «Подлиповцах» полудикий быт кресть-
ян-пермяков, который узнал, проработав в качестве мелкого 
канцеляриста в Перми. Главная цель рассказчика в очерке «шес-
тидесятников» не эстетизация (поэтизация) изображаемого, а 
наивозможная точность. Все внимание обращено к факту, собы-
тию, людям, среди которых находится очеркист.

Отсюда и новая манера повествования: очерк «шестидесятни-
ков» не столько рассказан, сколько сказывается, так как передает 
отнюдь не нормативный речевой строй своих персонажей. Автор-
ская речь в нем заменена монологами, диалогами и полилогами 
самих героев. Стремление и умение передать целое разноголосье 
реплик, до самых яростных, буйных и нетрезвых, более других 
очеркистов отличает А. Левитова. Герой очерка, рассказывая 
о себе, обращается к тому же не к интеллектуально или культурно 
превосходящему его слушателю, а к своему же брату — мужику, 
простой женщине, малограмотному купцу и т.п. Это создает ил-
люзию воссоздания той или иной жизненной ситуации как бы 
ее собственными глазами. Жизнь, что называется, сама сказы -
вает себя.

И такой к ней подход вел к открытиям, так как обнажал начала, 
недоступные и самому участливому, но стороннему ей наблюдате-
лю. Именно открытие — в данном случае свойственных россий-
ской власти и русскому народу отношений друг к другу — увидел 
в рассказе Н. Успенского «Поросенок» Ф.М. Достоевский. «По-
росенок пропал», точнее, был украден у его хозяйки на рынке, где 
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она надеялась его продать и где с его кражей потеряла «несколько 
рублей, необходимых для ее пропитания». Ее рассказ об этом своей 
товарке и составляет очерк Успенского. Женщина пытается вер-
нуть поросенка, и хотя, говорит Достоевский, «вполне знает, а 
если не знает, то предчувствует, должна предчувствовать (недаром 
же она жила сорок лет на свете), что через начальство трудно сы-
скать поросенка», она все же «идет к начальству. Все с нее берут; 
но это бы еще ничего, так водится, сразу не выскоблишь, но важно 
то, что берут с нее не за то, чтоб сыскать ее поросенка, а для того, 
что ее как бы самое считают виновною. <...> По всем приемам 
видно, что баба сама наконец считает себя в чем-то виноватою. 
<...> Ей наконец дают выговор: как она смеет беспокоить началь-
ство, пишут, разумеется (ну как не перевести при эдаком случае 
двух-трех листов бумаги), и отпускают наконец, разумеется, без 
поросенка, но с солдатом, который все-таки с нее требует взятку... 
Простодушие, добродушие и вместе с тем извращение самых 
обыкновенных, самых естественных понятий; добродушнейшее 
признание таких фактов, которых и просто-то за факт нельзя при-
знать, а, напротив, надо причислить к горячешному бреду, к бо-
лезни мозга, эта незлобивость рассказчицы, принимающей все 
это за необходимость и даже за закон природы, объясняется толь-
ко одним: совершенной отчужденностью духа народного от духа 
административного. Если б административный порядок вышел из 
духа народного, из свойств народных <...>, то он был бы ему и по-
нятен, сильнее бы волновал его в случае злоупотреблений, скорее 
бы он понимал его, все его извращения и недостатки. Но секрет-
ность, таинственность, мистическая замкнутость администрации 
до сих пор еще влияют на народ, стоя перед ним какой-то загад-
кой» (курсив мой. — В.Н.).

За исключением А. Левитова, создателя мастерских картин 
природы (например, в очерках «Степная дорога днем», «Степная 
дорога ночью»), которую он удивительно чутко понимал и чув-
ствовал, очеркисты-«шестидесятники» почти не используют вы-
разительные и характеристические возможности пейзажа, без 
чего невозможно представить себе ни «Записок охотника», ни 
тургеневской или гончаровской прозы в целом. Верные и в этой 
установке на воспроизведение реальности «без прикрас» (Н. Чер-
нышевский), они обращаются к пейзажу постольку, поскольку он 
входит (вторгается) в обстановку события, сцены, зарисовки как 
ее частица.
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Существенное обновление авторами-«шестидесятниками» со-
держательных приемов очерка в конечном счете обогатило его но-
выми жанровыми формами. Это очерк-сценка или очерк-зари-
совка с натуры (таковы многие очерки Н. Успенского, А. Левитова, 
В. Слепцова); очерк-отчет об увиденном, как «Подлиповцы» 
Ф. Решетникова, о которых А. Скабичевский писал: «Вышло нечто 
в русской литературе небывалое; не повесть, не рассказ, к каким 
публика привыкла, а именно доклад, в полном смысле протокол». 
Это очерк-репортаж, как «Письма об Осташкове» В. Слепцова; 
порой синтез очерка и автобиографической повести, каковы 
«Очерки бурсы» Н. Помяловского; это всегда лирически одушев-
ленные нравоописательные («Нравы Московских девственных 
улиц» и др.) и пейзажные («Степные очерки») очерки А. Левитова.

Ориентация на жизненный факт, стремление к «протокольной» 
правде с особой остротой поставило перед очеркистами 60-х годов 
проблему художественного обобщения. И надо сказать, что во-
преки своему недоверию к «творящей фантазии» (В. Белинский) 
они в большинстве случаев разрешили ее плодотворно, расширив 
традиционные представления о ресурсах литературного вымысла. 
Выше цитировалось мнение И. Тургенева, отказывающее очер-
кистам-«шестидесятникам» в «силе, соображении, выдумке». Тур-
генев заблуждался. Отклоняя фантазию как силу «самодеятель-
ную, творящую вне пространства и времени», «шестидесятники» 
сумели избежать натурализма (он не преодолен лишь в романах 
Ф. Решетникова) и были талантливыми мастерами литературного 
обобщения. Оно достигалось ими через незаметный для читателя, 
но весьма изобретательный монтаж, блестящим примером кото-
рого стали слепцовские «Письма об Осташкове»; через циклиза-
цию отдельных сюжетов, как в «Очерках бурсы» Н. Помяловского, 
«Забытых людях» Ф. Решетникова или «Степных очерках» А. Ле-
витова; благодаря умению передать своеобразную полифонию 
многоголосой народной сходки, как это удавалось автору «Ярма-
рочных сцен», наконец, посредством того способа повествования, 
при котором, как это было в отдельных очерках Н. Успенского 
(«Поросенок», «Старуха»), человек из народа как бы сам воспро-
изводил себя.

* * *

Вслед за очерком «социальные беллетристы» 60-х годов пред-
принимают усилия по созданию новаторской повести. Ф. Решет-
ников публикует повести «Ставленник» (1864) и «Между людьми» 
(1864—1865), Н. Успенский — повесть «Федор Петрович» (1866), 
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А. Левитов еще в 1861 году начинает повесть «Накануне Христова 
дня». В их сюжетной основе не любовь, а карьера, борьба за вы-
живание или социальные конфликты в деревне и крестьянской 
общине. По целостному художественному впечатлению ни одна 
из них не могла, однако, соперничать с «Тюфяком», «Браком по 
страсти», «Виновата ли она?» А. Писемского и тем более с «Днев-
ником лишнего человека», «Фаустом» «Асей», «Первой любовью» 
И. Тургенева.

Крупнейшей творческой удачей в создании повести нового 
типа стала дилогия Н. Помяловского «Мещанское счастье» и 
«Молотов» (1861), первое в русской прозе произведение с недво-
рянами в качестве главных героев. Это сын малограмотного слесаря 
Егор Иванович Молотов, с детства призренный университетским 
профессором и благодаря ему получивший основательное гума-
нитарное образование, и дочь потомственного петербургского чи-
новника Надежда Игнатьевна Дорогова, выпускница «закрытого 
института», куда была помещена отцовскими хлопотами, но де-
вушка самобытная, духовно и интеллектуально переросшая свою 
сословную среду. «Усиленное чтение» зарубежных и особенно рус-
ских классиков («Она читала большей частью романы и повести... 
Лицо ее горело от свободных, поэтических страниц; все, что есть 
у нас лучшего, прочитала она в это время; Тургенев сделался ее лю-
бимым поэтом. Многие страницы, один раз прочитанные, с того 
времени остались в ее памяти навсегда...»), открыв воображению 
девушки мир высоких чувств и интересов, одновременно обнажи-
ло перед ней несовместимость с этим миром норм и ценностей 
окружающего ее патриархально-чиновничьего бытия и быта. «Со-
гласитесь, — скажет она Молотову, — что там, в книгах, люди жи-
вут не по-нашему, там не те обычаи, не те убеждения; большей 
часть живут без труда, без заботы о насущном хлебе. Там всё по-
мещики — и герой помещик, и поэт помещик. У них не те стрем-
ления, не те приличия, обстановка совсем не та. Страдают и весе-
лятся, верят и не верят не по-нашему. У нас нет дуэлей, девицы не 
бывают на балах или в собраниях, мужчины не хотят преобразовы-
вать мир и от неудач в этом деле не страдают. У нас и любви нет».

Убеждение героини — попросту «переложить» на чиновничьи 
нравы идеалы и коллизии героев иного жизненного уклада невоз-
можно — очевидно и для самого автора дилогии, ясно сознающе-
го необходимость в ней нетрадиционных структурных и стилевых 
начал. Тем не менее в обеих ее частях немало компонентов, вос-
ходящих к поэтике именно традиционной, более всего — турге-
невских повестей 50-х годов, в частности «Аси» и «Фауста».
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В «Мещанском счастье» это сюжетная линия Егор Молотов — 
Леночка Илличова, созданная как бы с нарочитой оглядкой на от-
ношения Аси с Н.Н. Здесь и увлекающее простодушную девушку 
красноречие героя, и письмо Леночки к нему с признанием в люб-
ви (ср. с Асиными записками к Н.Н., назначавшими ему свида-
ния), и свидание у мельницы, а затем, уже с поцелуями, в усадеб-
ной беседке (ср. с местом объяснений героев в «Дневнике лишнего 
человека», «Фаусте»), наконец, итоговое рандеву Молотова и Ле-
ночки, внешне схожее с аналогичной встречей Аси и Н.Н. в доме 
вдовы бургомистра. Подобно Асе, Леночка ждет от Молотова яс-
ного ответа и решительного поступка, предлагая ему улететь, как 
птицы, к какой-то иной, чем знакомая им, высшей и лучшей жиз-
ни. И подобно же герою «Аси», Молотов отвечает на предложение 
героини не радостью, а тоскливой рефлексией. Не нов и итог этого 
любовного сюжета: недолгое счастье и надежды Леночки разбиты, 
герои навсегда расстаются.

Героиня повести «Молотов» Надежда Дорогова в особенности 
захвачена тургеневской повестью «Фауст», вслед за которой вчи-
тывается и в одноименную трагедию Гёте. Так мотивирован опре-
деленный сюжетно-конфликтный параллелизм с классическими 
произведениями, в свой черед присущий и второму звену дилогии 
Помяловского. В самом деле: Надежда Игнатьевна едва ли не по-
вторяет своим восприятием Молотова, которого любит с юности, 
отношение наивной Маргариты к Фаусту и Веры Николаевны 
Ельцовой (Приимковой) к пробудившему ее душу Павлу Алек-
сандровичу Б. «Он так, казалось ей, — говорит Помяловский о 
Молотове, — непохож на других. <...> Ей хотелось разгадать и до-
бродушие его, и ласковую насмешливость над увлечением, и его 
многостороннее знание. Она думала, что в жизни он знает беско-
нечно много такого, о чем с ней никогда не говорил <...>, и как ей 
хотелось расспросить <...> обо всем на свете, чтобы догадаться, 
додуматься наконец, что же ей делать и как жить на свете». Как 
гётевская Маргарита, «она спрашивала себя: “Верует ли он?..”» 
[там же]. Без спроса родителей полюбившая и готовая выйти за-
муж вопреки их воле, Надежда Игнатьевна в свете традиционной 
морали считается не меньшей нравственной отступницей, чем «до 
обрученья» отдавшаяся Фаусту Маргарита и предпочевшая лю-
бовь материнскому и супружескому долгу Вера Николаевна Ель-
цова. И в лице Надиного отца, убежденного в незыблемости его 
патриархальных прав, мораль эта готова покарать героиню Помя-
ловского столь же беспощадно, как сама себя карает гётевская 
Маргарита и тургеневское Неведомое карает младшую Ельцову.
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Было бы большой ошибкой на основании приведенных пере-
кличек и параллелей заподозрить автора «Мещанского счастья» и 
«Молотова» в творческой несамостоятельности. В действительно-
сти перед нами то осуществление литературно-художественной 
преемственности, при котором наследование непременно опосре-
дуется творческой полемикой с наследуемым. Так происходит с 
«тургеневскими» компонентами даже в первой части дилогии, где 
они в особенности обильны. Но ведь и сам Егор Молотов здесь 
долгое время ошибочно ощущает себя героем тургеневского типа. 
Забыв за годы в доме профессора и в университете о своих мещан-
ских предках («Плебейское происхождение пока не смущало Мо-
лотова»), он считал себя «счастливейшим homo novus», т.е. пред-
ставителем вообще рода человеческого, и, подобно Рудину, «любил 
говорить о широких началах, общемировых идеях и замогильных 
вопросах; «жизнь, природа, человечество» — на этих предметах 
постоянно вертелись его мысли...». И только случайно подслушав, 
что думают о нем дворяне-помещики Обросимовы, у которых он 
временно работал, Молотов сознает оскорбительный для него 
факт своего сословно-иерархического неравенства другим людям. 
С этого момента начинается и личностное самоопределение раз-
ночинского героя Помяловского. «...Он, — сказано в повести, — 
почувствовал, что отделяется от общей массы людей, перестает 
быть какой-то неопределенной личностью, он находит свое место 
в обществе и занимает его. Люди, прежде близкие, стали ему чуж-
ды и далеки. <...> «Это не наши, — говорил он, — как же я не раз-
глядел ваши рожи?» <...> «Где же наши? — спрашивал он. — Кому 
же я-то нужен».

«Тургеневские» сюжет и коллизия в «Мещанском счастье», та-
ким образом, призваны вскрыть их неадекватность подлинной, 
а не воображаемой сущности героя-разночинца. Ведь причиной 
отъезда Молотова из имения Обросимовых, где он встретил Ле-
ночку Илличову, стало вовсе не «трагическое значение любви», 
разъединявшее персонажей «Аси», «Фауста», а «экономический 
национальный закон», на личном опыте узнанный героем Помя-
ловского. Суть его в социальной пропасти, разделившей потом-
ственных дворян-собственников и служащих им из куска хлеба 
«умственных пролетариев». Она-то и предопределила нетрадици-
онный, именно социальный, смысл конфликта «Мещанского 
счастья».

Полемика Помяловского в первой части его дилогии с поэти-
кой тургеневской повести захватывает и такую важную сферу по-
следней, как образы природной жизни. Горожанин Егор Молотов 
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не только часто поминал природу — она притягивает и впечатляет 
его, в самом деле сближая в этом с героями «Аси» или «Перепи-
ски». Живя в деревенской усадьбе Обросимовых, «он часто в сво-
бодное время отправлялся в поход, путешествовал по лесам и по-
лям, ездил по реке...» и, не будучи художником, умел подметить, 
что один и тот же вид («та же лужайка и тот же ручей, та же группа 
дубов, осин и кустарника») «при другом освещении <...> принял 
иную физиономию». В одном из таких походов Молотов, совсем 
как рассказчик «Аси», «лег на траву и долго задумчиво смотрел на 
небо... Он следил за полетом золотистых облачков, которые тяну-
лись по небу». Названная черта Егора Ивановича позволяет По-
мяловскому ввести в повесть ряд развернутых пейзажей, набро-
санных как будто самим героем и на первый взгляд подобных 
тургеневским. Однако их начальный музыкально-лирический 
строй и настрой вдруг взрываются резко диссонирующими с ними 
звуками и приметами повседневной российской реальности. Вот 
два примера.

Летний вечер в усадьбе Обросимовых. «Егор Иванович отпра-
вился на крыльцо. <...> Настали сумерки; горит заревом лишь 
то место, где закатилось солнце... Он сидит, ни о чем не думая... 
Ветры утихли, спать легли; дневные птицы молчат, а ночные не 
подали еще своих голосов; одни насекомые наполняют воздух 
жужжаньем, свистом и стрекотом, да кричат играющие ребятиш-
ки — где это: у реки или на задах?.. Промычала корова... раздается 
плач ребенка: “ой, бойно, бойно, мамака, бойно! ” — чего он пла-
чет?..» (курсив мой. — В.Н.). Другой вечер — после свидания Мо-
лотова с Леночкой Илличовой в беседке: «Так, волнуясь, он (Егор 
Иванович. — В.Н.) дошел до дому, вошел в комнату. Он зажег све-
чу и сел к окну. Мрак ночной увеличивался от комнатного света. 
Он долго смотрел в открытое окно: темно, ничего не видать; лишь 
слышно, как шепчутся листья и скрипит калитка. <...> Трудно 
разглядеть предметы... Навесившиеся березы через забор кажутся 
гигантами, качают головой, наклоняются, приседают. Бездна 
мрачного воздуху... Из птиц только одна болотная птица кряхтит 
своим нехорошим голосом... В церкви ударило одиннадцать; дро-
бью забили вдали караульные... Не видно, но слышно, как волна 
идет по пашне. Но что это за крик несется с улицы? То мчится 
пьяный детина от кума; мчится он, стоя торчмя на телеге; намо-
тал он толстую веревку на руку и дует со всего размаху по хребтам 
лошадиным. Кони, одурев, несутся, а пьяный детина только ухает, 
стонет да свистит. «Эх, вы, распрклятые!... ну!» — и слышно, как 
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влепилась веревка в спину лошадиную...» [там же, с. 145] (курсив 
мой. — В.Н.). И плачущего ребенка (у Достоевского — «дитё»), и 
сцену издевательства над лошадкой отлично запомнит будущий 
автор «Преступления и наказания» и «Братьев Карамазовых», не 
без основания рассмотревший в этих образах «Мещанского сча-
стья» далеко не тургеневское ощущение жизненного трагизма.

В духе своей неприязни к литературно «подчищенному челове-
честву» по крайней мере в одной сцене повести Помяловский 
иронически травестирует и общее для поэтических реалистов 
И. Гончарова, И. Тургенева понятие жизненной «поэзии». Вот 
Молотов и Леночка Илличова в исходе дня вышли на балкон дома 
Обросимовых: «Они смотрят на дорогу, на дороге поднялась пыль, 
слышны голоса животных, идет стадо с поля», с другой стороны 
шлепает огромное стадо гусей и уток — все это повалило мимо бар-
ского дома. Леночка имела полное право сказать:

— Какая поэзия... прелесть!..
Молотов молчал.
— Посмотрите же, Егор Иванович...
— Где поэзия? — спросил он.
— Да вот — стадо.
Молотов усмехнулся» (курсив мой. — В.Н.).
Герои второй части дилогии — Егор Молотов, теперь чиновник 

тридцати трех лет, и двадцатидвухлетняя Надежда Игнатьевна До-
рогова — встретились в условиях уже не чуждой им, а их собствен-
ной среды. Это олицетворенный родовым кланом Дороговых 
жизненный уклад той части петербургской бюрократии, что дол-
голетним трудом, круговой порукой и, главное, неукоснительным 
соблюдением патриархальных семейных норм пробилась в ее ряды 
из полунищих мещанских слоев российской столицы. Едва ли не 
важнейшая средь данных норм — «обязательные» любовь и брак 
детей, т.е. не согласно их сердечному влечению, а по расчетливому 
выбору родителей. Это обрекало и литературные любовные рома-
ны (конфликты) на материале этой среды на их пародии или, как 
говорит повествователь «Молотова», — романы «без движения, 
почти без завязки, с секретным, ото всех закрытым развитием, с 
обязательной любовью, и действующие лица не действуют...».

Именно таким и оказывается возникший было в «Молотове» 
традиционный любовный треугольник. Вот на пути взаимно лю-
бящих и объяснившихся друг с другом Егора Ивановича и Надеж-
ды Игнатьевны неожиданно появилось третье лицо — посватав-
шийся через своего секретаря к Надиному отцу статский генерал 
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Подтяжин. Крайне польщенный Игнат Васильевич, ждущий от 
брака дочери с сановным чиновником и карьерных выгод для своей 
родни, готов угрозой чуть ли не родительского проклятия сломить 
Надино сопротивление. Казалось, героям повести предстоит от-
казаться от возможного счастья. Но ни драмы, ни трагедии не 
происходит. Достаточно было Егору Ивановичу, посетив генерала 
Подтяжина, сообщить ему, что его «невеста» любит другого, чтобы 
этот «форменный человек», не желающий жениться на женщине, 
«которая способна влюбляться», «равнодушно и без спору» отка-
зался от Надежды Игнатьевны и не прочь, пожалуй, «превратиться 
в посаженного отца Молотова». Традиционная драматическая 
коллизия обернулась почти фарсом.

Иначе и не могло быть. Ведь истинный конфликт «Молотова» 
питался не теми или иными «отношениями обоих полов между 
собою», обстоятельно исследуемыми, например, в гончаровском 
«Обрыве». Своими корнями он уходил в общественно-историче-
ское своеобразие России 60-х годов, переживающей «колоссаль-
ное потрясение» (Ф. Достоевский) векового патриархального 
уклада. Его главным гуманитарным результатом стал рост лич-
ностного начала в человеке, все более осознанно протестующего 
против сковывающих его персональную «аутономию» (А. Герцен) 
и свободное развитие традиционных сословно-семейных уз и 
норм. О своей преданности «праву личности», за которое он «сра-
жался до сих пор и будет сражаться до конца», пишет в 1856 году 
С.Т. Аксакову И.С. Тургенев. В «Молотове» то же право выразится 
в исполненном подлинного драматизма противостоянии Надеж-
ды Дороговой целой «чиновной коммуне, связанной родной кро-
вью»: «Наде предстояла борьба уже не с одними членами своей 
семьи, но со всеми, кого она только знала... Все на нее!».

Действительно, в лице родственных героине петербургских 
бюрократов ей противостоит едва ли не самая консервативная 
среда российского общества. И все же девушка победит. «Семья, — 
вынужден признать отец Надежды, — разлагалась. Из недр ее 
вставали новые силы — нравственные, непобедимые. Он <...> 
глубоко заглянул в свою душу, слышал, как в ней шевелились про-
клятья, но он не смел дать им волю, потому что страшно стало 
душить чужую молодую жизнь, запрещать свежим людям мыс-
лить, и веровать, и радоваться по-своему». Сама же Надежда Иг-
натьевна уже всецело устремлена в иную, чем знакомая ей, «пол-
ную какого-то глубокого и широкого смысла жизнь...», дорогу 
в которую должен указать ей Егор Молотов, человек, полагает 
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она, «новый, свежий, мыслящий», страдавший и разрешивший 
«тайну жизни».

По всей видимости, героиню Помяловского увлекает открыв-
шаяся ее взору с кризисом сословно-замкнутых общественных 
отношений возможность широких и непосредственных связей че-
ловека с народом, нацией, человечеством, природой, мироздани-
ем и самим Богом. Ведь только при этом условии она могла бы из 
сословного или атомизированного индивида преобразиться в соб-
ственно личность.

Стремление «определить себя, отыскать себе дорогу, самостоя-
тельно выбрать род жизни», которая бы позволила жить «всей ду-
шой, всеми порами тела», мечта «о деятельности общественной» в 
свою очередь поначалу одушевляли и Егора Молотова. Однако, 
перебрав с годами множество занятий и устав бороться с нуждою, 
он в конце концов вступил на чиновничью службу, которую не 
любит и исполняет формально, но которая, считает он, «вернее 
обеспечивает человека». Так ссылками на суровые житейские об-
стоятельства сам Молотов объясняет героине по существу тради-
ционный итог своих жизненных исканий. Но автор повести ука-
зывает и индивидуальный нравственный мотив, со временем 
возобладавший в герое, — его «особенное <...> понятие о чести». 
Нынешний Молотов, по его признанию, совершенно безразличен 
к мнениям о нем других людей («Что ни думай они обо мне — 
мне все равно») и в сущности столь же равнодушен к ним. Перед 
нами, таким образом, всего лишь индивидуалист, апологет той 
эгоистической нравственной независимости, что обеспечивается 
не укоренением человека в какой-то народно-национальной или 
всечеловеческой общности (по А. Герцену, «общинности»), а ма-
териальной собственностью, приобретенной долголетним нако-
пительством.

Ощущавший себя в молодости не связанным ни с каким со-
словием, кружком и т.д. «космополитом», теперешний Молотов 
пополнил собой именно круг мещан-обывателей, примирившихся 
с жизнью на основе материально комфортного существования. 
«Простое, мещанское счастье», или «честную чичиковщину», 
предлагает он и своей невесте. «Что же делать, не всем же быть 
героями, знаменитостями, спасителями отечества. Пусть какой-
нибудь гений напишет поэму, нарисует картину, издаст закон, — 
а мы, люди толпы, придем и посмотрим на все это. <...> Иначе 
простым людям жить нельзя на свете... Правду ли я говорю, 
Надя?» — спрашивает он героиню повести. Но та «посмотрела 
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на него и ничего не отвечала...». И только повторенный вопрос 
Молотова «Ты согласна на это?» вынуждает девушку сказать: 
«Я... твоя ведь...». Иначе говоря, ты, оказывается, видишь во мне 
дополнение к твоей изящной мебели, уютной квартире, словом, 
к твоей собственности, которую ты так усидчиво копил «десять 
лет...»... Скрытая горечь Надиного «согласия» усилена заключаю-
щей дилогию авторской ремаркой, почти буквально воспроизвед-
шей последние слова гоголевской «Повести о том, как поссорился 
Иван Иванович и Иваном Никифоровичем»: «Тут и конец мещан-
скому счастью. Эх, господа, что-то скучно...» (курсив мой. — В.Н.).

Итак, намеренные переклички повестийной дилогии Помя-
ловского с тургеневскими новеллами 50-х годов в последнем счете 
способствовали выработке в ней оригинальных конфликтов и сю-
жетов, обусловленных и новизной жизненного материала. Самая 
демонстративность полемики Помяловского с творческими ре-
шениями литературных предшественников подчеркивала ее есте-
ственность и необходимость для всех «социальных беллетристов». 
Тот же прием мы, действительно, встретим затем в романе Н.Г. Чер-
нышевского «Что делать?» в отношении, например, к частным 
сюжетам тургеневской «Переписки» (линия Алексея Петровича 
и заезжей итальянской танцовщицы) и повести А.Ф. Писемского 
«Виновата ли она?» (Лидия Ваньковская — ее мать).

И все же... Объяснить присутствие в «Мещанском счастье» и 
«Молотове» структурных компонентов тургеневской повести 
только стремлением показать их неадекватность иной жизненной 
сфере и социальным коллизиям нельзя, ибо опосредованно они 
исполняют в дилогии и позитивное назначение. Смысл его в умно-
жении того общечеловеческого элемента в изображаемом, который, 
за редким исключением, исчезал у очеркистов 60-х годов, не давал-
ся, как с прискорбием отмечал М. Салтыков-Щедрин романисту 
Решетникову, но в качестве одного из залогов эстетической цен-
ности его повестей, вне сомнения, входил в виды Помяловского.

Иронически травестировав любовный сюжет и его традицион-
ные поэтические атрибуты (свидания в садовой беседке, обмен 
письмами и т.д.) уже в «Мещанском счастье» и вовсе заменив его в 
«Молотове» столкновением Нади Дороговой с ее патриархальным 
кланом, Помяловский тем самым предложил читателю социально-
конкретный вариант вечной коллизии отцов и детей. Это была уже 
новая литературная поэтичность. Однако для двух объемных по-
вестей ее явно недоставало. Положение не спасал и беглый рас-
сказ Егора Молотова Надежде Игнатьевне о его десятилетней 
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борьбе с нуждою, в который преобразилась история формирова-
ния молодого разночинца в оригинальную и яркую личность, по-
видимому, предполагавшаяся в начальном плане дилогии. А ведь 
аналогичному сюжету в немалой мере обязана своим непреходя-
щим интересом опубликованная незадолго до повестей Помялов-
ского трилогия Л.Н. Толстого «Детство. Отрочество. Юность» 
(1852—1857). Не исключено, что, задумывая свой рассказ о лич-
ностном становлении русского разночинца, Помяловский учиты-
вал и толстовскую историю дворянского интеллигента Николая 
Иртеньева. Однако сомаштабной последнему фигурой ни в чело-
веческом, ни в художественном смысле герой Помяловского стать 
не сумел.

Разработать поэтику не просто нетрадиционной, но и высо-
кохудожественной повести в одиночку, без опоры на творческие 
достижения литературных «отцов» оказалось невозможным. И По-
мяловский добавляет к мотивам и приемам, найденным самостоя-
тельно, несколько видоизмененные стиле- и формооб разующие 
элементы в единичных случаях Н. Гоголя, Н. Некрасова, Ф. До-
стоевского, но в основном — чем-то особо трогающего его душу 
И. Тургенева. По аналогии с «родословной» Федора Лаврецкого в 
«Дворянском гнезде» он обрисует предшествующие поколения 
семьи Дороговых; не меньшей, чем у тургеневских Лизы Ожогиной 
(«Дневник лишнего человека»), Марьи Павловны («Затишье»), 
Веры Николаевны» («Фауст»), Аси, читательской впечатлитель-
ностью наделит Надежду Дорогову; наконец, в свой черед, поста-
вит в центр второй части дилогии не современного мужчину, а 
одухотворенную молодую женщину.

В итоге возникло произведение, в оценке которого объективно 
примирились, поменявшись в этом случае критериями, столь по-
лярные представители российских литературных «отцов» и «де-
тей», как И.С. Тургенев и Н.Г. Чернышевский. Если первый, от-
метив в авторе «Молотова» приметы «несомненного дарования», 
прежде всего порадовался выявленным в этой повести «призна-
кам самобытной мысли», «чего-то нового и свежего», то второй — 
поэтичности таланта Помяловского. «Я, — писал Чернышев -
ский, — любил радоваться на сильнейшего из всех нынешних 
поэтов-прозаиков — на Н.Г. Помяловского. Это был человек гого-
левской и лермонтовской силы. Его потеря — великая потеря для 
русской поэзии, страшная, громадная потеря».

Новаторское формотворчество, предпринятое в России 60-х го-
дов «социальными беллетристами» и поэтами гражданственного 
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пафоса, распространившись на роман и стихотворную поэму, по-
родит в итоге такие литературные шедевры, как «Господа Головле-
вы», «История одного города» М. Салтыкова-Щедрина и «Русские 
женщины», «Коробейники», «Мороз, Красный нос», «Кому на 
Руси жить хорошо» Н. Некрасова, в определенной мере и «Кулак», 
«Тарас» И. Никитина. 

Особое место в ряду прозаических достижений авторов-«шес-
тидесятников» займет роман Н. Чернышевского «Что делать?» 
(1863). Впервые предложивший русской публике оптимистиче-
ский ответ на основополагающие вопросы человеческого суще-
ствования (отношения между свободой и необходимостью, инте-
ресами своими, эгоистическими, и чужими, альтруистическими, 
условия гармонии любовно-семейной, социальной и всемирной, 
способы возрождения и спасения «дурных» людей и т.д.), он чи-
тался русской радикальной молодежью, по свидетельству совре-
менника, «чуть ли не коленопреклоненно, с таким благочестием, 
какое не допускает ни малейшей улыбки на устах». И одновремен-
но по причине нормативно-рационалистической трактовки чело-
веческой природы и риторического понимания художественной 
формы встретил решительное неприятие со стороны И. Тургене-
ва, И. Гончарова и всестороннюю критику Ф. Достоевского и 
Л. Толстого.

Два величайших отечественных прозаика, Ф. Достоевский и 
Л. Толстой, впрочем, не в меньшей степени, чем «социальным 
беллетристам», объективно, а нередко и субъективно противосто-
ят и онтологической прозе И. Тургенева, И. Гончарова. Вернее 
сказать, в рамках созданного ими универсально-синтетического 
романа, органически соединившего в себе энциклопедию текущей 
общественной жизни жизни России с эсхатологической книгой бы-
тия, они положительно преодолевают ту творческую оппозицию, 
которая определила в 60-е годы ХIХ века взаимотношения рос-
сийских литературных «отцов» и «детей».



Крупнейшей вехой в творческой полемике 
«шестидесятников» с их литературными «отцами» становится ро-
ман Чернышевского (1828—1889) о «новых людях» (так они на-
званы в его подзаговке: «Из рассказов о новых людях»), поро-
дивший целый ряд родственных произведений («Степан Рулев» 
Н.Ф. Бажина, «Перед рассветом» Н.Ф. Благовещенского, «Николай 
Негорев, или Благополучный россиянин» И.А. Кущевского и др.).

Написанный в Петропавловской крепости за четыре месяца 
1862 года и опубликованный весной 1863 года, он поразил совре-
менников нетрадиционностью не только своих героев (в этом отно-
шении его упреждали повестийная дилогия «Мещанское счастье» 
и «Молотов» Н. Помяловского, где действовали не дворяне, а раз-
ночинцы, и роман Тургенева «Отцы и дети» с позитивистом Базаро-
вым в качестве главного лица), сколько новизной содержательных 
и литературно-беллетристических решений, вызвавших диаметраль-
но противоположные отзывы в критике. В то время как радикаль-
ная молодежь 1860-х годов читала роман, по свидетельству критика 
А. Скабичевского, «чуть ли не коленопреклоненно, с таким благо-
честием, какое не допускает ни малейшей улыбки на устах», и ви-
дела в нем едва ли не новое Евангелие, тот же роман не менее еди-
нодушно был отвергнут всеми крупнейшими отечественными 
художниками слова.

И. Тургенев отказывает ему не только в «художестве и красоте», 
но и самой дельности. И. Гончаров именует произведением «без-
дарным», обнаружившим лишь «шаткость начал», на которых 
Чернышевский «строил и свои ученые теории и призрачное зда-
ние какого-то нового порядка в условиях и способах обществен-
ной жизни». Н.С. Лесков, называя роман «Что делать?» «явлением 
очень смелым, очень крупным и в известном отношении очень 
полезным», тем не менее заключает: «Роман г. Чернышевского со 
стороны искусства ниже всякой критики; он просто смешон». Лев 
Толстой пародирует и самого Чернышевского и его героев в ко-
медии «Зараженное семейство» (1864), а Достоевский в «Записках 
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из подполья» (1864) подвергает сокрушительной критике пропа-
гандируемое «новыми людьми» нормативно-рационалистическое 
понимание человеческой природы.

Для самого Чернышевского его роман был позитивным отве-
том на неутешительные жизненные итоги героев таких произве-
дений русской литературы, как повесть А. Писемского «Виновата 
ли она?» (1855), повесть Н. Помяловского «Молотов» (1861), и 
в особенности на трагическое миросозерцание Тургенева, отра-
зившееся и в судьбе тургеневского «плебея» Евгения Базарова.

Отсюда, в частности, нарочитые переклички романа «Что 
делать?» с романом «Отцы и дети» в фамилиях его центральных ге-
роев: Дмитрий Лопухов, очевидно, «выведен» из того «лопуха», 
который, по словам Базарова, из него, умершего, расти будет; 
Александр Кирсанов именуется так же, как хозяева имения Ма-
рьино; антропонимы «Базаров» и «Рахметов» сближаются своими 
тюрскими корнями. Переклички есть и в биографиях персонажей 
Чернышевского и Тургенева: Лопухов и Кирсанов, как и Базаров, 
учились в петербургской Медико-хирургической академии, явля-
ются приверженцами естественно-научных знаний, эксперимен-
таторами и врачами.

Два важнейших новых момента прежде всего бросаются в глаза 
при сравнении романа Чернышевского с произведениями пред-
шествующей ему русской литературы и романами Тургенева и 
Гончарова. Это, во-первых, принципиальный оптимизм произве-
дения. Все конфликты, ранее неразрешимые или разрешаемые 
с итогами, читателей не удовлетворяющими, в «Что делать?» раз-
решаются вполне. Вообще, по верному наблюдению Ю.М. Про-
зорова, «новые люди» Чернышевского «запрограммированы как 
победители», «обречены на счастье».

С оптимизмом внутренне связана другая нетрадиционная чер-
та романа. Имеем в виду необычно большое место, которое занял 
в нем отвлеченно-умозрительный, собственно теоретический ком-
понент, беллетристическому произведению вообще-то противо-
показанный. Дело не ограничивается прямыми и косвенными от-
сылками читателя к множеству ученых (Либиху, Ньютону, Клоду 
Бернару, Вирхову, Маколею, Гизо, Тьеру, Гервинусу и др.) или к 
сочинениям социальных утопистов (В. Консидерана, Ш. Фурье, 
Р. Оуэна) и философов (Канта, Фихте, Гегеля, Фейербаха, Огюста 
Конта). Чернышевский то объясняет читателю свою «теорию эго-
изма», то воспроизводит «теоретический разговор» Кирсанова и 
Лопухова, а в главе «Гамлетовские испытания» — Лопухова и Веры 
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Павловны, то рассуждает о труде как «главном элементе реаль-
ности» или о «тайне всемирной истории», о физиологическом 
превосходстве женского организма над мужским и т.д. и т.п.

И во всех этих и аналогичных им случаях он оставляет изобра-
зительные и выразительные средства беллетриста для абстрактного 
«языка философии» настолько, что однажды даже главная героиня 
романа — Вера Павловна Розальская, слушая толки своих друзей 
об «аналогах, тожествах и антропологизмах», потребовала: «По-
жалуйста, господа, что-нибудь другое, чтоб и я могла участвовать 
в разговоре, или лучше давайте играть».

Очень важно верно понять причину столь обширного умозри-
тельного компонента в романе Чернышевского. Было бы ошиб-
кой вслед за Н. Лесковым считать, что Чернышевский и в «Что 
делать?» остается публицистом, только использующим форму ро-
мана, чтобы таким способом шире распространить «идеи своей 
школы». Нет, Чернышевский — и подтверждением тому служит 
второй его романа «Пролог» (написан на каторге в 1867—1871 го-
дах, впервые опубликован в 1877 году в Лондоне), — вне сомнения, 
обладал определенными беллетристическими способностями, хотя 
и не был по роду дарования и мировосприятия художником. Свои 
«рассказы о новых людях» сам он считал не беллетризированной 
публицистикой, а романом и имел на это известные основания.

Теоретический (умозрительный) компонент в «Что делать?» 
диктовался самим стремлением Чернышевского впервые положи-
тельно ответить на те коренные вопросы российского и общече-
ловеческого бытия, которые были поставлены Герценом, Тургене-
вым, Гончаровым, отчасти и Помяловским, но решения которых 
для русской публики 1860-х годов, особенно для ее радикальной 
молодежной части, было неприемлемым. Даже при сочувствии с 
ее стороны героям герценовского романа «Кто виноват?» и рома-
нов Тургенева ее кумирами не стали бы ни плохо знающие Россию 
Владимир Бельтов и Дмитрий Рудин, ни проповедовавший служе-
ние общественному долгу ценою личного счастья Федор Лаврец-
кий, ни даже «самоломанный» и трагичный Евгений Базаров.

Не больше устроил бы ее и гончаровский Андрей Штольц, 
семейная гармония которого все-таки отдавала некоторой деклара-
тивностью и выглядела себедовлеющей, а потому и эгостической. 
Не отвечал устремлениям молодых «шестидесятников» герой по-
вестийной дилогии Н. Помяловского Егор Молотов, ранее «новых 
людей» Чернышевского задумавшийся над вопросом что делать 
с тем, чтобы «не старую, отцами переданную жизнь продолжать, 
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а создать свою», однако в конечном счете примирившийся с су-
ществующей российской реальностью на основе «честной чичи-
ковщины», т.е. индивидуалистического житейского комфорта и 
благополучия.

Вопрос о том, как должно действовать, чтобы устранить искон-
ное противоречие между человеком и наличной социальной дей-
ствительностью, а также человеком и мирозданием и каково то 
дело, которое, по словам Помяловского, позволит каждому жить 
«всей душой, всеми порами тела», т.е. стать полнокровной и цель-
ной, свободной и творческой личностью, естественно сочетаю-
щей собственные интересы («счастье») с интересами «всех людей 
вместе» (Герцен), — оставался по-прежнему мучительно неясным.

И, очевидно, нуждался для своего решения в качественно 
иной, чем предшествующие ей, целостной концепции человека, 
его природы, поведенческих стимулов и самой земной судьбы.

Ее-то и предлагает Чернышевский в романе «Что делать?». Но 
в виде концепции («идеи») не собственно художественной, что 
нехудожнику Чернышевскому было не по силам, а как комплекс 
идей отвлеченно-умозрительных, соединивший в себе положения 
антропологического (Людвиг Фейербах) и естественно-научного 
(Л. Бюхнер, К. Фохт, Я. Молешотт, К. Бернар) материализма, анг-
лийской утилитаристской этики (Иеремия Бентам, Дж. Стюарт 
Милль) и европейского утопического социализма (В. Консидеран, 
Роберт Оуэн, Ш. Фурье).

Обладателями названного идейного комплекса в романе «Что 
делать?» являются его положительные герои — Дмитрий Лопухов, 
Александр Кирсанов, Дмитрий Рахметов, Вера Павловна и их 
единомышленники. Истинное, по мысли Чернышевского, миро-
воззрение, которым они руководствуются, не только правильно 
ориентирует их в частных жизненных ситуациях, но гарантирует 
плодотворное разрешение и основополагающих проблем челове-
ческого бытия.

Каких именно?
Вот первая и наиболее общая из них — отношение в жизни че-

ловека его свободы и внешней необходимости (зависимости).
Мы помним, как оно выглядит у Тургенева, например, в пове-

сти «Поездка в Полесье». Человек бессилен и беспомощен перед 
равнодушной к нему природой и таким же мирозданием, которым 
он как существо смертное, ничтожное во времени и пространстве, 
изначально несоразмерен. В конечном счете он не сколько-нибудь 
равноправный партнер, а только жертва неподвластных ему «глу-
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хих и немых законов» Вселенной, именуемых писателем то Неве-
домым, то Судьбой. Они тем неизбежнее исполняют над челове-
ком свой безжалостный приговор, чем скорее он дерзнет пожелать 
не заурядного, а «бессмертного счастья». «История обманула» го-
ворит, итожа свою жизнь, автор-герой «Былого и дум» Герцена; 
«жизнь обманула» вторят ему лучшие из действующих лиц Тургене-
ва, горько признавая этим возгласом неодолимое превосходство 
над ними внешней необходимости.

А вот как названная проблема осмысливается в той главке 
романа «Что делать?» («Гамлетовское испытание»), где недавно 
познакомившиеся юная Вера Павловна и студент Дмитрий Лопу-
хов обсуждают книгу (по-видимому, «Социальную судьбу» Виктора 
Консидерана), которую доставил девушке Лопухов. Заметьте: раз-
решение ее этими героями Чернышевского предшествует даже 
их признанию во взаимной симпатии, предрешившему их скорое 
супружество.

«Ваша книга, — слышим мы голос Веры Павловны, — говорит: 
человек действует по необходимости. Но ведь есть случаи, когда 
кажется, что от моего произвола зависит поступать так или иначе. 
Например: я играю и перевертываю страницы нот; я переверты-
ваю их иногда левою рукою, иногда правою. Положим, теперь я 
перевернула правою: разве я не могла перевернуть левою? Не за-
висит ли это от моего произвола?» (курсив мой. — В.Н.). «Нет, 
Вера Павловна, — отвечает Лопухов, — если вы перевертываете, не 
думая ничего о том, какою рукою перевернуть, вы перевертываете 
тою рукою, которою удобнее, произвола нет; если вы подумали: 
«дай переверну правою рукою», — вы перевернете под влиянием 
этой мысли, но эта мысль явилась не от вашего произвола; она не-
обходимо родилась от других...» (курсив мой. — В.Н.).

В статье «Антропологический принцип в философии» (1861) 
Чернышевский, спрашивая, от чего зависит, с какой ноги человек 
утром встает с постели, утверждал, что и тут дело решает не его 
свободное желание, а совокупность объективных причин.

Итак, в человеческой жизни господствует зависимость и необ-
ходимость, а не свобода. В качестве атеиста Чернышевский за-
меняет религиозно-христианскую свободу воли человека материа-
листическим детерминизмом, ставшим одним из постулатов и 
позитивизма. Согласно ему, поведение человека, самая жизнен-
ная участь — следствие прежде всего объективных условий и об-
стоятельств, биологических, исторических, социально-бытовых, 
его рождения и существования.
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Однако, всецело признавая силу необходимости, герои «Что 
делать?» в своих поступках руководствуются только собственными 
желаниями и побуждениями, не признавая никакого стороннего 
принуждения и насилия. Пафосом полнейшей свободы поведе-
ния проникнуто, например, следующее заявление Веры Павлов-
ны в ее беседе с француженкой Жюли: «Вы называете меня фанта-
зеркой, спрашиваете, чего же я хочу от жизни? <...> Я хочу быть 
независима и жить по-своему; что нужно мне самой, на то я готова; 
чего мне не нужно, того не хочу и не хочу». <...> «... Я знаю только 
то, что не хочу никому поддаваться, хочу быть свободна...» (курсив 
мой. — В.Н.).

Из раз навсегда принятого «правила: против воли человека не 
следует делать ничего для него; свобода выше всего, даже жизни» 
исходит, спасая от тяжелейшей депрессии Катю Полозову, и Алек-
сандр Кирсанов. Только его собственным свободным желанием 
продиктованы решения Дмитрия Лопухова, когда он оставляет 
учебу в Медико-хирургической академии, чтобы освободить Веру 
Павловну из родительской неволи, или когда, имитировав само-
убийство, покидает Россию. Ни в чем и никогда не принуждает 
себя профессиональный революционер Рахметов.

Как видим, признание власти необходимости ничуть не влечет 
за собой у героев Чернышевского отказа от их свободы. Между 
необходимостью и свободой в их поведении и жизни никакого 
неразрешимого противоречия нет. Почему же?

Чтобы ответить на этот вопрос, надо обратиться к общефило-
софским основам концепции человека и мира у Чернышевского. 
В отличие от идеалистов Тургенева и Гончарова Чернышевский 
в своих мировоззренческих предпосылках — активный последова-
тель, как уже говорилось, антропологического материализма, час-
тично разделяемого рядом французских просветителей ХVIII века, 
утопическими социалистами века ХIХ, но поднятого на большую 
идейную высоту Людвигом Фейербахом (1804—1872) в его работах 
«Сущность христианства» (1841), «Сущность религии» (1853).

В трактовке человека (по-гречески человек — antrópos, отсю -
да — антропологический) суть его такова. Человек — творение 
не Бога (Мирового Духа, Абсолютной Идеи), а земной природы, 
частью которой является и природа («организация») его собствен-
ная. Сформировавшаяся в доисторический период человеческого 
существования, она состоит из следующих основных начал или 
«элементов»: от природы каждый человек, во-первых, разумен 
(homo sapiens), во-вторых, существо деятельное, трудящееся (homo 



223Роман Н.Г. Чернышевского «Что делать?». Основная проблематика

faber), в-третьих, существо общественное (коллективное), а не ин-
дивидуалистическое (social animal est homo или, по Аристоте-
лю, — «zoon politicon» — «животное политическое»), в-четвертых, 
он — эгоист, т.е. стремится к счастью, что вполне естественно.

Все эти начала родовой человеческой природы прямо или кос-
венно названы в романе «Что делать?» той песенкой «ça ira» («это 
пойдет»), которую в начале романа распевает «молодая дама» 
в своей даче на Каменном острове.

Различия между отдельными людьми определены неравным 
развитием в них этих общеродовых элементов человеческой при-
роды: кто-то более умен, чем деятелен, другой — деятелен и не-
глуп, но сугубый индивидуалист, и т.д. Своего «идеала» (или при-
родной нормы) человек достигает при наличии в нем всех 
названных элементов в их равно высоком развитии и взаимосвязи-
взаимодополнении каждого всеми другими, как и наоборот. 
В этом случае складывается человек нормальный, или натураль-
ный, по Чернышевскому, — и гениальный, ибо гений, согласно 
антропологическому «принципу», отличается от обычных людей 
лишь тем, что человеческая природа в нем ни в чем и никак не ис-
кажена.

Но родовая человеческая природа не защищена от воздействия 
на нее господствующего в данный исторический момент обще-
ственного устройства. И если общество устроено не согласно че-
ловеческой природе, а вопреки ей или, по терминологии Черны-
шевского, «искусственно», «фантастически», — оно искажает, 
уродует человека, прививая ему ненатуральные — своекорыстные 
(«злые»), индивидуалистические и паразитические — свойства и 
побуждения. Как это произошло, например, с матерью Веры Пав-
ловны Марьей Алексеевной, женщиной честной и доброй в моло-
дости, но под влиянием царящих в ее окружении обстоятельств и 
понятий ставшей злой и нечестной.

Антропологический материализм Чернышевского логично вел 
его к революционному выводу: чтобы сохранить человеческую 
природу в ее чистоте и естественном устремлении к людскому бла-
гу, необходимо устранить противоестественный человеку обще-
ственный порядок (и тех людей, сословные группы, которыми он 
поддерживается). «Устраните, — говорит писатель в статье «Антро-
пологический принцип в философии, — пагубные обстоятельства, 
и быстро просветлеет ум человека и облагородится его характер».

Антропологический материализм дополнен в миропонимании 
Чернышевского материализмом естественно-научным, основанным 
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на выводах естествоиспытателей ХIХ века, в свою очередь обретав-
ших у автора «Что делать?» глубокое оптимистическое толкование.

Чернышевский заблуждался, когда вслед за так называемым 
«материалистическим триумвиратом» немецких врачей и физио-
логов Людвига Бюхнера, Якоба Молешотта и Карла Фохта отри-
цал принципиальную качественную границу между простыми и 
сложными формами жизни, человеком и растительно-животным 
миром природы на том основании, что все они состоят из общих 
химических элементов и исполнены сходных химических процес-
сов. И — когда ограничивал отличия между ними лишь несходной 
комбинацией химических элементов и разной интенсивностью 
химических процессов, присущих человеку и животно-раститель-
ному миру природы.

Однако сама мысль, что человек и природа (мироздание), а 
также духовная и телесно-физическая стороны человека в основе 
своей едины и подчиняются одним и тем же законам, поддержи-
вала оптимистическое миропонимание автора и героев «Что де-
лать?». Ведь благодаря ей между конечным человеком и вечной 
природой (а заодно и между духовными и телесными устрем-
лениями и возможностями личности) исчезала та неодолимая 
пропасть, которая усиливала трагическое мировосприятие И. Тур-
генева, непосредственно отразившееся в повестях «Поездка в По-
лесье» и «Довольно».

Вернемся к трактовке Чернышевским отношения свободы и 
необходимости и ее отражению в романе «Что делать?».

Если сущность человека определена его родовой природой, то 
для ее сохранения ему достаточно верно понять основные компо-
ненты этой природы и точно исполнить все их веления: быть не 
просто эгоистом, но сочетать свой эгоизм с соображениями разума 
и трудом (деятельностью), а труд с его общественно-коллективной 
направленностью. Иначе говоря, человеку следует подчиниться 
(войти в зависимость), однако не сторонним к нему силам (Судьбе, 
Богу, искусственно устроенному государству), а своим собственным.

Но что такое зависимость от самого себя, если не та же сво-
бода? Так извечное противоречие между свободой и необходимо-
стью у Чернышевского преображается в их фактическое тожде-
ство. Ведь, как замечает Дмитрий Лопухов, «это легко, когда 
обязанность — влечение собственной натуры».

«Новые люди» романа «Что делать?» прежде всего тем и отли-
чаются от людей «старых» (они представлены отцом и матерью 
Веры Павловны, Михаилом Сторешниковым, Жаном Соловцо-
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вым, аристократом Сержем, француженкой Жюли, купцом По-
лозовым), что, умея противостоять дурному влиянию господству-
ющего общества, отлично понимают начала и требования своей 
родовой природы и именно ими руководствуются в своем поведе-
нии. В этом им помогают: 1) сам природный инстинкт — голос 
естества (от рождения сильный, к примеру, у Веры Павловны, 
весьма скоро ощутившей, что ее забота о собственной независи-
мости и счастье нераздельна для нее с заботой о свободе и счастье 
других женщин, людей в целом); 2) знания, почерпнутые у совре-
менных мыслителей (в первую очередь — Людвига Фейербаха), 
объяснивших современникам их подлинные интересы.

Вслед за отношением свободы и необходимости центральные 
герои «Что делать?» положительно же разрешают и противоречие 
интересов личных (своих) и общих (чужих), или, согласно катего-
риям Тургенева, «счастья» и «долга». Вспомним, чем кончались 
попытки совместить первое со вторым в прозе Тургенева и в ро-
манной «трилогии» Гончарова.

Надо отречься от жажды личного счастья, пожертвовать им, 
надев на себя «железные цепи долга», — в противном случае по-
гоня за счастьем приведет лишь к самообману (как в случае с героем 
«Переписки», принявшим за подлинную любовь свою страсть к 
чувственной итальянской танцовщице) или к драме (как в случае 
с героями «Аси») — таков вывод Тургенева. Отсюда сквозной мо-
тив креста в тургеневских повестях и в романе «Отцы и дети». 
Гончаров, рисуя счастливую крымскую жизнь Штольцев, говорит 
о ее «гармонии», т.е. достигнутом единстве в ней личного с общим. 
Но и оно, как счастье этих героев, не лишено декларативности.

У Чернышевского никто из его «новых людей» не отрекается от 
личного счастья. «Человек, — писал сам автор «Что делать?» в ста-
тье «Антропологический принцип в философии», — любит пре-
жде всего сам себя»; в основе людских поступков, даже представ-
ляющихся бескорыстными, «лежит мысль о собственной, личной 
пользе». Так думают и положительные герои его романа. «Я никого, 
кроме себя, не люблю, — без всяких оговорок заявляет Александр 
Кирсанов.

Все «новые люди» против жертвенности. Все, что они делают, 
делается ими для себя, из соображений личной пользы, личной 
выгоды. Вот, скажем, Дмитрий Лопухов спасает из «подвала», т.е. 
семейной тюрьмы, Веру Павловну, откуда ей открыт единствен-
ный путь быть проданной под видом замужества. Для успеха этого 
дела он должен был отказаться от своей карьеры ученого, т.е. по-
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жертвовать ею. Но он утверждает: «И не думал жертвовать. Не был 
до сих пор так глуп, чтобы приносить жертвы <...>. Да их и не 
бывает, никто не приносит; это фальшивое понятие: жертва — са-
поги всмятку. Как приятнее, так и поступаешь» (курсив мой. — 
В.Н.). Вот Кирсанов, в течение трех лет таивший свою любовь 
к жене Лопухова, объясняет, что он действовал таким образом ради 
самого себя. Вот и Вера Павловна, устраивая без личной корысти 
для себя швейную мастерскую, разъясняет молодым работницам, 
что отвечает этим только личному пристрастию: «...Вы знаете, что 
у разных людей разные пристрастия <...>, у иных пристрастия 
к балам, у других — к нарядам и картам, и все такие люди готовы 
даже разориться для своего пристрастия, и многие разоряются, 
и никто этому не дивится, что их пристрастия им дороже денег. 
А меня пристрастие вот к тому, чем заняться я с вами попробую, 
и я <...> рада им заниматься и без дохода для себя».

Ни один из положительных героев Чернышевского, в отличие 
от тургеневских или гончаровских, не считает себя что-то кому-то 
должным. Традиционную религиозно-этическую категорию «дол-
га» они отвергают так же, как и христианское понятие «жертвы».

Но вот какая странность: все, что делают «новые люди» из лич-
ной выгоды-пользы, из эгоизма, оказывается в первую очередь по-
лезно, выгодно окружающим их людям. Эгоизм, их любовь к себе 
не противостоят долгу, а предполагают его и естественно оборачи-
ваются альтруизмом. Почему?

Все дело тут в новой этике героев Чернышевского. Они не про-
сто эгоисты, а разумные эгоисты.

Понятие «разумного эгоизма» было взято Чернышевским из 
английской утилитаристской этики Иеремии Бентамы (упомянут 
Пушкиным в «Евгении Онегине» в связи с замечанием об «иной» 
светской даме, что «читает Сея и Бентама») и Джона Стюарта 
Милля. Оба мыслителя адресовали этот этический принцип го-
сподствующим классам Британии, рекомендуя им — в интересах 
собственного материального благополучия — делиться в форме 
добровольной филантропии частью своих богатств с неимущими, 
дабы те не пожелали устроить их насильственное (революционное) 
перераспределение. Разумнее отдать толику своего богатства, чем, 
дождавшись восстания низов, потерять его целиком. «Разумный 
эгоизм» был, таким образом, принципом общественной этики, ре-
гулирующей отношения внутри целого национального социума.

Чернышевский видоизменяет его, превращая в этическую нор-
му отдельной личности и ее индивидуального поведения, и сверх 
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того наделяет разумным эгоизмом представителей не верхов рус-
ского общества, а его разночинско-демократическую часть, к ко-
торой, за исключением Рахметова, принадлежат и «новые люди» 
из романа «Что делать?».

Все они — разумные эгоисты в том смысле, что их эгоизм орга-
нично сопряжен с разумом и им просветлен. Ведь это, считает 
Чернышевский, вполне естественно (натурально), так как и сама 
человеческая природа эгоизмом вовсе не исчерпывается.

Разум подсказывает человеку: ты обретешь больше пользы, 
счастья для себя, если исполнишь не одно из велений своей родо-
вой природы, а одновременные требования всех ее начал в их един-
стве. Тогда-то и окажется, что между желанием пользы и счастья 
для себя и — для других людей в сущности никакого неодолимого 
противоречия нет или же оно порождено «искусственно» устроен-
ным обществом. Человек, разумно понявший свои эгоистические 
побуждения, т.е. научившийся удовлетворять их в процессе своего 
общеполезного труда, будет истинно счастлив, в меру того как 
осчастливит других людей.

В статье «Антропологический принцип в философии», став-
шей своего рода теоретическим введением в роман «Что делать?», 
Чернышевский ссылался, обосновывая свою этику разумного 
эгоизма, на поведение матери, ради своих детей отказывающей 
себе во всем, а порой и идущей за них на смерть. Но, говорил он, 
она делает это для себя, ибо такова ее природа. И она счастлива 
своим альтруистическим поступком. «Я смущал ваше спокой-
ствие. Я схожу со сцены. Не жалейте; я так люблю вас обоих, что 
очень счастлив своей решимостью», — напишет Вере Павловне и 
Александру Кирсанову Дмитрий Лопухов, добровольно дающий 
свободу своей супруге, убедившись, что она полюбила его друга 
и любима им.

Разумному эгоизму «новых людей» в романе «Что делать?» про-
тивостоит эгоизм, не искушенный и не контролируемый разумом, 
понимаемый как личная выгода (счастье) за счет других людей. 
Такой эгоизм прививается людям «искусственным» обществен -
но-государственным устройством. Ему следуют верхние сословия 
(классы) России, дворяне-помещики и чиновники-бюрократы, 
живущие за счет чужого труда, т.е. паразитически. И что же, по-
казывает на примере Михаила Сторешникова и Жана Соловцова 
Чернышевский, раньше или позже, но они непременно нрав-
ственно и физически деградируют, вырождаются. С точки зрения 
человеческой природы быть своекорыстным эгоистом, таким об-
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разом, не только не умно, но и невыгодно. В статье об «антрополо-
гическом принципе» Чернышевский пояснял этот вывод ссылкой 
на участь вандалов и других варварских народов, искавших соб-
ственное процветание через уничтожение и ограбление других на-
родов. Где они ныне, спрашивал он. И отвечал указанием на судьбу 
пиявок: насосавшись чужой крови, они лопаются.

Известное расхождение между их личной выгодой (счастьем) и 
выгодой (счастьем) других людей способно, впрочем, возникнуть 
и у положительных героев романа «Что делать?» В этой ситуации 
оказалась однажды Вера Павловна, когда, уехав после самоубий-
ства Лопухова (на деле мнимого, о чем героиня узнает, однако, 
позже) из Петербурга, оставила на произвол судьбы полсотни ра-
ботниц своей швейной мастерской, за что получит «внушение» от 
Рахметова.

По мысли романиста, подобные ситуации возможны, если кто-
то из «новых людей» неверно рассчитал свою выгоду, совершил 
собственно интеллектуальную ошибку. Надо, говорит писатель 
своим героям и читателям, не забывать о том, чтó больше, — целое 
или его часть, веление всей натуры человека или только одного из 
ее компонентов. Исходите из требования всей натуры — природы 
человека, и вы всегда сможете отказаться ради бóльшего челове-
ческого удовлетворения от меньшего, пренебречь своим капризом 
во имя верности себе в целом.

Разум указывает и на необходимость в целях сохранения чело-
веком своей природы постоянного труда. Ведь труд — следующий 
после разума ее основной компонент. Как сказано во втором сне 
Веры Павловны, труд «представляется в антропологическом ана-
лизе коренною формою движения, дающего основание всем дру-
гим формам: развлечению, отдыху, забаве, веселью; они без пред-
шествующего труда не имеют реальности. А без движения нет 
жизни...».

Вера в нравственно возрождающую и в целом гуманизирую-
щую силу труда сопутствовала не только Чернышевскому, но и 
всем писателям-народолюбцам. «Воля и труд человека / Дивные 
дивы творят», — говорит Н. Некрасов в поэме «Дедушка», в дру-
гом месте завещая своему современнику

Необузданную, дикую

К угнетателям вражду

И доверенность великую

К бескорыстному труду

(«Песня Еремушке»).
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Если человек трудится, его природа здорова или по крайней 
мере может противостоять искажающему воздействию противо-
естественного общественного порядка. В современном русском 
обществе таков народ (крестьянство), жизнь которого проходит в 
постоянном и к тому же общеполезном труде. По той же причине 
народ — та часть русской нации, в которой ее человеческая при-
рода сохраняется в наибольшей чистоте и полноте. Убеждение это 
становится главным основанием не просто сочувствия и жалости 
к народу (ибо, по проницательному замечанию Достоевского, 
сама по себе жалость не исключает и презрения), а глубокого по-
читания народа и любви к нему со стороны Чернышевского и его 
«новых людей».

Возможность определенного возрождения не закрыта и для та-
ких людей, как мать Веры Павловны Марья Алексеевна, так как и 
в ее жизни был труд, хотя и не искушенный разумом и в целом 
своекорыстный. Отсюда появление на страницах «Что делать?» 
«Похвального слова Марии Алексеевны» со стороны автора. Об-
щественная среда (в романе она по цензурным соображениям име-
нуется «грязью), представленная матерью Веры Павловы, также 
имеет шансы на оздоровление и поэтому именуется романистом 
«реальной». Сама же Марья Алексеевна — человек, по сравнению 
с людьми натуральными (нормальными) «дурной», но не «дрянный». 
Ведь в русском языке определение дурной может означать не только 
«плохой», но, происходя от «дурня», и — «неразумный».

Напротив, названные ранее представители господствующих 
сословий России — аристократ Серж, офицер Сторешников, ищу-
щий богатого приданого Жан Соловцов — люди, согласно автору 
романа, безоговорочно дрянные, ибо, выросшие и существующие 
в среде вечной праздности (Чернышевский именует ее «фантасти-
ческой грязью»), они в своих природных началах безнадежно де-
градировали. Среду эту, дает понять романист, сколь бы то ни 
было возродить невозможно, от национального организма ее надо 
отсечь мечом революционного насилия.

Так в романе обосновывается правомерность народно-кресть-
янской революции в России в качестве средства спасения живых 
частей общества, нации и всей страны. «Новые люди» ждут и гото-
вят ее, ведя, как Александр Кирсанов в частности, пропаганду и 
среди «мастеровых». Есть здесь и профессиональный революцио-
нер — Рахметов — «особенный человек», он же новый, однако атеи-
стический мессия.
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Дело в том, что Рахметов — потомок многих поколений родови-
тых и богатых бояр и дворян, словом, людей, по Чернышевскому, 
живших за счет не собственного, а чужого труда. Из этого следует, 
что Рахметов получил в наследство от них весьма нездоровую при-
роду. Но сумел, открыв для себя современное учение о человече-
ской природе (он начал с работ Л. Фейербаха) и превратив свою 
жизнь в постоянный общеполезный (в том числе, как у народа, 
физический) труд, не просто оздоровить, а преобразить унаследо-
ванную природу настолько, что фактически отождествил свои ин-
тересы (благо и счастье) с общенародными, заслужив этим огром-
ное уважение от других положительных героев романа. Отвергая 
как материалист религию, он в своей преданности миссии нового 
просветителя и освободителя родины и всего человечества со-
масштабен у Чернышевского христианским апостолам и самому 
Христу.

Наряду с крестьянской революцией автор «Что делать?» про-
пагандирует и мирный способ оздоровления («натурализации») 
той части городского русского общества, которая живет собствен-
ным трудом. Это организация разумного труда, т.е. труда в его 
единстве с другими компонентами человеческой природы: кол-
лективизмом и разумным эгоизмом.

Таков коллективный труд на основе общей собственности на 
средства производства, материальной справедливости и рацио-
нальной организации, а также единства работы и быта работни-
ков. Его пример в романе — швейные мастерские Веры Павловны 
и Кати Полозовой, организованные по примеру трудовых ассо-
циаций французского социалиста Виктора Консидерана (1808—
1893). В. Консидеран не ограничился только теорией справедли-
вого труда. В 1850-е годы он основал в Америке в штате Техас 
социалистическую колонию «Réunion» («Объединение»), прекра-
тившую свое существование из-за разрушений во время гражданской 
войны Севера и Юга.

Мастерские Веры Павловны заслужили похвалу другого утопи-
ческого социалиста, основателя знаменитой прядильной фабрики-
коммуны в Нью-Ланарке (Шотландия) — Роберта Оуэна (1771—
1858).

Подробно, с детальными бухгалтерскими выкладками изобра-
жая деятельность новаторской швейной мастерской, Чернышев-
ский особое внимание уделяет показу того, как в процессе кол-
лективного и справедливо оплачиваемого труда нравственно 
выпрямляются и духовно растут его участники. Непосредственно 
тема спасительного воздействия такого труда на человека развита 
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в обстоятельной истории бывшей проститутки Насти Крюковой. 
Это вариация на новый лад евангельской легенды о Христе и 
грешнице.

Швейные мастерские с коммунальной формой проживания их 
работниц в романе «Что делать?» — это и прообраз, в глазах Чер-
нышевского, социалистического общества. Ведь социализм мыс-
лился им как общежитие, устроенное в точном соответствии 
с «антропологической» трактовкой человеческой природы и по 
модели последней. И представлялся поэтому, в отличие от суще-
ствующего «фантастического» российского порядка, самой есте-
ственной («натуральной») общественной системой. Мастерские 
это — островки очеловеченной среды в жизненном мире России. 
Умножая и расширяя их, можно постепенно преобразовать всю 
страну.

Другим образцом будущего гармонического общества стал в ро-
мане «Что делать?» знаменитый «громаднейший дом» из четвер-
того сна Веры Павловны — с огромными зеркалами и «металличе-
ской мебелью», а также техническими чудесами вроде большого 
транспортера в столовой зале. Или — «Хрустальный дворец» 
(«Pales cristale»), как по аналогии с огромным дворцом этого на-
звания, воздвигнутом в Лондоне к Всемирной выставке 1851 года, 
будет иронически именовать его Достоевский в своих «Записках 
из подполья» (1864). Более ранним прототипом «громаднейшего 
дома», однако, вне сомнения, послужил высотный дом-фаланстер 
из утопической системы Шарля Фурье, хотя Чернышевский мо-
дернизировал его с учетом завоеваний технического прогресса 
последних десятилетий.

В доме-фаланстере Чернышевского царствуют коллективный 
труд на базе общественной собственности и с применением вы-
полняющих тяжелую работу машин, рационализация быта, опре-
деленная гармония с окружающей природой. Принципиально 
новой особенностью этого социума является отсутствие у его чле-
нов страдания, имеющего онтологический статус в христианской 
концепции человеческого бытия. По Чернышевскому (ранее — 
Л. Фейербаху), страдания нет в природе человека, следовательно, 
не должно быть и в обществе, устроенной по ее модели (страдани-
ем, как и злом, человека, по Чернышевскому, наделял «искус-
ственный» социальный порядок).

И еще одна показательная примета отличает нарисованное в 
«Что делать?» общество будущего. Уже Герцен не без восхищения 
дерзостью автора отметил, что нарисованное в этом романе иде-
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альное общежитие удивительно смахивает на бордель. Ту же мысль 
позднее высказал в своем романе «Дар» и Владимир Набоков. 
«“Хрустальный дворец” Чернышевского, — пишет современный 
деятель нашей церкви М. Дунаев, — не что иное, как романтизи-
рованный публичный дом».

Дело в том, что, начисто исключив в жизни будущих людей 
страдание, автор «Что делать?» счел ее основой, смыслом и целью 
счастье не в виде гармоничной семьи (дети обитателей «громад-
нейшего дома» воспитываются не родителями, а, как в древней 
Спарте, обществом), а взаимного физического наслаждения жен-
щин и мужчин друг другом.

Мы остановились на четырех проблемных аспектах романа 
Чернышевского: 1) философском — это антропологический и ес-
тественно-научный материализм; 2) этическом — это «разум ный 
эгоизм»; 3) социально-политическом — это проповедь народно-
крестьянской революции и труда на коллективно-рациональных 
началах; 4) футурологическом — это изображение общества буду-
щего. Но в «Что делать?» есть и пятый аспект, обусловивший его 
главную сюжетную линию. Это — изображение любви и семьи 
«новых людей» и, в частности, «женский вопрос».

В качестве главной сюжетно-композиционной скрепы романа 
его любовный сюжет сплетает собою все прочие проблемы произ-
ведения воедино, придавая им необходимую в беллетристике кон-
кретность и жизненную теплоту. Что нового в нем?

Любовь, поэзия сердца были вовсе не чужды Чернышевскому, 
замечательному семьянину, страстно и преданно любившему свою 
жену Ольгу Сократовну Васильеву (в девичестве). Но в романе 
«Что делать?» Чернышевский — рационалист в понимании чело-
века — лишает любовь ее тургеневской стихийности (вспомним: 
к героям Тургенева любовь является «как гроза», «холера или ли-
хорадка», словом, — сила стихийная). Она перестает быть непод-
властной человеку стихией и лишается неизбежного трагизма.

В романе «Что делать?» есть эпизод, скорее всего сознательно 
сопоставленный Чернышевским с ситуацией, в которой оказался 
герой тургеневской «Переписки», влюбившийся в итальянскую 
танцовщицу. То же самое однажды произошло и с Дмитрием Ло-
пуховым. Но если герой Тургенева так и не смог побороть своего 
влечения к женщине, которую по-настоящему не уважал, то 
страсть Лопухова к увлекшей его заезжей танцовщице спустя не-
которое время без всякой драмы разрешилась ко взаимному удо-
вольствию эротических партнеров.



233Роман Н.Г. Чернышевского «Что делать?». Основная проблематика

Любовь, по Чернышевскому, может и должна контролировать-
ся разумом, идти рядом с ним. Таково, например, с самого его на-
чала чувство Дмитрия Лопухова к Вере Павловне Розальской: оно 
искушено наблюдением героя за поступками девушки, их анали-
зом. Тут нет никакой слепоты. Больше того, любовная драма и не-
разрешимая эротическая коллизия только тогда, считает автор 
«Кто виноват?», и возникают, кода разум любящих неразвит или 
оплошал, заснул.

Что нужно, чтобы любовь, как ее понимают «новые люди», 
была счастлива? Прежде всего, необходимо верно «рассчитать» 
свои любовные потребности («выгоды»). Для положительных ге-
роев Чернышевского цель их любви, как и высшее удовлетворе-
ние в ней, — счастье любимого человека Вот о нем-то и следует 
всегда заботиться.

А для этого, во-первых, надо всегда признавать право любимо-
го человека на свободу его ответного чувства, не допускать никако-
го насилия над ним, доверять ему и уважать его. Так и строят свои 
отношения Вера Павловна и Дмитрий Лопухов; Вера Павловна и 
Александр Кирсанов; Лопухов («Чарльз Бьюмонт») и Катя Поло-
зова. Во-вторых, надо подкрепить свободу своих чувств к люби-
мым и супругам и материальным равноправием (независимостью) 
с ними, для чего необходим труд не одного мужчины, но и жен-
щины. Положительные героини «Что делать?» добровольно сле-
дуют и этому этическому принципу: Вера Павловна сначала устра-
ивает и руководит швейной мастерской, затем учится на врача.

Таков оптимистический ответ автора «Что делать?» на один из 
коренных общечеловеческих вопросов, которые встают перед 
каждым человеком. И ему нельзя отказать в немалой плодотвор-
ности как для современников писателя, так и людей последующих 
эпох.

Вместе с тем нельзя не видеть и рационалистической ограничен-
ности в его решении.

Роман Чернышевского — вершина русского литературного 
рационализма. В этом залог его особой, почти математической, 
внутренней логичности и привлекательности для людей рациона-
листического склада, в особенности молодых. Но в том же при-
чина и ощутимого схематизма, абстрактности (или, наоборот, 
эмпирической натуралистичности) его персонажей по сравнению 
с полнокровными героями Тургенева, Гончарова, Л. Толстого или 
Достоевского.
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Вслед за своими учителями — западноевропейскими теоретика-
ми (Л. Фейербахом, И. Бентамом, Дж. Ст. Миллем, В. Консидера-
ном) Чернышевский априорно декларировал состав человеческой 
природы и «нормальные» (точнее — нормативные) ее потребно-
сти («выгоды»), безосновательно отбросив религиозно-христи-
анскую концепцию человека, согласно которой в человеке живут 
начала и божеское и дьявольское, и светлое и темное, и доброе и 
злое, и исход борьбы между ними еще далеко не предрешен. «Че-
ловек — тайна», — скажет восемнадцатилетний Ф. Достоевский 
и будет прав.

Как рационалист по своему психологическому складу и миро-
восприятию Чернышевский неправомерно абсолютизировал роль 
разума, человеческого сознания (и знания) во взаимоотношениях 
людей и деле совершенствования личности и общества, сделав 
разум гарантом нравственности и самой совести. Подобно гонча-
ровскому Петру Ивановичу Адуеву («Обыкновенная история»), 
он не подозревает о несостоятельности разума перед сложностью 
реального человека и общественной действительности. Так в пер-
вую очередь на разумно-рациональных началах строится его об-
щество будущего. Между тем, как предсказывал Достоевский и 
показала практика созданного по отвлеченной теории советского 
общества, «одни разум, наука и реализм (т.е. позитивизм. — В.Н.) 
могут создать только муравейник, а не социальную гармонию, в 
которой можно было бы ужиться человеку». «Ясно и понятно, — 
скажет Достоевский в другом месте, — что зло таится в человече-
стве глубже, чем предполагают лекаря-социалисты, что ни в ка-
ком устройстве общества не избегнете зла, что душа человеческая 
останется та же, что ненормальность и грех исходят из нее самой и 
что, наконец, законы духа человеческого столь еще неизвестны, 
столь неведомы науке, столь неопределенны и столь таинствен-
ны, что нет и не может быть еще ни лекарей, ни даже судей окон-
чательных...».

В романе «Что делать?» молодой студент Лопухов легко пере-
игрывает житейски многоопытную Марью Алексеевну, а Александр 
Кирсанов берет верх над умудренным практической жизнью, во-
левым отцом Кати Полозовой. Однако в «Войне и мире» Л. Тол-
стого глупый, но хитрый управляющий киевскими имениями 
Пьера Безухова то и дело водит за нос своего умного, но наивного 
и доверчивого барина.

В живой жизни все во стократ сложнее того, что и как проис-
ходит в романе Чернышевского. На это укажет в своем «Обрыве», 
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где есть скрытая и прямая полемика с «Что делать?», Гончаров, 
в романе «Некуда» (1864) — Н. Лесков, в «Зараженном семействе» 
Л. Толстой и в особенности Достоевский — в «Записках из под-
полья», а затем в пяти последующих романах.

Вместе с тем в глазах оппозиционной к господствующему рос-
сийскому обществу и его философским, этическим, эстетическим 
основам молодежи 1860-х годов роман Чернышевского стал, как 
говорилось в начале настоящей лекции, подлинной Благой ве-
стью. Казалось, все противоречия были разрешены, все загадки 
разгаданы. Казалось, впервые в тупиках русской жизни мелькнул 
свет, открылся выход из ее трагизма или пошлости. Казалось, яви-
лась возможность подлинной гуманизации («перестройки») и со-
циальных обстоятельств и самой действительности.

Для этого современникам Чернышевского следовало: 1) об-
рести подлинное знание («истину») о своей человеческой природе 
и стать разумными эгоистами»; 2) разумно организовать труд; 
3) хирургическим мечом революции отсечь «дрянных» людей, ме-
шающих очеловечить общество; 4) на основе взаимной эмоцио-
нально-эротической свободы, доверия и материальной независи-
мости друг от друга построить отношения полов.

В совокупности это и стало бы тем спасительным для России 
делом, которое предлагал россиянам Чернышевский и мотив ко-
торого проходит через весь его роман. Отсюда и феноменальный 
успех его, засвидетельствованный многими современниками. 
«О романе Чернышевского, — писал Н. Лесков, — толковали не 
шепотом, не тишком, а во всю глотку в залах, на подъездах, за сто-
лом госпожи Мильберт и в подвальной пивнице Штенбокова пас-
сажа». «Для русской молодежи, — вспоминал князь П.А. Кропот-
кин, — повесть была своего рода откровением и превратилась 
в программу... Ни одна из повестей Тургенева, никакое произведе-
ние Толстого или какого-нибудь другого писателя не имели такого 
широкого и глубокого влияния на русскую молодежь, как эта по-
весть Чернышевского». А вот что говорит яростный противник 
романа Чернышевского профессор П. Цитович: «За 16 лет пребы-
вания в университете мне не удавалось встретить студента, кото-
рый бы не прочел знаменитого романа еще в гимназии... В этом 
отношении сочинения, например, Тургенева или Гончарова, не 
говоря уже о Гоголе и Пушкине, — далеко уступают роману “Что 
делать?”».



Cначала небольшое введение.

Обозревая в предшествующих лекциях творчество, с одной 

стороны Тургенева и Гончарова, а с другой — очеркистов 1860-х го-

дов, Н. Помяловского и Н. Чернышевского, мы рассматривали их 

в рамках основных типологических течений в русской литературе 

второй трети ХIХ века: 1) литературы о «самом человеке» (онтоло-

гического пафоса) и 2) «социальной беллетристики» (или драмы) 

и поэзии гражданственного пафоса.

Литература первого типа (к ней мы относили также произведе-

ния А. Островского, Тютчева, Фета, Я. Полонского, А. Майкова, 

Л. Мея) осмысливала текущую российскую действительность 

в свете прежде всего коренных и вечных устремлений, интересов 

и проблем личности; литература типа второго (включая творчество 

М. Салтыкова-Щедрина, Н. Некрасова и поэтов его школы) вос-

принимала и оценивала ту же действительность через призму пре-

жде всего интересов народа (крестьянства), в связь с которыми 

ставила и свое понимание полноценной личности.

Что же касается двух крупнейших отечественных прозаиков 

второй половины ХIХ века, Ф. Достоевского и Л. Толстого, то и 

наследование ими некоторых эстетических принципов И. Турге-

нева, А. Гончарова или Ф. Тютчева и А. Фета отнюдь не исклю чает 

их значительной творческой оппозиции к ним в целом. Ни Ф. До-

стоевского, ни Л. Толстого невозможно исчерпать понятием не 

только «социального беллетриста», но и художника-«онтолога».

Качественную новизну художественного мира и Ф. Достоев-

ского, и Л. Толстого в сравнении с творчеством русских писателей 

из числа как «шестидесятников», так и «людей сороковых годов» 

зафиксировали уже современники. Так, автор книги «Русский ро-

ман» («Le roman russe»), изданной в 1886 году в Париже, дипломат 

и литератор Мелькиор де Вогюэ называет великими художниками 

и И. Тургенева, и Л. Толстого. Но тут же подчеркивает: между 

ними лежит бездна. «Один, — пишет Вогюэ, — еще держался пре-
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даний прошлого и европейской школы, другой разорвал с про-
шедшим и с чужеземным рабством; это новая Россия, устремив-
шаяся во мраке на поиски своих путей... Не требуйте от нее, чтобы 
она ограничила себя — к этому она менее всего способна...». Глу-
бокое отличие романов Достоевского и Л. Толстого от романов 
Тургенева, Гончарова замечали и такие их западноевропейские 
читатели, как испанская писательница Эмилия Пардо Басан, ав-
тор эссе «Революция и роман в России» (1887), и датский критик 
Георг Брандес, автор «Русских впечатлений» (1888).

Это различие вполне сознавали и сами художники, о которых 
идет речь. Гончаров, по его признанию, прочитал из Достоевского 
только роман «Бедные люди» и «Записки из подполья». В 1870-е годы 
он вступит в полемику с автором «Преступления и наказания» по 
проблеме художественного обобщения, оспаривая возможность 
типизации молодой, «только народившейся» действительности. 
Со своей стороны, Достоевский, высоко оценивая образ турге-
невского Базарова («Отцы и дети»), в романе «Бесы» (1871—1872) 
создаст в лице писателя Кармазинова почти карикатурный пор-
трет самого Тургенева, человека и художника.

В 1868 году Достоевский, сообщая поэту Аполлону Майкову 
о замысле «огромного» итогового романа «Атеизм» («написать этот 
последний роман, да хоть бы умереть — весь выскажусь»), превра-
тившегося спустя время в роман «Братья Карамазовы», попутно 
признается: «Совершенно другие я понятия имею о действитель-
ности и реализме, чем наши реалисты и критики. Мой идеализм — 
реальнее ихнего. Господи! Пересказать толково то, что мы, все 
русские, пережили в последние 10 лет в нашем духовном разви-
тии, — да разве не закричат реалисты, что это фантазия! А между 
тем это исконный, настоящий реализм! Это-то и есть реализм, 
только глубже, а у них мелко плавает. Ну не ничтожен ли Любим 
Торцов в сущности (т.е. главный герой пьесы А. Островского «Бед-
ность не порок», разорившийся и опустившийся московский ку-
пец, но человек, верный заветам христианской нравственности. — 
В.Н.), — а ведь это все, что только идеального позволил себе их 
реализм. <...> Ихним реализмом — сотой доли реальных, действи-
тельно случившихся фактов не объяснишь. А мы нашим идеализ-
мом пророчили даже факты. Случалось».

И. Тургенев был одним из первых читателей Л. Толстого, кто 
сразу же признал в авторе «Детства», «Севастопольских расска-
зов» выдающийся художественный талант. Но тот же Тургенев 
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долгое время отрицательно относился к толстовскому психологи-
ческому анализу — «диалектике души», неразрывной с толстовским 
новаторством в понимании литературного характера. В свою оче-
редь и Л. Толстой, отличая себя от писателей поколения 1840-х го-
дов, говорит: «Тургенев — литератор, Гончаров еще больше лите-
ратор. Я и Лермонтов не литераторы». Л. Толстой — «не литератор» 
в том смысле, что не довольствуется, как Тургенев и Гончаров, созда-
нием в лице своих произведений только эстетических ценностей, 
а стремится своим художественным творчеством пересоздать че-
ловека и существующую антигуманную действительность.

«Мне кажется, — писал в 1884 году знаменитый русский фило-
соф Вл. Соловьев, — что на Достоевского нельзя смотреть как на 
обыкновенного романиста, как на талантливого и умного литера-
тора. В нем было нечто большее, и это большее составляет его от-
личительную особенность и объясняет его действие на других». 
Речь также идет о способности Достоевского-художника не про-
сто удовлетворять эстетическим потребностям его читателей, а 
нравственно перерождать их в процессе чтения-переживания ими 
созданных в его романах сложнейших моральных коллизий. В этом 
свете показательны и самоопределения писателя, данные его реа-
лизму: это — реализм «фантастический» или «реализм в высшей 
степени».

И Достоевский, и Л. Толстой обогатили литературно-художе-
ственное творчество не просто новыми жизненными сферами и 
ракурсами их изображения, как и оригинальными художествен-
ными средствами и формами. Заслуги данного рода разделяют все 
крупные художники слова. Оценивая вклад названных русских 
писателей в русскую и мировую литературу, можно и должно гово-
рить о свершенном ими поистине эпохальном литературно-эс -
те тическом открытии, соразмерном в астрономии открытию 
Коперника по отношению к Птолемею, а в физике — А. Эйнштей-
на к Ньютону. Случайно ли, в самом деле, то признанное автором 
«теории относительности» обстоятельство, что для ее создания 
ему больше, чем «король математиков» ХIХ века К.Ф. Гаусс, «дал 
Ф. Достоевский»?

Основой этого открытия стали конгениальные друг другу, но 
в равной мере принципиально новые художественные антрополо-
гии и Достоевского, и Л. Толстого, а также их концепции «совре-
менного человека» в подлинной сложности (противоречивости, 
разноустремленности) его природы и в драматических отношени-
ях как с самим собой, так и с человечеством и Богом.
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В особенности нетрадиционен на фоне предшествующей ему 
русской и европейской литературы и эстетики художественный 
мир Достоевского, художника, прозревшего в современнике чет-
вертое измерение с его безднами духа и плоти (в частности, сладо-
страстия), иррациональным индивидуалистическим подпольем и 
мучительными метаниями между верой (моралью) и неверием 
(аморализмом) и идеалами Богочеловека и Человекобога.

Все, что многим писателям из предшественников Достоевского 
представлялось если не простым, то все же доступным определе-
нию, в художественном мире автора «Двойника», «Преступления 
и наказания», по верному наблюдению М.М. Бахтина, «стало слож-
ным и многосоставным». Каждое явление, характер, чувство обна-
ружило свою «двусмысленность и многосмысленность»: «любовь 
живет на самой границе с ненавистью, а ненависть на границе 
с любовью. Вера живет на самой границе с атеизмом и наоборот. 
Высота и благородство живут на границе с падением и низостью»; 
«чувство самосохранения, любовь к жизни соседствуют с желанием 
самоуничтожения. Чистота и целомудренность понимают порок и 
сладострастие».

Самая красота у Достоевского преобразилась. Вот что говорит 
о ней, например, главный герой гончаровского романа «Обрыв» 
Борис Райский: «Красота, исполненная ума, — необычайная сила, 
она движет миром, она делает историю, строит судьбы; она явно 
или тайно присутствует в каждом событии... Красота, про кото-
рую я говорю, не материя: она не палит только зноем страстных 
желаний: она прежде всего будит в человеке человека, шевелит 
мысль, поднимает дух, оплодотворяет творческую силу гения...». 
Борис Райский, в данном случае второе я Гончарова, именно 
определяет по крайней мере высокую, искушенную разумом и 
нравственным чувством красоту. Напротив, Дмитрий Карамазов 
(«Братья Карамазовы») без всяких оговорок заявляет: красота — 
«страшная и ужасная вещь! Страшная, потому что неопределимая, 
а определить нельзя потому, что бог задал одни загадки. Тут берега 
сходятся, тут все противоречия вместе живут. <...> Что уму пред-
ставляется позором, то сердцу сплошь красотой. <...> Ужасно то, 
что красота есть не только страшная, но и ужасная вещь. Тут дьявол 
с богом борется, а поле битвы — сердца людей».

Да и не эстетическое преображение (поэтизация) воспроизво-
димой русской действительности, отличавшее творчество и Гон-
чарова и Тургенева, явилось главной задачей Достоевского-худож-
ника, хотя он устами героя своего романа «Идиот» и скажет, что 
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«красота спасет мир», имея в виду красоту, оплодотворенную 
нравственными заветами Христа. Главная его цель — «восстанов-
ление погибшего человека», т.е. прямое содействие своим творче-
ством духовно-нравственному преображению и воскрешению его.

А основным способом постижения его сложной противоречи-
вой природы (или — «тайны», ибо, согласно автору «Бедных лю-
дей, «человек есть тайна») станет у Достоевского испытание его 
героев (и читателей) не любовью (как у Тургенева и Гончарова), не 
разумом (как у Чернышевского), не общеполезным трудом (как 
у Салтыкова-Щедрина), а испытание их бунтом против христовой 
морали и тем самым против самого Богочеловека.

Герои Достоевского бросят осознанный вызов Ему или своим 
убийством «по совести» (как Родион Раскольников), или таким 
же самоубийством (как инженер Кириллов в «Бесах»), или даже 
отцеубийством (как Смердяков и Иван Карамазов в «Братьях Ка-
рамазовых). Все эти вызовы-переступания божеских заповедей 
в конечном счете завершатся для названных героев Достоевского 
их личной Голгофой — судом их проснувшегося нравственного 
существа.

Через своего рода нравственную Голгофу (и «крестный путь» в 
целом) должен был пройти и читатель Достоевского, с необычай-
ным психологическим мастерством увлекаемый автором «Пре-
ступления и наказания», «Братьев Карамазовых» в нравственные 
ситуации его героев до такой степени, что начинал ощущать себя 
их двойником. Превращая постижение-переживание читателями 
своих основных романов в их собственный «крестный путь», До-
стоевский тем самым преображал и самое свое романное «пяти-
книжие» в род древней мистерии, мучительное «прохождение» 
через которую должно было, однако, принести современнику ду-
ховное очищение и конечное перерождение.

При этом писатель хорошо понимал: такое «прохождение» по 
силам не каждому. «Вы думаете, — отвечал он одной из своих чи-
тательниц, — я из таких людей, которые спасают сердца, разреша-
ют души, отгоняют скорбь? Иногда мне это пишут — но я знаю, 
что способен скорее вселить разочарование и отвращение. Я убаю-
кивать не мастер, хотя иногда брался за это» (курсив мой. — В.Н.). 
Процитированное признание объясняет, почему Достоевского, 
как еще в 1887 году свидетельствовала Эмилия Пардо Басан, «не 
читают люди с чувствительными душами, слабой организацией, 
противники сцен ужасов, поклонники классицизма, с его спокой-
ствием, гармонией, светом».
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В отличие от Гончарова Достоевский-романист никогда не 
дистанцировался от «текущей действительности» и не был по от-
ношению к ней сколько-нибудь избирателен. Его «Бесы», а также 
«Подросток» написаны и по следам недавних политических собы-
тий — суда над анархистом, основателем «Народной расправы» 
Сергеем Нечаевым, деятельности народовольцев-долгушинцев. 
Вместе с тем каждое из этих и подобных ему событий, «текущая 
действительность» в целом всегда увидены им под онтологиче-
ским углом зрения и высвечены эсхатологическим светом и такими 
же коллизиями человечества.

Бесстрашно опрокидывая нормы традиционного литературно-
эстетического сознания и крайним неблагообразием своих персо-
нажей (например, героя-рассказчика «Записок из подполья»), 
и резким нарушением чувства меры (например, в сценах сканда-
ла, разразившегося на поминках чиновника Мармеладова), и бес-
численными трупами (возмущавшими, в частности, А. Чехова), 
Достоевский одновременно создает в своем романном «пятикни-
жии», а также в «Записках из Мертвого дома» глубоко новаторские 
жанровые образования, базирующиеся на формах внутренних, 
своими коллизиями и сюжетами восходящих к контроверзам и 
ситуациям Священного писания в единстве его Ветхого и Нового 
заветов и прежде всего — к противоборству Бога и дьявола, Хри-
ста и Антихриста, личности живой и — мертвой.

И если, согласно верному наблюдению Л. Толстого, все круп-
нейшие русские романисты — Пушкин, Гоголь, С. Аксаков, Тур-
генев, Гончаров, сам автор «Войны и мира» — «не умели» писать 
романы в том виде, как понимают этот род сочинений в Западной 
Европе, то Достоевский не продолжал в своих «Преступлении и 
наказании», «Идиоте», «Бесах», «Подростке» и «Братьях Карама-
зовых» и жанровые формы романов А. Писемского, Д. Григорови-
ча, С. Аксакова, Тургенева или Гончарова. Однако истоки и ис-
точники Достоевского как «крупнейшего новатора романной 
формы» (Х. Ортега-и-Гассет) до сих пор должным образом не вы-
явлены. Отсюда и множественность существующих определений 
его романа: «роман идеологический» (В. Кирпотин), «роман по-
лифонический» (М. Бахтин), «роман-трагедия» (Вяч. Иванов), 
«роман-прозрение» (Арпад Ковач), «роман-тайна» и «роман-миф» 
(Миливойе Йованович).

На наш взгляд, роман Достоевского наиболее точно отвечает 
определению роман мистериальный, или — романизированная 
литературная мистерия. Аргументированное обоснование этих 
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дефиниций желающие могут найти в нашей статье «Ф.М. Досто-
евский как художник-мессия» (Известия РАН. Сер. литературы 
и языка. 2006. № 1, 2).

Переходим к анализу творчества Достоевского 1840-годов.

* * *

Имеется в виду период с года 1846-го по 1849-й, в котором пи-
сатель был арестован как участник «пятниц» у русского фурьери-
ста М.В. Буташевича-Петрашевского, приговорен к расстрелу, 
после его инсценировки на Семеновском плацу в Петербурге «по-
милован» и отправлен на четыре года в Омскую каторжную тюрь-
му («острог»), после которой еще шесть лет прослужил солдатом и 
унтер-офицером в Семипалатинске.

Напомним основные произведения писателя, созданные в это 
время: роман «Бедные люди» (1846), повести «Двойник» (1846), 
«Хозяйка» (1847), «Слабое сердце» (1848), «Белые ночи» (1848), 
незаконченный роман «Неточка Незванова» (1849) и написанный 
в Петропавловской крепости рассказ «Маленький герой» (1849). 
Из них мы обстоятельно рассмотрим как наиболее показательные 
для литературной позиции молодого Достоевского лишь роман 
«Бедные люди» и повести «Хозяйка», «Слабое сердце».

Уже дебютные произведения Достоевского в русской литерату-
ре представляют его читателям как художника, власть имеющего. 
Уже в них нашла свое воплощение иная по сравнению с авторами 
«натуральной школы» концепция человека и важнейших мотивов — 
стимулов его жизненного поведения. Это ясно сознавал и сам пи-
сатель, заявивший, например, в письме 1846 года к брату Михаи-
лу: «Я завел процесс со всею нашей литературой, журналистами 
и критиками». Через три года он объяснит и свою «размолвку» с 
В. Белинским как идейным вождем «натуральной школы» их рас-
хождением в понимании задач литературы и ее «направления». 
К этому времени знаменитый критик, восторженно приветство-
вавший роман «Бедные люди», не принял повестей Достоевского 
«Двойник» и «Хозяйка».

Критический элемент в отношении к литературной продукции 
«физиологов» и бытописателей 1840-х годов, впрочем, существует 
и в «Бедных людях», но здесь он менее обнажен, чем в небольшой 
повести 1848 года «Слабое сердце». С нее мы по этой причине и 
начнем наш разговор о творчестве Достоевского указанного пе-
риода.



243Творчество Ф.М. Достоевского (1840-е годы)

Как это нередко будет у ее автора и позднее, творческий спор 
с неприемлемыми для него концепциями он ведет как бы на тер-
ритории своего противника. Достоевский вообще один из тех 
страстных авторов-полемистов, которые обращаются в своих про-
изведениях к сюжетам и трактовкам своих предшественников, 
с тем чтобы в итоге показать их несостоятельность в сравнении 
с подлинной глубиной избранной темы.

Полемична и повесть «Слабое сердце». Своим сюжетом она 
осознанно ориентирована на ситуации многих повестей и расска-
зов «натуральной школы», посвященных судьбе «маленького чело-
века» (бедного чиновника), литературными предтечами которого 
были герои гоголевской «Шинели» и пушкинского «Станционного 
смотрителя». Скорее других напрашивается параллель «Слабого 
сердца» с рассказом Я. Буткова «Сто рублей», вошедшим в его 
сборник «Петербургские вершины» (1846). Вот его сюжет.

Молодой чиновник-бедняк, единственный кормилец старуш-
ки матери и барышни сестры, день за днем обивает пороги петер-
бургских департаментов в надежде получить какое-нибудь слу-
жебное «место». Но всюду слышит одно и то же: «Нет вакаций!» 
Но вот череда неудач сменяется успехом: герой сумел проникнуть 
(сторож отлучился из прихожей) к хозяину купеческой конторы, и 
тот взял его к себе на службу. Бедняк обретает хотя и ничтожный, 
но все же источник существования. Все идет для него благополуч-
но, пока один из конторщиков, взявший нашего героя под свое 
покровительство, не подарил ему билет на лотерею, среди призов 
которой разыгрывается и сто рублей — огромная в глазах бедняка 
сумма. После долгих колебаний герой Буткова все же решается 
испытать судьбу. Его билет оказывается счастливым, герою сооб-
щают о выигрыше. Но слабые душевные силы бедняка не выносят 
этого нежданного счастья. Он сходит с ума.

Перед читателем возникал вопрос «кто виноват?», и он получал 
ясный и недвусмысленный ответ: виновны дурные, «злые» усло-
вия жизни — бедность и порожденная ею человеческая прини-
женность героя в его собственных глазах. Они приучили его сно-
сить обычные для него невзгоды, но сделали безоружным перед 
неожиданной удачей. Поведение и самая судьба героя трактова-
лись как следствие внешних обстоятельств его существования.

Обратимся теперь к повести «Слабое сердце». В ней та же си-
туация: несчастье от счастья. И тот же итог — сумасшествие героя 
с тем же итоговым вопросом «кто виноват?» Однако весь смысл 
повести Достоевского в том, чтобы оспорить и опровергнуть объ-
яснение драмы «маленького человека», данное Бутковым.
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Где истоки трагедии Васи Шумкова (так зовут героя Достоев-
ского): вне его индивидуальности, в каких-то внутренних ее на-
чалах? Или вопрос надо вообще ставить иначе?

Напомним сюжет повести. В Петербурге, «под одной кровлей, 
в одной квартире» живут два сослуживца и друга — Аркадий Ива-
нович Нефедевич и Вася Шумков. Однажды вечером Вася, некра-
сивый, но скромный, деликатный и добрый молодой человек, со-
общает своему товарищу о выпавшем ему счастье: он любит, он 
любим и он женится. И ничто не мешает возможному счастью: 
согласна мать невесты, друг предлагает Васе свою помощь и сам 
«его превосходительство» Юлиан Мастакович (ср. Кай Юлий Це-
зарь!), глава департамента, где служит Вася Шумков, оказывает 
ему покровительство.

Иначе говоря, Достоевский намеренно устраняет с пути своего 
героя все враждебные ему внешние обстоятельства, т.е. главный у 
писателей «натуральной школы» мотив неблагоприятной среды. 
Но вот парадокс: чем меньше помех для счастья со стороны, тем 
слабее верит в него сам Вася Шумков, все больше преследуемый 
ощущением, что счастье его не состоится. Это гнетущее чувство 
не рассеивают ни слова друга, ни доводы разума. Наконец, совер-
шенно утратив душевное равновесие, Вася сходит с ума.

Убиты горем друг, невеста, ее мать. И никто не может понять, 
что же сгубило героя повести. Не спешит раскрыть причины тра-
гедии и Достоевский. Больше того, поначалу он умышленно дает 
два традиционных для русской литературы этого времени объяс-
нения. Первое: Вася помешался от чувства вины и страха перед 
своим начальником. Проводя много времени в доме невесты, он 
запустил «исполнение дела» — переписку большого количества 
служебных бумаг.

Достоевский сознательно сближается с Бутковым. Однако это 
объяснение лишь для простаков. Его отвергнул и сам герой, ска-
зав другу: «Ах, Аркаша! <...> Нет, я сгублю свое счастье! У меня 
есть предчувствие! да нет, не через это, — перебил Вася затем, что 
Аркадий покосился на стопудовое спешное дело, лежавшее на 
столе, — это бумага писанная... вздор!». Он знал: переписку мож-
но было и отсрочить, что потом удостоверил и Юлиан Мастако-
вич (дело было «вовсе не спешное»).

Объяснение второе почерпнуто Достоевским из популярной 
среди авторов «натуральной школы» антропологической концепции 
человеческой природы. Согласно ей, человек по своей родовой 
природе существо не только разумное и деятельное, но и обще-
ственное (коллективистское), а не индивидуалистическое, в силу 
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чего он не может быть счастливым среди несчастных, счастливым 
в одиночку.

Вот как, ссылаясь на самого себя, подтверждал правоту этой 
идеи, например, В. Белинский: «Что мне в том, что для избранных 
есть блаженство, когда большая часть и не подозревает его воз-
можности? Прочь же от меня, блаженство, если оно достояние 
мне одному из тысяч! Не хочу я его, если оно у меня не общее 
с меньшими братьями моими! <...> Горе, тяжелое горе овладевает 
мною при виде и босоногих мальчишек, играющих на улице в баб-
ки, и оборванных нищих, и пьяного извозчика, и идущего с развода 
солдата».

В произошедшем с Васей Шумковым можно усмотреть ту же 
причину: сострадая всем несчастным людям, он не позволил и 
себе быть счастливым. Так объясняет герою повести его состояние 
Аркадий Нефедевич: «Видишь, я понимаю тебя: я знаю, что в тебе 
происходит. <...> Ты добрый, нежный такой... <...> Но уж ты меня 
не оспоришь и не откажешь мне думать, что ты бы желал, чтоб не 
было даже и несчастных на земле, когда ты женишься... Да, брат, 
ты уж согласись, что тебе бы хотелось, чтоб у меня <...>, твоего 
лучшего друга, стало вдруг сто тысяч капитала; чтоб все враги, ка-
кие ни на есть на свете, вдруг бы, ни с того ни с сего, помирились, 
чтоб все они обнялись среди улицы от радости и потом сюда к тебе 
на квартиру, пожалуй, в гости пришли. <...> Потому что ты счаст-
лив, ты хочешь, чтоб все, решительно все сделались разом счастли-
выми. Тебе больно одному быть счастливым!».

В этом диагнозе беды Шумкова сделан шаг от объяснения его 
поведения внешними обстоятельствами к причинам внутреннего 
свойства, обусловленным человеческой природой. Однако разви-
тие повести отклоняет и разъяснение драмы, предложенное Арка-
дием Нефедевичем, скорее всего потому, что отсылка к общеродо-
вым качествам Васи Шумкова заслоняет, а не открывает читателю 
его индивидуальную неповторимость, в первую очередь интере-
сующую писателя Достоевского.

Быть может, причина сумасшествия героя «Слабого сердца» 
заключена в самом названии повести? Не относится ли Вася Шум-
ков к людям, страдающим комплексом самоумаления, проявляю-
щимся в неверии в свое право на счастье и в боязни его? 

Таким комплексом была наделена героиня предшествующей 
повести Достоевского «Хозяйка», впервые же у Достоевского 
названная на ее страницах «слабым сердцем». Это — красавица 
Катерина, страдающая под мрачной властью своего прошлого, 
олицетворенного фигурой убийцы ее родителей, «колдуна» и раз-
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бойника Мурина, и сама нравственно зависимая от него. От этой 
зависимости ее пытается освободить главный герой повести, влю-
бленный в Катерину молодой петербургский мечтатель и само-
бытный ученый Ордынов. И хотя Катерина некоторое время от-
вечает на чувство Ордынова, он проигрывает борьбу за нее старому 
колдуну-разбойнику по причине как необыкновенной способно-
сти того овладевать душами людей, так и в силу выбора самой Ка-
терины, в конечном счете предпочевшей возможному счастью с 
Ордыновым служение своему нравственному господину Мурину.

Причиной драматической судьбы героини «Хозяйки», таким 
образом, становится парадоксальный склад ее характера как 
нравственной рабыни и добровольной жертвы. Между тем характер 
Васи Шумкова остается для читателя «Слабого сердца» загадкой 
не меньшей, чем его помешательство: ведь Достоевский и начинает 
повесть с сообщения об отказе его объяснять, так же как «описы-
вать и чин, и лета, и звание, и должность <...> действующих лиц».

Но в таком случае как же он сам понимает причину произо-
шедшего с Васей Шумковым? Каков его ответ на естественный 
вопрос читателя о том, что сгубило ни в чем не повинного героя 
«Слабого сердца»?

Ответ заключается в мысли о невозможности исчерпывающего 
и окончательного объяснения изображенной драмы. И со сторо-
ны Достоевского он не был ни парадоксом, ни признанием в не-
коей художественной слабости, а был решением творчески пло-
дотворным, так как вел к несравненно более глубокой, чем в 
«натуральной школе», постановке проблемы человека. Потому что 
этим ответом утверждалась не только необычайная сложность, но и 
загадочность и самой на поверхностный взгляд скромной личности.

Человек у Достоевского, в том числе и социально «маленький», 
оказывался существом неисчерпаемым, непредсказуемым и сво-
бодным в выборе, пусть эта свобода и проявлялась в его предпо-
чтении несчастья счастью.

Согласно христианской антропологии, «каждый человек <...> — 
это особый, замкнутый мир («персона»), непроницаемый для дру-
гих людей и открытый только Богу» (В. Белопольский). Разделяя 
этот взгляд на человека как в 1860—1870-е годы, так и в 1840-е, 
Достоевский еще в вышеупомянутом письме 1839 года к брату 
Михаилу выразил его лаконично: «Человек есть тайна...».

Лишь в свете этого убеждения можно верно понять и драму 
героя «Слабого сердца». Лишнее доказательство тому — финал 
повести, содержащий не то или иное решение возникающего 
у читателя вопроса, не некую авторскую сентенцию, а иррацио-
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нально-фантастическую картину ночного Петербурга, намеренно 
вызывающую в памяти аналогичные фрагменты «Невского про-
спекта» Гоголя и «Петербургских шарманщиков» Григоровича, но 
совершенно нетрадиционную по существу. Вот эта картина: «Были 
уже полные сумерки, когда Аркадий (т.е. друг Васи Шумкова, от-
везший его в сумасшедший дом. — В.Н.) возвращался домой. <...> 
Ночь ложилась над городом, и вся необъятная, вспухшая от за-
мерзшего снега поляна Невы, с последним отблеском солнца, 
осыпалась бесконечными мириадами искр иглистого инея. <...> 
Казалось <...>, что весь этот мир, со всеми жильцами его, сильными 
и слабыми, со всеми жилищами их, приютами нищих или раззоло-
ченными палатами — отрадой сильных мира сего, в этот сумереч-
ный час походит на фантастическую, волшебную грезу, на сон...».

«Фантастическая, волшебная греза», которой уподоблен в фи-
нале «Слабого сердца» и петербургский и, конечно, всеобщий че-
ловеческий мир, — это метафора и той таинственности человече-
ской природы, одним из проявлений которой стала алогичная 
трагедия Васи Шумкова. Ведь только в свете этого иррациональ-
ного видéния приоткрылась (не раскрываясь, однако же, до конца!) 
для Аркадия Нефедевича тайна жизненной драмы его скромного 
товарища: «Он как будто только теперь понял всю эту тревогу и 
узнал, отчего сошел с ума его бедный, не вынесший своего счастья 
Вася».

Итак, у Буткова бедный человек полностью обусловлен (детер-
минирован) внешними условиями его жизни (материальным со-
стоянием, чином, мундиром и т.д.), определяющими и самые его 
характер, психологию, судьбу. Он, по выражению М. Бахтина, 
«овнешнен», окончательно завершен и несвободен. Как показы-
вает повесть «Слабое сердце», для Достоевского такое понимание 
«маленького человека» совершенно неприемлемо. Вступив с его 
традиционной трактовкой в прямой творческий спор, писатель 
открывает в аналогичном герое индивидуальную тайну — залог 
его человеческой неисчерпаемости и внутренней свободы. И тем 
самым персональной суверенности.

«БЕДНЫЕ ЛЮДИ»

Новаторской подход к изображению «малень-
кого человека» характерен и для романа Достоевского «Бедные 
люди», которым он блестяще дебютировал в русской литературе. 
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Уже в нем писатель не столько последователь очеркистов и нраво-
писателей «натуральной школы», сколько их оппонент.

Новое в «Бедных людях» возникает на уровне самого жизнен-
ного материала, традиционного лишь на первый взгляд. Обильно 
черпая у авторов физиологических очерков там, где дело касалось 
бытовых условий его героев и внешней обстановки романных со-
бытий, Достоевский вместе с тем вносит в эти реалии существен-
но значимые акценты. Например, в это описание очередного жи-
лища Макара Алексеевича Девушкина: «Ну, в какую же я трущобу 
попал, Варвара Алексеевна! Ну, уж квартира! <...> Вообразите, 
примерно, длинный коридор, совершенно темный и нечистый. 
По правую его руку будет глухая стена, а по левую все двери да 
двери, точно нумера... Ну, вот и нанимают эти нумера, а в них по 
одной комнатке в каждом; живут в одной и по двое, и по трое. По-
рядку не спрашивайте — Ноев ковчег! ».

Петербургская трущоба, так хорошо, казалось бы, знакомая 
читателям 1840-х годов по «Петербургским углам» Н. Некрасова 
и «Петербургским шарманщикам» Д. Григоровича (оба очерка 
вошли в «Физиологию Петербурга», 1845), а также по рассказам 
Я. Буткова из его «Петербургских вершин» (1846), преображается 
у Достоевского в метонимию общепетербургского и даже всечело-
веческого общежития. Заметьте: в этом «Ноевом ковчеге» пред-
ставлены люди разных национальностей и специаль ностей север-
ной российской столицы — окна в Европу: «Чиновник один есть 
(он где-то по литературной части), человек начитанный: и о Гоме-
ре, и о Брамбеусе, и о разных у них там сочинениях говорит, обо 
всем говорит, — умный человек. Два офицера живут и все в карты 
играют. Мичман живет, англичанин-учитель живет. <...> Хозяйка 
наша, — очень маленькая и нечистая старушонка, — целый день 
в туфлях да шлафроке ходит и целый день все кричит на Терезу» 
(курсив мой. — В.Н.).

Уже Белинский, говоря о «Бедных людях», проницательно за-
метил, что их автор «первым же произведением своим резко от-
делился от всей толпы наших писателей, более или менее обязан-
ных Гоголю направлением и характером своего таланта». Чем же?

Самим пониманием бедного человека. «Многие могут поду-
мать, — писал Белинский, — что в лице Девушкина автор хотел 
изобразить человека, у которого ум и способности придавлены, 
приплюснуты жизнью. Была бы большая ошибка так думать».

Действительно, в качестве человека, погруженного и раство-
ренного в материально-внешних проблемах своего существования, 
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словом, тождественного своему социально-бытовому «состоянию» 
(среде), бедняк выступал (порой с авторским сочувствием, но чаще 
комически) и в «Петербургском дворнике», и «Денщике» В. Даля, 
и в «Петербургской стороне» Е. Гребенки, и в «Петербургском 
фельетонисте» И. Панаева. И оказывался не столько индивиду-
ально-неповторимым лицом, сколько олицетворением окружаю-
щих и сопровождающих его обстоятельств.

Между тем для Достоевского это видение маленького человека 
уже предмет язвительной иронии. Автор «Бедных людей» вводит в 
число их действующих лиц и писателя-очеркиста (это его Макар 
Алексеевич именует «чиновником по литературной части») со 
значащей фамилией Ратазяев, т.е. литератор-ротозей, понимаю-
щий вещи грубо и примитивно.

В пределах романа Достоевского Ратазяев как бы создает свою 
версию (свой «роман») отношений Девушкина и Варвары Алексе-
евны Доброселовой, превращая Макара Алексеевича в мелкочи-
новного Ловеласа, а чувства этих людей в некий стереотип бед-
няцкой любви. Но вспомним, какое негодование, даже ярость 
вызывает у кроткого Макара Девушкина слух о том, что Ратазяев 
(или подобные ему писаки) собирается «в литературу свою по-
местить» «всю частную <...> жизнь» главных персонажей «Бедных 
людей».

Называя этих писак «пачкунами» и «пасквилянтами» (т.е. кле-
ветниками), Девушкин отлично улавливает основной порок «фи-
зиологов» и нравописателей «натуральной школы» — «овнешне-
ние» (М. Бахтин) и тем самым обезличивание изображаемого ими 
«маленького человека». «...У бедного человека, по ихнему, — воз-
мущается он, — все наизнанку должно быть; что уж у него ничего не 
должно быть заветного, там амбиции какой-нибудь ни-ни-ни!». 
А ведь Девушкин еще в своем первом письме к Вареньке, говоря 
«я себе от всех особняком, помаленьку живу», сразу же выделил 
себя из безликой бедняцкой массы.

Понятия «особняк» («сам по себе») и «обособление» в дальней-
шем творчестве Достоевского обретут сложный смысл, вбирая 
в себя и значение поведения асоциального или даже антисоциаль-
ного, грозящего обществу распадом на отдельные человеческие 
атомы. Но в устах героя «Бедных людей» это и синоним, и защита 
неповторимости его человеческой индивидуальности.

Сам Достоевский вносит в понятие «бедные люди» принципи-
альный семантический акцент, смещая основное читательское 
внимание с социального «разряда» своих персонажей (не богатые, 
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не состоятельные, а «бедные») на их принадлежность к «людям», 
т.е. всему роду человеческому и тому Ноеву ковчегу, которым че-
ловечество однажды спаслось. Читатель романа должен был про-
никнуться к его героям не просто состраданием и жалостью, но 
разглядеть в них персональную характерность и тем самым чело-
веческое равенство себе.

Равными другим людям хотят видеть себя и Девушкин с До-
броселовой. Но в каком смысле? Может быть, герои Достоевского 
желают равенства социального и не мирятся со своей сословно-
иерархической малостью? Ведь нечто подобное протесту такого 
рода прорывается у Девушкина, когда он размышляет о горестном 
положении любимой им Вареньки Доброселовой, — скажем, в 
этом обращении к ней, навеянном зрелищем блеска и роскоши 
обитателей Невского проспекта: «Отчего Вы, Варенька, такая не-
счастная? Ангельчик мой! <...> Вы у меня добрая, прекрасная, 
ученая; отчего же вам такая злая судьба выпадает на долю? Отчего 
это все так случается, что вот хороший-то человек в запустении 
находится, а к другому кому счастье само напрашивается? Знаю, 
знаю, маточка, что нехорошо это думать, что это вольнодумство; 
но по искренности, по правде-истине, зачем одному еще в чреве 
матери прокаркнула счастье ворона-судьба, а другой из воспита-
тельного дома на свет божий выходит? <...> Грешно, маточка, 
грешно этак думать, да тут поневоле как-то грех в душе лезет». «По 
какому праву все это делается?» — восклицает Девушкин, когда 
в конце романа из Петербурга увозят дорогую ему Вареньку.

Но все это лишь частные раздумья героя, а не отражение недо-
вольства своим общественным положением. На деле Девушкин 
не только не социальный протестант, но искренний сторонник 
сословно-иерархического порядка, устроенного, как он полагает, 
«всевышним на долю человеческую. Тому определено быть в гене-
ральских эполетах, этому служить титулярным советником; 
такому-то повелевать, а такому-то безропотно и в страхе повино-
ваться. Это уже по способности человека рассчитано <...>, а спо-
собности устроены самим богом». Автохарактеристику он состав-
ляет в точном соответствии с критериями и самим стилем 
официального аттестата на примерного «гражданина» (т.е. верно-
подданного) и чиновника. Он гордится тем, что, состоя почти 
тридцать лет на службе, «служит безукоризненно, поведения трез-
вого, в беспорядках никогда не замечен». И продолжает: «Как 
гражданин считаю себя, собственным сознанием своим, как име-
ющего свои недостатки, но вместе с тем и добродетели. Уважаем 
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начальством, и сами его превосходительство мною довольны... 
Всякий грешен... Но в больших поступках и продерзостях никогда 
не замечен, чтобы этак против постановлений что-нибудь или 
в нарушение общественного спокойствия, в этом я никогда не за-
мечен...».

Что же значит для Девушкина быть равным другим людям? 
Что, другими словами, всего дороже герою Достоевского, о чем он 
неусыпно, почти болезненно заботится и что более всего страшится 
утратить?

Более всего хлопочет Девушкин о том, чтобы поддержать и 
утвердить то, что он называет своей амбицией. Согласно Толково-
му словарю В. Даля, в переводе с французского слово «амбиция» 
означает прежде всего «чувство чести, благородства» и лишь по-
том — «самолюбие, спесь, чванство; требование внешних знаков 
уважения». В таком же порядке значений данного слова понимает 
его и герой «Бедных людей». И если чувство чести, т.е. своего чело-
веческого достоинства, у Макара Девушкина почти до конца ро-
мана и не свободно от мнительно-самолюбивой реакции на то, 
как его воспринимают окружающие (под ее влиянием он порой и 
чай пьет не из собственного удовольствия, а «для людей», демон-
стрируя этим свою материальную состоятельность), то жив герой 
Достоевского все же в первую очередь именно им. Это позволяет 
нам квалифицировать амбицию Девушкина как его претензию на 
личность, сознание права на нее.

Два взаимоисключающих понятия проходят через сознание 
Макара Алексеевича на протяжении романа: понятие «ветошки» 
(«щепки», «подошвы») и понятие «амбиции». Нет для героя «Бед-
ных людей» ничего мучительней ощущения, что в нем видят не 
именно Макара Алексеевича Девушкина, а олицетворение титу-
лярных советников, некую эмблему бедности и мелкого чиновни-
чества. Это и значит для него превратиться в бездушно-безликую 
ветошку (вещь), другим людям неинтересную. Не от бедности са-
мой по себе страдает Девушкин, а оттого, что нищему не дано 
поддерживать свое человеческое достоинство и заявлять свою 
претензию на индивидуальную неповторимость.

Вот, пребывая в «крайне бедственном положении» (совершен-
но износились сапоги, оборвались пуговицы на древнем вицмун-
дире), Девушкин решается просить «рублей тридцать» взаймы 
у сослуживца Петра Петровича, дающего ссуды «на проценты». 
Он трижды обращается к нему, но так и не получает желаемого. 
Однако больше, чем отказ в ссуде, его мучает пренебрежение им 
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со стороны коллеги-чиновника, который сначала на его просьбу 
«засмеялся», а затем, говорит Девушкин, «стал перо чинить, а 
меня как будто не замечает». Таким же неуважением к нему глубо-
ко уязвлен герой и в описанной им сцене со сторожем его депар-
тамента: «Хотел было пообчиститься от грязи, да Снегирев, сто-
рож, сказал, что щетку испортишь, а щетка, говорит, барин, 
казенная. Вот они как теперь, маточка, так что я и у этих господ 
чуть ли не хуже ветошки...». «Не деньги меня убивают, — специ-
ально поясняет Девушкин, — а все эти тревоги, все эти шепоты, 
улыбочки, шуточки» (т.е. насмешки над ним).

Очередную нравственную пытку переживает герой «Бедных 
людей», когда сослуживцы, по его словам, из него «пословицу 
<...> сделали, — до сапогов, до мундира, до волос, до фигуры» его 
«добрались: все не по них, все переделать нужно!». Другими сло-
вами, когда его из Макара Алексеевича Девушкина преображают 
в пословичного бедного Макара, на которого все шишки валятся, 
т.е. в анонимно-собирательный «персонаж», подходящий — по 
причине своей безликости — ко всем и всяким беднякам. Но ге-
рой Достоевского никоим образом не согласен быть Макаром-
анонимом.

Итак, амбиция в значении индивидуального человеческого до-
стоинства — вот главная ценность, а также и главная пружина, 
определяющая поведение бедняка Девушкина. Амбиция — один 
из лейтмотивов романа. «Конечно, я себя уронил, — говорит Де-
вушкин, сообщая Доброселовой об унизительном окончании его 
попытки наказать офицера, сделавшего Вареньке «недостойное 
предложение» (в ответ на «благородное негодование» героя его 
«с лестницы сбросили»), — я себя уронил и амбиция моя постра-
дала». «...Спешу объявить вам, Варвара Алексеевна, — заявляет 
Макар Алексеевич в другом месте, — что амбиция моя мне дороже 
всего».

Отстаивая свою индивидуальную неповторимость перед чи-
новниками-сослуживцами, Девушкин опирается и на соображе-
ние о своей ценности в качестве пусть скромного, но необходимого 
винтика государственно-бюрократической машины. «Я, ведь, — 
мысленно обращается он к своим гонителям, — и сам знаю, что 
я немного делаю, что переписываю; да все-таки я этим горжусь: 
я работаю, я пот проливаю. <...> Ну, слогу нет, ведь я это сам знаю, 
что нет его, проклятого... Я это все знаю; да, однако же, если бы 
все сочинять стали, так кто же стал бы переписывать?». Когда же 
человеческое достоинство Макара Алексеевича унижено напря-
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мую, указанная опора явно теряет для него всякий смысл, и он 
страдает особенно сильно.

Такова ситуация, возникшая с потерей героем одного его из его 
черновых писем к Вареньке и так прокомментированная им До-
броселовой: «Пропал я, пропали мы оба, оба вместе, безнадежно 
пропали. Моя репутация, амбиция — все потеряно!» Как вскоре 
стало известно Девушкину, письмо было найдено Ратазяевым, и 
вечером кто-то из его приятелей прочитал его вслух. «Матушка 
моя, — обращается герой романа к Вареньке, — какую они на-
смешку подняли! Величали нас, хохотали, хохотали, предатели!» 
(курсив мой. — В.Н.). Но отчего же такой ужас у Девушкина?

Вспомним, какое негодование охватило А. Пушкина, узнавше-
го, что его письма к жене Наталье Николаевне вскрываются и чита-
ются Бенкендорфом и самим Николаем I. Оно более чем понятно: 
у каждого человека есть сокровенные, только ему принадлежащие 
тайны (по современной терминологии — право на неприкосно-
венность личной жизни); вторжение в них без его воли равнознач-
но грубейшему оскорблению. Была подобная тайна и у Девушки-
на — его скрываемая даже от самого себя любовь к вдвое младшей 
его Варваре Алексеевне. И вот эту тайну пустили по рукам и сде-
лали посмешищем. Ужас и возмущение Девушкина передают не-
малый потенциал его личностного начала, попрание которого для 
героя «Бедных людей» смерти подобно.

Такое состояние личностной смерти переживает Девушкин в 
кульминационной для его человеческого становления сцене с «его 
превосходительством», о которой Макар Алексеевич сообщает 
Варваре Доброселовой так: «Тут уж я чувствую, что и последние 
силы меня оставляют, что уж все, все потеряно! Вся репутация по-
теряна, весь человек пропал!» (курсив мой. — В.Н.). Обратим вни-
мание: Девушкин говорит не об утрате им своего чина титулярного 
советника или «жалованья», а о гибели его как человека.

Что же произошло в этой сцене? Девушкин был вызван пред 
очи «его превосходительства» в связи с нужной «к спеху», но ис-
порченной им служебной бумагой. Находясь в расстроенных чув-
ствах, он при переписке пропустил целую строку, и вышла бес-
смыслица.

Герой входит в большой кабинет «его превосходительства» и 
видит себя целиком в стоящем справа от него большом зеркале: 
«так просто было отчего с ума сойти, что я там увидел», скажет он. 
А увидел он как бы со стороны человека не просто малорослого 
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и внешне непрезентабельного, в изношенном и лоснящемся виц-
мундире, а — искаженного страхом («Оторопел так, что и губы 
трясутся и ноги трясутся») и совершенно потерявшегося. Он узрел 
воистину жалкое существо, которое не столько генералу, сколько 
ему самому не внушало почтения, а, наоборот, внушало ощуще-
ние, что его, такого убогого, без малейших признаков личностного 
достоинства, и в самом деле нельзя уважать. Девушкин ведь не 
забыл, как его недоброжелатели называли «даже и фигуру» его 
«неприличной» и гнушались им; сейчас же он сам себе кажется 
таким.

А тут еще злополучная вицмундирная пуговица, давно болтав-
шаяся на гнилой нитке, как нарочно, обрывается, катится по полу, 
а Макар Алексеевич бросается ее ловить. Эта пуговица стала по-
следним ударом по надеждам героя поддержать свое униженное 
в его собственных глазах достоинство, свое лицо. «Тут уж, — со-
общает он, — я чувствую, что и последние силы меня оставляют, 
что уж все, все потеряно!»

Нет, не гнев генерала (в отличие от «значительного лица» в го-
голевской «Шинели», «распекшего» Акакия Акакиевича Башмач-
кина и тем его совершенно потрясшего, «его превосходительство» 
у Достоевского, лицезрея Девушкина, расчувствовался и даже 
вручил ему 100 рублей), а возникшее у самого Макара Алексееви-
ча сомнение в своем праве на уважение к нему других людей — вот 
что означают слова героя «Бедных людей»: тут я чувствую, что 
«весь человек пропал!».

И только последовавший со стороны генерала жест признания 
Девушкина как человеческой «ровни себе» воскрешает его бук-
вально из мертвых. Вовсе не сто рублей (мотив одноименного рас-
сказа Я. Буткова), подаренные Макару Алексеевичу «его превос-
ходительством», а рукопожатие генерала свершает у Достоевского 
чудо спасения-воскрешения героя «Бедных людей». «Этим, — 
заявляет Девушкин, — они меня самому себе возвратили. Этим 
поступком они мой дух воскресили...».

Итак, в чем же равенство Девушкина всем и каждому из людей? 
В своем самосознании он равен им не оттого, что беден вместе со 
многими из них, и не оттого, что по своей родовой природе оди-
наков с ними, а потому, что также неповторим, как в принципе 
каждый из них. Вот почему герой «Бедных людей» по-своему бун-
тует против любой попытки раз навсегда определить и завершить, 
тем самым и нивелировать его индивидуальность, откуда бы эта 
попытка ни исходила — из очерково-«физиологической» или 
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антропологической концепции человека, из сословного общества 
(чиновников-сослуживцев Макара Алексеевича) или из литературы.

В романе есть сцена, в которой этот бунт Девушкина заявлен, 
пожалуй, самым очевидным образом. Имеем в виду реакцию Ма-
кара Алексеевича на гоголевскую «Шинель». Эпизод этот пре-
красно прокомментировал в своей книге «Проблемы поэтики До-
стоевского» (1-е изд. в 1929; 4-е — в 1979) М. Бахтин. «...Макар 
Девушкин, — говорит исследователь, — прочитал гоголевскую 
«Шинель» и был ею глубоко оскорблен л и ч н о. Он узнал себя 
в Акакии Акакиевиче и был возмущен тем, что  п о д с м о т р е л и 
<...>, разобрали и описали всю его жизнь, определили его всего 
раз и навсегда, не оставили ему никаких перспектив. <...> Девуш-
кин увидел себя в образе героя «Шинели», так сказать, сплошь ис-
численным, измеренным и до конца определенным: вот ты весь 
здесь, и ничего в тебе больше нет, и сказать о тебе больше нечего. 
Он почувствовал себя безнадежно предрешенным и законченным 
<...> и одновременно почувствовал и неправду такого подхода».

По Достоевскому, индивидуально-личностный пафос, упу-
щенный из вида беллетристами «натуральной школы», есть доми-
нирующий в поведении «современного человека», насколько бы 
социально малым он ни был. В самом деле: амбиция дороже всего 
и такому двойнику Девушкина, как бывший чиновник Горшков.

Неправедно обвиненный и отданный под суд, буквально голо-
дающий со своим семейством, Горшков невыносимо страдает, од-
нако, не столько от материальных тягот, сколько от урона, нане-
сенного его чести. И посмотрите, как на глазах меняется этот 
человек, как только его человеческое достоинство было восста-
новлено. Он был маленький, с капелькой под носом и слезинкой 
в глазах, робко входил даже к Девушкину и робко садился на крае-
шек стула. Но вот его оправдали. «Мне даже показалось, — сооб-
щает Девушкин, — что он и вырос-то и выпрямился и что у него и 
слезинки-то нет уже в глазах. В волнении был таком, бедный! Двух 
минут на месте не мог постоять <...>, садился, вставал, опять са-
дился, говорил бог знает что такое — говорит: “Честь моя, честь, 
доброе имя, дети мои”, — и как говорил-то! Даже заплакал. <...> 
Ратазяев, видно, хотел его ободрить и сказал: “Что, батюшка, 
честь, когда нечего есть; деньги, батюшка, деньги главное, вот за 
что бога благодарите!” — и тут же его по плечу потрепал. Мне по-
казалось, что Горшков обиделся, то есть не то чтобы прямо неудо-
вольствие выказал, а только посмотрел как-то странно на Ратазяева 
да руку его с плеча своего снял».
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Вернемся к главному герою романа и его нравственной эволю-
ции в нем. С развитием произведения чувство, по слову Девушки-
на, его «собственного своего достоинства» все менее зависит от 
мерок иерархического общества и руководствующихся ими лю-
дей. «Жизнь Девушкина, — констатирует Г. Пономарева, — не 
укладывается в чиновничье существование... Ему дано подняться 
до высокого сознания, что “сердцем и мыслями я человек”». За-
печатленное в последних словах героя сознание принадлежит уже 
не бедному чиновнику и не человеку как той или иной социаль-
ной (государственно-бюрократической) функции. Это сознание 
лица, внутренне освобождающегося от всевластия над ним и его 
поведением (волей) любых внешних обстоятельств и внешней ре-
альности в целом, так как оно открывает ему ту онтологическую 
реальность, в которой он, как и каждый человек, «независим и са-
моценен» (Г. Пономарева) в качестве создания Божия.

По мере «воскрешения духа» героя «Бедных людей» (помните: 
«Этим поступком они мой дух воскресили...») в Девушкине из со-
словного индивида («титулярного советника», согласно Табели 
о рангах, — «чиновника девятого класса») или атомизированной 
особи (т.е. человека «маленького», в значении крайне обособ-
ленного, без общественных связей) по крайней мере в перспекти-
ве формируется — на основе высшей из человеческих связей — 
связи с Творцом — собственно личность. Вот одно свидетельство 
тому: к концу романа Макар Алексеевич замечает, что у него (т.е. 
в его письмах к Вареньке) выработался собственный стиль. А ведь 
стиль, сказал Ж. Бюффон, — это неповторимый человек.

Подытожим. Уже в дебютном произведении Достоевского — 
романе «Бедные люди» — была воплощена принципиально новая 
по отношению к очерково-нравописательной литературе «нату-
ральной школы» концепция «современного человека». Суть ее не 
в открытии Достоевским новой человеческой сферы или отдель-
ных человеческих качеств. Дело в открытии, по формулировке 
Бахтина, «нового целостного аспекта человека» — человека как 
явления сложного и неисчерпаемого, социально не ограниченного 
и нравственно свободного, в конечном счете суверенного.

В 1876 году Достоевский опубликует в «Дневнике писателя» 
проникновенный некролог на смерть знаменитой французской 
романистки Жорж Санд, где в числе прочих ее достоинств отметит, 
с его точки зрения, главные: во-первых, что она была «всех боль-
ше христианкой своих сверстников — французских писателей», и, 
во-вторых, что она «верила в личность человеческую безусловно 
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(даже до бессмертия), возвышала и раздвигала представление о ней 
всю жизнь свою — в каждом своем произведении и тем самым 
совпадала и мыслью, и чувством своим с одной из самых основных 
идей христианства, то есть с признанием человеческой личности 
и свободы ее...».

Оценка эта, вне сомнения, автохарактеристична. Достоевский 
потому так высоко ставит безусловную веру Жорж Санд в челове-
ческую личность, что и сам — как в равной мере художник-хри-
стианин и художник-гуманист — с самого начала своего творче-
ства исповедует ту же веру. Она-то и предопределила новый угол 
зрения Достоевского на традиционного для русской литературы 
«маленького человека».

По глубокому замечанию Бахтина, Достоевский уже в первый 
период своего творчества «изображает не бедного человека» — это 
делал Гоголь и будут делать его подражатели. Он изображает «са-
мосознание бедного человека» и, добавим мы, — его личностный 
потенциал. Действительно, в «Бедных людях» читатель видит изо-
бражение, говоря строго, не столько самих поступков Девушкина, 
сколько их результата для чувства его человеческого достоинства.

Отсюда и форма «Бедных людей» — романа в письмах, где 
герой сам рассказывает о себе, и последнее слово в его оценке 
остается за ним. Однако традиционно-литературное ее начало 
у Достоевского неразрывно сплелось с началом формы внутрен-
ней — именно евангельским мотивом восстановления-воскресения 
человека из мертвых. В последующих произведениях писателя, от 
«Записок из Мертвого дома» до «Братьев Карамазовых», данный 
мотив станет в той же мере структурообразующим, как и мо тив 
бунта «русского скитальца» против мироздания и самого Творца.



Речь пойдет о первом десятилетии в литератур-
ном творчестве Л. Толстого, начало которого обозначено публи-
кацией повести «Детство» (1852), а окончание — выходом в свет 
повести «Казаки» (1863).

За эти годы Толстой создал целый ряд произведений в жанре 
психологической повести и рассказа. Важнейшие из них следую-
щие: трилогия «Детство», «Отрочество», «Юность» (1852—1857); 
«Севастопольские рассказы» (1854—1857); «Два гусара» (1856), 
«Утро помещика» (1856); «Три смерти» (1857); «Семейное счастье» 
(1859); «Поликушка» (1863) и «Казаки» (1863).

Первое из них — повесть «Детство» — свидетельствовала о том, 
что дебютировавший ею писатель, как и шестью годами упреди-
вший его автор «Бедных людей», заявлял себя художником не 
просто литературно даровитым, а обладающим оригинальной ху-
дожественной антропологией. Уже в «Детстве» Толстой формули-
рует и творчески воплощает свое положение о «текучести» челове-
ка, предопределившее особенность его психологического анализа 
и характерологии в целом.

Но сначала — о таком следствии названного положения, как 
толстовский способ испытания литературных героев. Мы помним, 
что для Гончарова важнейшим критерием в этом случае станови-
лось то или иное понимание его персонажами любви. Автор «Об-
рыва» как бы говорит своим действующим лицам: «Скажите мне, 
что значит для вас любовь, и я скажу, кто вы». Обладание любов-
ной истиной мыслилось главным условием и личного счастья, и 
общественной ценности гончаровского героя; непонимание или 
искажение ее вело его, как Александра Адуева или Марка Волохо-
ва, к жизненному обрыву. Основные «координаты» персонажей 
Тургенева обозначаются по мере того, как писатель проверит каж-
дого из них восприятием природы, искусства (эстетической по-
требностью вообще) и опять же разумением любви. Чернышев-
ский испытывает современного ему россиянина степенью его 
интеллектуального развития, а также отношением к труду.

Лекция 12

ТВОРЧЕСТВО Л.Н. ТОЛСТОГО 
1852—1863 годов
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Взглянем теперь с этой стороны на толстовское «Детство». 
Охватывающая в основном два дня из жизни десятилетнего Нико-
леньки Иртеньева (один проходит в подмосковной деревне, дру-
гой — в Москве) повесть до ее финала лишена сколько-нибудь 
драматических ситуаций, способных в резком свете представить 
читателю изображаемых в ней лиц. Подчеркнуто буднично и то 
происшествие, которым она начинается: Карл Иванович, 
гувернер-немец, разбудил Николеньку Иртеньева, ударив над из-
головьем его кровати хлопушкой по мухе. «Он сделал это так не-
ловко, что <...> убитая муха упала мне прямо на голову», — сооб-
щает сам маленький герой.

Совершенно иной значимости событие увенчивает, однако, 
окончание повести. Все ее герои — и дети, Николенька, его стар-
ший брат Володя, дальние родственницы Катенька и Любонька, 
и старшие члены семьи, отец, бабушка, Мими, наконец, слуги и 
дворовые люди, поставлены автором пред лицом смерти. Проци-
тируем этот большой, но очень важный фрагмент произведения: 
«В десять часов нас позвали к панихиде, которую служили перед 
выносом. <...> Во время службы я прилично плакал, крестился и 
кланялся в землю, но не молился в душе и был довольно хладно-
кровен; заботился о том, что новый полуфрачек, который на меня 
надели, очень жал мне под мышками, думал о том, как бы не за-
пачкать слишком панталон на коленях, и украдкою делал наблюде-
ния над всеми присутствовавшими. Отец стоял у изголовья гроба, 
был бледен, как платок, и с заметным трудом удерживал слезы. 
Его высокая фигура в черном фраке, бледное выразительное лицо 
и, как всегда, грациозные и уверенные движения, когда он кре-
стился, кланялся, доставая рукою землю, брал свечу из рук свя-
щенника или подходил ко гробу, были чрезвычайно эффектны; 
но, не знаю почему, мне не нравилось в нем именно то, что он мог 
казаться эффектным в эту минуту. Мими стояла, прислонившись 
к стене, и, казалось, едва держалась на ногах; платье на ней было 
измято и в пуху, чепец сбит на сторону; опухшие глаза были крас-
ны, голова ее тряслась; она не переставала рыдать раздирающим 
душу голосом и беспрестанно закрывала лицо платком и руками. 
Мне казалось, что она это делала для того, чтобы, закрыв лицо от 
зрителей, на минуту отдохнуть от притворных рыданий. Я вспом-
нил, как накануне она говорила отцу, что смерть maman для нее 
такой ужасный удар, которого она никак не надеется перенести, 
что она лишила ее всего, что этот ангел (так она называла maman) 
перед самою смертью не забыл ее и изъявил желание обеспечить 
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навсегда будущность ее и Катеньки. Она проливала горькие сле-
зы, рассказывая это, и, может быть, чувство горести ее было ис-
тинно, но оно не было чисто и исключительно. Любочка, в черном 
платьице, обшитом плерезами, вся мокрая от слез, опустила го-
ловку, изредка взглядывала на гроб, и лицо ее выражало при этом 
только детский страх. Катенька стояла подле матери и, несмотря 
на ее вытянутое личико, была такая же розовенькая, как всегда. 
Откровенная натура Володи была откровенная и в горести: он то 
стоял задумавшись, уставив неподвижные взоры на какой-нибудь 
предмет, то рот его вдруг начинал кривиться, и он поспешно кре-
стился и кланялся» (курсив мой. — В.Н.).

Конечно, и до этой сцены читатель повести уже различал, кто 
из ее действующих лиц действительно искренен, добр и участлив 
к окружающим, а кто только условно учтив, но внутренне холоден 
и безразличен. Однако сцена эта не случайно предсказана уже на 
второй странице повести, где Николенька объясняет Карлу Ива-
новичу свои неожиданные слезы тем, что он «видел дурной сон»: 
«maman умерла и ее несут хоронить». На самом деле сон этот геро-
ем выдуман, однако Толстому-художнику он был необходим. Ведь 
им предсказывается событие, в свете которого герои повести от-
кроются читателю уже до конца, в их подлинных побуждениях 
и сокровенных свойствах. Событие это — смерть.

Явление в человеческой жизни не только итоговое, но и итожа-
щее смерть становится у Толстого основным и последним ключом 
к духовно-нравственной сущности человека, позволяя раскрыть 
ее так глубоко и правдиво, как до него удавалось лишь величай-
шим писателям древней и новой Европы, в свою очередь, как Го-
мер, Данте или Шекспир, прибегавшим для этого к испытанию 
своих героев смертью. Ибо, как подмечено уже в древности (и от-
носительно недавно повторено М.М. Бахтиным), при жизни че-
ловека его до конца определить нельзя — это возможно после его 
ухода в мир иной.

Обратим внимание на настойчивую повторяемость «смертной» 
ситуации в последующих произведениях Толстого. Так, лицом 
к лицу с постоянной опасностью для их жизни находятся герои 
его рассказов 1850-х годов из кавказской военной жизни: «Набег», 
«Рубка леса», «Разжалованный». В том же положении представи-
тели разных слоев русского общества окажутся в «Севастополь-
ских рассказах». В рассказе «Три смерти» Толстой покажет, как 
различно ведут себя на пороге жизненного исхода эгоистическая 
барыня, простой крестьянин-ямщик и — дерево. Бок о бок со 
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смертельным риском живут герои «Казаков». Наконец, ситуация 
величайшего произведения Толстого — романа «Война и мир» — 
есть именно ситуация жизни и смерти уже для всей русской нации. 
В «Анне Карениной» умирание брата Константина Левина Нико-
лая обнажит дотоле непроявлявшиеся черты как в самом Левине, 
так и в характере его молодой жены Кити; а зрелище угасающей 
Анны обнажит ранее скрытые человеческие движения в личности 
ее мужа — человека-«машины» Алексея Каренина. Испытанию 
неизлечимой болезнью подвергнет Толстой героя «Смерти Ивана 
Ильича». И так — до повести «Хаджи-Мурат» и рассказа «После 
бала».

Особая приверженность Толстого к проверке своих персонажей 
смертью — один из результатов общей толстовской концепции 
человека, наиболее интересно в научной толстоведческой литера-
туре раскрытой, на наш взгляд, в работах С.Г. Бочарова.

Свет на нее проливает важная запись в дневнике будущего пи-
сателя — в тот момент девятнадцатилетнего студента Казанского 
университета. Юный Толстой задумывается над вопросом: при 
каком условии человек сможет противостоять пагубному воздей-
ствию на него господствующего общества, ложь которого Толстой 
ощущает уже тогда. Это ведет к другому вопросу: а что формирует 
человека? Только общество? Видимо, нет, ведь на человека воз-
действует и природа, и впечатления сверхземные, словом, весь 
мир, «целое». Это-то целое и нужно взять за точку опоры. Надо, 
говорит Толстой, чтобы человек был «сообразен с целым, с источ-
ником всего, а не с частью, с обществом <...>, и тогда общество, 
как часть, не будет иметь влияния на тебя».

На протяжении всего своего творческого пути Толстой будет 
различать в человеке помимо начала, данного ему средой, обще-
ственной эпохой, человеческой историей, и начало, проистекаю-
щее из всего безграничного мира. В «Войне и мире» он их проти-
вопоставит: первое назовет «искусственным» (официальным), 
второе — «естественным», или началом «живой жизни». При этом 
главное внимание Толстого будет перенесено с официально-«ис-
кусственных» свойств человека на открытую в нем стихию «живой 
жизни».

В свете этого факта понятным становится и испытание тол-
стовских героев близостью смерти. По самой своей природе явле-
ние сверхсоциальное и сверхисторическое, она такие же качества 
человека, в его обычном общественном поведении скрытые, как 
раз и выявляет.
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Своим художественным назначением в произведениях Толстого 
пороговая ситуация человеческого умирания функционально 
близка знаменитым сценам-скандалам в романном «пятикнижии» 
Достоевского, где герои этого писателя отбрасывают свою офици-
альную общественную личину и, как бы бросаясь с горы, предста-
ют в своей глубинной личностной сущности.

Обратимся к толстовскому психологическому анализу и пони-
манию характера. Новаторство Толстого как писателя-психолога 
было проницательно уловлено Н. Чернышевским в его статье 
«Детство и отрочество. Сочинения графа Л.Н Толстого. Военные 
рассказы графа Л.Н. Толстого» (1856). «Психологический анализ, — 
писал критик, — может принимать различные направления: од-
ного поэта занимает всего более очертания характеров; другого — 
влияние общественных отношений и житейских столкновений на 
характеры; третьего — связь чувств с действиями; четвертого ана-
лиз страстей; графа Толстого всего более — сам психический про-
цесс, его формы, его законы, диалектика души».

Критик не назвал русских прозаиков, в творчестве которых 
представлены перечисленные им виды психологического анали-
за. Но скорее всего под «поэтом» первым он имел в виду Гоголя, 
под вторым — А. Писемского, третьим — Тургенева, четвертым — 
Гончарова, т.е., исключая уже умершего творца «Мертвых душ», — 
писателей из тех старших современников Толстого, кто, горячо 
приветствуя в авторе «Детства» новое художественное дарование 
России, вместе с тем новизну толстовского психологизма и харак-
терологии адекватно оценивал порой далеко не сразу. Так, Турге-
нев, читая даже «Войну и мир», писал в феврале 1868 года П.В. Ан-
ненкову: «Настоящего развития нет ни в одном характере (что, 
впрочем, Вы отлично заметили), а есть старая замашка передавать 
колебания, вибрации одного и того же чувства, положения, то, 
что он так беспощадно вкладывает в уста и в сознание каждого из 
своих героев: люблю, мол, я, а в сущности ненавижу и т.д., и т.д. 
Уж как приелись и надоели эти quvasi-тонкие рефлексии и раз-
мышления, наблюдения за собственными чувствами!».

Недоумение Тургенева, считавшего, что Толстой, психолог и 
создатель характеров, вместо изображения последних предается 
мелочному копанию в себе и в своих персонажах, понятно. Преж-
няя русская (и европейская) литература, будь то нравописатели 
«натуральной школы», писатели-онтологи или «социальные бел-
летристы» 1860-х годов, понимала и изображала характер как яв-
ление и при его возможном развитии, в коренных его свойствах 
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(социально-психологических, морально-нравственных, этико-эс-
те тических) все же весьма устойчивое и завершенное. Говоря в 
письме к А.И. Половцову, что «в основе» тех или иных его героев 
«всегда почти лежат реальные лица», тот же Тургенев так пояснял 
свое преображение прототипов в художественные типы: «Задумы-
ваешься над характером, его происхождением, образованием...». 
Автор «Дворянского гнезда», «Нови» составлял даже «формуляр-
ные списки» будущим персонажам, внося туда, что называется, 
главные анкетные данные о каждом из них.

Толстой же полагает, что так изображать человека — значит, го-
ворить о нем неправду или полуправду. В своем дневнике он иро-
низирует над своими «приятелями-литераторами», которые, встре-
чаясь с человеком, стараются, как пишет он, «наперед определить 
себе его характер и потом это мнение берегут как красивое произ-
ведение ума». И заключает: «С таким искусственным, мелким 
знанием нельзя <...> знать человека».

Но почему же? Потому, что человека, убежден Толстой, нельзя 
свести к каким-то раз навсегда данным и застывшим качествам, 
способностям и свойствам. Нельзя, так как человек в сущности 
своей многослоен, разнообразен, различен, а поэтому изменчив, 
текуч.

Положение о человеческой «текучести» Толстой наиболее об-
стоятельно разовьет в своем последнем романе «Воскресение» 
(1889—1899), протестуя против одного «из самых обычных и рас-
пространенных “суеверий”», т.е. привычного представления, со-
гласно которому «каждый человек имеет одни свои определенные 
свойства, что бывает человек добрый, злой, умный, глупый, энер-
гичный, апатичный, и т.д.». «Люди, — возражает Толстой, — не 
бывают такими; мы можем сказать про человека, что он чаще бы-
вает добр, чем зол, чаще умен, чем глуп, чаще энергичен, чем апа-
тичен, и наоборот; но будет неправда, если мы скажем про одного 
человека, что он добрый или умный, а про другого, что он злой 
или глупый». И итожит: «Люди, как реки: вода во всех одинаковая 
и везде одна и та же, но каждая река бывает то узкая, то быстрая, 
то широкая, то тихая, то холодная, то теплая. Так и люди».

Зерно этой идеи мы находим, однако, уже в следующих словах 
из первой редакции «Детства»: «Ни один из качественных проти-
воположных эпитетов, предписываемых людям, как-то: добрый, 
злой, глупый, умный, красивый, дурной, гордый, смиренный, — 
я не умею прилагать к людям: в жизни моей я не встречал ни злого, 
ни гордого, ни доброго, ни умного человека. В смирении я всегда 
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нахожу подавленное стремление гордости, в умнейшей книге на-
хожу глупость, в разговоре глупейшего человека я нахожу умные 
вещи и т.д.».

В период работы над трилогией «Детство. Отрочество. Юность» 
Толстым найдена и лаконичная общая формула его антропологии: 
«Человек течет, и в нем есть все возможности: был глуп, стал умен, 
был зол, стал добр, и наоборот. В этом величие человека» (курсив 
мой. — В.Н.).

Эту-то текучесть человеческого характера, а также и каждого 
людского переживания, чувства, состояния («положения») Тол-
стой-художник и улавливает обусловленным ею и единственно ей 
соответствующим методом «диалектики души» как фиксации 
психического процесса, происходящего в изображаемом человеке 
в любой конкретный жизненный момент. «Диалектика души» за-
менила у Толстого устойчиво-одномерные характеры прежней ли-
тературы, явившись у автора трилогии самим художественным 
образом человека.

«Текучесть» вместе с характером того или иного изображаемо-
го лица и его чувств, переживаний, оценок, их способность к из-
менению и преображению в повести «Детство» демонстрируется 
с первых же страниц. Вот несколько примеров тому, особенно 
тонко прокомментированных С. Бочаровым в свете его понима-
ния толстовской «диалектики души».

Разбуженный неловкостью Карла Ивановича Николенька по-
читает себя лично обиженным и предается злым мыслям на его 
счет. «Положим, — думал я, — я маленький, но зачем он тревожит 
меня? Отчего он не бьет мух около Володиной постели? Вон их 
сколько! Нет, Володя старше меня; а я меньше всех: оттого он 
меня и мучит». Но проходит несколько минут, и Николенька, слу-
шая нарочито сердитый голос Карла Ивановича, наблюдая, как 
он понюхал табак, утер нос, щелкнул пальцами, диаметрально 
меняет свой отзыв о наставнике: «“Какой он добрый и как нас 
любит, а я мог так дурно о нем думать!”».

Был зол — стал добр, вот что увидел Толстой, анализируя это 
«положение» своего героя.

В главе «Детства» «Папа» вроде бы поставлен вопрос «Что за 
человек был мой отец?» Но определенный ответ на него как раз 
отсутствует. Вместо него Толстой дает изображение и анализ того, 
как вел себя отец Николеньки в разных ситуациях, в том числе 
перед лицом умершей жены. В начале предпоследней главы про-
изведения — «Горе» — сам герой повести поздно вечером идет 
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в комнату, где стоит гроб с его матерью, и художник его устами 
передает испытанные мальчиком состояния. И тут оказывается, 
что из всего времени, пока Николенька смотрел на безжизненное 
лицо матери, лишь одна минута его «самозабвения была настоя-
щим горем». Все остальные эмоции героя были сложным сплете-
нием и взаимным перетеканием любопытства с грустью, грусти 
с каким-то «самолюбивым чувством», а этого чувства с заботой 
о том впечатлении, которое он производил на окружающих, т.е. 
с тщеславием, и т.д.

Толстоведы неоднократно отмечали своеобразие автора «Вой-
ны и мира» как портретиста. На наш взгляд, в портретах действу-
ющих лиц Толстого также отражается его концепция человеческой 
«текучести». Это легко заметить, сравнивая, скажем, портреты та-
ких персонажей Тургенева, как Евгений Базаров и Павел Петрович 
Кирсанов, с портретами Андрея Болконского, Наташи Ростовой 
(«Война и мир»). В первом случае перед нами устойчивые физиче-
ские особенности каждого, точные и мало меняющиеся детали 
(«обширный череп», «песочные бакенбарды», «красные руки», 
небрежная одежда Базарова и, наоборот, — правильное красивое 
лицо, холеные руки, безукоризненная сорочка со стоячим ворот-
ничком, общая тщательность одежды Павла Кирсанова). Это жи-
вопись или скульптура, как и в ряде портретов гончаровского 
«Обрыва» (вспомним портреты Софьи Беловодовой, Марфень-
ки). Напротив, у Толстого самое лицо героя не статично и едино-
образно, а вслед за его характером подвижно, изменчиво. И поэто-
му вместо одноразового портрета какого-то героя Толстой дает 
десятки состояний («положений») его лица и внешности в целом. 
Князь Андрей Болконский назван красивым. Но его лицо бывает 
и «изуродованным от бешенства». Юная Наташа Ростова — 
девушка «некрасивая, но живая». Но в сцене свидания Наташи с 
раненым Андреем Болконским в Мытищах ее лицо обезображено 
страданием. Князь Василий Курагин, как всякий царедворец, — 
актер-лицедей и человек холодный. Но в сцене смерти старого гра-
фа Безухова мы видим его с трясущейся «нижней челюстью», оче-
видно, от искреннего ужаса перед неизбежной и для него смертью.

Если же лицо какого-то толстовского персонажа статично и 
неизменно, то это признак безжизненности или духовно-
нравственной примитивности и его самого. Об Элен Курагиной 
постоянно говорится, что она красива. Но и красота Элен, и сама 
эта женщина — однообразны, как и ее застывшая в вечной улыбке 
физиономия. И читатель скоро начинает воспринимать красоту 
Элен как прямо противоположную ей маску, т.е. как безобразие.
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С мыслью о способности человека изменяться и душевно, 
нравственно обогащаться связана и одна из главных тем трилогии 
«Детство. Отрочество. Юность» да и всего творчества Толстого. 
Это тема нравственного усовершенствования современника.

Толстой не отрицает воздействия на человека окружающей его 
среды, общества в целом. Вот пример такого воздействия (приве-
ден и прокомментирован также С. Бочаровым). В подарок ко «дню 
ангела» бабушки Николенька сочиняет стихотворение, которое 
заканчивается словами

Стараться будем утешать

И любим, как родную мать.

Герой чувствует вымученность и фальшь своего произведения 
и стыдится их. Однако бабушка, прослушав стихи, сказала, сооб-
щает Николенька, «“Charmant” и поцеловала меня в лоб». Этот 
эпизод не пройдет бесследно для героя «Детства». Ему привычнее 
станет формализм, условность светских отношений, в следующий 
раз он не будет так волноваться.

Но нравственный рост героя трилогии отнюдь не ограничен 
воздействием условной общественной морали. Он приемлет бо-
гатство и разнообразие впечатлений, идущих из большого мира. 
И они также душевно формируют мальчика, при этом большей 
частью уже благотворно. Чрезвычайно показательна в этом свете 
встреча Николеньки Иртеньева с пришедшим в их московский дом 
юродивым Гришей, рассказанная в одноименной главе «Детства».

Дети задумали шалость, — незаметно наблюдая за юродивым, 
укладывающимся спать, «посмотреть Гришины вериги». Но очень 
скоро Николеньку начали занимать не они, а то, как глубоко и ис-
кренно молился на ночь этот простой и на вид даже тупоумный 
человек. «Сначала, — рассказывает мальчик, — он тихо говорил 
молитвы, ударяя только на некоторые слова, потом повторил их, 
но громче и с большим воодушевлением. <...> Слова его были не-
складны, но трогательны. Он молился о всех благодетелях своих 
<...>, в том числе о матушке, о нас, молился о себе, просил, чтобы 
бог простил ему тяжкие грехи... <...> Вместо веселия и смеха, на 
которые я расcчитывал <...>, я чувствовал дрожь и замирание 
сердца». <...> «Да будет воля твоя! — вскричал он вдруг с неподра-
жаемым выражением, упал лбом на землю и зарыдал, как ребенок».

И вот как характеризует нравственное воздействие изображен-
ной встречи уже не автобиографический герой «Детства», а сам 
его автор —двадцатичетырехлетний Толстой: «Много воды утекло 
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с тех пор, много воспоминаний о былом потеряли для меня значе-
ние и стали смутными мечтами, даже и странник Гриша давно 
окончил свое последнее существование; но впечатление, которое 
он произвел на меня, и чувство, которое возбудил, никогда не 
умрут в моей памяти» (курсив мой. — В.Н.). А чувство это было — 
любовь, которая в тот момент проявилась у героя «Детства» непро-
извольно по отношению к сидевшей рядом девочке Катеньке 
(«Совершенно бессознательно я схватил ее руку в коротеньких ру-
кавчиках за локоть и припал к ней губами»), но которая спустя 
годы станет для Толстого всеопределяющим символом его веры.

Человек, показывает на примере героя трилогии Толстой, спо-
собен противостоять воздействию на него нравственно ущербной 
среды (понятий, норм) силой и самоанализа, нравственного са-
моконтроля. Именно самоанализ позволяет юноше Иртеньеву 
преодолеть светский идеал comme il faut («как должно»), на некото-
рое время его пленивший. В конце трилогии мы видим глубокий 
интерес ее героя к людям совершенно иной среды — разночинцам 
Зухину, Семенову и понимание их нравственного превосходства, 
стремление подражать им.

В «Детстве», «Отрочестве», «Юности» «диалектика души» про-
демонстрирована на герое особого психологического склада. Инте-
рес к герою типа Иртеньева — рефлектеру, склонному к самонаблю-
дению и самоанализу, — у Толстого сохранится надолго: мы узнаем 
его в князе Нехлюдове из «Утра помещика», в Оленине из «Каза-
ков», наконец, в князе Нехлюдове из романа «Воскресение».

Но способность «текучести» и постоянного нравственного 
обогащения уже в творчестве молодого Толстого поняты как свой-
ство людей не только типа Иртеньева, но всех людей. Ни один че-
ловек, кем бы он ни был по своему официальному положению в 
обществе, не замкнут навсегда пределами (рамками) своего обще-
ственного (сословного, классового, государственно-бюрократи-
ческого и т.д.) состояния, звания (титула, чина) или социальной 
функции.

Эту мысль доказывают «Севастопольские рассказы» («Сева-
стополь в декабре»; «Севастополь в мае; «Севастополь в августе 
1855 года»). Произведение одухотворено резким пересмотром 
взглядов и понятий, обязанных своим существованием господ-
ствующему обществу, предсказывая этим ту великую переоценку 
ценностей, которая будет осуществлена Толстым в его «Войне и 
мире». Толстой камня на камне не оставляет от общепринятого 
понимания того, чтó такое человеческая храбрость, трусость, 
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патриотизм, чтó такое сражение, как ведут себя люди в сражении, 
чтó такое русский солдат и чтó такое тот, кого официально имену-
ют «противником», врагом.

«Севастопольские рассказы» всесторонне и разносторонне по-
лемичны, сходясь в этом с произведениями Ф. Достоевского 
1840-х годов в их отношении к массовой литературной продукции 
«натуральной школы». Только один пример такой полемики. 
В последнем рассказе цикла — «Севастополь в августе 1855 года» — 
Толстой на примере второстепенного персонажа — волонтера 
Вланга — показывает, насколько привычные понятия о храбрости 
не отвечают правде живого человека.

Волонтер Вланг поначалу удивляет другого героя рассказа — 
старшего из братьев Козельцовых — своим равнодушием к враже-
ской бомбардировке, которая грозит разрушить тот домишко, где 
эти персонажи встречаются друг с другом. Волонтер добровольно 
вызывается проводить Козельцова на 4-й оборонительный басти-
он Севастополя — самое страшное место в защитных укреплениях 
города — и остается там с ним. Но, оказавшись под вражескими 
ядрами без надежного укрытия, Вланг вызывает постоянный смех 
у солдат своей откровенной робостью и охватившим его паниче-
ским страхом. Однако он же — в момент неприятельского штурма 
бастиона — ведет себя именно так, как всего целесообразнее по-
ступать, чтобы спасти себя и товарища, хотя его поведение лишено 
всяких внешних примет того, что принято называть храбростью.

Какой же он человек? Храбрый? Трусливый? Ни тот, ни другой, 
отвечает своим рассказом Толстой. Потому что этих определений 
попросту недостаточно для того, чтобы верно охарактеризовать 
даже один эпизод из жизни живого человека. Для этого требуется 
совершенно новое его понимание, новый взгляд на него.

Этот-то новый взгляд, открывающий нам человека в его истине, 
и утверждается Толстым в его «Севастопольских рассказах» так 
же, как ранее в трилогии о Николая Иртеньеве. Но, распростра-
няя здесь его уже на всех и всяких людей, писатель на этом осно-
вании называет его и подлинным героем произведения. Вот как он 
назван в конце рассказа «Севастополь в мае»: «Где выражение зла, 
которого должно избегать? Где выражение добра, которому нужно 
подражать в этой повести? Кто злодей, кто герой ее? Все хороши, 
все дурны. <...> Герой же моей повести, которого я люблю всеми 
силами души, которого старался воспроизвести во всей красоте 
его и который всегда был, есть и будет прекрасен, — правда» (кур-
сив мой. — В.Н.).
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Сказать правду о человеке — значит, по Толстому, отбросить 
свойственное прежней литературе представление о человеческом 
характере как о неделимом атоме и увидеть этот характер как атом 
неисчерпаемый. Ибо в каждый момент в человеке живет множе-
ство побуждений, чувств, желаний. И взять верх может любое из 
них: либо чувство альтруистическое, либо эгоистическое, либо 
низкое (например, тщеславие), либо высокое (например, любовь 
к родине), приводя, следовательно, к результатам не только дур-
ным, но и хорошим. Так, в рассказе «Севастополь в августе 1855 года» 
Толстой покажет, как в душах таких же русских офицеров из числа 
защитников Севастополя, какие ранее были во власти тщеславия, 
в решительный момент открылась способность умереть за родину.

* * *

Разрушая традиционное понимание литературного характера и 
изображая в своих произведениях не результаты психического 
процесса, происходящего в человеке, а сам процесс, Толстой-ху-
дожник преследовал этим и более конкретную цель, занимавшую 
его с самого начала его творчества. Говорим об осознанном стрем-
лении Толстого посредством своего искусства непосредственно 
содействовать преображению на началах гармонии современного 
человека и реальной действительности в целом. Именно в этом 
смысле творец «Войны и мира» отделял себя от авторов — «лите-
раторов», создающих, как он полагал, только прекрасные эстети-
ческие предметы, и объективно сближался с такими деятелями 
общечеловеческого прогресса, как Конфуций, Будда (Сиддхартха 
Гаутама), Платон, Аристотель, Иисус Христос, пророк Магомет, 
Бенжамен Франклин, позднее — Махатма (святой) Ганди, Лютер 
Кинг.

Художник Толстой уже в начале своего творческого пути более 
всего занят проблемой подлинного общения и единения («мира») 
людей, являясь в этом отношении соратником и Герцена, и Гонча-
рова, и Достоевского и даже — при всем неприятии его рационали-
стических решений — Н. Чернышевского. Однако в своем нега-
тивном отношении к существующим формам общения и единения, 
т.е. к наличному социальному устройству и России, и стран Запад-
ной Европы, он идет дальше и Гончарова, и Достоевского, считая, 
что эти устройства всего лишь разъединяют людей, отчуждая их 
друг от друга.

Общественное устройство, действительно единящее людей, 
должно, по Толстому, сложиться на совершенно иной общечело-
веческой основе. Ее Толстой видит в тех «естественных» потреб-
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ностях людей, которые таятся в душе каждого человека, кто бы он 
ни был, и проистекают из воздействия на него стихии «живой 
жизни». Это не жажда богатства, власти, господства и иного воз-
вышения над другими людьми, не тщеславие, себялюбие и подоб-
ные им побуждения, прививаемые людям господствующими 
общественно-государственными порядками. Это — потребность 
взаимопонимания, инстинкт деятельности, творчества, любовь и 
уважение к родителям, предкам, привязанность к большой и ма-
лой родине, это — семья, дети, внуки и правнуки, их радости и их 
болезни, горести, это — радость бытия и таинство смерти, счастье 
бескорыстного взаимного узнавания людей друг другом.

Это те ценности, которые государством и официальным обще-
ством обычно не учитываются. Однако, полагает Толстой, для че-
ловека они и есть самые важные и необходимые. Они объединяют, 
а не разъединяют людей. На их-то почве только и возможны ис-
тинное человеческое общежитие, чаемый человеческий «мир». 
Надо раскопать эти начала в человеке, извлекая их из-под наслое-
ний, наложенных на них понятиями господствующего общества, 
и люди обратятся друг к другу не как господа и слуги, богатые и 
бедные, собственники и неимущие, а как человек к человеку, ин-
тересные друг другу своей неповторимостью и самобытностью.

Толстовское внимание к этим человеческим началам объясняет 
тему первого произведения писателя — изображение детства. Для 
Толстого детство интересно не в качестве ступени ко взрослому 
состоянию человека, а как эпоха, ценная сама по себе. Писатель 
выразил протест Н. Некрасову, когда он, публикую повесть «Дет-
ство» в «Современнике», дал ей иное название — «История моего 
детства».

Взрослый человек, как правило, уже сформирован обществом 
по его образу и подобию; но ребенок еще полон естественных на-
чал жизни. Значит, надо прежде всего присмотреться к детству, 
проанализировать жизнь ребенка и взять оттуда те моменты и эле-
менты, которые помогут формировать человека в истинном на-
правлении.

В детстве Толстой ищет «стройматериал» для возрождения со-
временного человека, не однажды подчеркивая, что во все време-
на и у всех людей ребенок представлялся образцом невинности, 
безгрешности, доброты, правды и красоты. А также, дополним мы 
Толстого, — и справедливости. «Счастливая, счастливая, невозвра-
тимая пора детства! — восклицает писатель в своей повести. — Как 
не любить, не лелеять воспоминаний о ней? Воспоминания эти 
освежают, возвышают мою душу и служат для нее источником 
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лучших наслаждений» (курсив мой. — В.Н.). С интересом к дет-
ству человека у Толстого перекликается его ранний и с годами 
только возраставший интерес к народной жизни — своего рода дет-
ству человечества.

Вернемся к вопросу о сверхцели толстовской «диалектики 
души». Она состоит в том, чтобы, расслоив, расщепив душевную 
жизнь человека до самого глубокого ее слоя, где залегает духов-
ный потенциал человека, взять этот потенциал как материал для 
воссоединения человека с людьми, для построения гармониче-
ского общества. Толстой и здесь близок Достоевскому-художнику, 
видевшему свою задачу в том, чтобы «при полном реализме найти 
в человеке человека».

Молодой Толстой намечает два пути построения общественной 
гармонии. Первый — это путь нравственного самоусовершенство-
вания отдельного человека, непрерывный его духовный рост. Его 
основные средства — самоанализ, самоконтроль, сознательное 
противостояние господствующим нормам и понятиям. Вот как 
излагает этот путь Николенька Иртеньев, пребывающий уже на 
пороге отрочества и юности: «...Под влиянием Нехлюдова я не-
вольно усвоил себе и его направление, сущность которого состав-
ляло восторженное обожание идеала добродетели и убеждение 
в назначении человека постоянно совершенствоваться. Тогда ис-
править все человечество, уничтожить все пороки и несчастья 
людские казалось удобоисполнимой вещью, — очень легко и 
просто казалось исправить самого себя, усвоить все добродетели 
и быть счастливым...».

Однако построению гармонии на этом пути препятствует неиз-
бежная сосредоточенность человека только на самом себе, его не-
вольное «обособление» (Ф. Достоевский) от других людей и всего 
огромного жизненного мира. А ведь именно этот мир — бесконеч-
ным разнообразием входящих в душу впечатлений — был источ-
ником обогащения человеческой души, активизации в ней начал 
«живой жизни».

Второй путь — это путь наивозможно широких и разнообразных 
жизненных связей индивида, его сближения с полнотой бытия, 
в том числе — с народом, природой, мирозданием и Божеством, 
и впитывания в себя их живых начал и импульсов. Этот путь сродни 
движению человека к внесословной и внекастовой «общинности» 
А. Герцена и «высшему синтезу жизни», а также обществу-«брат-
ству» Ф. Достоевского. Как и для названных современников Тол-
стого, это путь к собственно личности — в значении человека пол-
нокровного и цельного, свободно-ответственного и творческого.
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Этот путь «прорабатывается» молодым Толстым в рассказе 
«Утро помещика», в романе «Семейное счастье» и в повести «Ка-
заки» (позднее — в «Войне и мире», «Анне Карениной», повести 
«Отец Сергий»).

В «Утре помещика» молодой дворянин Нехлюдов, занятый де-
лом душевного усовершенствования, обращается к миру народа в 
лице его собственных крепостных крестьян. Однако в отношения 
с крестьянами он вступает в своем официальном статусе барина-
помещика. И это напрочь подрывает возможность единения его с 
мужиками на собственно человеческой основе. Между Нехлюдо-
вым, человеком добрым, мечтающим соединить свою жизнь с ин-
тересами жизни крестьян, и мужиками возникает фатальное не-
понимание. Герой, а с ним и автор рассказа, убеждаются, что на 
почве этого (т.е. крепостнического, неравноправного) общества, 
извращающего взаимоотношения людей, достичь гармонии чело-
века с человеком даже при горячем желании с одной стороны 
нельзя. В конце произведения Нехлюдов, сознав тщетность своих 
усилий, испытывает «смешанное чувство усталости, стыда и 
раскаяния». Сам писатель так сформулировал итоговую мысль 
рассказа: «Невозможность жизни правильной помещика образо-
ванного нашего века с рабством».

Первая попытка толстовского героя создать такие человече-
ские отношения, которые бы не разъединяли, а объединяли лю-
дей, потерпела крах. А может быть, человеку и в самом деле, как 
однажды подумал Нехлюдов, «легче самому найти счастье, чем 
дать его другим»? Быть может, счастье в уходе-изоляции от раз-
вращенного общества в маленький, но исполненный естествен-
ных потребностей круг семьи? Ответом на этот вопрос стал тол-
стовский роман «Семейное счастье».

Своего рода конспектом будущего «семейного романа» можно 
считать письмо Толстого 1852 года к его тетушке Т.А. Ергольской. 
Вот как рисовался писателю этот вариант гармонического обще-
ственного союза: «После некоторого количества лет, не молодой, 
не старый, я в Ясной Поляне, дела мои в порядке, у меня нет ни 
беспокойства, ни неприятностей. Вы также живете в Ясной. Вы 
немного постарели, но еще свежи и здоровы. Мы ведем жизнь, 
которую вели раньше, — я работаю по утрам, но мы видимся поч-
ти целый день. Мы обедаем. Вечером я читаю что-нибудь инте-
ресное для вас. Потом мы беседуем, я рассказываю вам про кав-
казскую жизнь, вы мне рассказываете ваши воспоминания о моем 
отце, матери... Мы вспоминаем людей, которые нам были дороги 
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и которых больше нет. Вы станете плакать и я тоже, но эти слезы 
будут успокоительны; мы будем говорить о братьях, которые будут 
к нам приезжать время от времени. О доброй Маше, которая так-
же будет проводить несколько месяцев в году в Ясной, которую 
она так любит, со всеми своими детьми. У нас не будет знакомых, 
никто не придет нам надоедать и сплетничать. Это чудный сон. 
Но это еще не все, о чем я себе позволю мечтать. Я женат, моя 
жена тихая, добрая, вас она любит так же, как и я; у нас дети, ко-
торые зовут вас бабушкой; вы живете в большом доме наверху, 
в той же комнате, которую прежде занимала бабушка. Весь дом 
содержится в том же порядке, какой был при отце...».

Это семейная (в ее истоках — родовая) идиллия и семейная ро-
бинзонада, имеющая, кстати, много общего с «поэтическим идеа-
лом жизни», нарисованным заглавным героем гончаровского 
«Обломова» во второй части романа. Еще А. Герцен, однако, счи-
тал семейную идиллию, отрешенную от общенациональных и все-
человеческих проблем и забот, «эгоизмом двух», в его глазах — 
самым худшим видом эгоизма. Герой «Семейного счастья» недаром 
показан человеком, утратившим веру в людей и жизнь, да и самого 
себя. И созданный им «счастливый мирок» обособленной семьи 
терпит крах сразу же, как герои романа выходят в большую жизнь.

Для Толстого нравственное состояние и иллюзия героя «Се-
мейного счастья» были временными. Уже в повести «Казаки» он 
преодолевает утопию семейно-камерной гармонии. Ее герой 
Дмитрий Оленин, человек молодой, образованный, но глубоко не 
удовлетворенный ни окружающим его обществом, к которому он 
принадлежит, ни собой, ищет широкого единения с людьми на 
основе «живой жизни». И поначалу надежда обрести его кажется 
ему реальной. Ведь он нашел, казалось бы, неискаженную господ-
ствующим обществом и государством человеческую среду, живу-
щую согласно тем естественным потребностям людей, которые 
Толстой искал в человеке методом «диалектики души». Это среда 
казачества. «Люди, — говорит Оленин о жителях северокавказской 
казацкой станицы, в которой происходит действие повести, — 
живут, как живет природа: умирают, родятся, совокупляются, 
опять родятся и опять умирают, и никаких условий, исключая тех 
неизменных, которые положила природа солнцу, траве, зверю, 
дереву, других законов у них нет».

Сформированные самой природой, эти люди представлены 
молодым казаком Лукашкой и красавицей Марьянкой, но полнее 
всего охотником и язычником дядей Ерошкой. Ерошка — это, 
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по Толстому, сама естественная жизненная стихия с ее любовью 
ко всему, себе подобному. В качестве охотника Ерошка и убийца, 
но не из страсти убивать, а в ходе честного соперничества с диким 
животным и хищным зверем.

Оленин в общении с казацкой жизнью нравственно во многом 
обновляется и перерождается. Он стал бóльше человеком и более 
счастливым человеком. Однако полное единение героя повести с 
казаками оказывается для него невозможным. Не оттого ли, что 
такое единение (гармония) требует от Оленина отказа от своей 
личностной самобытности? Ведь Оленин, чтобы жить по-казацки, 
должен был совершенно опроститься, отказаться не только от 
«искусственных», но и многих естественных своих начал. И чут-
кие ко всякой фальши казаки не понимают намерения Оленина 
стать одним из них.

Но и они не способны подняться до уровня человеческих 
стремлений Оленина, понять его жажду гармонического единения 
с ними и народным миром в целом. Должного взаимопонимания 
между развитым толстовским героем и низовой частью русской 
нации опять-таки не возникает.

Но Толстой-художник продолжит поиски той жизненной 
ситуации, в которой такое взаимопонимание станет вполне есте-
ственным, ведя к возникновению и чаемого писателем гармони-
ческого единения между отдельным человеком и огромным на-
родно-национальным миром. Он найдет ее в эпохе отечественной 
войны 1812 года против наполеоновского нашествия. Перед угро-
зой смерти, нависшей над всеми россиянами, в каждом из них — 
от фельдмаршала Михаила Кутузова до мужика Тихона, от Андрея 
Болконского до Наташи Ростовой — выявится и мощно заявит себя 
общая всем людям «живая жизнь». И на ее почве в горниле народ-
ной войны создастся новое общежитие людей — мир 1812 года, 
мир как огромная семья, почти всероссийская община.



Поэзию Афанасия Афанасьевича Фета 
(1820—1892) современники знали по следующим прижизненным 
авторским сборникам: «Лирический Пантеон» (М., 1840); «Стихо-
творения» (М., 1850); «Стихотворения» (СПб, 1856); «Стихотво-
рения». 2 части (М., 1863); «Вечерние огни». Вып. 1—4. (М., 1883; 
1885; 1888; 1891).

Фет писал и прозу — художественную (известны семь его рас-
сказов, созданных в период с 1854 по 1889 годы) и публицистиче-
скую («Заметки о вольнонаемном труде», 1863—1871 годов), ста-
тьи о поэзии и искусстве и объемные мемуары: «Мои воспоминания 
(1848—1889)», в 2-х томах (М., 1890) и «Ранние годы моей жизни» 
(изданы посмертно. М., 1893). В истории русской и мировой лите-
ратуры он, однако, прежде всего один из величайших лириков.

В советское время творчество Фета рассматривалось по преиму-
ществу в рамках какого-то литературного «направления»: его 
относили к так называемому «чистому искусству», в нем видели 
«романтический вариант пушкинской поэзии действительности» 
(Д. Благой), предвестие русского символизма и чаще всего — ран-
нюю оригинальную разновидность европейского импрессиониз-
ма. Три последних определения нередки и в современных работах 
о поэте. Вместе с тем становится все более очевидным, что уло-
вить с их помощью поэтическую неповторимость Фета в сравне-
нии не только с гражданственной поэзией Н.А. Некрасова, но и 
с творчеством таких его эстетических «сподвижников», как А. Май-
ков, А.К. Толстой, Л. Мей, Н. Щербина, Я. Полонский, едва ли 
возможно. Думаем, прав В.В. Кожинов, когда вопреки широко 
распространенной квалификации поэзии Фета как «импрессио-
нистической» (весомо заявившей себя в Западной Европе послед-
ней трети ХIХ века) считает, что речь тут может идти лишь 
о «внешней аналогии, а не о действительной творческой близости». 
Замечание это можно отнести и к попыткам напрямую связать худо-
жественное мировосприятие Фета как с пушкинской «поэзией дей-
ствительности», так и с «романтическим “двоемирием”» (А. Ауэр).

Лекция 13

СВОЕОБРАЗИЕ ПОЭТИЧЕСКОГО 
ТВОРЧЕСТВА А.А. ФЕТА
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По нашему убеждению, глубинные корни художнической 
позиции Фета уходят в общий внутренний драматизм той эпохи 
всеобщего кризиса, которая в России, подспудно нарастая уже 
с 1840-х годов, обрела свою кульминацию в 1860-е и вновь достиг-
ла высшей остроты на рубеже 1870 — 1880-х годов. А Фет ощущал 
этот драматизм ничуть не меньше, чем И. Тургенев, Ф. Достоев-
ский, Ф. Тютчев или Л. Толстой. «...К чему же мы в настоящий 
момент пришли?», — спрашивает он 29 июня 1879 года автора 
«Войны и мира». И сам отвечает: «Мне кажется, к одному и тому 
же убеждению <...>, что в таком хаосе понятий, стремлений, усло-
вий жизни, какие нас окружают, никакое государство, народ, об-
щество, семейство, человек жить не могут. Нужна другая форма. 
Какая? Это другой вопрос. Мы, как во время бури, швыряем 
за борт, как одурелые, все, что под руку попадет, и ненужный груз, и 
образа, и компас, и руль, и паруса, и канаты, и собственных детей. 
Когда это кончится? Бог знает. И чем?» (курсив мой. — В.Н.).

Стимулируя в русском человеке быстрый рост личностного на-
чала, названная эпоха тем самым открывала ему перспективу уже 
непосредственных и в идеале гармонических связей со всей на-
цией, человечеством, природой и мирозданием. Однако при пол-
ном отсутствии в реальности не априорных и всего лишь умозри-
тельных, а «выжитых» (Ф. Достоевский) морально-нравственных 
основ чаемой гармонии одновременно оставляла его перед лицом 
сложнейших социальных и онтологических проблем, требовавших 
новых решений, «покинутым» лишь на самого себя (Ф. Тютчев).

Для писателей и творцов искусства важнейшей из них станови-
лась проблема отношения в их деятельности и жизни начала эсте-
тического с этическим (нравственным, моральным), цели художе-
ственной с практической (личной и общественной), вообще 
художника и человека.

Обретающая особую остроту в переломные периоды историче-
ского развития, она по-разному решалась А. Пушкиным в стихо-
творениях «Пророк» (1826), где поэт — прежде всего нравственно-
этический деятель, призванный «Глаголом жечь сердца людей», 
и в стихотворении «Поэт и толпа» (1828), трактующем поэта как 
создателя «звуков сладких и молитв», чуждого «житейского вол-
ненья» с его утилитарно-корыстными интересами и битвами. 
В этом же духе понята данная проблема и в следующей заметке 
Пушкина (сделана не ранее 1825 года) на полях статьи П.А. Вя-
земского «О жизни и сочинениях В.А. Озерова»: «Поэзия выше 
нравственности — или по крайней мере совсем иное дело. Господи 
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Суси! Какое дело поэту до добродетели и порока? Разве их одна 
поэтическая сторона». Противоположная позиция в этом вопросе 
была сформулирована поэтом-декабристом К. Рылеевым, для ко-
торого основная цель и ценность художника в его «Любви к обще-
ственному благу!» («Бестужеву», 1825), а в 1860-е годы — Н. Не-
красовым в его «Поэте и гражданине» («Будь гражданин! служа 
искусству, / Для блага ближнего живи, / Свой гений подчиняя 
чувству / Всеобнимающей любви...») и «Элегии» («Я лиру посвя-
тил народу своему. / Быть может, я умру неведомый ему, / Но я ему 
служил — и сердцем я спокоен... Пускай наносит вред врагу не 
каждый воин, / Но каждый в бой иди!..»). Нравственно-этический 
пафос своего творчества подчеркивает поздний Л. Толстой, отме-
жевывая себя на этом основании от Пушкина, И. Тургенева и 
И. Гончарова, по его мнению, только литераторов, заявлением: 
«Лермонтов и я — не литераторы». Позднее словами «О, я хочу 
безумно жить: / Все сущее — увековечить, / Безличное — вочело-
вечить, / Несбывшееся — воплотить!» акцентирует равную с эсте-
тической этическую заинтересованность своего искусства в сти-
хотворении, начинавшемся этими словами, А. Блок. Понимание 
своей поэзии как труда «общественно полезного», как «поэзии 
борьбы» и поэта как «народа водителя и одновременно — народ-
ного слуги» будет многократно декларировать В. Маяковский.

Отнюдь не миновал названной проблемы и А. Фет. Более того, 
в сравнении с рядом других авторов из поколения «людей сороко-
вых годов» он решил ее без колебаний и наиболее радикально. 
Именно — сознательным и бескомпромиссным разделением своей 
личности на: 1) Фета-поэта и 2) Фета — практического человека.

В научной литературе о Фете были попытки объяснить его раз-
двоенность влиянием пессимистической философии А. Шопен-
гауэра, главный труд которого «Мир как воля и представление» 
Фет с 1870-х годов переводил на русский язык. Вслед за И. Кантом 
Шопенгауэр противопоставил искусство как утилитарно «беспо-
лезную», но свободную деятельность человека остальным видам 
труда и жизненной практике в целом как сфере, подчиненной 
внешней необходимости и поэтому несвободной и рабской. Каж-
дая из них, по Шопенгауэру, имеет своих служителей, в первом 
случае — «людей гения», во втором — «людей пользы», друг с дру-
гом несовместимых. 

В стихах Фета, его статьях об искусстве и письмах можно встре-
тить те или иные переклички с формулами немецкого философа. 
Это, однако, не заимствования. Как верно отметил Н. Скатов, 
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«у Шопенгауэра Фет находил подтверждение тому, что уже опре-
деляло весь его духовный и эмоциональный строй, его глубоко 
пессимистическое, наконец, трагическое мироощущение». И опре-
деляло, дополним исследователя, не со зрелых лет, а с ранней 
юности. «Если ты пессимист, — напоминал в 1890-м году Фету 
с молодости дружный с ним Я.П. Полонский, — то вовсе не по 
милости Шопенгауэра; ты в студенческие годы был почти таким 
же». Он же свидетельствует о резком расхождении уже у студента 
Фета интересов житейских, реальных и — поэтических, идеальных: 
«Я <...> помню один твой разговор со мной <...> — разговор о же-
нитьбе, который в то время поразил мою романтическую, вечно 
влюбленную душу. И странная игра природы!.. В своем поэтиче-
ском творчестве ты, как бы назло себе, идеалист...». Этот факт 
подтверждает и другой студенческий друг Фета — Аполлон Григо-
рьев, так пишущий о нем в своей повести «Офелия»: «Он был ху-
дожник, в полном смысле этого слова: в высокой степени присут-
ствовала в нем способность творения... <...> С способностью 
творения в нем росло равнодушие. Равнодушие — ко всему, кроме 
способности творить, — к божьему миру, как скоро предметы оного 
переставали отражаться в его творческой способности...» (курсив 
мой. — В.Н.).

Главным источником и раздвоенности и жизненного песси-
мизма Фета стала, по нашему убеждению, индивидуально-семей-
ная драма будущего поэта, но из тех, что при кажущейся случай-
ности объективно предвосхищали общий разлад и распад, которые 
в период системного общественного кризиса России 1860-х годов 
охватят уже множество «исторически сложившихся» (Ф. Достоев-
ский) сословно-патриархальных семейств страны.

Афанасий Афанасьевич до четырнадцати лет жил и воспиты-
вался в доме орловского дворянина-помещика Афанасия Неофи-
товича Шеншина и его вывезенной из Германии жены, урож-
денной Шарлоты Беккер, которых считал своими родителями и 
сердечно любил. Неожиданно над ним грянул удар: в немецкий 
пансион лифляндского города Верро, куда Фет был отдан на уче-
бу, пришло письмо от отца, где тот, без дальнейших объяснений, 
сообщал ему, что отныне он должен носить фамилию Фет.

Как выяснят биографы поэта, он, родившись в орловском име-
нии А.Н. Шеншина Новоселки, был не сыном Шеншина, а его 
усыновленным пасынком. О подлинном отце подростка сообщил 
в гневном письме Шеншину Карл Беккер, родитель матери Афана-
сия Шарлоты. Им был Иоганн Фёт, чиновник, служивший в суде 
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немецкого города Дармштадта. На основании этих фактов «Ор-
ловская духовная консистория отлучила будущего поэта от рода 
Шеншиных» и от их родовой фамилии (А. Ауэр).

Все это Фет узнает и сам, но много позже. В тот же момент он 
«ощутил тягчайшие последствия, связанные с новой его фамили-
ей. Это было утратой всего, чем он неотъемлемо обладал, — дво-
рянского звания, положения в обществе, имущественных прав, 
даже национальности, русского гражданства» (Д. Благой). Но са-
мым мучительным для юноши оказались все же, думаем, не со-
словные и материальные потери, а жестокая травма, нанесенная 
его человеческому достоинству, особенно ранимому в этом возрас-
те. Из потомка старинного и уважаемого рода Фет, по существу, 
фактически сделался членом «случайного семейства» несколькими 
десятилетиями ранее появления самого этого понятия в творче-
стве Ф. Достоевского. И, как и будущий герой романа «Под -
росток» (1875) Аркадий Долгорукий, незаконнорожденный сын 
помещика Версилова, он уже в пансионе испытает не только 
оскорбительные догадки и злые издевки своих соучеников, но и 
боль за опозоренную во мнениях того времени мать.

С тех пор новую фамилию будущему поэту было суждено офи-
циально носить без малого четыре десятка лет, что сам он считал 
страшной драмой, «изуродовавшей» его жизнь. Именно так он оха-
рактеризует свое неожиданное переименование в письме к жене 
от января 1874 года, когда ему удалось вернуть себе и имя Шеншина 
и потомственное социальное положение. «Теперь, — говорит он, 
когда всё, слава Богу, кончено, ты представить себе не можешь, до 
какой степени мне ненавистно имя Фет. <...> Если спросить: как 
называются все страдания, все горести моей жизни, я отвечу: имя 
им — Фет».

По всей очевидности, уже с момента случившегося Фет поста-
вил перед собой задачу во что бы то ни стало вернуть себе почи-
таемый персональный статус, в сословном российском обществе, 
однако, сопряженный прежде всего со званием дворянина. Много 
лет спустя отвечая на вопрос дочери Л.Н. Толстого Татьяны Львов-
ны «Чем или кем желали бы вы быть?», Фет напишет: «Вполне 
достойным уважения».

Скорейшим путем к дворянству и тем самым к чаемому Фетом 
общественному уважению в России была военная служба. И Фет, 
выпускник словесного отделения Московского университета, уже 
познавший радость творчества и литературный успех, в 1845 году 
вступает унтер-офицером в Кирасирский Военного ордена полк, 
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расквартированный в далекой Херсонской губернии. С 1853 года 
он, прикомандированный к лейб-гвардии Уланскому полку, слу-
жит недалеко от Петербурга, а во время Крымской войны нахо-
дится в составе войск, охранявших берега Эстляндии. Но, проведя 
в армии до формальной отставки в 1858 году почти тринадцать 
лет, Фет искомых прав не получил, так как указами сначала Нико-
лая I, а потом Александра II необходимый для этого офицерский 
чин (майора, потом — полковника) был дважды повышен.

Стремления к прочному общественному положению Фет тем 
не менее не оставляет. Но отныне он идет к нему через независи-
мое материальное «жизнеустройство», достижимое, по его словам, 
«усиленным трудом» культурного собственника-землевладельца. 
Женившись в 1857 году на дочери богатого московского чаетор-
говца Марье Петровне Боткиной, Фет в 1860 году покупает на 
юго-западе Мценского уезда двести десятин земли с недостроен-
ным хутором Степановка, начиная этим «фермерский» период 
своей жизни. А в 1877 году становится владельцем благоустроен-
ного и красивого дворянского поместья Воробьевка в Щигров-
ском уезде Курской губернии, в котором до конца своих дней бу-
дет проводить лето. Итожа, спустя время, плоды своих трудовых 
сельскохозяйственных будней, он напишет одному из бывших 
товарищей-однополчан: «...Я был бедняком, офицером, полко-
вым адьютантом, а теперь, слава Богу, Орловский, Курский и Во-
ронежский помещик, коннозаводчик и живу в прекрасном име-
нии с великолепной усадьбой и парком». Еще в 1873 году в ответ 
на просьбу Фета специальным указом Александра II за ним была 
утверждена фамилия его приемного отца (А.Н. Шеншина) со все-
ми связанными с нею дворянскими правами.

Пришло к Фету-«фермеру» и искомое им уважение русского 
общества в его деловой части: как владелец образцовых хозяйств, 
основанных не на крепостном, а на вольнонаемном труде, он за-
конно гордился почтением со стороны своих соседей-земле-
владельцев, а в качестве выборного мирового судьи (с 1867 по 
1877 годы) — и признанием местных крестьян, называвших его 
«правильным барином». Фет — практический человек, мог, таким 
образом, считать себя вполне удовлетворенным.

Совсем иначе широкий читатель России 1840-х — начала 
1890-х годов воспринимал, однако, Фета-поэта и его замечатель-
ную лирику. В стихотворном обращении к Я.П. Полонскому, 
вошедшем во второй выпуск «Вечерних огней» (1885), Фет, как 
бы оглядываясь на пройденный творческий путь, констатирует: 
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«А я, по-прежнему смиренный, забытый, кинутый в тени...» (кур-
сив мой. — В.Н.).

Действительно, не только «Лирический Пантеон», которым 
Фет дебютировал в русской поэзии, но и последующие его сборни-
ки достойный их успех имели преимущественно среди собратьев 
поэта по перу (у А. Григорьева, Я. Полонского, А. Майкова, Н. Не-
красова, И. Тургенева, А. Дружинина, И. Гончарова, Ф. Достоев-
ского, Л. Толстого и многих других) и в журнально-литературных 
кругах, но не в читательской массе. Это отчасти относится даже 
к быстро разошедшемуся сборнику 1856 года, с высокими похва-
лами анонсированному в «Современнике» Некрасовым («Смело 
можем сказать, — писал он, — что человек, понимающий поэзию 
и охотно открывающий душу свою ее ощущениям, ни в одном 
русском поэте, после Пушкина, не почерпнет столько поэтиче-
ского наслаждения, сколько доставит ему г. Фет»), еще больше — 
к собранию 1863 года (в двух частях), оставшемуся, несмотря на 
небольшой тираж, нераспроданным; в известной мере даже к ше-
деврам «Вечерних огней». Как свидетельствовал в 1856 году горя-
чий поклонник фетовской поэзии В.П. Боткин, хотя журналы от-
зывались о ней с «сочувствием и похвалами, но тем не менее, 
прислушиваясь к отзывам о ней публики нелитературной, нельзя 
не заметить, что она как-то недоверчиво смотрит на эти похвалы: 
ей непонятно достоинство поэзии г. Фета».

Эта непонятливость широкого читателя была с его стороны 
своеобразным «возмездием» Фету-поэту за решительный и после-
довательный отказ поэтически откликаться на те злободневные 
общественные боли, гражданские призывы и скорби, идейные и 
нравственные противоборства, которые в пору величайшего исто-
рического кризиса России вышли на поверхность ее жизни. Откро-
венная индифферентность к ним поэзии Фета раздражала такого 
читателя тем больше, что параллельно ей существовала страстная 
гражданственная поэзия Н. Некрасова с ее особо актуальным для 
того же времени этическим пафосом «всеобнимающей любви». От-
сюда бесчисленные пародии на стихи Фета (Д. Минаева, В. Куроч-
кина, Н. Добролюбова и др.) и обвинения его в эгоизме (Т.А. Кузь-
минская, Н.Н. Страхов), эпикурействе (Н. Чернышевский), даже 
в «человеконенавистничестве» (М. Салтыков-Щедрин).

В ответ на «недоверие» или равнодушие к нему части россий-
ских читателей Фет был вправе напомнить им незыблемый завет 
А. Пушкина: «поэта должно судить по законам, им самим над со-
бой признанным». Знаменитыми пушкинскими строками «Не для 
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житейского волненья, / Не для корысти, не для битв, / Мы рожде-
ны для вдохновенья, Для звуков сладких и молитв» парировал он 
и нападки критиков своей лирики, — например, в стихотворениях 
«Музе» («Надолго ли опять мой угол посетила...»), «Музе» («При-
шла и села. Счастлив и тревожен...»), «Муза» («Ты хочешь прокли-
нать, рыдая и стеня...»). Прав был Фет и тогда, когда по примеру 
Пушкина и других великих художников слова утверждал общена-
циональную и всечеловеческую ценность поэтического творче-
ства и в том случае, если оно свободно от этических и филантро-
пических требований текущего момента. В этом его поддержал и 
Достоевский в своей статье «Г-н — бов и вопрос об искусстве» 
(1861), где он, защищая Фета от «утилитаристов», ждущих «от ис-
кусства прямой, немедленной, непосредственной пользы», напо-
минал, что «первый закон в искусстве — свобода вдохновения и 
творчества». «Если, — справедливо отмечал в статье «О лириче-
ской поэзии. По поводу последних стихотворений Фета и Полон-
ского» и Владимир Соловьев, — от жизненных тревог он (Фет. — 
В.Н.) уходит в мир вдохновенного созерцания, то ведь он 
возвращается не с пустыми руками: то, что он оттуда приносит, 
позволяет и простым смертным “вздохнуть на мгновение чистым 
и свободным воздухом поэзии”. А едва ли можно сомневаться, что 
такое освежение полезно и для самой жизненной борьбы».

И все же... Отстаивая в упомянутой статье право Фета быть не 
поэтом-гражданином, а поэтом-онтологом, Достоевский вместе с 
тем не случайно взглянул на проблему эстетического и этического 
(гуманистического) в поэзии (искусстве) и с другой стороны. 
Именно — глазами того человеческого большинства, которое ждет 
от произведений художника вместе с эстетическими наслаждени-
ями и созвучности своей страсти и боли в борьбе с угнетающими 
дух и тело антигуманными реалиям текущей жизни. В особенно-
сти в период такого всеобщего общественного смятения, которое 
сродни, например, страшному землетрясению ХVIII века в Лисса-
боне: «Домы разваливаются и проваливаются; имущество гибнет; 
всякий из оставшихся в живых что-нибудь потерял — или имение, 
или семью. Жители толкаются по улицам в отчаянии, поражен-
ные, обезумевшие от ужаса». Что почувствуют и что сделают, 
спрашивает Достоевский, страдающие люди в подобный момент 
со своим поэтом, который вместо сострадания им опубликует 
нечто вроде знаменитого фетовского двенадцатистишия «Шепот, 
робкое дыханье, / Трели соловья, / Серебро и колыханье / Сонного 
ручья, / Свет ночной, ночные тени, / Тени без конца. / Ряд вол-



283Своеобразие поэтического творчества А.А. Фета

шебных изменений / Милого лица» и т.д.? Им покажется «слиш-
ком оскорбительным и небратским поступок поэта, воспевающего 
такие забавные вещи в такую минуту их жизни», и они вознегоду-
ют на своего знаменитого поэта вплоть до желания казнить его 
«всенародно, на площади».

Геологическому «катаклизму» (Ф. Тютчев), первобытному «ха-
осу» (Ф. Достоевский), «водовороту» и «взбаламученному морю» 
(А. Писемский) уподобляли русские писатели и ту общественную 
реальность кризисных 1840—1860-х годов России, в которой на-
чалось и приняло законченный эстетический вид поэтическое 
творчество Фета. Поэт, называвший эту реальность в своей лири-
ке всего лишь «базаром житейским Бога», «миром скуки и труда» 
и принципиально уходивший «за рубеж вседневного удела», уже 
этим невольно обрекал себя на драму узкого читательского при-
знания. Но драматизм и более того — с годами все более ощути-
мый трагизм и лирики, и самой человеческой судьбы Фета питался 
и внутренним противоречием, изначально присущим его творче-
ской позиции.

Дано ли человеку без серьезнейшего ущерба для целостности и 
цельности собственной личности сделать то, на что сознательно 
пошел Фет: разделить себя на два диаметрально разных существа — 
художника, совершенно отрешенного от требований, страстей и 
устремлений его индивидуальной и общей практической жизни, 
и — практика, вполне равнодушного к миру эстетических идеалов 
и высоких порывов? Ответ очевиден — это невозможно. Ведь, как 
верно в статье «А.А. Фет. Искусство или жизнь» писал В.Я. Брю-
сов, «человек для человека есть последняя “мера вещей”. В чело-
веке — все, и вся жизнь, и вся красота, и весь смысл искусства. 
Какие бы великие притязания не высказывала поэзия, она не мог-
ла бы сделать большего, как выразить человеческую душу».

«В мечте есть сторона, — говорит Л. Толстой, — которая лучше 
действительности. В действительности есть сторона, которая луч-
ше мечты. Полным счастьем было бы соединение того и другого». 
Что касается Фета, то он, напротив, долгое время упорно разво-
дит, по его словам, «идеальный мир» своей поэзии и всего лишь 
«гадкую действительность». Но, во-первых, до конца этот развод 
Фету все-таки не удается. Так, в период его «фермерства» в Степа-
новке, когда за семнадцать лет он написал, по подсчетам Е.А. Май-
мина, не более трех лирических стихотворений, Фет вносит эсте-
тическое начало и получает такое же удовлетворение от рядовых 
хозяйственных дел. «Я, — признается он в 1862 году Л. Толстому, — 
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люблю землю, черную рассыпчатую землю, ту, которую я теперь 
рою и в которой я буду лежать. <...> Сегодня засадил целую аллею 
итальянских тополей аршин по 5 ростом и рад, как ребенок». 
Во-вторых, отделяя в себе человека эстетического от человека 
практического (общественного) и нравственного, Фет неизбежно 
должен был жертвовать одному другим.

В течение всей военной службы Фет-поэт жертвует Фету-офи-
церу ради вожделенного дворянского звания ценою и унижений 
перед начальством делающему свою карьеру, в конечном счете 
бесполезную. В своих воспоминаниях он расскажет, как в «хер-
сонскую» пору его жизни ему было тяжело при полной оторван-
ности от привычной литературной среды, книг и журналов выно-
сить грубый воинский быт. А в одном из писем другу детства 
И.П. Борисову, сравнивая свою «ложную, труженическую, безот-
радную жизнь» с «грязной лужей», в которой он нравственно 
и физически тонет, воскликнет: «никогда не был я убит морально 
до такой степени».

Противоположной жертвой — Фета-человека Фету-поэту — 
станет мучительное для него и тем не менее бесповоротное реше-
ние Фета не связывать себя, живущего лишь на офицерское жало-
ванье, браком с прекрасной, душевно родственной ему, горячо и 
взаимно им любимой девушкой по имени Мария Лазич. «Я ждал 
женщины, которая поймет меня, — сообщал он тому же И. Бори-
сову, — и дождался ее. <...> Мои средства тебе известны — она 
тоже ничего не имеет... <...> Я не женюсь на Лазич, и она это зна-
ет, а между тем умоляет не прерывать наших отношений...». Увы, 
отношения влюбленных прервались и самым страшным образом: 
кисейное платье Марии, читавшей книгу, незаметно загорелось от 
непогасшей спички, и девушка через несколько дней умерла 
в страшных мучениях. «Она, — говорит Фет, — сгорая, кричала: 
“Au nom du ciel sauvez les letters” (Во имя неба, спасите письма! — 
В.Н.) — и умерла со словами: он не виноват, — а я».

Трагическая смерть возлюбленной отзовется в поэзии Фета 
многочисленными стихотворениями, большинство из которых в 
художественном отношении подлинные шедевры. Согласно фе-
товскому сравнению одного из них, они для читателя так же пре-
красны, как далекая заря в полночной летней степи, увиденная 
эстетически чутким наблюдателем. Но как он, так и многие из по-
клонников изящной фетовской лирики, дает понять поэт далее, 
не догадываются: «Там человек сгорел» («Когда читала ты мучи-
тельные строки...». — Курсив мой. — В.Н.).



285Своеобразие поэтического творчества А.А. Фета

Автор этой стихотворной строки замечательно точен: речь в ней 
не о создателе стихотворения, а о человеке по имени Фет, живом и 
в данном случае нераздельном, душевной тоской и сердечным 
страданием которого по невосполнимой утрате, заново пережи-
тыми эстетически, и рождено все произведение. Подлинное ис-
кусство, таким образом, требует всего творца и резкое отделение 
им своих идеальных устремлений от реальных чревато для него 
глубоким личностным драматизмом, пусть он с полной силой 
проявится, как это было у Фета, лишь на склоне лет.

 Как у всякого подлинного художника, внутренняя драма Фета 
в творческом плане отразилась особой самобытностью его поэтиче-
ского мира. В чем она и что составляет этот мир? Чем обогатил Фет 
русскую и мировую лирику? Какова его творческая эволюция?

* * *

«Мир как красота» и мировосприятие как «эстетизм» — такими 
определениями-синонимами охарактеризован художественный 
мир Фета в одноименном исследовании Д. Благого (М., 1975) 
и в «фетовской» статье А. Ауэра, вошедшей в недавний словарь 
«Русские писатели» (М., 2007). Более чем тридцатилетняя устой-
чивость в фетоведении названных терминов — факт, сам по себе 
говорящий за их основательность. Не противоречат они и само-
сознанию поэта. 

В частично цитированном уже стихотворном обращении к 
Я.П. Полонскому, вошедшему во второй выпуск «Вечерних огней», 
Фет так говорит о себе:

А я, по-прежнему смиренный,

Забытый, кинутый в тени,

Стою коленопреклоненный

И, красотою умиленный,

Зажег вечерние огни (курсив мой. — В.Н.).

Здесь четвертая строка заключает в себе эстетическую катего-
рию, для Фета-художника значимую в той же мере, что и послед-
ний словообраз этого пятистишия, ставший одним из сквозных 
лейтмотивом его поэзии.

Разделяя определения художественного мира Фета, данные 
ему Благим и Ауэром, мы вместе с тем не видим достаточных при-
чин причислять Фета к поэтам-романтикам. И не только потому, 
что это вольно или невольно превращает его поэзию в литератур-
ный анахронизм. Показательный момент: ни сам автор «Лириче-
ского Пантеона» и «Вечерних огней», насколько нам известно, не 
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именовал себя романтиком, ни его литературные друзья, на про-
тяжении пятидесяти лет называя его либо «человеком будущего» 
(А. Григорьев), либо «идеалистом» (Я. Полонский), или «жрецом 
чистого искусства» (И. Тургенев), не прибегали к этому термину.

Сама обыденная действительность вовсе не пренебрегается 
Фетом-поэтом. «...Мне, — пишет он в 1863 году Л. Толстому, — 
в с е дорого в жизни. Экая славная — с комарами, кукушками, 
грибами, цветами! Прелесть!». Это сродни признанию И. Тургене-
ва, сделанному в 1848 году Полине Виардо: «Что до меня, то я 
прикован к земле. Я предпочту созерцать торопливые движения 
утки, которая блестящею и влажною лапкой чешет себе затылок 
на краю лужи, или длинные сверкающие капли воды, которые 
медленно падают с морды неподвижно стоящей коровы, только 
что напившейся в пруду <...>, предпочту всему тому, что херувимы, 
“эти прославленные парящие лики” могут увидеть в небесах...». 
По свидетельству Я. Полонского, Фет бывало говорил ему: «К чему 
искать сюжета для стихов; сюжеты эти на каждом шагу, — брось на 
стул женское платье или погляди на двух ворон, которые уселись 
на заборе, вот тебе и сюжеты». Более чем зауряден «сюжет» в пре-
красном фетовском стихотворении «Первая борозда» (предположи-
тельно 1854 года), которое мог бы признать своим как Ф. Тютчев, 
так, с некоторым интонационным изменением, и Н. Некрасов:

Со степи´ зелено-серой

Подымается туман,

И торчит еще Церерой

Ненавидимый бурьян

Ржавый плуг опять светлеет;

Где волы, склоняясь прошли,

Лентой бархатной чернеет

Глыба взрезанной земли.

Чем-то блещут свежим, нежным

Солнца вешние лучи,

Вслед за пахарем прилежным

Ходят жадные грачи.

Ветерок благоухает

Сочной почвы глубиной, — 

И Юпитера встречает

Лоно Геи молодой (курсив мой. — В.Н.).

Не делает поэзию Фета романтической и то обстоятельство, что 
ее герой «стремится слиться с запредельным» (А. Ауэр). Жажда 
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выхода «за житейские грани» (И. Гончаров), «бессмертного сча-
стья» и «жизни бесконечной» (И. Тургенев), единения с «источни-
ком всего» (Л. Толстой), «всемирного счастья» (Ф. Достоевский), 
сроднения «со Вселенной» (А.К. Толстой) — один из важнейших 
мотивов всей русской литературы в период величайшего перелома-
перевала российской истории. Это художественное выражение 
гуманистических притязаний того личностно развитого человека, 
который, оказавшись — с распадом в 1840—1860-е годы узких 
и замкнутых патриархально-сословных связей — лицом к лицу 
с бесконечной природой и самим мирозданием, ищет в гармони-
ческом союзе с ними собственного бессмертия. А его желали, как 
мы помним, и вполне земная гончаровская Ольга Ильинская 
(в восьмой главе 4-й части «Обломова»), и герои тургеневских по-
вестей 1850-х годов, и даже такой ярый гонитель романтизма и 
романтиков, как Евгений Базаров — в знаменитой сцене под сто-
гом сена («Отцы и дети», гл. ХХI). Особой смертью, в которой он 
просыпается от жизненного сна к существованию вечному, уми-
рает толстовский князь Андрей Болконский («Война и мир»), че-
ловек высокодуховный, но не романтик.

Фет преображает окружающий его мир в красоту не возвыше-
нием его «идеальных» (необыкновенных, мечтательных) явлений 
над «низменными» реальными. Он не сказал бы вслед за юным 
М. Лермонтовым: «Я жил века и жизнию иной, / И о земле поза-
бывал» («1831-го июня 11 дня». Ср. в более ранней «Русской мело-
дии»: «В уме своем я создал мир иной / И образов иных существо-
ванье»). Фетовская красота — результат чистого, т.е. в утилитарном 
смысле совершенно незаинтересованного созерцания-воплоще-
ния этого мира в его самоценности для человека. Уже как явления 
самоценные поэт Фет переживает и собственные душевно-сердеч-
ные переживания, чем в итоге их «оцельняет» (М. Бахтин) и обоб-
щает, а стихотворно-метрическим воплощением и гармонизирует.

Свою эстетику Фет основывает на представлениях не романти-
ков, а положении А. Пушкина 1836 года «...Цель художества есть 
идеал, а не нравоучение» и развивающем его тезисе Л. Толстого, 
сформулированном в его Дневнике от 3 марта 1863 года: «Идеал 
есть гармония. Одно искусство чувствует это». Иное дело, что, 
в отличие от автора «Капитанской дочки» и творца «Анны Каре-
ниной», Фет — и в этом особенность его эстетизма — убежден 
в самодостаточности художественной красоты, не нуждающейся 
в началах этических, морально-нравственных и интеллектуаль-
ных (по слову самого поэта, «ума, выплывающего на поверхность» 
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создания). Более того, если судить по его отдельным высказыва-
ниям на эту тему, Фет готов видеть в названных началах прямую 
угрозу красоте своей поэзии. Афоризмом «Только песне нужна 
красота, красоте же и песни не надо» заканчивает он замечатель-
ное стихотворение «Только встречу улыбку твою...», а однажды 
поражает Л. Толстого уверением, «что не знает, что значит без-
нравственно» (Дневник. 11 апреля 1889 года).

На деле все здесь обстоит сложнее. Ни в отношениях с людьми, 
ни в своей поэзии Фет отнюдь не был человеком равнодушным 
или морально безразличным. Как следует, например, из его пре-
дисловия к третьему выпуску «Вечерних огней» (1887), ему не 
меньше многих современников были ведомы и «неизбежные тя-
гости будничной жизни», и «те периодические веяния нелепостей, 
которые действительно способны исполнить всякого практиче-
ского деятеля гражданской скорбью». Но, тут же разъясняет он 
свою творческую позицию, «эта скорбь никак не могла вдохно-
вить нас. Напротив, эти-то жизненные тяготы и заставляли нас по 
временам отворачиваться от них и пробивать будничный лед, чтобы 
хотя на мгновенье вздохнуть чистым и свободным воздухом поэзии» 
(курсив мой. — В.Н.). «...Мы, если припомните, — говорит он там 
же, — искали в поэзии единственное убежище от всяких житей-
ских скорбей, в том числе и гражданских» (курсив мой. — В.Н.).

Фет-поэт отворачивался не от жизненной полноты своего вре-
мени, а от той его идейной и социально-политической борьбы, 
которую считал в сравнении с коренными интересами человече-
ского бытия и преходящей и, что еще важнее, сугубо своекорыст-
ной, следовательно, со свободой и незаинтересованностью худож-
ника в любой утилитарной выгоде несовместимой. И в этой 
позиции он был вовсе не одинок. «Политика — могила искусст-
ва», — убежден глубокий почитатель творчества Фета, литератур-
ный и музыкальный критик В.П. Боткин. Чуждыми искусству 
считает «дымно-горькие, удушливые газы политических и соци-
альных бурь» И. Гончаров. Против засилья в российском обще-
стве 1860-х годов «политической <...> литературы», полагающей, 
что задача писателей «состоит только в обличении зла» и «разви-
тии гражданских чувств в обществе», решительно выступает в своей 
речи в «Обществе любителей российской словесности» (январь 
1859 года) Л. Толстой, противопоставляющий ей литературу «дру-
гую, отражающую в себе вечные, общечеловеческие интересы».

Неизменная приверженность поэта Фета прежде всего красоте 
и гармонии предопределила главные предметы и состояния его 
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лирического воспроизведения: природу, любовь, классические про-
изведения искусства, а также героев античных мифов и легенд. 
Ими же обозначены и конкретные границы фетовского художе-
ственного мира.

При относительной тематической скромности он тем не менее 
поражает читателя как неисчерпаемым разнообразием и нюансами 
каждого из авторских переживаний, так и их непосредственностью, 
«свежестью» (Л. Толстой), естественностью. Фет-стихотворец дей-
ствительно умеет отрешиться от всего мелочного и частного, гру-
бого и оскорбительного для эстетического чувства человека, что 
так нередко встречается в повседневном существовании людей. 
Он никогда не отнес бы к себе самокритичных строк Н. Некрасова: 
«Нет в тебе поэзии свободной / Мой суровый, неуклюжий стих» и — 
«Мне борьба мешала быть поэтом, / Поэзия мешала быть борцом».

Борьба не душевно-эмоциональная, которой стихи Фета вовсе 
не лишены, а с внешними жизненными обстоятельствами, офи-
циальными и материальными, оставалась всегда за пределами фе-
товской поэзии, сознательно отторгнутой поэтом от «мрака жизни 
вседневной» и «жалких нужд земных». Отсюда проходящий через 
все творчество Фета мотив отрыва, ухода за будничную грань, реа-
лизуемый метафорой со значением подъема и полета. Например: 
«Одной волной подняться в жизнь иную...». Или: «Уносишься 
в волшебную безбрежность...». Еще чаще он связан с образом пти-
цы и крыла, порождающими у Фета «крылатую песню», «крылатый 
звук слова», «крылатый сон», «крылатый час» или такое двусти-
шие: «Пока душа кипит в горниле тела, / Она летит, куда несет 
крыло» («Все, все мое, что есть и прежде было...»).

Только оторвавшись от социально-политической сферы бытия, 
где над человеком «царит железная судьба», лирический герой 
Фета встает лицом к лицу с природой, во всем ее величии, вечности 
и свободе. Но Фет-натуралист не просто «природы праздный 
наблюдатель», как он назвал себя в стихотворении «Ласточки». 
Вместе с Тютчевым, И. Тургеневым, Л. Толстым он по-своему со-
вершает для современников, «людей сороковых годов» и «шести-
десятников», то новое поэтическое открытие природы, которое 
стало широко востребованным лишь с массовым формированием 
на месте сословного индивида личностного человека и отвечающего 
ему мировосприятия.

Сравним два предметно близкие поэтические пейзажа — в пуш-
кинском «Зимнем утре» (1829) и в фетовской «Чудной картине...» 
(1842).
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Мороз и солнце; день чудесный!

Еще ты дремлешь, друг прелестный —

Пора, красавица, проснись <...>

Вечор, ты помнишь, вьюга злилась,

На мутном небе мгла носилась;

Луна, как бледное пятно,

Сквозь тучи мрачные желтела,

И ты печальная сидела — 

А нынче... погляди в окно:

Под голубыми небесами,

Великолепными коврами,

Блестя на солнце, снег лежит;

Прозрачный лес один чернеет,

И ель сквозь иней зеленеет,

И речка подо льдом блестит (курсив мой. — В.Н.).

Чудная картина,

Как ты мне родна,

Белая долина,

Полная луна,

Свет небес высоких,

И блестящий снег,

И саней далеких
Одинокий бег (курсив мой. — В.Н.).

Оба пейзажа прекрасны, однако красотой разной. У Пушкина 
чудесен сам солнечный и спокойный зимний день и его точно за-
фиксированные реалии: «голубые небеса», блестящие снег и реч-
ка, зеленеющая сквозь иней ель и даже оттеняющая ее чернота 
прочего леса, также исполненного света. Все это подчеркнуто 
контрастными красками вчерашнего вечера. В прямой параллели 
с разным состоянием природы находится самочувствие «героев» 
стихотворения: сначала печальных (ведь и «друг» «красавицы» 
наверняка разделял ее вечернюю грусть), а затем — бодрых, ра-
достных. Вполне «достоверная» картина оживлена немногими 
зрительными метафорами («вьюга злилась», «мгла носилась», снег-
ковер) и всего одним «живописным» эпитетом («великолепные 
ковры»), внесенными в картину поэтом, но иллюзию ее «объек-
тивности» для читателя не разрушающим. Ведь создатель этого 
стихотворения и нарисованный им пейзаж все же друг от друга за-
метно отделены.

Пейзаж Фета начинается с эпитета («чудная картина»), при 
этом не красочно-цветового, а эмоционально-психологического 
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характера, что сразу же погружает объективные реалии создавае-
мой картины в душевное состояние поэта, неразрывно сплетая их с 
ним. В самом деле: во втором стихе видимая поэтом картина на-
звана им «родной», т.е. не просто хорошо знакомой, а родственной 
его духу и сокровенным ценностям. Их отблеск есть и в слове, от-
носящемся к «долине», — «белая», ибо, определяя так долину, оно 
тем самым и положительно оценивает ее. Это подтверждает сле-
дующая стихотворная строка «Свет небес высоких», уже прямо на-
зывающая одно из фундаментальных начал поэтического мира 
Фета. Наконец, два последних определения стихотворения — «да-
лекие» (к «саням») и «одинокий» (к «бегу») — опять-таки в равной 
мере и эпитеты, воплощающие вслед за первым сложное психо-
логическое состояние автора стихотворения, в котором предмет 
лирической медитации творца и он сам взаимно проникли друг в 
друга настолько, что разделить их невозможно. И если «Зимний 
вечер» Пушкина — это превосходный лирический пейзаж, то вось-
мистишие Фета — в той же мере поэзия природы, как и душевный 
пейзаж самого лирика.

Фет-пейзажист как бы возвращает человеку нового времени, 
отделенному от природного мира своей искусственной «приро-
дой» — цивилизацией, чувство его древнего единства с ним. Тако-
во, например, следующее стихотворение их цикла «Элегии и думы»:

Пойду навстречу к ним знакомою тропою.

Какою нежною, янтарною зарею
Сияют небеса, нетленные как рай.

Далеко выгнулся земли померкший край,

Прохлада вечера и дышит и не дышит,

И колос зреющий едва-едва колышет.

Нет, дальше не пойду: под сению дубов
Всю ночь, всю эту ночь я просидеть готов,

Смотря в лицо зари иль вдоль дороги серой...

Какою молодой и безграничной верой

Опять душа полна! Как в этой тишине

Всем, всем, что жизнь дала, довольная вполне,

Иного уж она не требует удела.

Собака верная у ног моих присела

И, ухо чуткое насторожив слегка,

Глядит на медленно ползущего жука.

Иль мне послышалось? — В подобные мгновенья

Вдали колеблются и звуки и виденья.

Нет, точно — издали доходит до меня

Нетерпеливый шаг знакомого коня (курсив мой. — В.Н.).
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Самое развитие этого стихотворения есть процесс погружения 
лирического героя в жизнь вечерней летней природы и в общем ее 
благолепии (от янтарной зари и сияющих небес), и в шелесте бли-
жайшей дубовой рощи, и в любопытстве собаки, нетерпении коня, 
даже заботах крохотного жука. Отзываясь на нее всеми органами 
чувств и фибрами души, в итоге молодеет, исполняясь «безгра-
ничной веры», и сам этот герой.

Как отметил Б.Я. Бухштаб, радость, испытываемая человеком 
от такого ощущения природы, в ранних стихах Фета часто вводится 
прямым признанием доставляемого им удовольствия: «Любо 
мне...», «Рад я...», «Мне приятно...», и т.д. Например: «Чаще всего 
мне приятно скользить по заливу / Так — забываясь / Под звучную 
меру весла, / Омоченного пеной шипучей, — Да смотреть, много 
ль отъехал / И много ль осталось, / Да не видать ли зарницы» 
(«Я люблю многое, близкое сердцу...»).

Сущность поэтического открытия природы, свершенного Фе-
том, в целом можно пояснить вторым катреном из стихотворения 
«Я тебе ничего не скажу...» и финалом стихотворения «Я жду... Со-
ловьиное эхо...».

Целый день спят ночные цветы,

Но лишь солнце за рощу зайдет, 

Раскрываются тихо листы,

И я слышу, как сердце цветет (курсив мой. — В.Н.), 

— читаем мы в первом. Здесь начальная — природная — строка 
«Целый день спят ночные цветы» раскрывает свое подлинное зна-
чение лишь после четвертой «И я слышу, как сердце цветет», где 
поэт говорит о себе, а четвертая — только в свете начальной. Ведь 
ночные цветы Фета днем не просто сжимают свои бутоны, они 
по-человечески спят. Сердце же поэта с заходом солнца не успо-
каивается или замедляет ритм, как это свойственно людям, а за-
цветает. Между человеком и цветами возникает своеобразное 
сращение, в результате которого человеку возвращается исконная 
естественность, а цветы — одухотворяются.

Я жду... Вот повеяло с юга;

Тепло мне стоять и идти;

Звезда покатилась на запад...

Прости, золотая, прости!,

— так заканчивается стихотворение «Я жду... Соловьиное эхо...». 
«Опять, — комментирует его Н. Скатов, — природа и человече-
ская жизнь сопрягаются узами бесконечно многозначных смыс-
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лов... <...> Мир природы живет интимной жизнью, а интимная 
жизнь получает санкцию природного существования».

В больших группах стихов, объединенных названиями «Весна», 
«Лето», «Осень», «Снега», а также «Вечера и ночи», Фет создал 
свои поэтические времена года и суток. Как источник красоты 
они все дороги поэту, но можно говорить об особой приязни 
их автора к весне и ночи, когда сопряжение человека с природой 
происходит всего или интенсивнее, или без дневных житейских 
помех.

Вторым важнейшим «объектом», точнее, общечеловеческим 
состоянием, которому в течение всей творческой жизни посвящал 
свое лирическое вдохновение Фет, была любовь. Называя любовь 
«изящной симпатией, установленной в своей всепобедной при-
влекательности самою природою в целях сохранения видов», Фет 
утверждал: она «всегда останется зерном и центром, на который 
навивается всякая поэтическая нить».

В верности любовной теме Фет — человек своей эпохи ничуть 
не меньше, чем такие певцы и философы этого чувства, как име-
новавший любовь «священным пламенем» И. Тургенев или счи-
тавший ее источником «всеобщей, неопровержимой истины и 
блага» И. Гончаров. 10 декабря 1890 года семидесятилетний Фет 
создаст стихотворный апофеоз любви, как бы продолжающий и 
«гимны», звучащие в ее честь на страницах гончаровского «Обры-
ва» (1869), и ее апологию в тургеневской «Песне торжествующей 
любви» (1881). Вот он:

Еще люблю, еще томлюсь

Перед всемирной красотою

И ни за что не отрекусь

От ласк, ниспосланных тобою.

Покуда на груди земной

Хотя с трудом дышать я буду,

Весь трепет жизни молодой

Мне будет внятен отовсюду.

Покорны солнечным лучам,

Так сходят корни в глубь могилы

И там у смерти ищут силы

Бежать навстречу вешним дням.

Любовь здесь — не столько часть, сколько средоточие той «все-
мирной красоты», куда входит и красота животворящей («вешней») 
природы. Отсюда естественное взаимопроникновение в любовных 
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ситуациях фетовской поэзии начала человеческого с природным. 
Например, в этом стихотворении:

Жду я, тревогой объят,

Жду тут на самом пути:

Этой тропой через сад

Ты обещалась прийти.

Плачась, комар пропоет,

Свалится плавно листок...

Слух, раскрываясь, растет,

Как полуночный цветок.

Словно струну оборвал,

Жук, налетевши на ель;

Хрипло подругу позвал

Тут же у ног коростель.

Тихо под сенью лесной

Спят молодые кусты...

Ах, как пахнуло весной!..

Это наверное ты! (курсив мой. — В.Н.).

Обостренно воспринимая в своем ожидании окружающую его 
природу, лирический герой стихотворения начинает сам жить, как 
она. Но это не все. Слово «хрипло» в третьей строфе относится не 
только к птице, но и к нему, «стоящему здесь, на самом пути, уже, 
может быть, с перехваченным, пересохшим горлом. И так же ор-
ганично включенной в мир природы оказывается она... <...> Это 
не аллегория, не сравнение с весной. Она и есть сама весна, сама 
природность, в этом мире органически живущая» (Н. Скатов).

Красота как гармония господствует в лирике Фета, навеянной 
впечатлениями от классических произведений искусства или ми-
фологическими образами античности. Примером первых может слу-
жить стихотворение «Венера Милосская» (1857), вторых — «Диа-
на» (1850). Знаменитую греческую статую Афродиты (Венеры), 
найденную в 1820 году на острове Мелос, Фет увидел в 1856 году 
в парижском Лувре и тогда же сделал ее прозаическое описание, 
начинавшееся словами: «Пойдем далее. Нас ожидает высокое 
эстетическое наслаждение. В конце одной из галерей возникает 
образ, рядом с которым едва ли что может поставить скульптура». 
А вот как выглядит она в поэтической интерпретации Фета:

И целомудренно и смело, 

До чресл сияя наготой,

Цветет божественное тело

Неувядаемой красой.
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Под этой сенью прихотливой

Слегка приподнятых волос

Как много неги горделивой

В небесном лике разлилось!

Так, вся дыша пафосской страстью,

Вся млея пеною морской

И всепобедной вея властью,

Ты смотришь в вечность пред собой.

О прославленной фетовской «Диане» («Богини девственной 
округлые черты, / Во всем величии блестящей наготы, / Я видел 
меж дерев...») превосходно сказал в статье «Г-н — бов и вопрос об 
искусстве» Ф. Достоевский: «Мы знаем одно стихотворение, ко-
торое можно назвать <...> страстным зовом, молением перед со-
вершенством прошедшей красоты и скрытой внутренней тоской 
по такому же совершенству, которого ищет душа... Это стихотво-
рение называется “Диана”».

Перейдем к особенностям поэтики Фета и его новаторству.
Лирика Фета подчеркнуто антирационалистична, за что Фету 

порой доставалось не только от противников его поэзии, но и ее 
пропагандистов. Так, В.П. Боткин, сравнивая Фета с Пушкиным, 
писал: «Натура Пушкина была в высшей степени многосторон-
няя, глубоко разработанная нравственными вопросами жизни. 
Это была не только в высшей степени созерцательная, но и в выс-
шей степени мыслящая натура, которая умела не только уловлять 
внутренние явления глубокой души своей, но и вдумываться в них. 
В этом отношении г. Фет кажется пред ним наивным ребенком».

«В деле свободного искусства, — парировал эти упреки Фет, — 
я мало ценю разум в сравнении с бессознательным инстинктом 
(вдохновением), пружины которого от нас скрыты». Недоступ-
ность чувства сознанию и невыразимость его словом постоянно 
декларируется Фетом и в стихах: «Но что горит в душе моей, / Тебе 
сказать я не умею»; «О, если б без слов сказаться душой было мож-
но». Зато ему как никому другому из русских поэтов доступны 
«сокровеннейшие тайники души человеческой» (А. Дружинин) — 
область подсознания и «задатки зарождающихся чувств, тревоги 
получувств <...> и отпрыски прошедших чувств» (Аполлон Гри-
горьев). Предпочитая отвлеченно-логической способности чело-
века («уму ума») «ум сердца», Фет необычайно расширил поэти-
ческую сферу человеческих переживаний, узаконив в качестве 
ценных и прекрасных и те неуловимые, безотчетные эмоции, ко-
торым люди рационального и практического склада обычно не 
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придают значения. И здесь он вновь — дитя своей эпохи в ее рас-
крепощающем и обогащающем личность содержании. Человек 
в поэзии Фета не менее эмоционально текуч, неисчерпаем, чем 
в прозе Л. Толстого, и столь же незавершим внешними обстоятель-
ствами, как в романах Достоевского.

Иррациональность фетовской лирики, в частности, сказывает-
ся в особой склонности поэта не к логическим, а ассоциативным 
связям между элементами создаваемого предметного образа или 
фиксируемого переживания. Яркий пример таких связей находим 
в стихотворении с авторской датой «15 декабря 1890»:

На кресло отваляясь, гляжу на потолок,

 Где, на задор воображенью,

Над лампой тихою подвешенный кружок

 Вертится призрачною тенью.

Зари осенний след в мерцанье этом есть:

 Над кровлей, кажется, и садом,

Не в силах улететь и не решаясь сесть,

 Грачи кружатся темным стадом...

Нет, то не крыльев шум, то кони у крыльца!

 Я слышу трепетные руки...

Как бледность хороша прекрасного лица!

 Как шепот горестен разлуки!..

Молчу, потерянный, на дальний путь глядя

 Из-за темнеющего сада, —

И кружится еще, приюта не найдя,

 Грачей встревоженное стадо.

В неразрывное целое здесь объединились кресло, в котором си-
дит одинокий поэт (лирический герой), лампа под потолком ком-
наты с абажуром, мерцающий след осенней зари, кровля дома и 
опустевший сад со стаей грачей над ним, кони у крыльца и приехав-
шая на них, чтобы тут же покинуть поэта, возлюбленная с тре-
петными руками и бледным, но оттого еще более прекрасным для 
него лицом, наконец, ее дальний путь, из которого, очевидно, не 
будет возврата, как не будет и душевного приюта (уюта) навсегда 
разлученному с ней поэту. Однако целое это создалось связями не 
причинно-следственными или индуктивно-дедуктивными, а тем 
прихотливо-алогичным саморазвитием, что вообще отличает 
душевную жизнь человека. Ведь все названные, на первый взгляд 
несовместимые друг с другом, «предметы» этого стихотворения — 
в действительности метафоры тех обертонов чувства, самое течение 
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которого ими же и передано. Чувство же это — глубокая печаль 
о невозвратном (не исключено, что краткое явление поэту его 
возлюбленной здесь всего лишь его видéние), но печаль, как в 
пушкинском «На холмах Грузии лежит очная мгла...», гармонизи-
рованная (именно — элегическая), следовательно, читателя не 
подавляющая, а обогащающая.

Антирационалистическая тенденция фетовской поэзии ком-
пенсировалась и таким ее новаторским завоеванием, как разно-
образная музыкальность. «Поделись живыми снами, / Говори душе 
моей; / Что не выскажешь словами — / Звуком на душу навей», — 
формулирует Фет этот принцип своей поэтики, поясняя в другом 
месте: «Пение <...>, упраздняя первобытный центр тяжести, со-
стоящий в передаче мысли, создает новый центр для передачи 
чувства». И еще: «Ища воссоздать гармоническую правду, душа 
художника сама приходит в соответствующий музыкальный строй. 
Нет музыкального настроения, нет художественного произведе-
ния». И в другом месте: «Поэзия и музыка не только родственны, 
но нераздельны. <...> Эпическое пою, которое так злоупотребляли 
искусственные писатели ХVIII века, исполнено глубокого значе-
ния. Когда возбужденная, переполненная глубокими впечатле-
ниями душа ищет высказаться и обычное человеческое слово кос-
неет, она невольно прибегает к языку богов и поет. В подобном 
случае не только сам акт пения, но и самый его строй рифм не зави-
сит от произвола художника, а является в силу необходимости».

«Стихотворение, — писал Фет великому князю К.К. Романову, — 
подобно птице, пленяет или задушевным пением, или блестящим 
хвостом <...> сравнения». В стихе для Фета особенно ценно то, 
что близко средствам музыкального воздействия: эвфония (благо-
звучие), ритмика, мелодия («Мелодиями» Фет назвал один из са-
мых больших циклов своих стихотворений). Внушительный ряд 
фетовских стихов ориентирован на романс, и тот же читатель, ко-
торому стихи поэта казались «непонятными», мог распевать их 
в качестве романсов. На музыку русских композиторов были по-
ложены стихотворения «На заре ты ее не буди...»; «Сияла ночь. 
Луной был полон сад. Лежали...»; «Вчера, увенчана душистыми 
цветами...»; «Я говорил при расставаньи...»; «Как нежишь ты, се-
ребряная ночь...»; «Я тебе ничего не скажу...»; «Я пришел к тебе 
с приветом...»; «Только станет смеркаться немножко...» и др.

Интересно наблюдение А. Ауэра над метрическим новатор-
ством Фета. Фет «извлек из силлабо-тонической системы все ее 
ритмические потенциалы, совершенствуя все ее метрические 
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формы. Это совершенствование совершилось за счет поразитель-
ной согласованности метра и поэтического синтаксиса, когда 
почти каждая стопа имеет свой синтаксический аналог. В резуль-
тате возникает особая, именно фетовская музыкальность, когда 
музыка, порожденная поэтическим словом, обретает способность 
жить вне этого слова. Отсюда и определение этого стиля Фета как 
“напевного стиля” (Б. Эйхенбаум)».

Но мелодичностью и напевностью музыкальность Фета все же 
не исчерпывается. П.И. Чайковскому Фет напоминал великого 
симфониста Бетховена. «Подобно Бетховену, — писал компози-
тор о Фете, — ему дана власть затрагивать такие струны нашей 
души, которые недоступны художникам, хотя бы и сильным, но 
ограниченным пределами слова. Это не просто поэт, скорее поэт-
музыкант, как бы избегающий даже таких тем, которые легко под-
даются выражению словом». «Чайковский, — отвечал на это сам 
поэт, — тысячу раз прав, так как меня всегда из определенной об-
ласти слов тянуло в неопределенную область музыки, в которую я 
входил, насколько хватало моих сил. Поэтому в истинных художе-
ственных произведениях я под содержанием разумею не нравоу-
чение, наставление или вывод, а производимое ими впечатление» 
(курсив мой. — В.Н.).

Исключавший из своей поэзии утилитарные и корыстные ин-
тересы практических, в особенности социально-политических 
отношений, Фет в остальном не только не чужд жизненной кон-
кретики, но закономерно прослыл и поэтом мгновения. «Он, — 
констатировал, впрочем, не без доли сожаления, критик Н.Н. Стра-
хов, — уловляет только один момент чувства или страсти <...>, 
каждая песня Фета относится к одной точке бытия». Сам Фет с 
полным основанием считал эту свою способность тем более ценной, 
что она, по его убеждению, дана только поэту. Говоря в стихотво-
рении «Как беден наш язык!..» о невозможности передать мыслью 
«Что буйствует в груди прозрачною волною», он продолжает:

Лишь у тебя, поэт, крылатый слова звук

Хватает на лету и закрепляет вдруг

И темный бред души, и трав неясный запах;

Так, для безбрежного покинув скудный дол,

Летит за облака Юпитера орел, 

Сноп молнии неся мгновенный в верных лапах (курсив мой. — В.Н.).

Как каждое подлинно художественное явление, лирика Фета — 
всегда итог обобщения жизненных впечатлений поэта, насколько 
бы мимолетны, фрагментарны или в своем реальном источнике 
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заурядны (прозаичны, одномерны) они ни были. Среди прочих 
есть в поэзии Фета и те способы творческой генерализации, к ко-
торым он прибегал особенно охотно.

Таково «погружение» какого-то объективно частного и конеч-
ного «предмета», возбудившего эмоциональную реакцию поэта, 
в пределы его целостного поэтического мира. А он у Фета едва ли 
не бесконечнее даже тургеневского, так как, нередко минуя границы 
природы, пространственно расширяется к луне, солнцу и особенно 
любимым Фетом звездам («звездным вестником» назовет его в од-
ноименной статье К. Бальмонт). Так происходит в уже знакомом 
нам стихотворении «Чудная картина...». Помните его белую от сне-
га равнину и одиноко бегущие сани на ней? Они оживляют созда-
ваемый поэтический пейзаж, но сами по себе грозят ему узостью 
и случайностью. Но, оказавшись в космическом контексте высо-
ких и светлых (от полной луны) небес, напротив, превращаются 
в выразительную метонимию всего сотворенного образа, общий 
смысл которого в единстве состояния человека и мироздания.

Сходный обобщающий прием находим в стихотворении 
«Узник»: «Густая крапива / Шумит под окном, / Зеленая ива / По-
висла шатром. // Веселые лодки / В дали голубой; / Железо решет-
ки / Визжит под пилой. // Бывалое горе / Уснуло в груди, / Сво-
бода и море / Горят впереди. // Прибавилось духа, / Затихла тоска, / 
И слушает ухо, / И пилит рука». Здесь объекты обособленные и 
однозначные (крапива, ива, железная решетка, пила) совмещаются 
с явлениями семантически и ассоциативно неограниченными 
(даль, море, свобода), рождая настроение-устремление одновре-
менно и реально-земное и возвышенно-идеальное.

Дополнительные общие смыслы многие стихотворения Фета 
приобретают в итоге их циклизации, когда воплощенные в них ли-
рические состояния, «природные» или душевные, обогащаются 
для читателя сходными мотивами стихов соседних и всей темати-
ческой группы. Кроме названных ранее циклов, посвященных 
временам года и главным периодам суток, Фет группировал свои 
стихи по следующим темам и жанрам: «К Офелии», «Подражание 
восточному», «Элегии и думы», «Гадания», «Баллады», «Море», 
«Антологические стихотворения» и уже упомянутые «Мелодии».

В целях художественной генерализации не пренебрегает Фет и 
мифологическими образами (сравнениями и метафорами), хотя 
этот традиционный поэтизирующий арсенал в 1840—1850-е годы 
был в русской литературе уже архаизмом.
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Активно использует Фет и обобщающую возможность воспоми-
нания. Так, большинство стихотворений, навеянных отношения-
ми поэта с Марией Лазич и ее трагической судьбой, представляют 
собой не фиксацию радостей и печалей, синхронных самому лю-
бовному роману, а их позднейшее воспроизведение уже со знани-
ем горестного для обоих итога. В этих случаях Фет вновь сближа-
ется с И. Тургеневым как автором его повестей 1850-х годов, также 
построенных как «мемуары» их героев-рассказчиков о событиях 
их молодости. 

Как уже говорилось, почти все стихотворения Фета, вызван-
ные любовью к Лазич и памятью о ней, — подлинные лирические 
шедевры. К сожалению, убедительная их атрибуция и датировка 
полностью не осуществлена большей частью по причинам объек-
тивного характера. Здесь мы назовем поэтому лишь наиболее, 
на наш взгляд, очевидные.

Это стихотворения «В долгие ночи, как вежды на сон не сом-
кнуты...»; «Какое счастье: ночь и мы одни!..»; «Расстались мы, ты 
странствуешь далече...»; «Молчали листья, звезды рдели...»; «Вчера 
я шел по зале освещенной...»; «Старые письма»; вторая строфа сти-
хотворения «Измучен жизнью, коварством надежды...» («В тиши 
и мраке таинственной ночи...»); «В душе, измученной годами...»; 
«Томительно-призывно и напрасно...»; «Ты отстрадала, я еще 
страдаю...»; «Alter ego»; «Страницы милые опять персты раскры-
ли...»; «Солнца луч промеж лип был и жгуч и высок...»; «Кровью 
сердца пишу я к тебе эти строки...»; «Нет, я не изменил. До ста-
рости глубокой...»; «Светил нам день, будя огонь в крови...»; «Про-
сти! Во мгле воспоминанья...»; «Руку бы снова твою мне хоте -
лось пожать...»; «Долго снились мне вопли рыданий твоих...»; «На 
качелях».

Кратко коснемся вопроса о поэтической эволюции Фета.
В декабре 1890 года Я. Полонский писал своему давнему другу 

и соратнику: «Ты человек во сто крат более цельный, чем я. Ни 
про кого нельзя сказать, что можно сказать про тебя: сразу ты был 
отлит в известную форму, никто тебя не чеканил, и никакие вея-
ния времени не были в силах покачнуть тебя». «Еще одна интерес-
ная черта, — свидетельствовал о Фете и его двоюродный племян-
ник В.Н. Семенкович, — Фет никогда не менялся. Фет оставался 
по своим убеждениям и по своей жизни таким же и в старости, 
каким был в молодости».

Эстетическая позиция Фета, действительно, никакой эволю-
ции не претерпела. В течение всего полувека своего творчества он 
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оставался неколебимым приверженцем свободы вдохновения и 
«свободной поэзии». Но нельзя согласиться с мнением, высказан-
ным еще одним современником Фета — поэтом Д.Н. Цертелевым: 
«Несмотря на все перемены во внешней обстановке, его (Фета. — 
В.Н.) внутренний мир оставался все тем же».

Да, по крайней мере до середины 1850-х годов Фет не только 
казался человеком «ненадломленным» (Н. Некрасов), исполнен-
ным «безмятежности» (М. Салтыков-Щедрин), но в целом и оправ-
дывал это впечатление своими стихами, которые, по словам того 
же Некрасова, распевал, «как птица». Однако известная гармонич-
ность молодого Фета-художника выгодно для нее оттенялась 
именно душевным надломом, публично признаваемым в себе и 
Н. Некрасовым (например, в покаянном и перед матерью соб-
ственной и перед «родиной-матерью» «Рыцаре на час», 1862) 
и И. Тургеневым, не случайно назвавшим даже своего Евгения Ба-
зарова человеком «самоломанным».

Что касается стихотворений Фета, созданных в десятилетия 
последующие, то их гармония все чаще искушается диссонансом 
и нарастающим драматизмом. Внутренний мир поэта в свой черед 
проникается глубокой грустью, порой сомнением в осмысленно-
сти самого человеческого бытия. Так, основная часть стихотворе-
ния 1864 года «Жизнь пронеслась без явного следа...» («Душа рва-
лась — кто скажет мне куда? / С какой заранее избранной целью? / 
Но все мечты, все буйство первых дней / С их радостью — все 
тише, все ясней / К последнему подходят новоселью») своим на-
строением почти не отличается от исповедальной тургеневской 
повести «Довольно» (1865), отмеченной безнадежным пессимиз-
мом. Сходно жизневосприятие и в фетовском «Никогда» (январь 
1879). Умерший и похороненный поэт проснулся в гробу и, «сот-
левшую раздвинув домовину», вышел на заснеженную, но без-
жизненную землю, поняв: планета давно «остыла и вымерла». 
И он восклицает:

Куда идти, где некого обнять,

Там, где в пространстве затерялось время?

Вернись же, смерть, поторопись принять

Последней жизни роковое бремя.

А ты, застывший труп земли, лети,

Неся мой труп по вечному пути!

До трагедийных нот драматизм доходит в вышеназванных стихах 
Фета о Марии Лазич и ее судьбе. Мотив «Но мы вместе с тобой, нас 
нельзя разлучить» («Alter ego») здесь перемежается с незатухающим 
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чувством вины лирического героя перед возлюбленной, горького 
раскаяния и покаяния перед нею (в стихотворениях «Старые пись-
ма», «Ты отстрадала, я еще страдаю...», «Страницы милые опять 
персты раскрыли...»), наконец, настоящей самоказни, когда герой 
именует себя «несчастным палачом» девушки.

В заключение перечислим ряд общих тем, лейтмотивов и поэти-
ческих антиномий, которые роднят поэзию Фета как с творче-
ством И. Тургенева, Ф. Тютчева, Л. Толстого, так и с общей онто-
логической проблематикой русской литературы 1840—1860-х годов. 
Это поиск гармонии с природно-космическим миром и основ для 
примирения без утраты личностной свободы с реальной обще-
ственной действительностью, это жажда неизбывного счастья как 
прежде всего крылатой любви, это мотив единения временного и 
вечного, это антиномия дня и ночи. Это мотив смерти и сопряжен-
ное с ним сознание загадочности человеческого назначения на 
Земле и во Вселенной.

В лирике Фета немало перекличек и реминисценций из произ-
ведений Тургенева, Тютчева, Л. Толстого. В свою очередь и эти ху-
дожники многим обязаны фетовской поэзии. С наступлением 
«серебряного века» русской литературы поэтическое наследие 
Фета переживет настоящий ренессанс, в частности как один из 
стимуляторов поэтического мира Александра Блока. Слова «Там 
человек сгорел» из фетовского стихотворения «Когда читала ты 
мучительные строки...» Блок поставит эпиграфом к своему вось-
мистишию 1910 года, воспроизводящему противоречие, так же 
неминуемо встающее перед каждым художником, как оно встало 
перед Фетом. Вот это восьмистишие:

Как тяжело ходить среди людей

И притворяться непогибшим,

И об игре трагических страстей
Повествовать еще не жившим.

И, вглядываясь в свой ночной кошмар,

Строй находить в нестройном вихре чувства,

Чтобы по бледным заревам искусства
Узнали жизни гибельный пожар (курсив мой. — В.Н.).



Жизнь Федора Ивановича Тютчева (1803—

1873) при небольшом разнообразии внешних событий исполнена 

глубокого внутреннего драматизма. Углубляясь возрастающим дра-

матизмом современной поэту эпохи, он уже к середине 1830-х годов 

определит основное своеобразие его художественного мировос-

приятия.

«Даровитый от природы» воспитанник своего домашнего учи-

теля С.Е. Раича, Тютчев, еще подростком переводивший «с заме-

чательным успехом» оды Горация, после досрочного окончания 

Московского университета весной 1822 года зачисляется на службу 

в Государственную коллегию иностранных дел и в качестве сверх-

штатного сотрудника русской дипломатической миссии в Мюн-

хене уезжает за границу, где пробудет (в Германии, в Турине, затем 

снова в Мюнхене) до 1844 года, в котором вернется в Россию.

В 1826 году Тютчев женился на вдове русского дипломата Элео-

норе Петерсон (в девичестве — графиня Ботмер), слабое здоровье 

которой было окончательно подорвано перенесенной ею ката-

строфой — ночным пожаром 1838 года на русском пассажирском 

пароходе «Николай I», шедшим из Петербурга в Германию. Остав-

шись после ее смерти вдовцом с тремя дочерьми, Тютчев в 1839 году 

женится на баронессе Эрнестине Дернберг, высоко ценившей поэти-

ческий дар мужа и изучавшей русский язык, чтобы читать его стихи.

Двадцать четыре из них, под общим заглавием «Стихотворе-

ния, присланные из Германии» с подписью «Ф. Т.», были впервые 

опубликованы А. Пушкиным (Современник. 1836. Т. 3, 4), встретив-

шим их с «изумлением» и «восторгом» от присущих им «глубины 

мыслей, яркости красок и силы языка». Новый подъем поэтиче-

ского творчества Тютчева происходит в период с 1848 по 1849 год. 

В 1850 году Н.А. Некрасов печатает в «Современнике» статью 

«Русские второстепенные поэты», где, не зная настоящего имени 

Тютчева (оно по-прежнему скрывалось за инициалами), дает вы-

сочайшую оценку его поэзии. Наконец, в 1854 году в приложении 

Лекция 14

ПОЭЗИЯ Ф.И. ТЮТЧЕВА
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к мартовскому тому «Современника» выходит отдельная книга 
стихов Тютчева, отредактированных И.С. Тургеневым (к ним до-
бавятся еще 19 стихотворений, напечатанных в майской книжке 
«Современника»). Второе прижизненное издание сборника тют-
чевской поэзии, подготовленное И.С. Аксаковым, увидело свет 
в 1868 году.

С 1844 по 1849 годы Тютчев опубликовал в западноевропейских 
изданиях статьи «Россия и Германия», «Россия и революция», 
«Папство и Римский вопрос», отразившие его представления 
о международной миссии родной страны, одухотворенные глубо-
кой любовью к ней и верой в ее высокое мировое предназначение. 
В переписке Тютчева с соотечественниками разных идеологиче-
ских ориентаций (М.П. Погодиным, П.Я. Чаадаевым, П.А. Вя-
земским, С.С. Уваровым, А.М. Горчаковым, И.С. Аксаковым и 
Ю.Ф. Самариным), а также в его стихотворных откликах на за-
падноевропейские революции 1848 года, Крымскую войну, Поль-
ское восстание 1863 года выразились гражданская и патриотиче-
ская позиции поэта и его панславистские чаяния, воплощенные, 
в частности, в поэтических посланиях «К Ганке», «Славянам» 
(«Привет вам задушевный, братья...»), «Славянам» («Они кричат, 
они грозятся...»), «Чехам от московских славян», «А.Ф. Гильфер-
дингу» и др.

Названная, в основе своей публицистическая поэзия Тютчева 
естественна ему как человеку с живым общественным темперамен-
том и широчайшим геополитическим кругозором. Вместе с тем 
очевидно, что свое целостное воплощение творческая личность 
Тютчева нашла в стихотворениях не злободневно-актуальных, а 
онтологических.

Как великий поэт-лирик Тютчев конгениален его собратьям 
от Катулла и Овидия до Пушкина и Генриха Гейне, а в России 
1840—1860-х годов более всего Фету, который, напечатав в 1859 году 
о Тютчеве замечательную статью, в 1862-ом обратился к нему 
с посланием: «Мой обожаемый поэт, / К тебе я с просьбой и по-
клоном: / Пришли в письме мне твой портрет, / Что нарисован 
Аполлоном». В стихах же ответив Фету — «Тебе сердечный мой 
поклон / И мой, каков ни есть, портрет, И пусть, сочувственный 
поэт, / Тебе хоть молча скажет он, Как дорог был мне твой привет, / 
Как им в душе я умилен» (курсив мой. — В.Н.), — Тютчев, не огра-
ничившись этой припиской к посылаемой фотографии, дополнил 
ее следующим сопоставлением своего поэтического дара с фетов-
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ским как в их творческой соразмерности, так и в индивидуальном 
своеобразии:

Иным достался от природы

Инстинкт пророческо-слепой —

Они им чуют, слышат воды

И в темной глубине земной...

Великой Матерью любимый,

Стократ завиден твой удел —

Не раз под оболочкой зримой

Ты самое ее узрел...

В помянутой статье 1859 года «О стихотворениях Тютчева» 
определение лирики своего «обожаемого поэта» дал, правда, через 
сравнение ее с собственной не прямо, а через пушкинскую, и Фет. 
Тютчев, совершенно верно отмечает он, — лирик особого рода, 
лирик-мыслитель.

Фет творил, по его собственному выражению, как бы «напере-
кор уму»; Тютчева же он обоснованно причисляет «к творческим 
натурам, у которых при первом взгляде на предмет ярко загорает-
ся мысль и выступает на первый план или непосредственно на 
второй, сливаясь с чувством или отодвигая его в глубину перспек-
тивы». Однако тютчевская поэтическая мысль, поясняет целым 
рядом ее примеров Фет (из стихотворений «Как над горячею зо-
лой...»; «Осенний вечер»; «В небе тают облака...» и др.), ничего 
общего не имеет с мыслью утилитарно-житейской или в прямом 
смысле слова философской, т.е. умозрительно-абстрактной. Это — 
«живая мысль», свойственная стихотворениям Тютчева потому, что 
«нет поэтического созерцания без поэтической мысли». Тютчев-
ская поэтическая мысль, в унисон с Фетом подчеркивал и Турге-
нев, «никогда не является читателю нагою и отвлеченною, но 
всегда сливается с образом, взятым из мира души или природы, 
проникается им, и сама его проникает нераздельно и неразрыв-
но». Согласно глубокому замечанию автора замечательных «Писем 
о Тютчеве» Б.М. Козырева, лирика Тютчева «есть орган не ума, а 
мудрости <...>; задача ее — свидетельствовать, а не рассуждать» 
(см.: Федор Иванович Тютчев. «Литературное наследство». Книга 
первая. М.: Наука, 1988. С. 116).

В датируемом началом 1850-х годов стихотворении «Поэзия», 
имеющем программный характер, Тютчев так постулирует обще-
ственное назначение высокохудожественной лирики, в том числе, 
конечно, и собственной:



306 Лекция четырнадцатая

Среди громов, среди огней,

Среди клокочущих страстей,

В стихийном, пламенном раздоре,

Она с небес слетает к нам —

Небесная к земным сынам,

С лазурной ясностью во взоре —

И на бунтующее море

Льет примирительный елей (курсив мой. — В.Н.).

«Примирение», от которого поэт образует эпитет «примири-
тельный», здесь ничего общего не имеет с конформизмом худож-
ника или его безразличием к социальной несправедливости и 
людским страданиям. И тому и другому Тютчев как раз совершен-
но чужд. Противник революций, видящий в них лишь начало раз-
рушения, убежденный монархист, он вместе с тем нравственно не 
мирился ни с крепостным правом, ни с деспотизмом российского 
«самовластья», развращающего подданных (так он характеризует 
его в стихотворении «14 декабря 1825»), ни с эгоистической бес-
печностью петербургского высшего общества, ни с традицион-
ным для российской внутренней политики «подавлением мысли». 
«В России канцелярия и казармы», «все движется около кнута и 
чина», — саркастически обобщает он, в частности, свои впечатле-
ния от последних лет царствования Александра I. А в год смерти 
Николая I пишет ему такую эпитафию-эпиграмму: «Не Богу ты 
служил и не России, / Служил лишь суете своей, / И все дела твои, 
и добрые и злые, — / Все было ложь в тебе, все призраки пустые: / 
Ты был не царь, а лицедей». Тютчеву же принадлежит один из 
самых сострадательных в русской классической поэзии стихо-
творных откликов на человеческое горе:

Слезы людские, о слезы людские,

Льетесь вы ранней и поздней порой...

Льетесь безвестные, льетесь незримые,

Неистощимые, неисчислимые, — 

Льетесь, как льются струи дождевые

В осень глухую, порою ночной.

Примиряющее чувство, которое, по Тютчеву, дарует человеку 
поэзия (подлинное искусство в целом), порождается эстетиче-
ским идеалом поэта (художника), одухотворяющим любое из его 
созданий. Ведь, как мы помним из предшествующей лекции, этот 
идеал «есть гармония» (Л. Толстой). В совершенном художествен-
ном произведении она реализуется уже органичным единством его 
формы и смысла, отдельных частей и целого (в произведении сти-
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хотворном еще и мерностью речи, замкнутой рифмовкой и стро-
фикой). И гармонизирующе воздействует на воспринимающего 
это произведение читателя (зрителя, слушателя) даже в том слу-
чае, когда его конкретное настроение вызвано, как в процитиро-
ванном стихотворении о «слезах людских», и самым дисгармонич-
ным состоянием автора и окружающей его жизни.

Своеобразие поэтического мира Тютчева определено тем, что в 
нем на равных правах сошлись и желанная художником гармония, 
и наличный «пламенный раздор». В этом его отличие от поэзии 
фетовской, сознательно уходившей, в интересах гармонических 
впечатлений, даже от душевного «страданья» («Когда, бесчинства-
ми обиженный опять, / В груди заслышишь зов к рыданью, — / Я 
ради мук твоих не стану изменять / Свободы вечному призванью», — 
декларировал поэт, например, в стихотворении «Муза», написанном 
8 мая 1887 года), хотя им все равно полны, в частности, покаян-
ные стихи Фета, вызванные памятью о его решении расстаться 
(жертвуя в себе человеком) с Марией Лазич.

Здесь же и особенная созвучность тютчевской лирики эпохе 
всероссийского кризиса 1840—1860-х годов. Впрочем, для Тютче-
ва современный ему жизненный «раздор» не замыкался ни одной 
Россией, ни указанным тридцатилетием. Вся Европа воспринима-
лась им переживающей «минуты роковые» уже с начала 1820-х го-
дов, когда, по словам Пушкина (из десятой главы «Евгения Оне-
гина»), «Тряслися грозно Пиренеи, / Волкан Неаполя пылал, / 
Безрукий князь друзьям Мореи / Из Кишинева уж мигал», т.е. 
когда произошли революции в Испании, Неаполе и началось Гре-
ческое национально-освободительное восстание под руководством 
Александра Ипсиланти (он потерял руку в сражении 1813 года под 
Дрезденом). А также — и российское восстание декабристов, по-
лучившее у Тютчева двойственную оценку. По существу глубоко 
кризисным для европейцев Тютчев считает все девятнадцатое сто-
летие, в котором, по его словам,

...мир осиротелый

Неотразимый Рок настиг — 

И мы, в борьбе, с природой целой

Покинуты на нас самих;

И наша жизнь стоит пред нами,

Как призрак на краю земли,

И с нашим веком и друзьями

Бледнеет в сумрачной дали... 

(«Бессонница». <Не позднее 1829 г.> Курсив мой. — В.Н.).
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Отсюда и тютчевское именование своего времени (и в «Бессон-
нице» и в заглавии стихотворения от 10 июня 1851 года) «нашим 
веком». И — солидарность с Тютчевым такого проницательного 
наблюдателя эпохи всероссийского кризиса, как Ф. Достоевский, 
в свой черед расширившего ее (устами героя «Записок из под-
полья») до «нашего несчастного девятнадцатого столетия».

Еще важнее другой момент. Принесенный текущим веком 
«стихийный, пламенный раздор» в поэзии Тютчева вовсе не исчер-
пывается социально-политическими (международными и внутрен-
ними) коллизиями. В первую очередь это раздор-столкновение 
стихий бытийных — духовно-душевных и природно-космических, 
а также человека и мироздания. При этом раздорят они не столько 
вне лирического героя Тютчева, лишь созерцающего и сопережи-
вающего этот процесс, сколько в его внутреннем мире, становя-
щемся по этой причине средоточием «как бы двойного бытия».

Данное образное понятие мы встречаем в двух первых строфах 
(из общих трех) следующего обращения поэта к своим душе и 
сердцу:

О вещая душа моя!

О, сердце, полное тревоги,

О, как ты бьешься на пороге
Как бы двойного бытия.

Так, ты — жилица двух миров,

Твой день — болезненный и страстный,

Твой сон — пророчески-неясный,

Как откровение духов... (Курсив мой. — В.Н.).

Но в близких ему формулах «двойное бытие» присутствует и в 
более ранних стихах Тютчева — таковы «двойная бездна» в «Лебеде» 
и «две беспредельности» из «Сна на море» («Две беспредельности 
были во мне, / И мной своевольно играли оне»). На некую двойст-
венность порой указывают даже названия тютчевских стихотворе-
ний: «Два голоса», «Два единства», «Две силы есть — две роковые 
силы...». Не случаен, думается, и такой факт: запечатлевшее на-
званный образ стихотворение «О вещая душа моя!..» — одно из 
немногих, под которым стоит точная дата самого поэта, обычно 
к хронологии своих произведений равнодушного. И это — 1855 год, 
т.е. и средина творческого пути Тютчева, и начало шестидесятых 
годов в России, когда охвативший страну системный кризис пре-
вратит ее поистине в «бушующее море». Все это позволяет при-
знать понятие (концепт) «двойного бытия» в тютчевской лирике 
одним из ключевых.
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Действительно: поэтический мир Тютчева объединен (в отличие 
от фетовского или пушкинского) сущностями и устремлениями 
не однородными и согласными, а, напротив, полярно разными, 
восходящими к противоположным мировым началам. Остано-
вимся на важнейших из них.

Вот первая их пара в стихотворении «Наш век» (нап. 10 июня 
1851 г.), характеризующем духовное состояние и всего кризисного 
столетия, и его настоящих «дней»:

Не плоть, а дух растлился в наши дни,

И человек отчаянно тоскует...

Он к свету рвется из ночной тени
И свет обретши, ропщет и бунтует.

Безверием палим и иссушен,

Невыносимое он днесь выносит...

И сознает свою погибель он,

И жаждет веры — но о ней не просит...

Не скажет ввек, с молитвой и слезой,

Как ни скорбит перед замкнутой дверью;

«Впусти меня! — Я верю, Боже мой!

Приди на помощь моему неверью!.. 

(Курсив, кроме слов «не просит», мой. — В.Н.).

Как важнейшая черта эпохи зафиксирован глубочайший кри-
зис традиционного религиозного сознания и чувства. Но это не 
«безверие» из одноименного стихотворения А. Пушкина 1817 года, 
когда «Ум ищет божества, а сердце не находит». Душа, сердце и ум 
тютчевского героя одновременно и хотят уверовать и отвергают 
Бога, находясь в так называемом антиномическом противоречии, 
при котором каждая из его частей не побеждает другую или соеди-
няется с нею в высшем синтезе, а лишь сменяется ею и тут же воз-
вращается вспять. Среди героев других русских авторов 1860-х го-
дов такое противоречие свойственно прежде всего главному лицу 
романа Ф. Достоевского «Преступление и наказание» накануне 
задуманного им деяния. А в отношении к религии было некоторое 
время присуще и самому Достоевскому, свидетельствовавшему 
в письме 1854 года к Н.Д. Фонвизиной: «Я скажу Вам про себя, что 
я — дитя века, дитя неверия и сомнения до сих пор и даже (я знаю 
это) до гробовой крышки. Каких страшных мучений стоила и стоит 
мне эта жажда верить, которая тем сильней в душе моей, чем более 
во мне доводов противных».

Другая крупномасштабная поэтическая двоица Тютчева обра-
зована разноречием Хаоса и Космоса, обретающим параллели 
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в противоречивых же единствах Ночи и Дня, Сна и Яви. Названные 
природно-космические и человеческие сущности организуют 
стихи «О чем ты веешь, ветр ночной?..», «Как сладко дремлет сад 
темнозеленый...», «Как океан объемлет шар земной...», «День и 
ночь», «Еще шумел веселый день...», «Святая ночь на небосклон 
взошла...», «Как птичка, раннею зарей...» и др.

Уступая место друг другу то в разных стихотворениях, то в пре-
делах одного, поименованные стихии порой получают у Тютчева 
прямо противоположную оценку. Так, в «Дне и ночи» день — есть 
«блистательный покров», наброшенный на страшный ночной 
«мир таинственный духов» «высокой волею богов»; он — «...зем-
нородных оживленье, / Души болящей исцеленье, / Друг челове-
ков и богов!». Но в стихотворении «Как птичка, раннею зарей...» 
поэту, напротив, «пронзительны» и «ненавистны» «Сей шум, дви-
женье, говор, крики / Младого пламенного дня!..», и он взывает 
уже к ночи: «О ночь, ночь, где твои покровы, / Твой тихий сумрак 
и роса!...». Самый Хаос с его «страхами и мглами», в одном случае 
только пугая и отталкивая поэта («День и ночь»), в другом может 
быть назван им и «родимым» человеку («О чем ты веешь ветр ноч-
ной?..»). Главной причиной таких перемен является, однако, не 
непоследовательность Тютчева или минутные прихоти его на-
строений, а тот «катастрофический характер» (Б. Козырев) его 
мировосприятия, при котором основные начала поэтической 
тютчевской вселенной, и поменявшись воздействием на лириче-
ского героя, остаются в ней на равных правах и в сущности при 
всем их несходстве неразлучными.

Таковы здесь Земля и Небо, Север и Юг, Дол и Высь, Суша и Вода, 
человеческая красота и ее быстротечность.

Сравним два стихотворения:

Над виноградными холмами Нет, моего к тебе пристрастья

Плывут златые облака. Я скрыть не в силах, мать-Земля!

Внизу зелеными волнами Духов бесплотных сладострастья,

Шумит померкшая река. Твой верный сын, не жажду я.

Взор постепенно из долины, Что пред тобой утеха рая,

Подъемлясь, всходит к высотам Пора любви, пора весны,

И видит на краю вершины Цветущее блаженство мая, 

Круглообразный светлый храм. Румяный свет, златые сны?..

Там, в горнем неземном жилище, Весь день, в бездействии глубоком,

Где смертной жизни места нет, Весенний, теплый воздух пить,

И легче и пустынно-чище На небе чистом и высоком

Струя воздушная течет. Порою облака следить;
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Туда взлетая, звук немеет, Бродить без дела и без цели

Лишь жизнь природы там слышна И ненароком на лету

И нечто праздничное веет, Набресть на свежий дух синели

Как дней воскресных тишина. Или на светлую мечту...

(Начало 30-х гг.) (Курсив мой. — В.Н.). <1835> (Курсив мой. — В.Н.).

Стихотворения одинаково построены (оба из двух октав), на-
писаны одним размером (четырехстопный ямб), сходны ритмом и 
интонацией. Но взор лирического героя в первом обращен от зем-
ного дола к небесной выси как обители вечных природно-космиче-
ских начал (солнца, воздуха) и бессмертного Богочеловека, образ 
которого возникает по ассоциации с праздником Его Воскресе-
ния. Напротив, в стихотворении втором его герой от небесных 
«бесплотных духов» с их райскими усладами устремлен к Земле, 
дарующей ему преходящие и все же несравненно более дорогие для 
него радости любви и очарования расцветающей весны.

Итак, в каждом из стихотворений в качестве желанной для че-
ловека сферы утверждается будто бы одно: либо Небо, либо Земля. 
Но так ли это? Разве апология Неба в первом стихотворении по-
мешала его герою насладиться зрелищем и «виноградных холмов» 
с плывущими над ними «златыми облаками», и шумящей «зеле-
ными волнами» реки, да и той долины, где он созерцает их? А ведь 
этим, совершенно земным «предметам» посвящена фактически 
вся начальная строфа произведения. И точно также в стихотворе-
нии с признанием лирического героя в страстной любви к «матери-
Земле» он в другом восьмистишии (здесь — последнем) воспевает 
явления в сущности небесные: «весенний, теплый воздух», самое 
«небо чистое и высокое», с облаками на нем, наконец, навеянную 
ими собственную «светлую мечту».

Вслед за стихиями Неверия и Веры, Хаоса и Космоса, Земля и 
Небо в поэтическом мире Тютчева, таким образом, существуют 
тоже не обособленно и порознь, а вместе и в единстве, хотя и 
сложном, — единстве противоречия-разлада. В известной степе-
ни сохраняется оно и в образной паре Север — Юг, большей ча-
стью принимающей у Тютчева вид уже прямой антитезы. Вот две 
картины Севера в стихотворениях, разделенных почти тремя де-
сятилетиями:

Здесь, где так вяло свод небесный

На землю тощую глядит, —

Здесь, погрузившись в сон железный,

Усталая природа спит...

Лишь кой-где бледные березы,
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Кустарник мелкий, мох седой,

Как лихорадочные грезы,

Смущают мертвенный покой

(1830)

Родной ландшафт... Под дымчатым навесом

Огромной тучи снеговой

Синеет даль — с ее угрюмым лесом, 

Окутанным осенней мглой...

Все голо так — и пусто-необъятно

В однообразии немом...

Местами лишь просвечивают пятна

Стоячих вод, покрытых первым льдом.

Ни звуков здесь, ни красок, ни движенья —

Жизнь отошла — и, покорясь судьбе,

В каком-то забытьи изнеможенья,

Здесь человек лишь снится сам себе. 

<Конец> октября 1859 г.

А вот образ Юга, например, из стихотворения «Вновь твои я 
вижу очи...» (<1849>):

Лавров стройных колыханье

Зыблет воздух голубой,

Моря тихое дыханье

Провевает летний зной,

Целый день на солнце зреет

Золотистый виноград,

Баснословной былью веет

Из-под мраморных аркад...

<...>

Cводом легким и прекрасным

Светит небо надо мной.

Снова жадными очами

Свет живительный я пью

И под чистыми лучами

Край волшебный узнаю (<1849>).

Явная контрастность третьей картины двум первым, как и ху-
дожественных средств их создания, думается, очевидна без всяких 
комментариев.

Намного сложнее, однако, Север и Юг сопоставлены Тютче-
вым в стихотворении «Глядел я, стоя над Невою...», написанном 
21 ноября 1844 года, т.е. по возвращении поэта после 22 лет пре-
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бывания в Европе в Россию. Здесь также есть контраст, но относи-
тельно частный: между белеющей «в мертвенном покое оледене-
лой рекой» (Невой) и пламенеющем на солнце «роскошным Генуи 
заливом». В последнем катрене зафиксировано и желание поэта, 
чтобы «мимолетный дух» его унес «скорее <...> на теплый Юг». 
Но главный символ Севера, с которого начинается его образ, тут 
совсем иной, чем «бледные березы» или «огромная туча снеговая». 
Это «Исаак-великан» (Исакиевский собор в Петербурге), с его 
«куполом золотым», который светится (несет духовный свет) и 
«во мгле морозного тумана». В контексте этого символа вполне 
естественна следующая четвертая строфа произведения (из общих 
пяти): 

О Север, Север-чародей,

Иль я тобою околдован?

Иль в самом деле я прикован

К гранитной полосе твоей? (Курсив мой. — В.Н.).

Не чуждая наряду с сомнением автора в благодатности для него 
российского Севера и некоторого дифирамба ему, она тем самым 
совмещает этот Север в душе поэта с «теплым Югом» как второй 
мир в его «двойном бытии».

Ряд тютчевских стихотворений возникает как равновременное 
переживание полноты и красоты какого-то жизненного момента 
и его недолговечности или непрочности. Примером их могут слу-
жить «Сижу задумчив и один...», «Как дымный столп светлеет в вы-
шине!..», но более всего знаменитое «Я помню время золотое...», 
обращенное к баронессе Амалии Крюденер, которой поэт был 
увлечен в первые годы его пребывания в Баварии.

Стихотворение начинается гармоничным мажорным катреном 
(«Я помню время золотое, / Я помню сердцу милый край. День 
вечерел; мы были двое; / Внизу, в тени, шумел Дунай»), воссозда-
ющим атмосферу безоблачной молодости и взаимной сердечной 
симпатии, как будто умножаемой весенней природой вокруг участ-
ников свидания. Но уже в последних строках второй строфы — 
«Стояла ты, младая фея, / На мшистый опершись гранит» — воз-
никает первый диссонанс. Ведь гранит, попираемый веселой 
красавицей, — это обломок руины «вековой», давно погибшего 
замка. Героиня стихотворения стоит на своеобразной могиле, о 
чем не догадывается («Ты беззаботно в даль глядела...»). Между 
тем уже «Край неба дымно гас в лучах; / День догорал, звучнее пела / 
Река в померкших берегах»; словом, начальный диссонанс, усилива-
ясь, все больше сопрягается с жизнерадостным настроем первой 
строфы произведения. Что в его финале и фиксирует поэт:
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И ты с веселостью беспечной

Счастливый провожала день;

И сладко жизни быстротечной
Над нами пролетала тень (курсив во всех цитатах мой. — В.Н.).

Не одним, а двойным итогом отмечено взаимоотношение лири-
ческого героя Тютчева с природой как частью (метонимией) ми-
роздания.

Касаясь во вступительной лекции к данному курсу проблемы 
«человек — природа», мы отмечали такую же ее актуальность для 
русской литературы 1840—1860-х годов, как и поиск условий гар-
монической любви и семьи, основ чаемой «социальной гармонии» 
(Ф. Достоевский) и нового по сравнению с сословно-патриар-
хальными людьми единения россиянина с Богом. Если его инди-
видуальное обособление от патриархальных норм и скреп обесце-
нивало для него и прежнюю связь с природой, то формирование 
его в личность, напротив, побуждало настойчиво желать глубокого 
союза не только со своей нацией, человечеством, но и с безгра-
ничной природой. 

 Из ранее рассмотренных русских художников слова такая по-
требность в высшей степени отличает героев И. Тургенева и 
А. Фета. Пусть в разной степени, но оба эти автора вместе с тем 
обнажили и объективный драматизм ее итогов. У Тургенева он 
уходит корнями в изначальную «несоразмерность» человека и ми-
роздания как явления конечного и смертного с — бесконечным и 
вечным. Ментально близким автору «Поездки в Полесье», прозаи-
ческого стихотворения «Природа» героям остается лишь горько 
сетовать на это «коренное противоречие» их существования и на 
«равнодушие» к ним природного мира, лишь в редкие мгновения 
«ласково и величаво» принимающего их «в свое лоно» («Перепи-
ска»). Лирический герой Фета не просто сближен, но в своем ду-
шевном состоянии взаимно проникнут с природно-звездной сти-
хией и обогащен ею. Однако достигает этого немалой ценой, так 
как предварительно жертвует своим этическим началом началу 
эстетическому.

Не согласием на каком-то условии, а безусловным разладом от-
ношение природы (мироздания) и личности предстает у Тютчева. 
Например, в этом стихотворении от 11 мая 1865 года:

Певучесть есть в морских волнах,

Гармония в стихийных спорах,

И стройный мусикийский шорох

Струится в зыбких камышах.
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Невозмутимый строй во всем,

Созвучье полное в природе, —

Лишь в нашей призрачной свободе

Разлад мы с нею сознаем.

Откуда, как разлад возник?

И отчего же в общем хоре
Душа поет не то, что море,

И ропщет мыслящий тростник?

И от земли до крайних звезд

Все безответен и поныне

Глас вопиющего в пустыне,

Души отчаянный протест? (Курсив мой. — В.Н.).

Глубина изображенной несовместимости подчеркнута резким 
контрастом между величавостью согласного бытия природы (запе-
чатленного, в частности, звуковой симфонией ассонансов и алли-
тераций) и смятением погруженного в безответные вопросы, оди-
нокого в мироздании человека. Но каков же выход из нее?

Быть может, он в человеческом примирении с неизбежностью 
смерти, которое предлагает стихотворение «От жизни той, что бу-
шевала здесь...», созданное Тютчевым за два года до кончины? 
Вечной природе, говорит здесь поэт, «чужды <...> призрачные 
годы» людей, и она уже поэтому «равно приветствует» их «всепо-
глощающей и миротворной бездной». Причина несовместимости 
человека с природой понята тут, таким образом, по-тургеневски, 
что и не позволяет считать ее у Тютчева главной.

В большинстве тютчевских стихотворений на тему названного 
разлада он разрешается, как было сказано, опять-таки двойствен-
но: лирический герой поэта мог одновременно и желать раство-
рения своей индивидуальности в бесконечной природе (мирозда-
нии) и таким способом слияния с нею, и утверждать человеческую 
индивидуальность (личность) как явление самоценное и самодо-
статочное, одно из великих созданий всемирной истории.

Тенденция первая нашла наиболее прямое воплощение в сти-
хотворениях «О чем ты воешь, ветр ночной...», «Тени сизые сме-
сились...», «Весна» (Как ни гнетет рука судьбины...), «Смотри, как 
на ночном просторе...», где выразилась в афористических строках 
«Из смертной рвется он («мир души ночной». — В.Н.) груди, / Он 
с беспредельным жаждет слиться!..»; «И жизни божеско-всемир-
ной / Хотя на миг причастен будь!», «Все во мне, и я во всем»; 
«Дай вкусить уничтоженья, / С миром дремлющим смешай!», а 
также в сравнении человеческого удела с участью речных льдин, 
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неудержимо плывущих «во всеобъемлющее море», чтобы растаять 
в нем. «О нашей мысли обольщенье, / Ты, человеческое Я, / Не 
таково ль твое значенье, / Не такова ль твоя судьба?», — заканчи-
вает это сравнение поэт.

Тенденция вторая ощутима в стихотворении, посвященном па-
мяти И.В. Гёте («На древе человечества высоком...»), где о вели-
ком немецком поэте сказано, что он «Пророчески беседовал с гро-
зою / Иль весело с зефирами играл» и даже ушел из мира своей, а 
не внешней волей: «Не поздний вихрь, не бурный летний ливень / 
Тебя сорвал с родимого сучка: / Был многих краше, многих долго-
летней, И сам собою пал, как из венка!». Главенствует она и в стихах 
«Нет, моего к тебе пристрастья...», «Странник», «Живым сочувст-
вием привета...», «Колумб», «Одним достался от природы...», «Si-
lentium!», «Как он любил родные ели...», «Памяти В.А. Жуковского».

Наконец, обе тенденции нашли, на наш взгляд, совместное 
отражение в заключительной строфе процитированного ранее 
стихотворения «Певучесть есть в морских волнах...». В своих ин-
тереснейших «Письмах о Тютчеве» Б. Козырев увидел в ее послед-
них строках («Глас вопиющего в пустыне, / Души отчаянный про-
тест?») «протест против законов природы, против неизбежной 
смертности человека, против жестокой мудрости Анаксимандра» 
(т.е. древнегреческого философа, учившего о безликом и бесформен-
ном Первоначале всего сущего во Вселенной и на Земле и неми-
нуемом возмездии человеку за свое индивидуальное обособление 
из него). Толкование это вполне правомерно и подтверждается 
словом «ропщет» из предыдущей стихотворной строки («И ропщет 
мыслящий тростник?»), употребленном Тютчевым и в «Нашем 
веке», где поэт говорит о неспособности его современника уверо-
вать. Но современник этот, как мы помним, в тот же момент «и 
жаждет веры». Так и в стихотворении «Певучесть есть...» ропот-
протест отчаянной человеческой души может быть ее протестом и 
против своего сиротcтва в мироздании.

Сиротство русского «современного человека» — один важнейших 
мотивов всей отечественной литературы обозреваемого периода. 
Оно могло предстать скитальчеством, жизненным (у Владимира 
Бельтова, Дмитрия Рудина) и духовно-нравственным (у «русских 
скитальцев» Ф. Достоевского), или одиночеством — как среди 
природы (у героя тургеневской «Поездки в Полесье»), так и в обез-
боженной Вселенной, какой ее видит неверующий герой Достоев-
ского.
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В поэтическом мире Тютчева данный мотив, звучащий и в «Бес-
соннице» (написана <не позднее 1829 г.>) и в стихотворении «Свя-
тая ночь на небосклон взошла...» (нап. <между 1848 г. и мартом 
1850 г.>), устойчив не меньше, чем у творца «Братьев Карамазо-
вых», и равно относится к целому человеческому миру («Нам 
мнится: мир осиротелый / Неотразимый Рок настиг...») и к от-
дельному человеку («И человек, как сирота бездомный, / Стоит 
теперь, и немощен и гол...»). И хотя в обоих стихотворениях он 
непосредственно связан с ночным состоянием лирического героя, 
есть все основания считать его таким же лейтмотивом всей тют-
чевской поэзии, как и понятие «двойного бытия».

Несомненна и объективно-историческая предпосылка мотива 
сиротства у Тютчева. Это само кризисное тридцатилетие России, в 
особенности 1860-е годы, потрясшие традиционные сословно-
патриархальные скрепы и религиозно-нравственные нормы рос-
сиян, вынуждая их отыскивать чаемые новые единолично и без 
всякого примера в прошлом. Или, говоря словами Тютчева, в си-
туации, когда человеку, решающему эту сложнейшую задачу, «нет 
извне опоры, ни предела» и «на самого себя покинут он». То есть 
в положении, в глазах поэта, не просто драматическом, а трагиче-
ском, что подтверждает и увязка его с «неотразимым Роком». Но 
не станем записывать Тютчева на этом основании в унылые пес-
симисты.

Та же сверхчеловеческая сила действует и в стихотворении 
«Цицерон», созданном, полагают специалисты, в одно время с «Бес-
сонницей», откуда мы взяли последнюю цитату. В нем воссоздана 
в свой черед острокризисная ситуация целой страны, здесь — ан-
тичного Рима, охваченного «бурями гражданскими и тревогой». 
Знаменитый римский оратор, именем которого стихотворение 
озаглавлено, даже говорит о «ночи Рима». Но совсем иной поэти-
ческий вывод делает из нее сам Тютчев:

Счастлив, кто посетил сей мир

В его минуты роковые!

Его призвали всеблагие

Как собеседника на пир.

Он их высоких зрелищ зритель,

Он в их совет допущен был — 

И заживо, как небожитель,

Из чаши их бессмертье пил! (Курсив мой. — В.Н.).

Человеческая личность в эти «минуты» равновелика, по Тютчеву, 
самим античным богам, на равных участвует в их миродержавном 
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совете и способна обретать их бессмертье. Все это, очевидно, отто-
го, что в такие исторические периоды ей не только дано страдать 
от одиночества, но и открыта возможность, подобно художнику, 
творить самое себя и весь окружающий ее общественный мир.

Обрисованный взгляд Тютчева на современную ему переход-
ную эпоху придает его художественному миросозерцанию одно-
временно с трагизмом и мудрую мужественность, тем самым и 
жизнеутверждающий конечный эффект. В отличие от фетовского, 
оно лирически охватывает действительность в совокупности при-
родно-космической и социально-практической ее сторон, делаясь 
в этом отношении сомасштабным творческим мировосприятиям 
Ф. Достоевского и Л. Толстого и предсказывая поэтическое миро-
понимание А. Блока, считавшего трагическое воззрение наиболее 
адекватным глубинной правде человеческого бытия, что ничуть 
не мешало автору «Двенадцати» обратиться к нему с мажорно-
торжественным «Узнаю тебя, жизнь! Принимаю! / И приветствую 
звоном щита!».

* * *

Природа, нередко являющаяся у Тютчева метонимией Вселен-
ной, все же намного чаще воспринимается им в ее собственных, 
земных, пределах. В этих случаях происходит ее особое поэтиче-
ское открытие, не менее оригинальное и глубокое, чем в «пейза-
жах» Фета.

Общий его смысл запечатлен Тютчевым в следующей началь-
ной строфе знаменитой поэтической декларации, совместившей 
в себе дифирамб природе с инвективой по адресу ее, в глазах поэта, 
слепых и глухих толкователей — последователей философа-рацио-
налиста Р. Декарта и материалистов Б. Спинозы, П.Г. Гольбаха:

Не то, что мните вы, природа:

Не слепок, не бездушный лик —

В ней есть душа, в ней есть свобода,

В ней есть любовь, в ней есть язык... (Курсив мой. — В.Н.).

В то время как для них, говорит поэт, «и солнцы, знать, не ды-
шат / И жизни нет в морских волнах», «Весна в груди их не цвела, / 
При них леса не говорили / И ночь в звездах нема была!», и «...язы-
ками неземными, Волнуя реки и леса, / В ночи не совещалась 
с ними / В беседе дружеской гроза!», — самому Тютчеву открыта, 
внятна и созвучна не внешняя, а именно эта, по его собственному 
слову, сокровенная, жизнь природы. И не важно, будут ли то ее об-
щие и крупные стихии Весны, Леты, Осени, Зимы, Моря, Реки, 
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Леса [как в стихотворениях «Весна» (примерно 1821—1822 года) 
и «Весна» (<не позднее 1838 г. >), а также в стихах «Сияет солнце, 
воды блещут...», «Есть в осени первоначальной...», «Зима недаром 
злится...», «Конь морской», «В небе тают облака», «Чародейкою 
Зимою...»] или, напротив, — отдельные и недолгие явления и со-
стояния, как в стихах «Весенняя гроза», «Весенние воды», «Пер-
вый лист», «Неохотно и несмело...», «Летний вечер», «Полдень», 
«Как весел грохот летних бурь...», «Тихой ночью, поздним ле-
том...», «Что ты клонишь над водами...», «Осенний вечер», «Зима 
недаром злится...».

В целом поэтическая концепция природы определена у Тютчева 
двумя началами: разделяемой им натурфилософией Ф.В. Шеллин-
га, видевшего в природе целостный организм с бессозна тельно-
духовной творческой способностью и динамическим единством 
противоположностей, и собственным мифотворчеством поэта.

«Все полно богов», — утверждал, имея в виду окружающий че-
ловека природный мир, родоначальник античной философии 
древнегреческий мыслитель Фалес. По основательному мнению 
Б. Козырева, именно фалесовским безымянным («философиче-
ским») богам, а не персонажам народной греческой мифологии 
(Зевсу, Киприде, Гебе, Афине, Аполлону и другим Олимпийцам) 
у Тютчева подобны «вёсны, снежные горы, звезды, месяц», а также, 
продолжим перечень ученого, Река, Лес, Море, Зима, даже летние 
и вечерние Вечера, Полдни, Ветры (в частности, «ветр ночной» или 
«биза» из стихотворения «Утихла биза... Легче дышит...») Грозы и 
Дожди. Показательный факт: в автографах тютчевских стихов 
самые слова «Земля», «Небо», «Весна», «Зима», «Солнце», «Град» 
написаны, как и действительно мифический «Рок», с заглавной 
буквы.

«В мифологическом космосе Тютчева, — говорит С.М. Теле-
гин, — природа — мать; она — “храм всех богов” (пантеон), 
и «книгу Матери-природы» древние народы читали свободно 
(“А.Н. Муравьеву”)... <...> Торжество природы — это веселый пир 
жизни, вечное веселье, любовь, свобода и красота (“Весеннее 
приветствие стихотворцам”)...» (Телегин С.М. Ф.И. Тютчев и ми-
фология. — Ф.И. Тютчев. Школьный энциклопедический сло-
варь. М.: Просвещение, 2004. С. 228). Стихотворение «Весна» 
(«Как ни гнетет рука судьбины...») — «подлинно мифологическое 
произведение. Весна здесь персонифицируется, превращается в бо-
гиню, взор которой сияет бессмертием, а на совершенном лице нет 
ни морщинки, она, “как подобает божествам”, блаженно-равно-
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душна, светла и послушна лишь собственным надчеловеческим 
законам» (там же. С. 229).

Означает ли тютчевская мифологизация природы, что автор 
«Весенних вод» просто заимствовал ее восприятие у древних лю-
дей или сам был неким «архаическим эллином» (А. Белый)? Нет, 
Тютчев оставался в полной мере человеком девятнадцатого столе-
тия, и речь может идти лишь о внутренней близости творческой 
интуиции поэта с мироощущением античного человека. В своей 
основе она связана «с глубокой тютчевской верой в одухотворен-
ность природы, с анимистическим восприятием ее, как живой и 
внутренне-сложной» (Б. Козырев). А также со стремлением поэта 
вернуть своим современникам и потомкам утраченное ими чув-
ство родства с природой и благотворный для них результат едине-
ния с нею.

Именно живой тютчевская природа предстает даже в этой, как 
бы снятой «с натуры» картине летней грозы, с точной временной 
пометой ее прихода — «6 июня 1849 г.»:

Неохотно и несмело
Солнце смотрит на поля.

Чу, за тучей прогремело,

Принахмурилась земля.

Ветра теплого порывы,

Дальний гром и дождь порой...

Зеленеющие нивы

Зеленее под грозой.

Вот пробилась из-за тучи

Синей молнии струя —

Пламень белый и летучий

Окаймил ее края.

Чаще капли дождевые,

Вихрем пыль летит с полей

И раскаты громовые

Все сердитей и смелей.

Солнце раз еще взглянуло
Исподлобья на поля,

И в сиянье потонуло

Вся смятенная земля.

Здесь каждый жест солнца, тучи и земли человекоподобен, а 
сама Гроза, которую так и хочется написать как имя собственное, 
с большой буквы, олицетворена и напоминает добродушно игра-
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ющего богатыря. В своеобразный игровой поединок превращается 
столкновение уходящей зимы и грядущей весны в стихотворении 
«Зима недаром злится...». Напротив, божественной величавостью 
впечатляет река («В небе тают облака...»), что свободно течет и 
искрится под солнцем в момент ее созерцания поэтом (2 августа 
1868 г.) и будет, восхищенно сознает он, также искриться и течь 
спустя многие века.

Жизнь природы у Тютчева многообразна не меньше человече-
ской. Тютчевская природа, констатирует известная исследова-
тельница поэта, «“дышит”: “Лениво дышит полдень мглистый”. 
Ночью она “спит” или “дремлет”: “Как сладко дремлет сад темно-
зеленый...”. Природа “трепещет” от прикосновения вечернего хо-
лода: “И сладкий трепет, как струя, По жилам пробежал приро-
ды”. Она в любовной “неге”: “Наш дольний мир, лишенный сил, / 
Проникнут негой благовонной, / Во мгле полуденной почил...”. 
Осенняя природа полна скрытого страдания, будто на ее устах 
“кроткая улыбка увяданья”. У природы есть свой язык: ночью в 
саду “говорит” ключ, ветер в бурю “поет” страшные песни, весен-
ние воды “гласят”. <...> Явления природы имеют свои характеры, 
входят в конфликты с другими ее персонажами: трепетная, неудо-
влетворенная ива ловит жадными устами беглую водную струю, а 
та “смеется” над ней, убегая. <...> Ночь — “как зверь стоокий”, 
Восток покрывается по ночам “холодной, сизой чешуей”, как жи-
вотное с холодной кровью. Неживое оборачивается живым, при-
нимает разные облики» (Касаткина В.Н. Тютчев. — Русские писа-
тели ХIХ века. Биографический словарь. М.: Просвещение, 2007. 
С. 499).

Величайшей ценностью жизни и поэтического мира Тютчева 
наряду с природой была любовь. Здесь Тютчев опять-таки человек 
своей эпохи в той же мере, как и А. Фет, Н. Некрасов, И. Гончаров, 
И. Тургенев, Л. Толстой, Ф. Достоевский, герои которых, не до-
вольствуясь ни традиционными литературными (сентименталь-
ным, романтическим) идеалами этого чувства, ни его патриар-
хальными житейскими нормами, открывали для себя любовь с ее 
огромной притягательностью для личностно развитого «совре-
менного человека», однако и с присущим ей теперь внутренним 
драматизмом заново и по-новому.

Шедеврами любовной лирики Тютчева были стихотворения, 
обращенные к баронессе Амалии Крюденер, — «Я помню время 
золотое...» и «Я встретил вас — и все былое...», а также — посвя-
щенные памяти первой жены, Элеоноры Тютчевой («Еще томлюсь 
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тоской желаний...»; «В часы, когда бывает...») и навеянные встре-
чами с баронессой Эрнестиной Дернберг, («1 декабря 1837» и — 
«С какою негою, с какой тоской влюбленный...»), впоследствии 
второй женой поэта, ставшей адресатом или героиней стихов «Не 
знаю я, коснется ль благодать...», «Она сидела на полу...»; «Все от-
нял у меня казнящий бог...».

Но главным и крупнейшим явлением тютчевской поэзии люб-
ви стал цикл стихотворений, вызванный страстным увлечением 
сорокасемилетнего поэта Еленой Александровной Денисьевой, 
ответившей ему глубочайшей и самоотверженной взаимностью. 
Это своеобразный исповедально-психологический роман, кон-
гениальный поэтическому циклу А. Фета о его несостоявшемся 
счастье с Марией Лазич и любовному циклу Н. Некрасова, отра-
зившему сложные отношения его автора с Авдотьей Яковлевной 
Панаевой.

«Денисьевский» цикл составили следующие стихотворения, 
созданные с начала 1850-х по 1868 годы: «Как ни дышит полдень 
знойный...», «О, как убийственно мы любим...», «Не раз ты слы-
шала признанье...», «Предопределение», «Не говори: меня он, 
как и прежде, любит...», «Чему молилась ты с любовью...», «Я очи 
знал, — о, эти очи!..», «Близнецы», «Сияет солнце, воды блещут...», 
«Последняя любовь», «О, как на склоне наших дней...», «Пламя 
рдеет, пламя пышет...», «Утихла биза... Легче дышит...», «О, этот 
Юг, о, эта Ницца!..», «Весь день она лежала в забытьи...», «Есть и 
в моем страдальческом застое...», «Сегодня, друг, пятнадцать дней 
минуло...», «Накануне годовщины 4 августа 1864 г.», «Нет дня, 
чтобы душа не ныла...», «Опять стою я над Невою...».

Именно в «денисьевском» цикле нашла свое воплощение тют-
чевская концепция любви. Ее общий смысл и тон — в трагической 
обреченности двух любящих сердец вместо чаемой ими гармонии 
на неизбежное взаимоборство и нераздельное с минутами счастья 
страдание.

В таком представлении о любви, значительно углублявшем ее 
фетовский и некрасовский драматизм, сказались, конечно, и 
крайне неблагоприятные для Тютчева и Денисьевой внешние об-
стоятельства их связи. Узнавшая поэта в бытность воспитанницей 
Смольного института («Воспитательного общества благородных 
девиц», располагавшегося в Смольном монастыре Петербурга), 
Елена Александровна была на 23 года моложе его, человека не 
только женатого и многодетного, но и душевно привязанного 
к своей второй супруге. Между тем за 14 лет их близости Денисьева 
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родила Тютчеву троих детей и перед Богом считала себя состоя-
щей в законном браке, что совершенно расходилось с «моралью» 
светского общества, преследовавшего Елену Александровну кле-
ветой (ее «неравному бою» с «Судом людским» поэт посвятит сти-
хотворение «Две силы есть — две роковые силы...»). Не всегда 
должным образом сознавал тяжелое положение и угнетенное 
душевное состояние Денисьевой и сам поэт. «Сколько раз, — 
признается он в связи с ее смертью от чахотки 4 августа 1864 года 
А.И Георгиевскому, — говорила она, что придет для меня время 
страшного, беспощадного, неумолимо отчаянного раскаяния... 
Я слушал — и не понимал. Я, вероятно, полагал, что так как ее 
любовь была беспредельна, так и жизненные силы ее неистощи-
мы — и <...> на все ее вопли и стоны — отвечал ей этою глупою 
фразой: “Ты хочешь невозможного...”».

И все же... Если на тютчевский любовный трагизм и повлияли 
жесткие внешние условия, сопровождавшие самую сильную и 
драматичную из пережитых поэтом сердечных симпатий, то пер-
вопричина его была все-таки не в них. Вот как равно афористично и 
обобщенно сформулирована она в знаменитом «Предопределении»: 

Любовь, любовь — гласит преданье —

Союз души с душой родной —

Их съединенье, сочетанье,

И роковое их слиянье,

И... поединок роковой...

И чем одно из них нежнее

В борьбе неравной двух сердец,

Тем неизбежней и вернее,

Любя, страдая, грустно млея,

Оно изноет наконец... (Курсив мой. — В.Н.).

Ключевое слово этого десятистишия, заданное уже его назва-
нием, — рок (фатум, судьба). С его неотвратимостью души, жаж-
дущие гармонического союза друг с другом, соединяются, и он же 
превращает этот союз в их фатальную борьбу между собою вплоть 
до возможной гибели одной из них. Непосредственно такой исход 
запечатлен в другом стихотворении того же времени со следую-
щей начальной и завершающей строфой:

О, как убийственно мы любим,

Как в буйной слепоте страстей

Мы то всего вернее губим,

Что сердцу нашему милей! (Курсив мой. — В.Н.).
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И здесь произошедшая драма возведена к року, судьбе, цент-
ральными в стихотворении даже по их местоположению. «Ты 
помнишь ли, при нашей встрече, / При первой встрече роковой, / 
Ее волшебный взор, и речи, / И смех младенчески-живой?», — 
спрашивает себя лирический герой стихотворения и сам же отве-
чает себе: «Судьбы ужасным приговором / Твоя любовь для ней 
была, / И незаслуженным позором / На жизнь ее она легла!».

Не раздельностью, а неразделимым сочетанием таких, каза-
лось бы, несовместных чувств, как даруемое любовью «блажен-
ство» и — ее же «безнадежность», «искренность и пламенность» 
одного из любящих и — «досада ревнивая» другого отмечены тют-
чевские стихотворения «Последняя любовь», «О, не тревожь меня 
укорой справедливой!..». Наконец, в стихотворении «Близнецы» 
как равнозначные и, подобно идентичным братьям и сестрам, не-
разлучные сущности соединены жизнетворная Любовь и отнимаю-
щее жизнь Самоубийство. Больше того, согласно поэту,

И в мире нет четы прекрасней,

И обаянья нет ужасней

Ей предающего сердца...

Союз их кровный, не случайный,

И только в роковые дни

Своей неразрешимой тайной

Обворожают нас они (курсив мой. — В.Н.).

Самоубийство и Любовь (так, с заглавной буквы, их пишет сам 
поэт) Тютчев воспринимает, вслед за Космосом и Хаосом, Днем и 
Ночью, стремлением к своему личностному самоутверждению во 
Вселенной и — своей же жаждой «вкусить уничтоженье» в Беспре-
дельности, также не порознь и поочередно, а вместе и одновре-
менно. Это означает, что и самая Любовь у Тютчева есть не одно-
родное, а «двойное бытие».

Не такова ли, в самом деле, она в этом знаменитом «обращении» 
поэта к умершей подруге, написанном накануне первой годовщины 
со дня ее смерти:

Вот бреду я вдоль большой дороги
В тихом свете гаснущего дня...

Тяжело мне, замирают ноги...

Друг мой милый, видишь ли меня?

Все темней, темнее над землею —
Улетел последний отблеск дня...

Вот тот мир, где жили мы с тобою,

Ангел мой, ты видишь ли меня?
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Завтра день молитвы и печали,

Завтра память рокового дня...

Ангел мой, где б души ни витали,

Ангел мой, ты видишь ли меня? (Курсив мой. — В.Н.).

«Большая дорога», по которой бредет душевно осиротевший 
шестидесятидвухлетний поэт (лирический герой), — это его, еще 
недавно совместная с Е.А. Денисьевой, земная жизнь. Но как-то 
незаметно в уходящем дне она смыкается с миром внеземным, где 
обитают лишь человеческие души, а отныне — и чистая душа его 
возлюбленной. И посюсторонняя формула «друг мой милый» 
естественно переходит в призывно-запредельное «ангел мой». 
С повтором в каждой строфе исполненного надежды вопроса «ты 
видишь ли меня?», объединяющего и все произведение и равно 
присутствующие в сознании лирического героя разные миры — 
его и ее, конечный (смертный) и бесконечный (вечный). Ведь этот 
герой и в данном случае — «на пороге» между ними.

Любовный трагизм Тютчева, и напоминающий «трагическое 
значение любви» в творчестве И. Тургенева и преодолевающий 
горький тургеневский скепсис относительно ее «бессмертных» 
возможностей, таким образом, заключает в себе ту же мудрую му-
жественность, которой одушевлено целостное миросозерцание 
этого выдающегося представителя русской и мировой лирической 
поэзии.



Значение для русской поэзии такого явле-
ния, как поэтическое творчество Николая Алексеевича Некра-
сова (1821—1877/78), можно сравнить лишь с тем, чем стало для 
всей русской литературы явление Пушкина. И дело не только 
в том, что Пушкин и Некрасов открыли новую эпоху: первый — 
всей русской литературы, второй — русской поэзии. И не только в 
том, что Некрасов создал свою эстетику, во многом полемическую 
по отношению к пушкинской. И не только в том, что оба орга-
низовывали и воспитывали и русскую журналистику, и русского 
читателя (недаром именно Некрасов возродил пушкинский «Со-
временник»). О Тютчеве, Фете и Некрасове справедливо говорят 
и пишут как о самых крупных поэтах эпохи. Но вот еще что пред-
ставляется важным — творчество Некрасова в большей степени, 
чем его современников, хотя и в меньшей, чем творчество Пуш-
кина, стало организующим, объединяющим и структурирующим 
элементом русского самосознания.

Конечно, знаменитое «древо русской поэзии», которое по ана-
логии с «мировым древом» любят представлять себе литературове-
ды и критики, и без поэзии Некрасова являло бы собой мощный 
ствол и пышную крону. Но когда в литературу пришел Некрасов, 
произошло небывалое: вырос не новый побег на старом стволе, 
а новый ствол рядом со старым.

* * *

Н.А. Некрасов родился в украинском городке Немирове, 
детство же его прошло на Волге, в ярославском имении отца 
Грешневе. Известно, что все мы родом из детства. Отец-деспот, 
мать-страдалица, игры с крепостными ребятишками, ужасы кре-
постного права, Волга, волжские бурлаки, наблюдения Влади-
мирки, знаменитой русской дороги в Сибирь, на которой стояло 
Грешнево — впечатления детства привели к тому, что, как сказал 
Ф.М. Достоевский, «это... было раненное в самом начале жизни 
сердце, и эта-то никогда не заживавшая рана его и была началом 

Лекция 15

ПОЭТИЧЕСКОЕ  ТВОРЧЕСТВО 
Н.А. НЕКРАСОВА
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и источником всей страстной, страдальческой поэзии его на всю 
потом жизнь». Без всего этого Некрасов не стал бы поэтом и за-
ступником народным. В 16 лет он отправился в Петербург посту-
пать в университет — вопреки воле отца, который хотел видеть его 
военным. Дважды провалился на экзаменах: знаний, полученных 
дома и в ярославской гимназии, которую Некрасов не закончил, 
оказалось недостаточно. Но настоящим университетом, как гово-
рится, стала сама жизнь.

Отец за ослушание отказал в помощи, но Некрасов не сдался: 
от отца-то он и унаследовал железную волю и практицизм. А от 
матери — эстетическое чувство и талант сострадания. В Петер-
бурге ему на первых порах пришлось хуже, чем Раскольникову 
Достоевского: голодал, не имел крыши над головой, зарабатывал 
рецензиями, фельетонами, водевилями, заметками, переделками 
известных сюжетов, в общем, любой газетной поденщиной, даже 
за переводы брался. В 1840 г. издал первый сборник своих стихо-
творений «Мечты и звуки», получивший отрицательный отзыв 
Белинского, которому Некрасов как начинающий критик и лите-
ратор в дальнейшем был обязан и школой, и поддержкой (личное 
знакомство состоялось в 1843 году), и вдохновением. Хотя спра-
ведливости ради надо сказать, что Белинский явно недооценил 
программность христиански-романтического в шеллингианском 
духе первого некрасовского сборника, в котором проявились уже 
почти все философско-поэтические мотивы дальнейшего творче-
ства и мифопоэтического мироощущения Некрасова (Г.Ю. Фи-
липповский). В 1845 г. Некрасов организовал издание альманаха 
«Физиология Петербурга», в 1846 — «Петербургского сборника», 
привлек к участию в них В.Г. Белинского, В.И. Даля, Д.В. Григоро-
вича, Ф.М. Достоевского, И.С. Тургенева. Так он приобретал ор-
ганизаторский и издательский опыт, явив собой драгоценнейшее 
в России сочетание таланта, интеллекта и деловитости. Многие 
его современники, закончившие университет, без преувеличения 
называли Некрасова, в прошлом абитуриента-неудачника, умней-
шим человеком, которого им когда-либо доводилось встречать.

Стихотворение Некрасова «В дороге», помещенное в «Петер-
бургском сборнике», вызвало горячее одобрение Белинского, как 
и стихотворение «Родина», которое из-за цензуры было опубли-
ковано лишь в 1856 г. В «Физиологии Петербурга» Некрасов на-
печатал удивительный по силе описания петербургских трущоб 
прозаический отрывок из своего незаконченного романа «Жизнь 
и похождения Тихона Тростникова». Этот отрывок под названием 
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«Петербургские углы (Из записок одного молодого человека)» 
явился одним из шедевров «натуральной школы» и даже выходом 
за ее рамки, как это всегда бывает с крупным талантом (романы 
Некрасов писал и позже, хотя на первом месте для него всегда 
стояла поэзия). Стихотворения были обобщением воспоминаний 
грешневского детства, «Петербургские углы» — первых впечатле-
ний петербургской юности.

С 1847 по 1866 г. Некрасов был редактором журнала «Совре-
менник», с 1868 года и до самой смерти — «Отечественных запи-
сок». Трудно переоценить вклад в развитие русской литературы 
Некрасова — первооткрывателя, организатора и защитника лите-
ратурных талантов. Как журналист и издатель он заслужил свое 
место в истории русской литературы, даже если бы не был одним 
из крупнейших русских поэтов.

Лирика Некрасова, ошеломляюще новаторская, пронзительная 
по чувству и при этом всегда мужественно-сдержанная. Любители 
спрашивать: «О чем это стихотворение?» разделили бы его стихо-
творные произведения на несколько групп: о деревне, о городе, 
о любви, о детстве, сатира, поэт и поэзия, портреты современни-
ков. Есть пародии, перепевы, но их доля незначительна. Нет, по-
жалуй, только исключительно пейзажной лирики. Есть прекрас-
ная поэма «Саша» (1855), в которой многие находили мотивы 
тургеневского «Рудина» (хотя хронологически работа Некрасова 
над образом Агарина опережала работу Тургенева над романом), 
но лучше было бы сказать, что в ней нашел свое поэтическое вы-
ражение русский гамлетизм. В поэме «Несчастные» (в народе так 
называли заключенных и каторжников) воспет в образе Крота 
ссыльный Ф.М. Достоевский — это одно из первых произведений 
(1856) о политической каторге и ссылке в русской литературе (не 
считая нескольких романтических стихотворений поэта-декаб-
риста А.И. Одоевского). Поэма примыкает к циклу декабристских 
поэм Некрасова («Дедушка», «Русские женщины»). Но о чем бы 
ни писал Некрасов, главной темой его поэзии остается тема стра-
дания. Даже традиционное обращение поэта к образу музы пре-
вратилось в апофеоз мученичества.

Традиционный венок музы в стихотворениях Некрасова не раз 
назван «венцом терновым», сама муза — «сестра родная» кресть-
янки, которую бьют кнутом («Вчерашний день, часу в шестом...»). 
К евангельскому рассказу о бичевании Христа (крестьянка — хри-
стианка) в этом стихотворении отсылает и «час шестый», в «шес-
том часу» с Голгофы распространилась тьма. В стихотворении 
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«Безвестен я. Я вами не стяжал...» (1855) поэт обращается к своим 
стихам, которые стяжали его музе не славу, а «венец терновый». 
В этом стихотворении парадоксальная муза Некрасова все так же 
безмолвна (!), и даже не крестьянка, а именно муза «под кнутом 
без звука умерла». Последнее написанное перед смертью стихо-
творение Некрасова начинается обращением: «О Муза! Я у двери 
гроба!» и заканчивается образом музы, «кнутом иссеченной».

Страдания музы Некрасов объединял со страданиями народа 
(недаром муза и крестьянка — родные сестры), но главное и со 
своими страданиями поэта, которому, как он всю жизнь считал, 
не удалось совместить в себе «поэта и гражданина» (их диалог в од-
ноименном стихотворении 1856 года поэт изображает как мучи-
тельное раздвоение собственной души). «Мне борьба мешала быть 
поэтом, Песни мне мешали быть бойцом» («Зине. Ты еще на жизнь 
имеешь право...»), — подводит он итог в одном из последних сти-
хотворений. Полемика с Пушкиным и его музой, иногда неволь-
ная, но часто прорывающаяся в подтексте стихотворений (если 
только в лирике может быть подтекст), — результат поистине ге-
роического в те годы разрыва с традиционной (и не только роман-
тической) эстетикой, новаторского, в широком смысле даже футу-
ристического поиска. Пушкин «Памятник себе воздвиг», и после 
Пушкина очень многие поэты так делали, а Некрасов отказался и 
от этой традиции почти двух тысячелетий. Простодушную гоме-
ровскую традицию сохранил в своих поэмах, а горацианскую — 
нет, сказав: «Я настолько же чуждым народу Умираю, как жить на-
чинал» («Скоро стану добычею тленья»).

Может даже показаться, что Некрасов отрицает все то, что 
вкладывал Пушкин в понятие «свободной» поэзии и «свободного 
романа». «Нет в тебе поэзии свободной, Мой суровый, неуклюжий 
стих!» — восклицает он в стихотворении «Праздник жизни — моло-
дости годы...». Даже ориентированные на пушкинскую «Деревню» 
некрасовские «Родина» и «Элегия» (не говоря уж о «Музе» 1852 г.) 
скрыто полемичны по отношению не то чтобы к пушкинской 
теме, а к пушкинским стиху, рифме, строению фразы. Ко всей 
гармоничности, соразмерности, трехчастности, словом, ко всей 
архитектонике пушкинских стихов. То же самое можно сказать о 
«Поэте и гражданине» с его восходящим к лирике древнегрече-
ского поэта Алкея образом корабля и бури (ср. пушкинский «Ари-
он») и цитатой из пушкинского стихотворения «Поэт и толпа».

Некрасовская неточная, часто замещенная («возок-легок») или 
ассонансная рифма, широкое использование белого стиха, прин-
ципиальный отказ от гладкости, музыкальности стиха в пользу его 
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ономатопейной и ассоциативной выразительности вовсе не сви-
детельствуют о недостатке версификационной техники и тем бо-
лее графоманстве, в чем порой обвиняли поэта современники, не 
умевшие осознать его новаторство. Все это, вместе с усложнен-
ным, «непоэтическим», иногда неправильным синтаксисом, за-
трудняет и мучает читателя. Поэзия Некрасова — «не песнь уте-
шения» («Рыцарь на час»). Но это и есть «стиль, отвечающий 
теме», который сам Некрасов считал обязательным условием ху-
дожественности («Подражание Шиллеру»). Например, ассонанс 
на звук «у» в стихотворениях «Еду ли ночью по улице темной...» 
или «Железная дорога» — это и есть «темная», тоскливая звуковая 
окраска стиха, придающая ему «рембрандтовское освещение» 
(Н.Н. Скатов), так как звуковой символизм этого ассонанса за-
ключается в чувстве тоски, уныния, ужаса. Еще пример. В «Рыца-
ре на час» обилие субстантивированных причастий («ликующих», 
«болтающих», «обагряющих», «погибающих») создает монотон-
ность перечислительной интонации и «чихающее», как говорили 
недоброжелатели Некрасова, звукоподражание. Однако это одно-
образие синтаксиса подчеркивает резкую, как удар свистящего 
бича, антитезу: «ликующих» — «погибающих», а фонический эф-
фект аллитерации на «щ» манифестирует страдальчески-торже-
ственную тему. В «Размышлениях у парадного подъезда» подобное 
настроение создается анафорой «стонет» и анаграммированием 
слова «стон». В стихотворении «Праздник жизни — молодости 
годы...» подчеркнутое обилие непроизносимых согласных затруд-
няет артикуляцию в соответствии с «тяжестью» поэтического тру-
да, противопоставленной «поэзии свободной».

Общая «приглушенная» тональность некрасовской лирики, 
а также большая, по сравнению с лирикой предшественников, 
частота употребления глухих согласных тоже соответствуют веду-
щей теме страдания, сострадания и самоуглубленного размышле-
ния, прорывающегося стоном. Но есть в этой приглушенности и 
еще более важная тема, едва ли не впервые в русской поэзии под-
нятая Некрасовым, — тема «оторванности творчества эстетиче-
ского от исторического» (В.А. Недзвецкий). Одна из поэм Некра-
сова носит название «Тишина». «В столицах шум, гремят витии, 
Кипит словесная война, А там, во глубине России, — Там вековая 
тишина», — писал Некрасов в 1857 году. В одном из последних сти-
хотворений («Приговор») — горестное подведение итогов: «... Ро-
дина молчит». В диалоге некрасовских персонажей — поэта и 
гражданина — последнее слово о «терновом венце» музы осталось 
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за поэтом, тем более что его «беззаветное самозаклание» не полу-
чило «равноценного творческого отклика» (В.А. Недзвецкий) 
в народе. И сам Некрасов страдал не от «безвестности» (уже вто-
рой сборник стихотворений Некрасова, вышедший в 1856 году, 
имел шумный успех; стихи становились народными песнями, чи-
тались и пелись в народе), а от того, что «чуждым народу» России 
оставался сам его идеал свободного гражданина и гражданского 
общества.

Принципиальная установка на фиксацию «голоса улицы», «го-
лоса толпы» определяет то, что исследователи поэзии подразуме-
вают под невольным каламбуром «Некрасов некрасив» (Б.М. Эй-
хенбаум). В его урбанистической поэзии весь звуковой и 
синтаксический строй представляет уродливую цивилизацию 
(«Надрывается сердце от муки, Плохо верится в силу добра, Внемля 
в мире царящие звуки Барабанов, цепей, топора»). То же в знаме-
нитых циклах «На улице», «О погоде». С деревней, наоборот, свя-
зан мотив тишины, безмолвия, безответности («Несжатая поло-
са», «Забытая деревня», «Похороны», «Что ни год — уменьшаются 
силы...»), мороза и «заколдованного сна» («Мороз, Красный нос»). 
«Мало слов, а горя реченька...» («Орина, мать солдатская»).

В лирике Некрасова исследователи отмечают большую долю 
драматического элемента, эпические тенденции, синтез различ-
ных лирических жанров и даже их «прозаизацию», а также так на-
зываемое «ролевое начало». Субъектом лирических произведений 
поэта часто становится совершенно отличный от автора, а то и 
чуждый ему, высмеиваемый персонаж. Таковы, например, персо-
нажи стихотворных фельетонов («Ростовщик», «Нравственный 
человек» и др.). Совершенно новаторским для русской поэзии 
оказался «панаевский цикл» (неавторский). «Мучительно и слад-
ко так порою Мы были счастливы...», — говорит поэт в одном из 
стихотворений этого цикла, который исследователи не без осно-
ваний рассматривают как «стихотворный роман». «Смуглая» (как 
тут не вспомнить сонеты Шекспира, которого высоко ценил и из-
давал Некрасов!) героиня любовной лирики Некрасова внутренне 
противоречива, душевный мир ее очень сложен, и Некрасову уда-
лось впервые в русской лирике передать переживания героини. 
Для поэзии Некрасова вообще очень характерен фемининный 
аспект. Во-первых, это культ матери как отголосок «древнейшего 
архаического мифа о Праматери всего живого» (Филипповский), 
у Некрасова причудливо соединившийся с мотивом сада (поте-
рянного рая), что заставляет подозревать здесь уже тонкую грань 
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почти психотического дискурса (сад как особый локус воспоми-
нания о матери присутствует уже в «Родине», затем встречается в 
«Затворнице» и других отрывках из незаконченной поэмы «Мать»). 
Причем эта героиня Некрасова «русокудрая, голубоокая». Воз-
можно, что таков и архетипический смысл образа бабушки и ее 
сада в романе И.А. Гончарова «Обрыв».

Во-вторых, это тип смуглой «чернобровой дикарки» («Трой-
ка»), «чернобровой» дворянской дочери («Огородник»), сажаю-
щей яблоньку, «мятежной» героини «панаевского цикла» и даже 
«черноокой» героини несколько лубочных «Коробейников». Такая 
героиня часто наделяется контрастной по отношению к черным 
волосам «алой лентой», репрезентирующей знаменитый мотив 
«красное и черное». Этот образ — не просто дань романтическому 
противопоставлению «кроткой блондинки» «инфернальной брю-
нетке». Он связан с мотивом искушения, даже грехопадения, вку-
шения от древа познания добра и зла (истинная причина гибели 
Груши, героини стихотворения «В дороге»). В этом стихотворении 
с символическим названием, эквивалентным понятию «Жизнен-
ный путь», речь ямщика, представителя народного сознания, 
живописует трагедию грехопадения не по своей воле, недаром 
и антропоним «Груша» каламбурно (но невесело) соотносится 
с плодом-яблоком.

Мотив пути, соединенный с мотивом пробуждения и даже вос-
крешения, является организующим в трех знаменитых и превос-
ходящих по объему обычное лирическое стихотворение (не укла-
дывающихся и в обычные жанровые рамки) произведений 
Некрасова. Это «Размышления у парадного подъезда» (1858), 
«Крестьянские дети» (1861) и «Железная дорога» (1864). В «Кресть-
янских детях» поражают мастерство портретных и речевых 
характеристик, эффектность драматургии, сплетение бытовой 
и символической детали («венок», «гроза», «дорога большая», 
«змея»), игра анафор, переходящих реплик и стиховых переносов. 
В этой стихотворной сценке есть нечто от стиля Грибоедова, осо-
бенно от реплик едва ли не самой младшей, но уж точно самой 
смышленой героини «Горя от ума» крепостной Лизы, ее остроум-
ных характеристик барских нелепых затей всех прочих героев.

«Сотериологический мотив пробуждения» (М. Элиаде) объеди-
няет три вышеназванных произведения. Пробуждением, но ли-
шенным возвышающей силы, заканчивается и «Рыцарь на час», 
что подчеркивается его названием. Иначе в «Размышлениях...». 
«Духовно почить» ассоциируется с «умереть душою» без надежды 
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на воскресение. Если в «Крестьянских детях» именно дети про-
буждают героя стихотворения, то в «Размышлениях...» высказы-
вается надежда на то, что должен же к этому пробуждению при-
вести какой-то до времени скрытый в народной душе импульс. 
Реминисцентный фон стихотворения поистине необъятен. Это и 
Евангелие («пилигримы», «лепта», «солнцем палимы», «сеятель» 
и «хранитель» — ассоциация со «спаситель»). Это и образ Христа 
(«крест на шее и кровь на ногах»). И ода Г.Р. Державина «Вельмо-
жа», и русские переложения псалмов, и поэзия Горация, и антич-
ная идиллия, и античная сатира. Концовка — синтез реквиема, 
народной песни и народного заклятия-причитания (Некрасов 
был знатоком этого фольклорного жанра).

«Железная дорога» с ее фантастическим элементом, ожившими 
мертвецами, представляет собой модификацию легенды о строи-
тельстве «храма» — идеального общественного устройства. Эта 
легенда не является исключительно принадлежностью масонского 
мифотворчества, как иногда думают, она восходит к античной 
философии и египетской мифологии. Некрасовым видоизменена 
цель строительства: не воздвигается «храм», но прокладывается 
«дорога», что заставляет вспомнить гоголевскую «дорогу к вели-
колепной храмине». Дорога, однако, «железная», символ жесто-
кого, «железного» века, да и «строительная жертва» непомерно 
велика. Вопрос о цели (всеобщей гармонии) и цене ее достижения 
Некрасов ставил уже в «Поэте и гражданине». Однако гражданин, 
зовущий поэта к пробуждению, да еще утверждающий: «Умрешь 
не даром: дело прочно, Когда под ним струится кровь...», — вы-
разитель лишь одной стороны в споре. К тому же один из важней-
ших лейтмотивов творчества Некрасова (как это особенно нагляд-
но выражено в «Железной дороге») — это утверждение именно 
внутреннего импульса к пробуждению. Здесь нерв его расхождения 
с Чернышевским, для которого актуализировались именно «при-
зыв», «разъяснение». Зато в этом Некрасов оказывается единомыш-
ленником Пушкина, который чувства добрые именно «пробуж-
дал». Глубокий смысл имеет и выбранная Некрасовым стратегия 
строительства: в отличие от всех нравственно-революционных 
доктрин, некрасовская мысль сосредоточена не на конечном хра-
ме, «хрустальном дворце» и тому подобном готовом продукте, а на 
истинном духовном росте, т.е. движении, дороге к храму. Недаром 
среди архитектурных образов «Железной дороги» выделены именно 
«храмы» (Собор святого Стефана, Ватикан, не чуждый языческого 
храмового назначения Колизей), но дорога противопоставлена 
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им, так как «храмы» называет именно «генерал», оппонент лири-
ческого героя. Пробуждение маленького Вани, относящегося уже 
не к крестьянским, а, видимо, к дворянским детям, хотя и одетого 
в демократический «кучерский армячок», происходит как бы од-
новременно с пробуждением лирического героя, и, в отличие от 
ситуации в стихотворении «Крестьянские дети», в момент про-
буждения герои стихотворения не расстаются. Их совместный 
путь продолжается, хотя концовка стихотворения не так уж опти-
мистична, как кажется на первый взгляд: «в пору прекрасную», 
как в Царство Божие, герои попадут, лишь окончив свой жизнен-
ный путь.

В поэзии Некрасова поражает странное стилевое и еще более 
необычное образное смешение совершенно натуралистических 
подробностей деревенского и городского быта (деталей, рисующих 
жизнь крестьянской и городской бедноты, строителей железной 
дороги или, к примеру, демократической интеллигенции, литера-
торов, политзаключенных) — с мифологическими и фольклорны-
ми деталями и персонажами. Реальные черты современников, 
даже тех, кто послужил прототипами героев его поэм или воспет 
в его лирике, — С.Г. Волконского, жен декабристов, Н.В. Гоголя, 
Ф.М. Достоевского, Н.Г. Чернышевского (показательно, что сти-
хотворение о нем печаталось под заглавием «Пророк»), Н.А. До-
бролюбова, матери поэта Елены Андреевны (урожд. Закревской) 
и других, — соседствуют с чертами христианских подвижников, 
мучеников, иномирных существ. Вряд ли все это объясняется 
только склонностью поэта к идеализации. Возможно, в этом выра-
жалась его тайная «романтическая преданность иному, высшему 
миру на фоне сюжета грехопадения» (Филипповский), а уж спо-
собностью видеть этот «сюжет» в окружающей его действитель-
ности Некрасов был наделен сполна.

Некрасов был одним из любимых поэтов А. Ахматовой, В. Ма-
яковского. «Заново родившимся Некрасовым» можно назвать 
А. Твардовского, можно и В. Высоцкого, и Н. Рубцова. Некоторые 
мотивы Некрасова наследует В. Ходасевич. Хрестоматийным ста-
ло сопоставление «Тройки» и «Железной дороги» со стихотворе-
нием А. Блока «На железной дороге», но Блок вообще очень во 
многом проникнут некрасовским настроением, начиная с «Пузы-
рей земли». «Он за многих взял на себя великую тяжесть, — сказал 
о Некрасове К. Бальмонт. — ...Некрасов — первый посмевший 
создать музыку диссонансов и живопись уродства, он — много-
слитный возглас боли и негодования, мы с детства узнаем через 
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него, что есть тюрьмы и больницы, чердаки и подвалы, он до сих 
пор говорит нам, что вот в эту самую минуту, когда мы здесь ды-
шим, есть люди, которые — задыхаются».

«КОМУ НА РУСИ ЖИТЬ ХОРОШО»

Жанр. Постараемся взглянуть на знаменитое 
творение (поэма по-гречески и есть «творение») Некрасова в кон-
тексте мировой поэмы, sub specie aeternitatis (с точки зрения веч-
ности). Некрасовские герои отправляются на поиск «счастли-
вого», а потом и осознают свое путешествие как поиски целой 
счастливой земли, народного счастья. То есть это что-то вроде ры-
царского романа о поисках Грааля или многочисленных легенд 
о Беловодье, Шамбале, «праведной земле» и т.д., при этом поиск 
осуществляет коллективный герой.

Поэма «Кому на Руси жить хорошо» уникальна в жанровом, те-
матическом и стилевом отношении, и каждая ее часть отличается 
композиционным изяществом, граничащим с изысканностью. Ее 
социологический аспект не раз становился объектом исследова-
ния, меньше внимания в исследованиях поэмы уделялось аспекту 
философскому, а о мифопоэтической и архетипической основе 
вообще говорилось очень мало.

Почти в каждой работе о некрасовской поэме отмечаются чер-
ты, роднящие ее с мифологической героической эпопеей, прежде 
всего с «Илиадой» и еще более «Одиссеей» Гомера. Наряду со 
сказочно-мифологической образностью в некрасовской «русской 
«Одиссее»» (Ю.В. Лебедев) это и хронотоп дороги, и ситуация 
странствования-поиска, вообще явившиеся характерным насле-
дием античной поэмы («Одиссеи» Гомера, «Аргонавтики» Апол-
лония Родосского, «Энеиды» Вергилия) для поэм Средневековья 
и Возрождения, классицизма и романтизма, даже для «Мертвых 
душ» Гоголя и «Василия Теркина» Твардовского. Из всего этого 
хронотопического разнообразия некрасовские странники aприори 
отвергают, в отличие от Данте, только ад и преисподнюю (позже 
изображенную гениальным наследником Некрасова Твардовским 
в поэме «Теркин на том свете»). Это и понятно, так как вначале 
предполагается поиск не несчастного, а счастливого, и только 
значительно позже странники начинают задумываться над тем, кто 
«всех грешней». Такое видоизменение поставленной ими самими 
перед собой задачи многозначительно, ведь в народе грешники 
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и назывались «несчастными» (вспомним одноименную поэму 
Некрасова!).

Традиционной эпической чертой является обращение к музе 
(Некрасов создает аналог — обращение странников к птичке пе-
ночке), наличие пролога и декларативное обозначение эпического 
хронотопа: «В каком году — рассчитывай, В какой земле — угады-
вай, На столбовой дороженьке...», что тут же виртуозно объединя-
ется с историческим временем: «семь временнообязанных». Топо-
ним в заглавии («Русь», а не «Россия») подчеркивает объединение 
эпического и исторического. В «Прологе» путники попадают в 
сказочно-мифологический лабиринтный лес, символизирующий 
трудность поисков и, как у Данте, опасность заблуждений. У Дан-
те читаем: «На полдороге странствий нашей жизни Я заблудился 
вдруг в лесу дремучем» (Перевод А.А. Илюшина). Однако лес — 
традиционное место испытаний и, при условии их успешного 
преодоления, откровения, т.е. обретения нового, качественно 
иного, непрофанного знания.

Символический дантовский лес и символические дантовские 
звери этого леса как бы передают эстафету некрасовскому закол-
дованному лесу, полному размышляющих зверей и говорящих 
птиц. Странники испытывают, по образцу дантовского героя, го-
ловокружительное превращение из обычных пешеходов, спеша-
щих по своим делам, в заколдованных пилигримов. «Не знаю, как 
в том лесу очутился», — говорит герой Данте. «Ну! Леший шутку 
славную Над нами подшутил!» — ахают некрасовские мужики, 
опомнившись. Прохождение заколдованного леса сопровождается 
сообщением странникам способности понимать язык птиц. Это 
глубоко архаический мотив, связанный с преодолением границы 
иного мира и даже обретением бессмертия.

Птица, передатчица откровения, традиционный психопомп в 
мифе, часто сохраняет эту свою функцию и в поэме (крылатый 
конь гиппогриф в «Неистовом Роланде» Ариосто, альбатрос, спас-
ший моряков в «Поэме о старом мореходе» С. Кольриджа, Ворон 
и его зловещая роль в одноименной поэме Э. По и т.д.). Безобид-
ная пеночка у Некрасова снабжает странников скатертью-
самобранкой, а мотив бессмертия переадресовывается «армякам», 
«лапоткам» и «онученькам». В скандинавском мифе богатырь Си-
гурд обретает способность понимать язык птиц, убив дракона. 
В литературной традиции «убийство дракона» означает самосо-
вершенствование, преодоление собственных грехов, избавление 
от собственного злого начала. Возможно, в прологе некрасовской 
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поэмы уже содержится ее главная идея: понимать язык птиц, т.е. 
стать не «несчастным», безгрешным, можно лишь при условии 
преодоления всех искушений, испытаний и страхов, символизи-
руемых заколдованным лесом. В этом смысле прошедшие закол-
дованный лес и в результате понимающие птичку пеночку (а по-
том и услышавшие песню ангела) странники и есть те, кому 
живется «счастливо, вольготно на Руси». Ведь «Царство Божие 
внутри вас».

В дальнейшем странники подтверждают этот свой особый ста-
тус в поэме, освобождая птенчика, запутавшегося во льне, и во-
обще являясь как бы не совсем обычными людьми, а высшими 
существами, неутомимыми, сверхпроницательными (им «всю 
душу открывают»), волшебно насыщаемыми и оберегаемыми. 
Даже их чудесная недифференцированность (после спора и драки 
в заколдованном лесу они больше не ссорятся и воспринимаются 
автором и читателем почти как цельное существо, наделенное 
единой речью и психикой) — мифологическая черта «сонма» или 
некой хоровой общности сверхсуществ наподобие китайских «вось-
ми бессмертных» или вовсе бесчисленных наяд, ангелов и т.д.

Роль традиционных формул, характерных для любого древнего 
эпоса, в некрасовской поэме выполняют малые жанры фольклор-
ной паремии (пословицы, поговорки), а также общие места из на-
родных песен. В «Кому на Руси жить хорошо» содержится более 
семидесяти пословиц и тридцати загадок, а загадка, как известно, 
есть реликтовая форма вербальной стороны инициационного об-
ряда. Местом инициации чаще всего был лес, поэтому и некра-
совские странники как бы проходят в лесу первый этап инициа-
ции, укрепляясь духом и телом для ответственной задачи своего 
поиска. В соответствии с этим в описание леса в «Прологе» вклю-
чены сразу две перефразированные загадки (про эхо и про тени) и 
народная метафора-загадка из былины про сову («Замоскворец-
кая княгиня» — перифраз, обозначающий купчиху из Замос-
кворечья). «Скатерть самобраная» находится под двумя соснами 
(оппозиция «чет-нечет», символизирующая в мифе и сказке оп-
позицию «смерть-жизнь»). Важную роль играют также мотивы 
трудной задачи, волшебного ларца (поиск мужиками «волшебной 
коробки» с самобранкой), сказочного запрета (нельзя требовать 
больше ведра водки). Архаические ужасы магии и колдовства в 
«Прологе» тоже представлены: встреча с ведьмой — «корявой Ду-
рандихой», хохот семи филинов, моление ворона черту, проказы 
лешего. В главе «Демушка» из части «Крестьянка» есть причитание 
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и заклятие, к которым относится примечание автора: «Взято почти 
буквально из народного причитанья». Лирический элемент, от-
нюдь не противопоказанный и гомеровскому эпосу, в «Кому на 
Руси жить хорошо» находит свое выражение в обилии включенных 
в поэму народных песен, переработанных Некрасовым, а порой 
и почти не измененных.

Неожиданная смена эпизодов, кажущаяся хаотичность сюжета, 
а также образы фантастических существ и вкрапления авторской 
иронии сближают поэму Некрасова, как ни странно, с ренессанс-
ными поэмами Боярдо и Ариосто, полными сказочных приклю-
чений. Композиционная и особенно наррационная причудли-
вость частей, целая галерея чередующихся рассказчиков — не 
просто игра фантазии, а продуманный ход мастера, добивающего-
ся полифонического и даже зеркального эффекта. Так, прямая 
речь одного рассказчика часто обрамляется речью другого. На-
пример, о Ермиле Гирине, которого семеро искателей вообще ни-
когда не видели, рассказывают то «деревни Дымоглотова крестья-
нин Федосей», то «седоволосый поп», причем немалое место в 
рассказе Федосея занимают переданные им в виде прямой речи 
слова Гирина (его патетическое обращение к народу на базарной 
площади, его покаянные возгласы). Поэтому читатель и «видит» 
самого Гирина, и знакомится с мнением, сложившимся о Гирине 
у «очевидцев» гиринского противоречивого поведения. Рассказ 
Савелия, оформленный как прямая речь, включен в рассказ Матре-
ны Тимофеевны, равно как и повествование «старицы» о рыбе и 
«ключах от счастья женского». Влас рассказывает об Ипате, цити-
руя довольно длинный рассказ Ипата, в который, в свою очередь, 
вкраплены слова Утятина. А «Пир на весь мир» вообще несет в себе 
черты драмы или даже оперы, а также такого жанра, как «пир», 
восходящего к платоновским диалогам.

Особенно важна в некрасовской поэме ориентация на жанр 
баллады. Многочисленные вставные элементы носят как песенный 
(об этом ниже), так и балладный характер. Если в «Части первой» 
эти вставные рассказы еще не обладают всеми чертами баллады 
(рассказ о Якиме Нагом, жалоба полупомешанного «пеунятника», 
история Ермила Гирина), то в части «Пир на весь мир» балладное 
начало в очень большой степени актуализировано в таких встав-
ках, как «Про холопа примерного — Якова верного», «О двух ве-
ликих грешниках», «Крестьянской грех». В части «Крестьянка» 
это эпизоды «Демушка» и «Волчица» (та часть главы, где Матрена 
повествует о волчице, Федоте и экзекуции). Женская самоотвер-
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женность воспета в этой главе так, что этот эпизод может сравнить-
ся, пожалуй, лишь с самоотвержением знаменитой леди Годивы в 
одноименной поэме А. Теннисона (1842), весьма напоминающей 
балладу. Балладоподобные вставки «Про холопа примерного — 
Якова верного» и «О двух великих грешниках» имеют рифму и 
хотя написаны не характерным для жанра баллады дактилем, об-
наруживают такие характерные балладные черты, как развитие 
композиционной роли диалога, остросюжетность, кульминаци-
онная ситуация нравственного выбора. О балладной основе главы 
«Бабья притча» позже поговорим особо.

Балладные черты роднят «Кому на Руси жить хорошо» уже не с 
героическим эпосом, а с так называемой неканонической поэмой, 
сюжетной моделью которой стала встреча (С.Н. Бройтман), а не 
поиск. Судьба отдельной личности в неканонических (проще го-
воря, лироэпических) поэмах ХIХ и ХХ в. (Байрон, Пушкин, Лер-
монтов, Блок, Твардовский) заслоняет общенародное событие, а 
эпическое «абсолютное прошлое» уходит на второй план по отно-
шению к историческому настоящему. Так, при всем своем героизме 
Матрена Тимофеевна и даже Савелий ближе к героям лироэпи-
ческой поэмы и даже «повести в стихах» или очерка, чем к Андро-
махе или Ахиллесу. Вместе с тем нужно еще раз подчеркнуть, что 
неканоническая (лироэпическая) поэма ХIХ и ХХ века сохраняет 
черты своей предшественницы — эпопеи (сюжет странствия, дво-
емирие, встреча героя с иномирными силами). Все это характери-
зует и «Кому на Руси жить хорошо».

В неканонической поэме и перемещение персонажа через гра-
ницу двух миров, главное испытание героя, происходит «в первую 
очередь в его мировидении и миропонимании» и способствует 
«преодолению границ его кругозора» (Н.Д. Тамарченко). Герой 
(добавим, что у Некрасова это синтетический герой — семеро 
странников) узнает чужой мир «и как чуждый, и как утраченный 
свой» и приобретает «новое ви´дение мира привычного» (Тамар-
ченко). Действительно, некрасовские странники «преодолевают 
границы своего кругозора», знакомясь с широким кругом, как мы 
бы сейчас сказали, респондентов и изменяя свое первоначальное 
представление о счастье и способах его достижения. В то же время 
их перемещение в пространстве, встречи и выслушанные расска-
зы являются и новым духовным опытом, плавным инициатиче-
ским восхождением, позволяющим странникам (и читателю!) 
приобщиться к высшему сознанию, услышать, например, песню 
ангела.
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Конечно, поэма Некрасова написана в то время, когда «умчался 
век эпических поэм» и даже «повести в стихах пришли в упадок» 
(М.Ю. Лермонтов). Однако жанрово-композиционная уникаль-
ность некрасовской поэмы и состоит в сплаве всех этих традици-
онных и новаторских, неканонических свойств. Так, мотив поиска 
реализуется у Некрасова именно как череда встреч, становящихся 
не окончанием поиска, а новым к нему импульсом. Античный мо-
тив возвращения (столь любимый В.А. Жуковским), на котором 
выстроен сюжет «Одиссеи», у Некрасова все время манифестиру-
ется (странники как будто вот-вот повернут к дому), но не реали-
зуется в открытом финале. Библейский мотив искушения и грехо-
падения, один из центральных в творчестве Некрасова, получает 
в поэме многочисленные интерпретации (истории «пеунятника» 
Трифона, Ермила Гирина, всех вахлаков вместе с Агапом, старосты 
Глеба и т.д.).

Эпическая кризисная ситуация, связанная с угрозой для самого 
существования этноса, в поэме Некрасова тоже увидена как нова-
торская. Она играет огромную роль, но это не война, как в «Илиа-
де», и не поиск новых земель для выживания, как в «Энеиде», а 
обрушение патриархального мира (не просто отмена крепостного 
права, а слом всей социально-нравственной модели общества, не-
что родственное нашей «перестройке» конца ХХ века). «Распалась 
цепь великая...» — этот некрасовский афоризм отражает суть всех 
время от времени происходящих на Руси социальных катаклиз-
мов. При этом в своей историософской поэзии, к вершинам кото-
рой справедливо причисляют и «Размышления у парадного подъ-
езда», и «Железную дорогу», Некрасов выражает, конечно, радость 
по поводу распадения старых цепей, но и объясняет, что «много 
иных» цепей тут же появляется на месте распавшихся. В связи с 
этим поэт ставит вопрос о том, возможен ли для России вообще 
выход из этого колебательного процесса смены цепей, и о том, что 
для этого должно измениться в сознании народа. Итак, кризисная 
ситуация, положенная в основу некрасовской новаторской эпо-
пеи, — это кризис, вызванный тем, что народ не осознает глубины 
кризиса.

Общепринятое обозначение жанра некрасовской поэмы — 
«поэма-эпопея». Можно предложить и другое, оставаясь, в общем, 
в рамках логики, учитывающей и новаторство, и «память жанра» — 
«неканоническая эпопея». Лев Толстой сказал в связи с попытками 
критиков соотнести «Войну и мир» с известными жанрами, что, 
«начиная от «Мертвых душ» Гоголя и до «Мертвого дома» Досто-
евского, в новом периоде русской литературы нет ни одного худо-
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жественного прозаического произведения, немного выходящего 
из посредственности, которое бы вполне укладывалось в форму 
романа, поэмы или повести». Это суждение можно распростра-
нить и на стихотворное произведение — «Кому на Руси жить хоро-
шо». И вот еще что интересно — жанровые поиски и жанровое 
новаторство в области поэзии и прозы совпали по времени в рус-
ской литературе второй половины ХIХ века: работа Толстого над 
«Войной и миром» начата в том же 1863 году, что и работа Некра-
сова над его великой поэмой.

Проблема композиционного единства текста. Вопрос о канони-
ческом тексте поэмы остается спорным и хотя не таким древним, 
как «гомеровский», но, по-видимому, принципиально неразре-
шимым, если только не будет сделано каких-либо сенсационных 
находок, недвусмысленно отражающих волю автора. Смерть пре-
рвала работу над поэмой, часть «Пир на весь мир» при жизни Не-
красова не была опубликована, но главной текстологической про-
блемой является даже не это, а порядок расположения частей 
поэмы. «Пир...» сюжетно является продолжением «Последыша» и 
должен следовать сразу за ним, о чем сохранилось указание само-
го автора, однако поэт не оставил никаких указаний по поводу 
того, какое же место должна занимать в поэме «Крестьянка», на-
писанная ранее, чем «Пир...», и к тому времени уже опубликован-
ная. Если руководствоваться календарем сельскохозяйственных 
работ, изображенных в поэме, то «Крестьянка» должна следовать 
после «Пира...», так как жатва следует за сенокосом. Однако не 
забудем, что в поэме хватает волшебства и сверхсуществ, скатерть-
самобранка, например, потчует странников хлебом вообще без 
всякой жатвы, молотьбы и печки, так что предъявление требова-
ний к хронологическому правдоподобию не вполне уместно.

Текстологическая наука советского периода в результате дол-
гих споров пришла к необходимости сделать «Пир...» финальной 
частью, игнорируя факт незавершенности поэмы и руководству-
ясь главным образом тем, что завершающая «Крестьянку» «мрач-
ная притча» (выражение редакторов полного собрания сочинений 
и писем в 15 томах) об утерянных ключах от счастья женского не 
годится на роль оптимистического финала всей поэмы. На эту 
роль были назначены «песенки» (выражение самого Некрасова) 
Гриши, оптимистического «народного заступника», в котором 
принято было видеть революционера-демократа и чуть ли не са-
мого Н.А. Добролюбова. Однако вряд ли правомерно приписы-
вать Некрасову периода написания «Пира...» несокрушимую веру 
в светлое будущее, а тем более веру в то, что счастья для народа 
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добьется именно Гриша. Строки «Быть бы нашим странникам под 
родною крышею, Если б знать могли они, что творилось с Гри-
шею» вступают в противоречие с далеко не радужными перспек-
тивами Гришиной судьбы и с тем, что ему, по утверждению автора, 
суждено стать «звездой падучею». Стилевая эклектичность харак-
теристики Гриши (рифмы «прыгая» — «великая», оксюморон «пе-
сенка» — «великая»), отмечавшаяся многими исследователями, 
говорит о неоднозначном отношении автора к персонажу. Неко-
торые исследователи, например К.И. Чуковский, решая вопрос 
о каноническом тексте «Пира...», не без оснований считали, что 
строки, более подробно раскрывающие трагическую судьбу Гри-
ши, вычеркнуты автором только из-за цензуры и должны быть 
восстановлены в окончательном варианте:

Ему судьба готовила

Путь славный, имя громкое

Народного заступника,

Чахотку и Сибирь.

Но даже если бы сам Гриша назвал свою судьбу счастливой, то 
это не означало бы, что найдено подлинно народное счастье. По-
лучается, что, не имея канонического текста в качестве объекта 
изучения, каждый исследователь анализирует тот вариант компо-
зиции поэмы, который он сам предложил.

Как известно, финал — сильная позиция текста и имеет огром-
ную важность для уяснения авторской позиции. Существует и та-
кая крайняя точка зрения, согласно которой следует вообще от-
казаться от восприятия поэмы как целостного монолитного 
произведения, хотя бы и незаконченного, а единственным критери-
ем последовательности фрагментов сделать порядок их написания. 
(Тогда отпадает и вопрос, что же считать финалом всей поэмы). 
В любом случае загадкой остается «Пролог»: является ли он вступ-
лением только к «Части первой» или ко всему произведению?

На наш взгляд, более правы те исследователи, которые рассмат-
ривают «Бабью притчу», завершающую рассказ умудренной жизнью 
Матрены Тимофеевны («Крестьянка»), как более глубокие, вы-
страданные и философские строки, чем однозначно острые в поли-
тическом смысле финальные стихи «Пира...», рисующие, однако, 
мировосприятие слишком еще юного и легкомысленного Гриши 
(Чуковский до 1927 г., С.Ф. Дмитренко). Если содержание мифо-
логического волшебного «Пролога» выходит за пределы «Части 
первой» (на этом настаивают и редакторы полного собрания со-
чинений), то «Бабья притча» с ее мифологизмом тем более годится 
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на роль финала, поддерживая кольцевую организацию произведе-
ния. В переданных Матреной словах «старицы» (голоса их, впро-
чем, сливаются, объединяя исторический и вневременный планы) 
звучит мысль о том, что освобождение «рабов» и открытие «темниц» 
(достижение цели революционеров) еще не означает наступление 
полного счастья. Не то что революционеры или какой-нибудь 
Гриша, но даже наделенные сверхспособностями «сподвижники», 
которые «на дно морей спускаются, Под небо подымаются», не 
могут сделать счастливыми всех. Не является ли это еще одним 
подтверждением той мысли, что достижение социальной свободы 
еще не есть достижение всеобщего счастья (как думали револю-
ционеры-демократы), а есть лишь начало пути к нему?

Мифологизм и интертекстуальность. В «Прологе» и в «Бабьей 
притче» главные роли играют образы двух зооморфных сущно-
стей, особенно часто встречающихся в мифах, сказках и других 
фольклорных жанрах. Им посвящены две сказки А.С. Пушкина. 
Это птица (у Пушкина «золотой петушок», у Некрасова «пеночка») 
и рыба (у Пушкина «золотая рыбка», у Некрасова рыба, которая 
проглотила ключи от женского счастья). Пушкинские образы свя-
заны с литературной сотериологией (сюжетами о спасении), как 
показала Е.И. Волкова; некрасовские же соотнесены с сюжетом о 
счастье, тем более что мысль о спасении, понимаемом как сохра-
нение чистоты души, без которого невозможно никакое счастье, 
очень важна в поэме Некрасова.

В пушкинской сказке, как и в некрасовской «бабьей притче», 
в центре старица (старуха), но не святая, а вздорная, задумавшая 
стать «владычицей морскою». Она не наказана, а просто возвраще-
на, так сказать, к исходному состоянию у разбитого корыта. Матре-
на, называющая себя «старухой» (это «лет тридцати осьми»-то!), 
желавшая отнюдь не владычества морского, а элементарной спра-
ведливости, не получает ничего, кроме восстановления статус кво. 
Обижать не стали, мужа в солдаты не отдали, и это если не счастье, 
то по крайней мере покой. Пушкинская рыбка преподносит урок 
о том, что счастье не в хоромах и не во власти, некрасовская же 
рыба, проглотившая ключи от счастья, заботиться о счастье, по-ви-
димому, вообще не велит. Заботиться надо о совести, т.е. о душе.

Связь сюжета о рыбе с сюжетом о счастье известна еще со вре-
мен античности (рассказ Геродота о Поликратовом перстне, осно-
ванная на нем баллада Ф. Шиллера, переведенная В.А. Жуковским; 
видоизменение мотива в сказке П.П. Ершова). Так, проглоченный 
рыбой ценный или даже волшебный предмет (перстень Поликра-
та — те же ключи) боги возвращают владельцу (рыбак доставляет 
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рыбу к столу Поликрата, повар находит в ней перстень). Однако 
это-то и развязывает роковые силы судьбы. У Некрасова в финале 
«Крестьянки» звучит мотив забытой Богом страны («забытой де-
ревни»). И пока ключи от счастья не найдены, есть, по крайней 
мере, возможность удержаться от гордыни Поликрата, за которую 
неумолимый рок уж точно накажет. Ход истории и отдельная че-
ловеческая судьба установлены божеством, но человек имеет воз-
можность нравственного выбора. Именно с последними строками 
«Крестьянки» может быть соотнесено понятие «открытого фина-
ла», о котором часто говорят в связи с некрасовской поэмой.

Потому-то не только сюжет о рыбе, но и прямая отсылка к пуш-
кинским произведениям завершают «Крестьянку» и служат глу-
боким итогом раздумий о счастье как мировой гармонии. В речи 
«старицы» («Отцы-пустынножители, И жены непорочные») транс-
формируется мотив пушкинского переложения великопостной 
молитвы Ефрема Сирина («Отцы-пустынники и жены непороч-
ны...»). У Пушкина «жены непорочны» включаются в круг тех свя-
тых, которые складывают молитвы. Рассказ Матрены Тимофеевны 
о том, как она молилась в снежной пустыне под звездным небом, 
как бы приобщает ее к этому кругу. Поход Матрены в губернский 
город приурочен к ранней весне — Великому Посту, а возвраще-
ние домой с младенцем Лиодорушкой — к Пасхе. Приближен 
финал «Крестьянки» и к финалу «Капитанской дочки» Пушкина. 
В том и в другом произведении справедливость восстановлена и 
мужчина спасен благодаря солидарности женщин. Ситуация воз-
водится на архетипический уровень, как в «Лисистрате» Аристо-
фана; культ матери, составляющий такую важную особенность 
творчества Некрасова, возвышается до культа Великой Матери, и 
становится понятной связь мировой гармонии именно с женским 
счастьем.

«Крестьянка» насыщена мифологической образностью, отсы-
лающей то к волчице, выкормившей Ромула и Рема и ставшей эм-
блемой кормящей матери (глава «Волчица»), то к богине Хатхор 
в ее коровьей ипостаси (Матрена Тимофеевна появляется перед 
странниками в то время, как мимо них гонят стадо, сравнивается 
с «коровой холмогорскою»). Само имя «Матрена» происходит 
от латинского слова, означающего «знатная женщина, мать».

Римские добродетели Гирина и покупка им именно мельницы, 
а не чего-нибудь другого, содержат образный код архаического 
жертвоприношения. Мельница, ее жернов символизируют, с одной 
стороны, неумолимость времени; с другой — «жатву» смерти. 
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В «Евгении Онегине» Пушкина строка «Зарецкий жернов осуж-
дал» может означать и отсылку к древнему мотиву «мучения зла-
ков» как символа безжалостности смерти, уже стоящей рядом с 
цветущим юношей Ленским. Совершенно закономерно поэтому, 
что композиционно сцена мельничного триумфа и исступленной 
демонстрации честности соседствует с повествованием о раская-
нии Гирина, приведшем его на грань самоубийства.

В ключе ритуального жертвоприношения мотив народных 
страданий приобретает, конечно, и искупительный смысл. (Ср. 
в поэме «Русские женщины» о Волконском: «Но кроток он был, 
как избравший его Орудьем своим искупитель»). В главе «Демуш-
ка» («Крестьянка») дважды встречается зачин, написанный в духе 
народной песни (о сгоревших и утонувших птенчиках). Человече-
ская мать Матрена страдает не только за своих детей, но и за мать-
волчицу, переживает ужас при виде бьющегося под ножом мясни-
ка селезня. В «Части первой» описаны кошмары «пеунятника» 
(здесь мотив жертвы поддерживается мотивом железной дороги), 
в «Последыше» находим достойный стиля Хичкока жуткий рас-
сказ о жертвоприношениях «коровушек», совершаемых сумасшед-
шим губернатором. Все это написано любителем ружейной охоты, 
но и создателем стихотворения «Дедушка Мазай и зайцы». В главе 
«Демушка» эпизод вскрытия, весьма слабо мотивированного нуж-
дами следствия, обличает бездушие чиновников, но имеет и вто-
рой план — ритуальное расчленение жертвы (ср. сцену убийства 
процентщицы в «Преступлении и наказании» Достоевского). Поэма 
Некрасова превращается в энциклопедию русского страдания. 
Причины его несводимы, конечно, к социальному злу. Недаром 
крепостник Утятин так напоминает хромого и кривого дьявола.

Но еще более ужасен Иуда — староста Глеб из притчи «Кресть-
янской грех» («Пир на весь мир»). Сказочно-мифологическая об-
разность («ларец», в котором как бы заключена жизнь, т.е. «воль-
ная» для крепостных «аммирала») сочетается в этой притче с 
евангельской.

«Крестьянский грех» — последний сюжет притчево-балладного 
триптиха, посвященного теме греха (часть «Пир на весь мир») 
и сравнимого разве лишь с монументальными живописными по-
лотнами художников Возрождения, изображавших Страшный 
суд. Сначала бывший дворовый Викентий Александрович расска-
зывает историю «Про холопа примерного — Якова верного». 
(В основу положено подлинное событие, о котором поэт узнал 
от А.Ф. Кони. В то же время повеситься на глазах у обидчика или, 
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по крайней мере, около его дома значило навлечь на него страш-
ное несчастье, в народе этот ритуальный способ мести назывался 
«сухой бедой». Однако обычай этот был известен еще в античности 
и связан, по-видимому, с кровной местью за обиду, нанесенную 
родственнику, — см. трагедию Софокла «Антигона».)

Следующая, средняя часть триптиха — «О двух великих греш-
никах». Это рассказ Ионушки Ляпушкина, странника, «божьего 
человека», да еще услышанный им от «инока, отца Питирима», 
т.е. как бы дважды освященный. Глуховский — подлинная фами-
лия жестокого помещика, о котором была помещена заметка 
в «Колоколе» А.И. Герцена. А вот Кудеяр — легендарный разбой-
ник, фольклорный и литературный герой, причем народная ле-
генда приписывала ему царское происхождение: он якобы родился 
от Соломонии, жены великого князя Василия, уже после того, как 
она была заточена по его приказу в монастырь за бездетность. Та-
ким образом, по отцу Кудеяр оказывался братом Ивана Грозного, 
настоящего разбойника на троне. Существовали и такие легенды, 
в которых Кудеяр представал каким-то русским Робин Гудом; 
свою, особую версию предложил историк Н.И. Костомаров в ро-
мане «Кудеяр» (1882). Появлялись в печати и другие, более ран-
ние, различные трактовки легенды о Кудеяре, которые могли быть 
известны Некрасову. Вообще сюжеты о «благоразумном» разбой-
нике, о разбойнике и праведнике, а также легенды о «трудном за-
дании», которое получает раскаявшийся разбойник (например, 
поливать обуглившийся пень, пока он не расцветет, и т.п.), при-
надлежат различным фольклорным и литературным традициям 
(есть обработка подобной легенды и у Льва Толстого). Евангель-
ская оппозиция грешника и праведника — одна из ведущих в рус-
ской литературе. Подобно тому, как Христос на кресте прощает 
распятого рядом разбойника, в «Капитанской дочке» Пушкина 
Гринев обещает молиться за душу Пугачева, в «Преступлении и 
наказании» Соня несет исцеление душе Раскольникова, в «Войне 
и мире» Толстого Андрей Болконский прощает Анатоля. Но у Не-
красова выбран именно тот парадоксальный вариант сюжета, где 
раскаявшийся разбойник получает прощение за убийство еще 
более страшного грешника, хотя поэт, конечно, далек от логики 
героя Достоевского («Убил гадкую, зловредную вошь, ...которую 
убить сорок грехов простят», — говорит Раскольников).

Сочетание святого и грешного, парадоксальное единство пра-
ведника и заблудшего в одной многострадальной душе — это во-
обще очень привлекавший Некрасова тип героя. Причем обычно 
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это духовно превосходящий свое окружение, одинокий в своей 
семье, многострадальный и загадочный старец, наделенный 
каким-то запредельным знанием, внешне и внутренне напоми-
нающий былинного богатыря или библейского патриарха. Этот 
приближающийся к концу жизни старец бодр духом, счастлив и — 
рассказывает или мечтает о счастливой земле (архетип «земли 
обетованной»). В мифологии, связанной с Ветхим Заветом, это 
тип Моисея, в истории которого переплетаются мотивы царского 
происхождения, убийства, изгнания (Моисей — воспитанник или 
даже тайный сын дочери фараона, вынужден был бежать из Егип-
та, преследуемый за убийство египтянина), возвращения и под-
вига для народа. В творчестве Некрасова это дедушка в одноимен-
ной поэме (прототипом героя является декабрист С.Г. Волконский; 
история его жизни послужила творческим импульсом и для Л. Тол-
стого), Савелий и отчасти Кудеяр в «Кому на Руси жить хорошо». 
Мотив счастливой земли представлен в рассказе дедушки о Тарба-
гатае, Савелия — о Кореге, а для Кудеяра — это рай, не доступный 
для нераскаявшегося грешника.

Таким образом, часть «Пира на весь мир» в соответствии со 
своим названием перекликается с «Пиром» Платона, в котором 
тоже представлено утопическое общество философов, их диспут о 
соотношении личности и окружающего мира. В таком смысле мо-
жет быть понято и слово «мир» у Некрасова, тогда «пир» — это, 
конечно, беседа о душе и мире, «пир духа», а образ Матрены Ти-
мофеевны в «Крестьянке» подсвечивается образом мудрой плато-
новской Диотимы, наставлявшей Сократа. 

Смысл названия, вопросы и ответы. Вопросительного знака 
в заглавии нет. Значит, ни «Кто виноват?», ни «Что делать?», ни 
«Где лучше?» (а еще был такой украинский роман П. Мирного 
«Хiба ревуть воли, як ясла повнi?», написанный в 1875 г., да мало 
ли какие вопросы задавались в заглавиях художественных произ-
ведений!) не соотносились в замысле автора с его поэмой. Дей-
ствительно, в перечисленных произведениях на первом плане 
социальная проблематика, а у Некрасова, как видим, нравствен-
но-философские вопросы. Вопрос «кто всех грешней?», заменив-
ший вопрос «кто счастливее всех?» сразу после рассказа о «холопе 
примерном — Якове верном», получает неожиданный ответ, что 
самый страшный грех — не барина, не разбойника, а «крестьян-
ский». В отличие от Чернышевского Некрасов считал, что народ 
должен победить в себе не только раба или холопа (!), но и предате-
ля собственного духовного начала. Поэтому какой-нибудь лакей 
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князя Переметьева или карикатурный утятинский дворовый Ипат 
крестьянам смешны и жалки, а вот Глеб — страшен. Такого о рус-
ском народе никто из современников Некрасова не говорил, а 
позже, может быть, — только И.А. Бунин. Один из самых симпа-
тичных героев поэмы, староста деревни Вахлаки и крестный Гри-
ши Добросклонова, по-своему широко мыслящий Влас обдумы-
вает «случай Глеба»: «Нам вечно маяться». Гриша оптимистически 
возражает: «Нет крепи — Глеба нового Не будет на Руси!». Вполне 
в платоновском духе диалог, однако многотысячелетний вопрос 
о соотношении нравственности и цивилизации не разрешен пока 
ни в одной утопии.

Есть вопросы более частные, но все они честно и бесстрашно 
поставлены автором. Почему после лицедейской «экзекуции» 
умирает Агап, которого разыгравшие перед сумасшедшим После-
дышем «камедь» вахлаки пальцем не тронули? От обиды? От уни-
жения? От досады на самого себя, что поддался уговорам фальши-
вить ради выгоды? Вот будь на его месте какой-нибудь Глеб, так 
тот извлек бы из ситуации двойную выгоду, шантажируя и сыно-
вей барина, и мужиков. А.А. Илюшин предлагает остроумный 
эстетический ответ: Агап умер потому, что нарушил правила «сце-
ны», «подменил навязанную ему роль своими истинными чув-
ствами». Действительно, бывали случаи, когда простодушный 
ковбой, впервые попавший в театр, разряжал свой кольт в актера, 
«душившего» на сцене Дездемону. Но почти каждый из нас рано 
или поздно оказывается в такой жизненной ситуации, когда бла-
горазумные коллеги недвусмысленно посоветуют терпеть фальшь, 
принимать правила игры, спокойно получать зарплату и «не де-
лать вид, что тебе больше всех надо». «Крепи» давно уже нет, а ка-
ково в нашей жизни соотношение Глебов и Агапов? 

Автор называет Русь «загадочной». Гришина «песенка» эту за-
гадку несколько конкретизирует: Русь и «убогая», и «обильная», и 
«забитая», и «всесильная». Эти слова стали афоризмом, как тют-
чевское «Умом Россию не понять...». Но что такое «рать неисчис-
лимая» с ее «силой несокрушимой»? «Ратай» — это «пахарь», но 
в поэме есть и выражение «господни ратники» — это наделенные 
сверхспособностями святые, «сподвижники» в рассказе «стари-
цы» о рыбе и ключах от счастья. В «Железной дороге» ее строители 
названы «Божиими ратниками», «мирными детьми труда». У Не-
красова «ратники» — это вообще труженики, подвижники, их 
сила — это сила духа. А кто такие «заступники народные»? Этого 
звания удостоились у Некрасова Белинский и Гоголь (в «Части 
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первой»). То есть это журналисты и писатели. Но не политики, не 
революционеры, не общественные и партийные деятели. «Имя 
громкое народного заступника» в вычеркнутом четверостишии 
про Гришу, как и его почти говорящая фамилия Добросклонов 
(Добролюбов), даны этому персонажу не потому, что он собирается 
быть революционером, а именно потому, что он пишет стихи. «На-
родным заступником», поэтом и журналистом был и сам Некра-
сов с его «Современником», а через сто лет — хорошо, что на «Руси 
загадочной» кармически повторяются некоторые ситуации — 
Твардовский с его «Новым миром».

Вопрос о смысле и даже количестве включенных в «Пир...» 
Гришиных и не только Гришиных песен решался некрасоведами 
по-разному, как и вопрос о строении поэмы. Всего в «Пире...» 
упомянуты 11 песен, но слова последней не приводятся, потому 
что ее пел Гриша в качестве «воплощения счастья народного». Но 
даже если бы слова песни были приведены, это была бы Гришина, 
а не авторская концепция. В том-то и заключается особенность 
пира-диалога, что его многоголосная и полиметрическая органи-
зация создает стереоскопический эффект изображения, а в ре-
зультате — подвижность относительно какого-то неуловимого 
стержневого хода мысли.

Рассмотрим этот «фестиваль» в порядке выступления «коллек-
тивов» и «бардов». № 1 — «Веселая», исполняют братья Добро-
склоновы, эту сатирическую песню «впервые спел сын Трифона, 
Григорий». № 2 — «Барщинная», ее поет хор вахлаков, коллектив-
ный автор. № 3 — «Голодная», у нее тот же автор и исполнитель. 
№ 4 — песня старого солдата, в которой несомненны реминис-
ценции из гоголевской «Повести о капитане Копейкине». № 5 — 
«Доля народа...», многие литературоведы приписывают ее автор-
ство Грише, Гриша с Саввою ее и поют. № 6 — «Соленая» на слова 
Домны, матери Гриши, эту песню хором поют крестьянки. И вот 
сакральный № 7 — песня ангела «Средь мира дольного...». При 
этом сообщается, что «ангел милосердия» прилетает как бы на 
смену «демону ярости», так что «высшие силы (духи добра и зла)» 
(Илюшин) действуют рядом с людьми, как положено и в древнем 
эпосе. Песня написана трехстишиями (но не терцинами, как ино-
гда думают), что связывает ее с идеей Троицы, а слова (сочинен-
ные, надо думать, ангелом) перефразируют слова из Нагорной 
проповеди («Входите тесными вратами...» Мф.: 7; 13—14). Симво-
лика сакральных чисел поддерживается и тем, что в песне ангела 
12 трехстиший. № 8, 9, 10 — «В минуту унынья, о родина-мать!..», 
«Бурлак» и «Русь» сочинены и поются Гришей.
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Песня «Русь» с ее упоминанием о «рати неисчислимой» — по-
следняя в «Пире...»; по-видимому, после «Пира...» и должна была 
следовать часть «Крестьянка», возвращающая к образу Великой 
Матери, соединяющемуся с образом Руси, и к надежде на то, что 
«господни ратники» превратятся на Руси в «рать неисчислимую».

* * *

Если сравнить метасюжет поэзии Некрасова о Руси с метасю-
жетом, например, Р. Бёрнса о Шотландии (скажем, «Тройку» Не-
красова с «Босой девушкой» Бёрнса) или с метасюжетом Дж.Краб-
ба об Англии («Забытую деревню» с «Приходскими списками» 
Крабба), то видно, что русский мир Некрасова гораздо более тра-
гичен. Но поэма «Кому на Руси жить хорошо» вселяет надежду, 
что Русь когда-нибудь окажется не «забытой», а способной на диа-
лог и на пир со всем миром.



Создатель русского национального театра 

Александр Николаевич Островский (1823—1886) написал сорок 

шесть оригинальных пьес, семь пьес в соавторстве и сорок с лишним 

переводов и переделок с шести европейских языков. Он родился и 

вырос в Москве, получил домашнее и гимназическое образова-

ние, учился на юридическом факультете Московского университе-

та, в котором преподавали тогда Т.Н. Грановский, М.П. Погодин, 

С.П. Шевырев, П.М. Терновский. Отец Островского, адвокат, 

мечтал о юридической карьере для сына, но Островский не завер-

шил университетского образования: увлекся театром и литерату-

рой, как обычно пишут в его биографиях. Была еще одна причина: 

столкновение на экзамене с одним из профессоров, Н. Крыловым. 

Но оно пошло на пользу: грубый и недалекий Крылов впослед-

ствии во многом послужил прототипом Беневоленского в пьесе 

«Бедная невеста». Все же Островскому пришлось по настоянию 

отца служить в суде. В Коммерческом суде, например, Островский 

служил с 1845 до 1851 года. Там разбирались в основном дела о 

банкротстве. Стоит ли говорить, как много почерпнул там драма-

тург впечатлений о жизни и быте купцов и чиновников, сколько 

сюжетных и бытовых деталей его пьес возникли в творческом во-

ображении непосредственно из этих впечатлений!

Литературой будущий драматург увлекся еще в гимназии, и 

«виновата» в этом была превосходная библиотека его отца. Остров-

ский рано потерял мать, но с мачехой повезло: вторая жена отца, 

баронесса Эмилия фон Тессин, уделяла большое внимание вос-

питанию детей музыке, изучению языков. Страстным книгочеем, 

театроманом и библиофилом будущий драматург сделался уже в 

юности. Его братья, один из которых, М.Н. Островский, стал чле-

ном Государственного совета и министром, а другой — крупным 

юристом и банковским деятелем, помогали ему в его библиофиль-

ских и театральных начинаниях; сестра Островского Надежда Ни-

колаевна стала детской писательницей. Всю жизнь Островский 
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собирал библиотеку мировой драматургии, оригинальные и пере-
водные издания пьес насчитывали в его библиотеке до трех тысяч 
названий. По воспоминаниям мемуаристов, целый шкаф у него 
был занят «критическими трудами, учеными исследованиями по 
истории и экзегетике сцены и литературных ее корифеев». Остров-
ский был почитателем и прекрасным знатоком античного театра, 
прекрасно знал Кальдерона, Гоцци, Корнеля, Расина, Гольдони, 
Скриба, Мольера, историю русского театра, русский фольклор и 
летописи. Всегда следил за всеми отечественными и зарубежными 
театральными новинками. Восхищался «Горем от ума» Грибоедо-
ва, хотя считал, что образ Чацкого не совсем удачен: перегружен 
авторскими идеями. Вообще мастерство комедиографа Остров-
ский склонен был ставить превыше всего и говорил, что комедия 
как жанр труднее всех других в драматургии. Шекспиром и Сер-
вантесом не только восхищался, но и переводил их, как и Терен-
ция, Плавта, Сенеку, Макиавелли, Гольдони, а Софокла перево-
дил еще в гимназии. С французского перевел несколько новых 
пьес, с немецкого — несколько стихотворений. Как полиглот и 
переводчик Островский обладал высочайшей квалификацией: учи-
тывал, например, особенности венецианского и неаполитанского 
диалектов при переводе различных итальянских драматургов.

Прекрасный знаток русского языка, Островский проявил себя 
и как лексикограф, составлял словарь русского языка, который 
назвал «Опыт волжского словаря». Начало словарю было положе-
но во время путешествия по Тверской губернии, когда Островский 
записывал термины и жаргонизмы, употреблявшиеся в судостро-
ении, судоходстве, рыболовстве и других связанных с рекой про-
мыслах. Работу над собиранием слов он продолжал всю жизнь, 
интересуясь, конечно, и театральной терминологией, и даже арго. 
Материалы, собранные Островским, были использованы при со-
ставлении словаря Академии наук.

В общении драматург, как вспоминают о нем современники, 
был удивительно тактичен, умел выслушать собеседника и выстро-
ить тактику спора, как подобало истинному корифею драматургии: 
мягко, логично метким и острым словом разрешить ситуацию, 
принципиально поставить вопрос, но не допустить резкого кон-
фликта.

Современные актеры часто жалуются на деспотизм режиссе-
ров, да и, судя по театральным мемуарам, во времена Островского 
ситуация была не лучше. Островский сам ставил свои пьесы и 
был в этом смысле исключением. Актеры чувствовали его глубо-
чайшее уважение и поддержку. Н.В. Рыкалова, первая исполни-
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тельница роли Кабанихи в «Грозе», вспоминала: «Труппа его очень 
любила. Александр Николаевич был необыкновенно ласков и об-
ходителен со всеми. При царившем тогда крепостном режиме, 
когда артистам начальство говорило «ты», когда среди труппы 
большая ее часть была из крепостных, обхождение Островского 
казалось всем каким-то откровением». Драматург жил с артиста-
ми душа в душу, помогал материально, не отказывал в пьесе для 
бенефиса, актера А.Е. Мартынова возил в Крым в надежде прио-
становить развитие чахотки, с П.М. Садовским и И.Ф. Горбуно-
вым путешествовал за границей, сам читал труппе пьесы перед 
репетициями, и читал превосходно. Много друзей было у Остров-
ского и среди провинциальных актеров, и многие актеры послу-
жили прототипами его героев.

* * *

Островский начал свой творческий путь с рассказов и очерков; 
первым его произведением был рассказ «Сказание о том, как 
квартальный надзиратель пускался в пляс, или От великого до 
смешного только один шаг» (1843), но печатать его Островский не 
стал. В 1847 году он печатает в газете «Московский городской ли-
сток» отрывок из пьесы «Несостоятельный должник» (которая 
была затем переделана в «Банкрот» и наконец получила название 
«Свои люди — сочтемся!»), а также пьесу «Картины московской 
жизни. Картина семейного счастья» (позднее получила название 
«Семейная картина») и «Записки замоскворецкого жителя», заду-
манные им как ряд очерков, но не законченные. 

Над комедией «Свои люди — сочтемся!» Островский работал 
долго и тщательно, два с половиной года. 3 декабря 1849 г. пьесу 
читали на квартире Погодина; присутствовал Н.В. Гоголь, одо-
бривший ее. В 1850 году она была напечатана в журнале М.П. По-
година «Москвитянин», хотя цензура запретила ее постановку на 
сцене. Погодин пригласил Островского работать в своем журнале, 
что позволило начинающему драматургу, уже встреченному чита-
ющей публикой с восторгом, оставить службу в суде и стать про-
фессиональным литератором.

Уже в комедии «Свои люди — сочтемся!» проявились отличав-
шие в дальнейшем драматургию Островского оригинальные черты, 
впоследствии делавшиеся все более отчетливыми, что и выделяло 
эту драматургию на фоне не такого уж скудного, как принято ду-
мать, репертуара театра второй половины века. Ставились и печа-
тались ведь не только пустые водевили — сцена узнавала и соци-
ально-бытовую, и нравственно-психологическую проблематику, 
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и интересную историческую тему. И главная заслуга Островского 
вовсе не в том, что он больше всего написал социально-психо-
логических пьес и стал «энциклопедией» всех социальных слоев.

Театр Эсхила, трагедии Софокла, комедии Аристофана для 
нас, обитателей ХХI века, не энциклопедия жизни Древней Гре-
ции. И Островский в вершинах своей драматургии не первоот-
крыватель и не нравоописатель аборигенов Замоскворечья, или 
чиновников, или актерской среды и так далее. Если мы сейчас, 
читая, к примеру, «Всадников» Аристофана, потешаемся над Ко-
жевником и Колбасником, то это ведь не значит, что древнегрече-
ский комедиограф ставил своей целью написать производственную 
драму. Комедия «Свои люди — сочтемся!» выстроена по антич-
ному канону. Ритуальное сквернословие, непременный атрибут 
комедии, берущий начало от магических выкриков жреца и отве-
тов толпы, у Островского превратилось во все эти купеческие 
агрессивно-самодурные заявления и пререкания. Бесконечные 
разговоры в комедии Островского о еде и питье приобретают 
архаически-ритуальный характер действа, тождественного жерт-
воприношению, причем в разряд еды как жертвы попадает и соб-
ственное «детище»: «Хочу с кашей ем, хочу масло пахтаю». Кроме 
ритуального обжорства и сквернословия для дионисийских празд-
неств характерна оргиастическая раскованность. Сексуальная ма-
гия в ходе развития драмы «обернулась пресловутым свадебным 
венцом» (О.М. Фрейденберг). Этому абсолютно точно соответ-
ствует второй мотив восходящих к архаическому действу разнуз-
данных диалогов свахи и купеческого семейства — поиск жениха 
для Липочки. Однако ситуация инверсируется: «поедается», то 
есть приносится в жертву, сам «жрец» — Самсон Силыч Большов 
(несмотря на его троекратную «силу» и «величину»), отправляется в 
«яму» (долговую), осмеянный, как злые «силы» в фаллической про-
цессии (он и есть «Силыч»). В античной комедии побеждает тот, 
кто проявляет больший «апекит», если использовать выражение 
свахи Устиньи Наумовны. У Островского это Липочка и Подхалю-
зин, по части мошенничества «переплюнувшие» старшее поколе-
ние. Если Самсон Большов оказывается в «яме», то Олимпиада 
Самсоновна, разумеется, возносится на гору, на Олимп, ведь ее 
имя означает по-гречески «олимпийская». Как и у Аристофана, 
агон завершается победой более буйного и нахального. Но Остров-
ский добавляет неканонический финал: обращение со сцены 
к зрителю.

Почти в каждой пьесе Островского антропонимическая систе-
ма выстроена так, что высвечивает ее основные мифологические 
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мотивы и интертекст. Начало этой особенности положено опять-
таки комедией «Свои люди — сочтемся!». Отсылки к Библии мож-
но увидеть в противопоставлении Самсон — Лазарь. Падение 
Самсона, казавшегося непобедимым, противопоставлено возвы-
шению Лазаря, которому в финале назначено не «Лазаря петь», а 
куражиться. Неожиданное обращение Рисположенского (в соот-
ветствии со своей говорящей фамилией, происходящей от выра-
жения «напиться до положения риз», он то и дело выпивает рю-
мочку) к публике в финале подхватывает Подхалюзин (фамилия 
образована от диалектного «подхалюза» — «плут», «ловкий прой-
доха»). Окончательный штрих во всей этой вакханалии аморали-
стов — упоминание о «луковице», завершающее кольцевую ком-
позицию пьесы. В самом начале Липочка рассуждает о танцах и 
о тех «дамах», которые сидят, «поджавши ножки». О девушках, ко-
торых не приглашали танцевать, говорили, что они «продают лук». 
В финале Подхалюзин «продает лук» публике, как бы приглашая 
ее танцевать под его дудку, но в то же время еще раз обнаруживая 
свое лицемерие. В известной легенде грешницу вытаскивает из 
ада нищий, которому скупая грешница при жизни дала луковицу. 
Не желая вызволить из «ямы»-«ада» тестя, Подхалюзин изобража-
ет себя честнейшим и человеколюбивым, «не жалеет» луковицы 
для посетителей «магазинчика».

Следующая комедия, тоже опубликованная в «Москвитянине» 
(1852), «Бедная невеста», высмеивала эпигонов романтизма в лице 
Владимира Васильевича Мерича (фамилия представляет собой 
образование от антропонимов в «Герое нашего времени»: Мери, 
Вулич, Казбич). Мерич — измельчавший Печорин; узнав, что Ма-
рье Андреевне не приходится надеяться на достаток, он покидает 
девушку, которой вскружил голову. Психологическая комедия 
«Бедная невеста» в сущности не очень веселая история бедной 
девушки-идеалистки, а семейная обстановка Незабудкиных на-
поминает близко знакомую Островскому и его любимому другу и 
критику А.А. Григорьеву семью Корш, в которой Островский 
слегка увлекся одной из девушек — Зинаидой, а Григорьев — бур-
но, глубоко и безответно—другой: Антониной.

После «Бедной невесты» Островский написал пьесы «Не в свои 
сани не садись» (1853), «Бедность не порок» (1854) и «Не так живи, 
как хочется» (1855), которую назвал «народной драмой». Эти пьесы 
принято называть пьесами «москвитянинского» периода (1852—
1855), так как в это время Островский сотрудничал в журнале 
«Москвитянин» и увлекался почвенническими идеями А.А. Гри-
горьева. Произведения этого периода объединяются мотивами 
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народного веселья, паремийными (пословичными) заглавиями 
и славянофильскими симпатиями, выраженными в них. Однако 
думается, что если бы эти пьесы не выходили за рамки весьма к 
тому времени устаревшего жанра «драматической пословицы», то 
не только не получили бы высокой оценки критиков и собратьев 
по перу (А.В. Дружинина, А.Ф. Писемского, И.А. Гончарова, 
Л.Н. Толстого), но и не имели бы сценического успеха. Да и ин-
терпретации, например авторской позиции особенно замечатель-
ной пьесы «Бедность не порок», до сих пор оказываются чуть ли 
не противоположными. Начиная с первых рецензий высказыва-
лись крайние точки зрения: одним критикам пьеса представля-
лась прославлением патриархального образа жизни, другим (на-
пример, Н.А. Добролюбову) — обличением самодурства и других 
«дурных сторон нашего старинного быта». Чернышевский усмо-
трел в пьесе «апотеозу старинного быта», т.е., с его точки зрения, 
ложную идею. Но скорее всего автор хотел противопоставить 
гордыню и смирение (недаром в центре пьесы диалог двух братьев 
с говорящими именами — Гордей и Любим). Пословичные загла-
вия только подчеркивали вневременный, не бытовой, а бытийный 
смысл изображенного.

Так, в пьесе «Бедность не порок» любовь побеждает вражду, по-
сеянную гордыней. Очень близкая Л. Толстому идея, недаром ему 
так нравилась эта пьеса. Как всегда у Островского, антропоними-
ческая система пьесы приоткрывает ее смысл. С лексемой «лю-
бовь» связаны имена двух героев — Любима и Любови. Чтение 
Егорушкой «Бовы Королевича» с труднопроизносимыми «Кири-
битами Верзоуловичами» (сцена, которой открывается комедия) 
определяет и всю дальнейшую интригу: любящие «простецы» об-
ретают счастье, а заносчивые «гордецы» с их невообразимыми 
наименованиями «Африканами» и «Верзоуловичами» оказывают-
ся в дураках. Есть в этой пьесе какой-то трудноуловимый фило-
логический подтекст, как в «Тресотиниусе» А.П. Сумарокова. Да и 
сюжеты комедий сходны. У Сумарокова глупейший Тресотиниус 
с его орфоэпическо-каллиграфическими претензиями выводит из 
себя папашу-самодура — и вот папаша отказывает нелепому Тре-
сотиниусу и соглашается на брак дочери с любимым ею бедняком.

У Островского вообще довольно много пьес с пословичными 
названиями («провербов») или с названиями-поговорками. Кро-
ме вышеупомянутых это «В чужом пиру похмелье» (1856) «Старый 
друг лучше новых двух» (1860), «Свои собаки грызутся, чужая не 
приставай!» (1861), «За чем пойдешь, то и найдешь» (1861), «Грех 
да беда на кого не живет» (1863), «На всякого мудреца довольно 
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простоты» (1868), «Не все коту масленица» (1871), «Не было ни 
гроша, да вдруг алтын» (1872), «Правда — хорошо, а счастье — 
лучше» (1877), «Сердце не камень» (1880), «Без вины виноватые» 
(1884), «Не от мира сего» (1885. Последняя пьеса Островского, на-
писанная для бенефиса П.А. Стрепетовой и в заглавии цитирующая 
Евангелие). Изучение поэтики заглавий, особенно в творчестве 
такого изобретательного на заглавия автора, как Островский, — 
дело весьма увлекательное. Есть названия-метафоры («Горячее 
сердце»), названия-символы («Гроза», «Лес»), не сразу в полной 
мере осознанные современниками. И.С. Тургенев, например, на-
ходил название «Лес» неудачным, хотя пьесу оценил высоко. На-
звания некоторых пьес Островского связаны с темой денег, нище-
ты и богатства: «Банкрот», «Бедная невеста», «Бедность не порок», 
«Доходное место», «Бешеные деньги», «Не было ни гроша, да 
вдруг алтын», «Богатые невесты», «Бесприданница». Если посло-
вично-клишированные и символические названия переносят про-
блему во вневременный план, то связанные с мотивом денег на-
страивают читателя и зрителя на восприятие острой социальной 
проблематики. В этом смысле комедия «Свои люди — сочтемся!» 
с ее вторым названием «Банкрот» очень показательна: это вечная 
история короля Лира, разыгранная, наверное, в Замоскворечье, 
т.е. повторенная «здесь и сейчас».

В.В. Набокову принадлежит мысль, что произведения Гоголя — 
это скорее феномены языка, а не идей. В чем-то это верно и для 
произведений Островского. Можно себе представить, каким на-
слаждением для актеров является произнесение всех этих речей 
свах и купцов. Послушаем хотя бы одно перечисление платьев 
Олимпиады Самсоновны («Свои люди — сочтемся»): «три грогро-
новых», «гроденаплевых да гродафриковых семь», «три марсели-
новых», «два муслинделиновых», «два шинероялевых», «крепра-
шелевых четыре», «еще кисейных, буфмуслиновых»... Считается, 
что «тюрлюрлю атласный» грибоедовской Натальи Дмитриевны — 
это, помимо всего прочего, блестящее звукоподражание макарони-
ческому щебетанью светских дам. А у Островского что ни роль — 
то вообще целый словарь!

Отдельного упоминания заслуживает история возникновения 
слова «самодур». Оно впервые появляется в пьесе Островского 
«В чужом пиру похмелье», опубликованной в журнале «Русский 
вестник» в 1856 году. Один из персонажей, купец Тит Титыч Бру-
сков, так характеризуется другим действующим лицом, губернской 
секретаршей Аграфеной Платоновной: «Дикий, властный человек, 
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крутой сердцем». Далее о нем же: «Самодур — это называется, 
коли вот человек никого не слушает, ты ему хоть кол на голове 
теши, а он все свое. Топнет ногой, скажет: кто я? Тут уж все 
домашние ему в ноги должны, так и лежать, а то беда...».

С 1857 года Островский печатает свои произведения в «Совре-
меннике», сближается в Петербурге с Некрасовым, встречает в са-
лоне Панаевой многих петербургских литераторов, завязывает но-
вые знакомства. Суровая ситуация, обрисованная в пьесе «Доходное 
место» (1857), последней из напечатанных в Москве (в московском 
журнале «Русская беседа»), уже разительно отличается от благост-
ного настроения «москвитянинского периода». Зато возникают 
некоторые переклички комедии «Доходное место» с комедией 
«Бедная невеста», тоже не очень веселой, так как жизненный крах 
постигает в той и другой пьесе наиболее симпатичных автору и 
читателю героев. Несмотря на свою «жадную» фамилию (антро-
понимика Островского, повторим, достойна отдельного капиталь-
ного исследования), Василий Жадов — бессребреник, мужской 
вариант «бедной невесты», то есть «бедный жених». В античной 
комедии он появлялся бы в маске «хвастливого воина», потому 
что настроен идеально (как Марья Андреевна в «Бедной невесте») 
и воинственно (как Чацкий в «Горе от ума», обличает «людей ста-
рого века»). Оба мотива античной комедии налицо: обличение 
злых сил (взяточников, вообще коррупции, говоря современным 
языком) и брачные отношения. Вдова Кукушкина в соответствии 
со своей фамилией рада сбыть дочек, но еще и не только «кукует», 
а прямо-таки «каркает», предвещая злую долю Полине, жене бед-
ного Жадова. Античная комедия порой строится на парадоксе: ге-
тера обнаруживает самоотверженность и бескорыстие. Парадокс 
повседневности, изображенный у Островского: Полина не гетера, 
а любящая жена (как кажется), и она же провозглашает: «Очень 
нужно даром-то любить». В «Бедной невесте» разоблачается эпи-
гон Печорина — Мерич, в «Доходном месте» есть почти Молча-
лин — Белогубов; Жадов напоминает Чацкого, характер которого 
не казался Островскому убедительным. Островский заставляет 
своего Жадова колебаться, но все же не поддаться искушению. 
В конце пьесы положенный deus ex machina: Жадов уповает на 
Бога и высказывает надежду, что придет время, когда «взяточник 
будет бояться суда общественного больше, чем уголовного». Тут-
то Бог наказывает Вышневского, а Полина возвращается к мужу. 
Пьеса «строится Островским как своего рода социологический 
эксперимент» (Е.Г. Холодов). Об убедительности такой развязки 
предоставляется судить зрителю.
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Новизну пьес «Доходное место» и «Не сошлись характерами!» 
(1857) принято видеть в их тематике: в первой разоблачаются чи-
новники, вторая затрагивает тему крепостничества. Однако но-
визна их не столь поверхностна, движение идей определяет и жан-
ровое мышление. Второе из этих произведений Островский уже 
комедией не называет, в жанровом отношении для него это «карти-
ны московской жизни». Трилогия о Бальзаминове («Праздничный 
сон — до обеда», «Свои собаки грызутся — чужая не приставай!», 
«За чем пойдешь, то и найдешь»), создававшаяся в 1857—1862 го-
дах, — тоже «картины из московской жизни». «Сценами из дере-
венской жизни» называет драматург «Воспитанницу» (1859), хотя 
в отдельных изданиях редакторы без ведома автора именовали 
«Воспитанницу» «комедией». Очевидно, что в эту пору у Остров-
ского вырабатывались какие-то новые жанровые критерии (сго-
ряча он и «Грозу» хотел назвать «комедией»), а скорее — расши-
рялся диапазон мифологических и, стало быть, жанровых моделей. 
Так, похождения Бальзаминова ориентированы на сказки о дур-
нях, которым везет (сама его фамилия происходит не только от 
названия цветка, но и от слова «бальзам», то есть тот «бальсан», 
которым так любят угощаться свахи в пьесах Островского), а «Вос-
питанница» — на сюжеты о падчерицах.

Назвав «Грозу» «драмой в пяти действиях», Островский, может 
быть, сознательно провоцировал жанровые дискуссии и рушил 
последний оплот классицистической иерархичности.

В конце 1959 года, когда автор дорабатывал «Грозу», никаких 
комет и северных сияний ни в Москве, ни в Петербурге, ни на 
волжских берегах не наблюдалось. Кулигин (который мог бы счи-
таться резонером, если б Островский считался драматургом-
классицистом) упорно приглашает, однако, калиновских жителей 
полюбоваться северным сиянием и кометой, которую радостно при-
ветствует как «обновку». Резонер должен быть самым разумным, 
выражающим точку зрения автора персонажем. Островский от-
крывает свою пьесу явлением не разумного персонажа, а то ли 
безумца, то ли пророка, vates’а (слово, которое драматург очень 
любил, называя так библейских пророков и даже М.Е. Сал тыкова-
Щедрина), предвещающего какие-то новые Содом (Содом упоми-
нается, кстати, в речах Феклуши) и Гоморру. О небесных явлени-
ях, правда, Кулигин заговорит лишь в четвертом действии, но уже 
в первом он распевает о дубе («Среди долины ровныя...» на слова 
А.Ф. Мерзлякова). Дуба на сцене нет (ремарка: «две скамейки и не-
сколько кустов»), но какой же пророк без дуба! Теллурический 
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шепот этого священного дерева истолковывали волхвы, друиды 
(буквально: «дубовые прорицатели»), и, конечно, возле него со-
вершалась теофания (явление Бога) в Ветхом Завете.

Далее нарастает мотив всяческих непредвиденных небесных 
кар. Борис сообщает, что его родители, вполне добродетельные, 
«вдруг и умерли в холеру». Кулигин живописует «жестокие нравы» 
в стилистике апокрифа, причем не совсем ясно из его рассказа 
(и это уже не раз отмечали исследователи), чиновники-взяточни-
ки или сами бесы «руками плещут», «водят», «волочат» и причи-
няют всякие «мучения». Кулигин, читатель Ломоносова и Держа-
вина, до того воспламеняется, что «было, хотел все это стихами 
изобразить» (почитал бы он еще Данте!).

Великая драма — это всегда мистерия, разворачивающаяся на 
земле и на небесах (соответствующего пролога в «Грозе» нет, его 
роль уже выполняют другие рамочные элементы: «небесное» за-
главие, первая ремарка и указание на «необыкновенный вид» зем-
ного простора). Калинов — обобщенный образ сбившейся с толку 
урбанистической цивилизации; Кулигин с его нелепым вечным 
двигателем — пророк ее; двенадцать персонажей, как это и поло-
жено в русской драматургии (или кратное двенадцати число пер-
сонажей, как в «Горе от ума»), — есть указание на то, что это обоб-
щенный образ человечества. Триаду «Барыня с двумя лакеями» 
можно считать одним персонажем. Многовато для маленького го-
рода городских сумасшедших: барыня с лакеями, Феклуша с ее 
рассказами о «салтанах», видениями того, кто «лицом черен», и 
«огненного змия», Кулигин — «антик, химик». Варвара высказы-
вает свои весьма справедливые опасения за рассудок Катерины. 
Впрочем, невменяемые Дикой и Кабаниха тоже друг друга стоят, 
а Тихон, похоже, почти все время находится то ли в задумчивом 
похмелье, то ли в полулетаргии. Но, в сущности, таковым может 
быть и соотношение внутри реального населения планеты. Пер-
воначальное авторское жанровое обозначение «Грозы» комедией 
было, по-видимому, отражением того настроения мрачной иронии, 
в котором писал эту пьесу Островский. Театр Островского — 
«модель национального мира» (А.И. Журавлева). Может быть, 
«Гроза» — модель человечества в целом.

О разного рода небесных знамениях упоминается на каждой 
странице этой пьесы, рисующей «тяжелые времена» (Феклуша). 
Забавной эсхатологии «от Феклуши», сообщающей, что «время-
то стало в умаление приходить», противостоит, на первый взгляд, 
горячее желание Кулигина построить громоотводы и солнечные 
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часы. В авторской позиции — ирония, направленная «на оба ваши 
дома»: половина человечества готова верить невесть каким неле-
постям, половина — воображает, что мир спасут достижения пере-
довой научной теории. Вводится «тема рока»: «Коли кому на роду 
написано, так никуда не уйдешь» (голос из толпы, как и положено 
в классике драматургии). Вывод Кабанихи: «Надо жить-то так, 
чтобы всегда быть готовой ко всему». Это совершенно то же самое, 
что думает Катерина, еще до всяких свиданий с Борисом опасав-
шаяся, что смерть застанет, как «ты есть, со всеми твоими грехами». 
Островский не стал завершать «Грозу» немой сценой по Гоголю, 
но вот название «Гроза» вполне вбирает в себя «ревизорские» ас-
социации, да и все эти «кометы», «северные сияния», «туманы», 
сыплющиеся на москвичей «плевелы», свалившаяся с неба «Лит-
ва», необыкновенные тучи, то и дело раздающиеся удары грома — 
напоминания о том, что человек отрабатывает свое место на земле 
между небесами и преисподней.

Тема семейного и социального деспотизма локализуется в зем-
ном, профанном слое пьесы, но даже и семейного тираноборца 
вряд ли можно увидеть в Катерине; Д.И. Писарев, как ни странно, 
ближе к авторскому взгляду на героиню, чем Н.А. Добролюбов, 
который как-то слишком поспешно солидаризовался с финаль-
ной инвективой Тихона. Перенося вину на Кабаниху, Тихон, как и 
все тихие самодуры, ищет, на кого бы переложить ответствен-
ность. Зато библейское выражение «темное царство», дважды ис-
пользованное в заглавиях статей Добролюбова, сыграло колос-
сальную роль, возможно, что и помимо намерения критика. Это 
словосочетание укрупнило конфликт независимо от добролюбов-
ских разъяснений. Реминисцентный фон Библии, сознательно 
или бессознательно, хотя бы и с парадоксальной интенцией от-
рицания приписанный Добролюбовым «Грозе», — это уже именно 
тот сакральный уровень, на котором только и можно вникать 
в мироздание пьесы.

Для отчетливости противопоставления профанного и сакраль-
ного рассмотрим параллели русской пьесы и добротного англий-
ского семейного романа, посвященного теме семейного деспо-
тизма, греховного соблазна и социального протеста. Шарлотта 
Бронте в романе «Джен Эйр» (1847, русский перевод в 1849) рису-
ет бедную воспитанницу, жертву семейного деспотизма, богатого 
джентльмена, тоже ставшего жертвой того же деспотизма, и роко-
вой треугольник (сумасшедшая барыня, жена несчастного Роче-
стера, охраняемая лакеями, экономно с точки зрения системы 
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персонажей введена в треугольник). Сумасшедшая, как и в «Гро-
зе», грозит за грех «огнем неугасимым», «геенной огненной» и 
даже приводит свою месть в исполнение, поджигая замок. В огне 
чуть было не погибает Рочестер, став калекой. Он за уступку со-
блазну теряет глаз и руку — в соответствии с евангельской пропо-
ведью, что лучше отсечь руку и вырвать глаз, если они ввергают в 
соблазн (С.В. Голова). Главная героиня, Джен, соблазну, в отличие 
от Катерины, не поддалась, отвергнув любовь без брака, но и брак 
без любви (с Сент-Джоном, суровым, как Иоанн Креститель). 
Единственный мистический элемент романа (впрочем, не такой 
уж и мистический) — услышанный героиней за много миль при-
зыв возлюбленного, в результате чего любящие сердца соединя-
ются навсегда. (У Островского призыв Катерины в финале: «Друг 
мой! Радость моя!», уже неизвестно, к кому обращенный, не спа-
сает героиню.) Роман «Джен Эйр», как и личность его автора, в 
пятидесятые годы ХIХ века вызывал большой интерес в России.

Действие «Грозы» охватывает всего несколько дней и из Кали-
нова никуда не переносится. Однако мистериальная подсветка 
создается, во-первых, за счет особого космически-пейзажного 
фона, о котором сказано выше, во-вторых, за счет целой системы 
мифологических текстовых сигналов, в-третьих, в силу характер-
ной системы персонажей. Возвышенно-трагическое в судьбе Ка-
терины (сюжет об искушении) сочетается, как и положено в ми-
стерии, с грубым юмором Дикого, нелепыми россказнями 
Феклуши. Рассуждения «городских жителей» о геенне или упав-
шей с неба «Литве», пререкания Дикого с Кулигиным по поводу 
громоотводов, сцены, в которых Кулигин обсуждает с Борисом 
нравы Калинова, и многое подобное суть не что иное, как мисте-
риальные интермедии, вставные бытовые эпизоды. Эти интерме-
дии подали повод рассматривать чуть ли не всех персонажей пье-
сы как внесюжетных, как фон (действительно, Дикой, Феклуша, 
Глаша, Шапкин, Кудряш, даже Кулигин никакого отношения к 
событиям личной жизни героини не имеют и в конфликте не уча-
ствуют). Добролюбов даже Бориса относил «к обстановке». Но все 
эти «избыточные» микросцены не носят бытописательного и нра-
вописательного характера. Они вращаются вокруг одной темы: 
«божеское и человеческое» (например, гроза — божеское, громо-
отводы — человеческое) и подчеркивают главную тему пьесы — 
предстояние человека перед Богом.

Ангелы, которых видит в церкви Катерина, образы рая, проти-
востоят «огненному змию», ипостаси черта (В.П. Руднев). Рассказ 
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Феклуши о людях «с песьими головами» может быть отсылкой к 
легенде о псоглавцах (кинокефалах), а также к святому Христофо-
ру, традиционно изображаемому с песьей головой и покровитель-
ствующему переправляющимся через реку (соотносится с воспо-
минанием Катерины о побеге на реку из дома в детстве и с гибелью 
Катерины в реке). Ключ от калитки, который Катерина получает 
от Варвары, — это уже почти предвосхищающая символику Чехова 
деталь, знаменующая стоящую перед Катериной проблему выбо-
ра, а также традиционный мужской символ в отличие от женского 
(сад, калитка). Метаситуация искушения особенно ярко выражена 
в возможном иконографическом сюжете (роспись полуразвалив-
шейся постройки, где калиновцы прячутся от грозы). Это может 
быть только стена церкви, что тоже символично, ведь измена мужу, 
с точки зрения православной Катерины, — почти отказ от Бога, 
святотатство, разрушение христианской семьи, то есть малой, до-
машней церкви. Катерина ищет защиты у Бога, но храм его раз-
рушен. На стене, согласно канону, — пасть змия как вход в «геенну 
огненную» (название происходит от долины Ге-Гинном, располо-
женной к западу от Иерусалима, которую царь Иосия велел под-
жечь, дабы отвадить идолопоклонников от этого места, где они 
приносили жертвы). Каноническая роспись, к примеру, Успен-
ского собора в Московском Кремле представляет Страшный суд, 
пасть змия, чертей, уносящих души грешников в ад, и так назы-
ваемого «милостивого блудника», который за раздачу милостыни 
избавлен от ада, а за «блуд» не допускается в рай. «Если спроеци-
ровать образ Катерины на этот персонаж, можно отметить неко-
торые параллели» (Е.В. Латыева). Действительно, Катерина не раз 
упоминает о необходимости творить милостыню, даже уезжаю-
щему Борису рекомендует это делать, но в то же время говорит: 
«Уж душу свою я ведь погубила». Так в сюжете «Грозы» разыгрыва-
ется мистерия Страшного суда, а труднообъяснимая пиромания 
(страсть к огню) почти всех персонажей (то и дело упоминается 
о реальных или метафорических огнях и пожарах, даже ключ «жжет» 
Катерину, находят ее в воде «с огнем») «реставрирует» (С.М. Теле-
гин) мифологему гееннского огня. Несколько восстанавливает 
надежду на спасение Катерины последняя деталь: смерть ее насту-
пила не от воды, а от удара о якорь, символ надежды и Богородицы.

М.Ч. Ларионова связывает сюжет «Грозы» со сказкой о битве 
на Калиновом мосту (город называется Калинов, упоминание ог-
ненного змия Феклушей актуализирует сюжет о бое со змием, а 
потом запрягании змия в плуг). Налицо также элементы сказоч-
ного сюжета: отлучка, запрет, нарушение запрета, похищение. 
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Кабаниха, прячущая ключ, выполняет роль сказочной бабы Яги, а 
Борис — змия-похитителя. Обстоятельства смерти Катерины, по 
мысли исследовательницы, соотносятся с русальными обрядами 
(русалками становятся утопленницы, по народным поверьям). 
Однако исследовательница называет Кабаниху «главным пресле-
дователем и виновником смерти Катерины». Это, конечно, не так. 
Конфликт, именно внутренний, трагедийный, разыгрывается не 
между Катериной и Кабанихой и не между Катериной и жителями 
Калинова, а в душе Катерины, что и уподобляет ее, как и героя 
античной трагедии, буквально разрываемой обрядовой жертве 
(Фрейденберг).

Лучшие пьесы Островского структурированы по типу антич-
ных образцов, а также обогащены интертекстуально и совершен-
ны по языку и ритму фразы. Их мифологическая основа придает 
им звучание мистического хорала, и при этом — «все понятно, 
все на русском языке» (говоря словами «читателя вероятного» 
у А.Т. Твардовского, который и сам был мастером превращения 
божественных комедий в русские поэмы).

«Внесюжетные» персонажи «Грозы» не вне и не внутри сюжета, 
потому что весь почти сюжет внутри Катерины. Остальные пред-
ставляют хор. Хор калиновцев — нечто вроде хора океанид в «При-
кованном Прометее» Эсхила. В этом смысле «Гроза» ориентиро-
вана на довольно архаическую трагедию. Персонажи «Грозы» 
разделяются на две партии хора, соответствуя двум сторонам души 
Катерины. Одна партия — партия самодуров, предводительствуе-
мая Диким. Это своевольные, не боящиеся божественного гнева 
персонажи. К ним относятся Варвара, Кудряш, а особенно Кули-
гин, даже Дикого пугающий перспективой крайнего своеволия, — 
не только не бояться Бога, но и «обороняться» от гнева Божьего 
посредством громоотводов. С самодурами у Катерины много об-
щего, ведь и она хочет погулять на воле, уплыть за Волгу и даже 
полетать, как птица, что другим любителям свободы просто не 
приходит в голову. Как ни странно, в финале очнувшийся от своей 
летаргии Тихон тоже проявляет себя как самодур, обвиняя во всем 
«маменьку».

Другой полухор — приверженцы старины и домостроевских 
порядков. В их мире за любым грехом следует неотвратимое на-
казание. «Лидер» в этой партии Кабаниха. Никакой самостоятель-
ности она не допускает, «пилит» домочадцев не по злобе, а потому, 
что боится, как бы они не отошли по незнанию от древнего миро-
порядка, что приведет к концу света. Если она говорит, что Кате-
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рину надо «живую в землю закопать», то, с ее точки зрения, это не 
мстительный порыв, а справедливость и, главное, соблюдение 
старинного обычая. Дикого она порицает за своеволие. «Самодур-
ство не порядок патриархального мира, а разгул своеволия власт-
ного человека, тоже по-своему нарушающего порядок и ритуал» 
(Журавлева). В «Домострое», например, можно найти подробные 
советы, как надо бить жену. Не ослепляясь злобой, а «вежливень-
ко», не как попало, а только «по спине».

Этот полухор приверженцев патриархальной иерархии состав-
ляют барыня, одержимая идеей возмездия в геенне, Феклуша, 
подробно расписывающая, какие бесы кого смущают, Глаша, 
большинство калиновских жителей, прилежно изучающих клас-
сификацию наказаний (гроза, Литва, геенна), и даже Борис, кото-
рый вопреки своему имени не борец, а кролик перед удавом — 
Диким. Прекрасно понимает, что наследства ему не видать, но 
по-домостроевски опасается прогневать старшего. С этими арха-
истами солидаризуется другая половина души Катерины, убеж-
денная в неотвратимости наказания за всякий грех и не прощаю-
щая прежде всего себя. Поэтому у нее «все сердце изорвалось», 
и такое разрывание души она не может больше терпеть. Новый 
грех — самоубийство по крайней мере прекратит мучительное 
состояние разрывания на части и неопределенности, как у мило-
стивого блудника. Некоторые современники Островского увидели 
в Катерине Гамлета, почему-то поставив это Островскому в вину. 
Но Гамлет действительно носитель трагедийного конфликта, и 
сопоставление с ним Катерины Островского говорит о трагедий-
ном конфликте «Грозы».

Преимущественно греческая антропонимическая система 
«Грозы» (Катерина — чистая, Варвара — грубая, Тихон — удачли-
вый, Глафира — изящная, Фекла — совершение, надежда) — намек 
на античную трагедийную модель. Кабаниха, по мнению некото-
рых исследователей, не столько «свинья», хтоническое животное, 
сколько «кабан» — глыба или толща (льда, соли, руды). Она напо-
минает камень или лед в своем бесстрастном требовании непогре-
шимости.

В «Грозе» большую роль играет мотив птицы как общепоэти-
ческого символа души, восходящего к библейской и египетской 
мифологии. Знаменитые жалобы Катерины на несовершенство 
человеческой природы («Отчего люди не летают так, как птицы?») 
говорят не столько о ее порыве к свободе, сколько о близком пере-
селении в иной мир, и она прекрасно понимает это, размышляя 
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о птицах, бабочках, полетах и смерти не только после, но и до ро-
мана с Борисом, так что порой создается впечатление, что довольно 
мимолетный роман с Борисом, ничем к тому же особо не выдаю-
щимся и даже почти не видавшим Катерину до отъезда Тихона, 
чуть ли не умозрительно предпринят чрезвычайно набожной Ка-
териной ради покаяния и освоения нового духовного опыта (как 
эксперимент Раскольникова у Достоевского). Наташа Ростова 
в «Войне и мире» тоже мечтает полететь и тоже совершает измену, 
хотя мотивировка этого совершенно другая.

«Эка важная птица!» — называет Катерину и Кабаниха, только, 
конечно, не с похвалой. Закономерно, что птицы Катериной упо-
минаются обобщенно, без различия пород, в духе Евангелия, как 
души — «птицы небесные». Но вот голубь, традиционный символ 
Святого Духа, выступает в снах Катерины в роли соблазнителя 
(а не спасителя, как в балладе Жуковского «Светлана»). В различ-
ных мифологических традициях за породами птиц закреплены 
примерно одинаковые значения: птицы фантастические (грифоны, 
горгоны, сирены, Пегас, Симург и так далее), птицы «хорошие» — 
тотемные или Божьи (голубь, орел, лебедь, аист), «плохие» — про-
винившиеся (воробей), пророчащие беду (ворон, сова, филин), 
и, наконец, шаманские — медиаторы, обитатели двух сред, двух 
миров (водоплавающие — гагара, чайка, гусь, утка). Этим послед-
ним принадлежит в наиболее архаических представлениях (фини-
кийцев, египтян) роль творца (они приносят мировое яйцо, созда-
ют землю и так далее). Видение Катерины о голубе-соблазнителе 
(«голубит меня, точно голубь воркует») переворачивает всю эту 
традиционную типологию, что в принципе наказуемо и законо-
мерно заканчивается уходом ее по реке в нижний мир. Остается 
лишь надежда на апокрифическое милосердие Богородицы в ее 
«хождении по мукам» (символика якоря, о которой речь шла 
выше). Около реки найдет свою смерть и Лариса, чье имя значит 
«чайка», в «Бесприданнице».

Если же применить дефиниции Добролюбова, то Катерина, 
конечно, не луч света, а полумрак. Отнеся к «темному царству» 
самодуров, мы должны будем «лучом света» объявить Кабаниху. 
Если же «темное царство» — это темное прошлое Домостроя, то 
«луч света» — это тоже не половинчатая Катерина, а Дикой или 
Варвара. Трагедия же Островского заключалась в том, что он, как 
пишет Журавлева, надеялся на воскрешение идеальной нрав-
ственности, но прекрасно понимал, что это невозможно.
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«Брак — дело божье. Только над браком благословение», — за-
писал Островский еще в «москвитянинскую» пору. Для самого 
Островского драмой было то, что отец не давал согласия на брак 
с простой мещанкой Агафьей Ивановной. Угнетало сознание не-
правильности семейной жизни, а позже и раздвоение: еще до 
смерти Агафьи Ивановны (фамилия ее неизвестна) гражданской 
женой и матерью детей Островского становится актриса М.В. Ва-
сильева (после смерти Агафьи Ивановны Островский обвенчался 
с Васильевой и узаконил детей).

С 1867 года драматург становится собственником любимого 
Щелыкова, в котором проводит с семьей каждое лето и в котором 
ему так хорошо работается. В 1862—1869 годы Островский создает 
ряд пьес на исторические темы, среди которых стихотворные хро-
ники «Козьма Захарьич Минин, Сухорук», «Дмитрий Самозванец 
и Василий Шуйский», «Тушино» — жанр сложный и во многом 
парадоксальный. Л. Толстой, например, считал, что белый стих 
свидетельствует о равнодушии автора к предмету изображения. 
Но историческим хроникам на пользу некоторая эпическая от-
страненность, тем более, что Островский был мастером белого 
стиха и как создатель, и как переводчик. «Комедией в стихах» обо-
значает Островский жанр пьес «Воевода», «Комик ХVII столетия», 
традиционным белым пятистопным ямбом написана и историче-
ская драма «Василиса Мелентьева». Главный стихотворный шедевр 
Островского — «весенняя сказка» «Снегурочка» (1873), действие 
которой, как гласит первая ремарка, происходит «в доисторическое 
время». Поэтичность этой сказки вдохновила многих художников 
и композиторов. Музыку к спектаклю писал П.И. Чайковский, 
позже Н.А. Римский-Корсаков создал оперу «Снегурочка», над 
декорациями к которой работали В.М. Васнецов, И.И. Левитан, 
К.А. Коровин.

Особое место занимают в творчестве Островского пьесы об ак-
терах, театре, не идеализирующие актеров и их быт, но проникну-
тые глубоким уважением и сочувствием. Островский не только 
знал русский театр «изнутри», но и влиял на его судьбу и как дра-
матург, и как организатор. Он организовал в Москве Артистиче-
ский кружок (в 1865 г.), в 1874 году выступил как организатор 
Общества драматических писателей и стал его председателем. 
С 1885 года Островский заведует репертуарной частью московских 
театров и является начальником Театрального училища Импера-
торских Московских театров. Как реформатор русской сцены 
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Островский внес такой же огромный вклад в русский театр, как 
Некрасов — в русскую журналистику и издательское дело.

Пьеса об актерах — это взгляд на сцену со сцены. Лев Толстой, 
например, уже в «Войне и мире» выражает скептическое отноше-
ние к театру как таковому, его любимые герои в театр не ходят, а 
если попадают, то там с ними случаются неприятности. У духовно 
богатого человека имеются свои ресурсы духовного роста, а к ли-
цедейству может быть склонен только нравственно ничтожный 
Наполеон. В светских салонах нет простоты и искренности, там 
царит какая-то театральность, разрушающая любовь и дружбу, по-
рождающая вражду. Выражение «театр войны» Толстой считает 
вполне соответствующим тому лицемерию военных и политиков, 
которое разоблачает Андрей Болконский накануне Бородинского 
сражения в беседе с Пьером и офицерами своего полка. Более 
поздние теоретические работы Толстого разоблачают театр, теат-
ральность, ниспровергают Шекспира, хотя Толстой сам был вы-
дающимся драматургом.

У Островского пиетет к театру так же, как недоверие к нему 
Толстого, — черта органическая. Жить стоит потому, что есть сце-
на, катартически очищающая зрителей через жертвоприношение, 
самозаклание актера. Артистична, талантлива Лариса в «Беспри-
даннице» (1879), вокруг которой бездарно разыгрывают роли це-
зарей (говорящее имя Юлий Капитоныч) Карандышев, Паратов 
(Сергей Сергеич — дважды «высокочтимый», а фамилия его про-
исходит и от «парад», и от «паратый», т.е. «хищный», «матерый», 
как говорили о звере). В пьесах «Лес» (1871), «Таланты и поклон-
ники» (1882), «Без вины виноватые» (1884) актеры не ангелы, но 
у них есть СЦЕНА, ради которой они живут и умирают, которая 
помогает им стать выше богатых и наглых «хозяев жизни», всяких 
Гурмыжских и Дулебовых. В «Лесе» сказочная баба Яга (Гурмыж-
ская, фамилия происходит от наименования дорогого сорта жем-
чуга — «гурмиций»), окруженная «зооморфными» сущностями: 
Улитами да Булановыми, да Бодаевыми с Карпами — не может 
противостоять актерам, которых поддерживает драматург (Шил-
лер). Да и лес — символическое место испытаний, где можно 
встретить какого-нибудь Змея Горыныча с восемью головами (Во-
смибратов), где пролегает дорога в заповедный город Мышкин 
(реальный, кстати, город, и очень милый) и в тот же волшебный 
Калинов, напоминающий о месте для боя с драконом на Калино-
вом мосту. Лес — это и символ человеческих заблуждений, но если 
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так, высокие заблуждения Несчастливцева, похожего на Дон Ки-
хота, и его Санчо Пансы Счастливцева, то есть высокие заблужде-
ния ТЕАТРА, неизмеримо выше низких заблуждений и низкой 
своекорыстной игры сидящих на сокровищах плотоядных Гур-
мыжских...

Островский, верный своему призванию, работал в Щелыкове 
до последнего вздоха. Он успел все-таки написать для бенефиса 
Стрепетовой «Не от мира сего», не успел закончить перевод Шек-
спира, не все успел сделать для осуществления проекта создания 
народного театра в Москве. Но он создал в России культ театра, 
когда-то зародившегося «в доисторическое время» из ритуала и 
благодаря Островскому продолжавшего свое облагороженное су-
ществование ради духовного возвышения зрителя.
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