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Посвящается ДЖОНУ ЛОМАСУ,
по чьей просьбе я это написал



Предисловие Ч. П. Сноу*

Вечер в профессорской трапезной колледжа 
Христа протекал вполне обычно, если не счи-
тать того, что за высоким столом** с нами ужи-
нал Харди. Он буквально накануне вернулся в 
Кембридж в качестве почетного профессора, 
и я уже был наслышан о нем от молодых уни-
верситетских математиков. Возвращение Хар-
ди привело их в полный восторг: его называли 
«настоящим» математиком — не таким, как все 
эти дираки и боры***, которых на каждом шагу 

* Ч а р л ь з  П е р с и  С н о у ,  б а р о н  С н о у  (1905–
1980) — английский писатель-реалист, физик, химик и госу-
дарственный деятель. С 1930 года, получив в 25 лет степень 
доктора философии за работы по спектроскопии, препо-
давал в Колледже Христа, одном из старейших колледжей 
Кембриджского университета. Является автором детектив-
ного романа «Смерть под парусом», экранизированного в 
1976 году. — Здесь и далее примеч. пер.

** В ы с о к и й  с т о л  — стол на некотором возвышении 
в трапезной для профессоров и членов колледжа.

*** Производные от фамилий двух знаменитых физиков-
теоретиков, нобелевских лауреатов Поля Дирака (1902–
1984) и Нильса Бора (1885–1962).
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восхваляют физики. Харди слыл чистейшим из 
теоретиков. К тому же за ним закрепилась ре-
путация человека неортодоксального и эксцен-
тричного — радикала, не боящегося говорить на 
любые темы. Тогда, в 1931 году, понятие «звезд-
ность» еще не вошло в обиход; позже его несо-
мненно назвали бы звездой.

Я изучал именитого гостя с дальнего кон-
ца стола. В свои пятьдесят с небольшим Хар-
ди выглядел великолепно. Седые волосы, вы-
горевшее на солнце лицо, как у краснокожих 
индейцев, высокие скулы, тонкий нос — он 
казался возвышенным и строгим, и при этом 
способным на какое-то внутреннее озорство. 
Его карие глаза блестели, как у птицы, — такие 
нередко можно встретить у людей, наделенных 
способностью абстрактно мыслить. В то время 
Кембридж изобиловал необычными и яркими 
личностями, а Харди, по-моему, заметно выде-
лялся даже среди них.

Не вспомню точно, во что он был одет. Не 
исключено, что под мантией скрывались серые 
фланелевые брюки и спортивный джемпер. Оде-
вался Харди, подобно Эйнштейну, как ему взду-
мается, однако, в отличие от Эйнштейна, был не 
прочь разнообразить повседневную одежду до-
рогими, со вкусом подобранными шелковыми 
рубашками.
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После ужина, когда мы расположились в об-
щей гостиной с бокалами вина, кто-то сказал, 
что Харди хотел поговорить со мной о крикете. 
Я получил должность в колледже всего лишь го-
дом раньше, но в узком университетском кругу 
пристрастия коллег быстро становились извест-
ны всем и каждому. Меня подвели к нему, но не 
представили. Впоследствии я узнал, что Харди 
был крайне застенчив и избегал всяческих фор-
мальностей, особенно страшась официальных 
представлений. Он просто кивнул мне, тем са-
мым как бы закрепив факт нашего знакомства, 
и без предисловий спросил: «А правда, что вы 
разбираетесь в крикете?»

Я ответил утвердительно, после чего не-
медля подвергся достаточно жесткому устно-
му экзамену: играю ли я сам? Каков мой уро-
вень? Интуитивно поняв, что Харди боялся 
нарваться на типичного для академических 
кругов «знатока», который досконально изу-
чил литературу по теме, но никогда толком не 
играл, я поспешил заверить его в своих дости-
жениях. По-видимому, ответ его отчасти удов-
летворил, и он перешел к вопросам о тактике. 
Кого бы я выбрал капитаном в последнем те-
стовом матче прошлого (1930) года? Если бы 
в качестве героя-спасителя Англии избрали 
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Сноу, какой тактики и стратегии я бы придер-
живался? («Поставьте себя на место неиграю-
щего капитана, если вам мешает скромность».) 
Он продолжал в том же духе, не обращая ни-
какого внимания на остальных присутству-
ющих, всецело поглощенный нашей с ним 
беседой.

Впоследствии я неоднократно убеждался, 
что Харди не доверял ни интуиции, ни впечат-
лениям — ни своим, ни чужим. Единственным 
способом убедиться в чьих-то познаниях, по 
мнению Харди, было проэкзаменовать человека. 
Это относилось к математике, литературе, фи-
лософии, политике, к чему угодно. Если человек 
блефовал, а после тушевался перед вопросом, 
Харди незамедлительно делал для себя выводы. 
Его блестящий пытливый ум четко расставлял 
приоритеты.

В тот вечер в профессорской гостиной он 
поставил себе целью выяснить, подходящий 
ли я партнер по крикету. Остальное не имело 
значения. Под конец разговора он улыбнулся 
совершенно обворожительно, по-детски от-
крыто, и сказал, что, пожалуй, его следующий 
сезон на «Феннерс» (университетские площад-
ки для крикета в Кембридже) обещает быть 
сносным. Это означало, что я могу надеяться 
на более адекватные беседы в будущем.
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Итак, своей дружбой с Харди я обязан тому, 
что в молодости не жалел времени на крикет. Не 
уверен, можно ли извлечь из этого некий урок, 
но точно знаю, что мне неимоверно повезло. 
В интеллектуальном плане дружба с ним стала 
самой ценной в моей жизни. Как я уже упоми-
нал, этот человек обладал блестящим и пытли-
вым умом: рядом с ним другие выглядели глу-
пее, зауряднее, казались сбитыми с толку. Он 
не был гением, как Эйнштейн и Резерфорд. Сам 
Харди, с присущей ему безапелляционностью, 
говорил, что, если слово «гений» вообще что-
либо значит, он себя к таковым не причислял. 
В лучшем случае, по его мнению, он мог пре-
тендовать на пятое место среди лучших мировых 
математиков-теоретиков. И поскольку красотой 
и прямотой отличался не только его ум, но и ха-
рактер, Харди всегда подчеркивал, что его со-
автор Литлвуд* куда более сильный математик, 
чем он сам, и признавал в своем протеже Рама-
нуджане** гения от природы, подобного (хотя и 

* Д ж о н  И д е н с о р  Л и т л в у д  (1885–1977) — ан-
глийский математик и педагог, работавший с Г. Г. Харди 
над первой и второй гипотезами Харди–Литлвуда об оценке 
распределения простых чисел и написавший с ним в соав-
торстве книгу «Неравенства».

** С р и н и в а с а  Р а м а н у д ж а н  (1887–1920) — индий-
ский математик-самоучка, автор ряда выдающихся откры-
тий в теории чисел.
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не столь плодотворного) величайшим математи-
кам в истории.

По мнению некоторых, высказываясь так о 
своих друзьях, Харди умалял свои достоинства. 
Да, он был великодушен и совершенно чужд 
зависти, однако те, кто не согласен с его само-
оценкой, заблуждаются. Лично я верю его соб-
ственным словам в «Апологии математика», 
полным одновременно гордости и скромности: 
«Даже сейчас, когда находит уныние и мне при-
ходится выслушивать помпезных докучливых 
людей, я говорю себе: “Зато мне выпало такое 
счастье, которое вам и не снилось: я практиче-
ски на равных работал с Литлвудом и Рамануд-
жаном”».

Пусть точной оценкой заслуг Харди занима-
ются историки математики (хотя в силу того, 
что большинство его лучших работ написаны в 
соавторстве, задача эта почти невыполнимая). 
В одном он без сомнения превосходил и Эйн-
штейна, и Резерфорда, и любого другого вели-
кого гения: работал ли он над чем-то значитель-
ным или пустяковым, Харди умел превращать 
любой интеллектуальный труд в произведение 
искусства. Именно этот дар прежде всего делал 
его обладателем такого интеллектуального оча-
рования. Как писал Грэм Грин после выхода в 
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свет «Апологии математика», перед нами яр-
чайшее воплощение понятия «творческой лич-
ности». Думаю, именно в этом кроется причина 
необыкновенного эффекта, который Харди про-
изводил на окружающих.

Родился Харди в 1877 году в семье скромного 
учителя. Отец работал казначеем и преподава-
телем искусств в Крэнли — в то время отчасти 
публичной (читай: частной) школе. Мать пре-
подавала в колледже для учителей в Линкольне. 
Оба были людьми одаренными и наделенными 
математическими способностями. В таких слу-
чаях, схожих у большинства математиков, гены 
далеко искать не приходится. Детство Харди, 
в отличие от Эйнштейна, было типичным для 
будущего математика. Он продемонстрировал 
недюжинный интеллект сразу после, если не 
до того, как заговорил. В два года он знал числа 
до миллиона (типичный признак математиче-
ских способностей). Во время церковных служб 
он забавлялся, разлагая на множители номе-
ра псалмов. С тех пор игра с числами вошла у 
него в привычку, которая впоследствии привела 
к трогательной сцене у постели больного Рама-
нуджана; этот случай хорошо известен, но я все 
равно не удержусь от его пересказа.
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Итак, детство Харди проходило в образован-
ной, культурной, высокоинтеллектуальной вик-
торианской среде. Несмотря на некоторую одер-
жимость, родители были к сыну очень добры. 
Викторианские семьи, где к интеллектуальному 
развитию предъявлялись повышенные требова-
ния, как правило, обеспечивали вполне щадя-
щее взросление. Детство Харди имело лишь две 
особенности. Во-первых, в небывало раннем 
возрасте (задолго до двенадцатилетия) у него об-
наружилась крайняя застенчивость. И сам он, и 
его родители знали о его необычайной одарен-
ности — он превосходил сверстников по всем 
предметам. Однако выдающаяся успеваемость 
имела огромный недостаток: приходилось выхо-
дить перед всей школой и получать разного рода 
призы. Для Харди это было невыносимо. Од-
нажды за ужином он признался мне, что не раз 
нарочно давал неверные ответы, чтобы уберечь 
себя от этой жуткой пытки. Впрочем, притво-
рялся он из ряда вон плохо и продолжал получать 
награды.

С годами застенчивость Харди немного 
уступила духу соперничества. Как мы читаем в 
«Апологии»: «Не скажу, что с детства страстно 
увлекался математикой, — во всяком случае в 
моем стремлении к карьере математика не было 
ничего благородного. В моем тогдашнем пони-
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мании все сводилось к экзаменам и степеням: я 
добивался первенства среди сверстников, и ма-
тематика казалась самым надежным способом 
его утвердить». Тем не менее сверхчувствитель-
ная натура Харди никуда не делась, словно ему 
при рождении досталась кожа в три раза тоньше, 
чем у других. В отличие от Эйнштейна, которо-
му прежде, чем признали его моральный авто-
ритет, в столкновениях с внешним миром при-
ходилось сдерживать мощь собственного эго, 
Харди, напротив, был вынужден постоянно пре-
одолевать свою уязвимость. Из-за этого он по-
рой казался чрезмерно самонадеянным (что не 
было свойственно Эйнштейну), особенно когда 
приходилось отстаивать свою нравственную по-
зицию. С другой стороны, у него в результате 
сложилось такое ясное представление о себе и 
выработалась такая подкупающая искренность, 
что о самом себе он говорил запросто и без оби-
няков (что никогда не удавалось Эйнштейну).

Думаю, что именно это внутреннее противо-
речие выражалось в любопытной странности 
в характере Харди. Он был воплощением анти-
нарциссизма и терпеть не мог фотографировать-
ся: насколько мне известно, существует всего 
пять его снимков. В комнатах, которые он зани-
мал в Кембридже, не водилось зеркал, даже для 
бритья. А если случалось останавливаться в го-
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стинице, он первым делом завешивал все зерка-
ла полотенцами. Даже для человека с лицом гор-
гульи такое поведение выглядело бы странным, 
а уж тем более для того, кто всю жизнь был не-
обычайно красив. Впрочем, как известно, нар-
циссизм и анти-нарциссизм не зависят от того, 
каким человека видят окружающие.

Неудивительно, что многие находили такое 
поведение эксцентричным. Однако и здесь меж-
ду Харди и Эйнштейном существовало разли-
чие. Те, кто долго общался с последним, — Ин-
фельд*, например, — считали его необычным, 
непохожим на них; уверен, что со временем 
такое же чувство возникло бы и у меня. В отно-
шении Харди все обстояло наоборот. Хотя его 
поведение отличалось эксцентричностью, по-
степенно эти причуды начинали казаться обо-
лочкой, скрывающей натуру, не сильно раз-
нившуюся с нашей, просто более деликатную, 
ранимую, менее защищенную.

Другая особенность детства Харди, куда более 
прозаичная, заключалась в отсутствии каких-
либо практических препятствий в отношении 
его карьеры. Харди, с его стерильной прямоли-
нейностью, грех было жаловаться. Он знал цену 

* Л е о п о л ь д  И н ф е л ь д  (1898–1968) — физик-тео-
ретик, написавший в соавторстве с Альбертом Эйнштейном 
книгу «Эволюция физики».
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привилегиям и понимал, что ему крупно повез-
ло. В их семье лишние деньги никогда не води-
лись — родители жили на жалованье школьных 
учителей. Зато они могли проконсультироваться 
у лучших советников по образованию Англии 
конца девятнадцатого века. Информация такого 
рода в этой стране всегда значила куда больше, 
чем любое богатство. Стипендий хватало, надо 
было только знать, как их получить. В отличие 
от молодого Уэллса или молодого Эйнштейна, 
у Харди не было ни малейшего шанса затеряться. 
С двенадцати лет от него требовалось просто вы-
живать, забота о его талантах гарантировалась.

Так и вышло: в двенадцать лет он получил 
стипендию в Винчестере* — уже тогда лучшем 
математическом колледже Англии — исключи-
тельно на основе своих выдающихся результа-
тов по математике в Крэнли. (Интересно, может 
ли такой гибкостью похвастаться какая-нибудь 
знаменитая школа в наши дни?) Он стал одним 
из лучших учеников в классических дисципли-
нах, а математикой с ним и вовсе занимались 

* В и н ч е с т е р с к и й  к о л л е д ж ,  и л и  К о л л е д ж 
С в .  М а р и и  в  В и н ч е с т е р е  — знаменитая престижная 
частная средняя школа-пансион для мальчиков 14–18 лет, 
находящаяся в городе Винчестер в Англии. Одна из старей-
ших, основана в 1382 году епископом Уикемом, также соз-
давшим оксфордский Нью-колледж тремя годами ранее.
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индивидуально. Позже Харди признавал, хотя 
и неохотно, что получил приличное образова-
ние. Он ненавидел школу, ему нравились толь-
ко предметы. Как всякий викторианский ин-
тернат, Винчестер стал для мальчика суровым 
испытанием. В одну из зим Харди едва не умер. 
Он завидовал Литлвуду, который учился в Сент-
Поле и каждый день возвращался в уютную до-
машнюю обстановку, а также другим друзьям, 
посещающим бесплатные и нетребовательные 
школы. После окончания Винчестера Харди 
обходил ненавистный колледж стороной. И все 
же, как и следовало ожидать, школа направила 
его по верному пути, обеспечив поступление в 
Тринити*.

Помимо всего прочего, Харди затаил свое-
образную личную обиду на Винчестер. Ему от 
природы отлично давались игры с мячом. В пять-
десят лет он легко мог побить университетских 
резервных игроков в теннис, а в шестьдесят на 
моих глазах совершал невероятные броски в сет-
ки для крикета. Тем не менее в Винчестере никто 
не удосужился его тренировать. Сам он считал, 
что ему недостает техники и, будь у него тренер, 
он мог бы стать чуть ли не первоклассным бэт-

* Т р и н и т и - к о л л е д ж  (Колледж Св. Троицы) — 
колледж Кембриджского университета, основанный в 1546 
году.
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сменом. Я уверен, что, как и в других случаях 
с самооценкой, Харди не ошибался. Удивитель-
но, что в зените викторианского помешатель-
ства на спортивных играх могли пропустить по-
добный талант. Вероятно, никому в голову не 
приходило разглядеть чемпиона в таком хилом и 
тщедушном, а главное — таком болезненно стес-
нительном первом ученике колледжа.

В ту эпоху выпускники Винчестера обычно 
поступали в Нью-колледж Оксфорда. Для про-
фессиональной карьеры Харди этот выбор не 
имел особого значения (хотя, останься он в Ок-
сфорде, который всегда нравился ему больше, 
чем Кембридж, многие из нас понесли бы се-
рьезную утрату). Харди же решил отправиться 
в  Тринити — по причине, которую он иронично 
и со свойственной ему неприукрашенной пря-
мотой описывает в «Апологии»:

«Незадолго до пятнадцатилетия мои амби-
ции (неожиданным образом) приняли новый 
оборот. Мне попала в руки книга некоего Ала-
на Сент-Обина (псевдоним миссис Фрэнсиз 
Маршалл) под названием «Член Тринити-кол-
леджа», в которой описывалась университет-
ская жизнь в Кембридже… В книге два героя. 
Главный — в основном положительный персо-
наж по фамилии Флауэрс и второй, куда менее 
благонадежный, которого зовут Браун. Героев 
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подстерегают многочисленные опасности уни-
верситетской жизни… Флауэрс преодолевает 
все соблазны, успешно сдает экзамены и полу-
чает степени, которые обеспечивают ему авто-
матическое зачисление в аспирантуру колледжа. 
Браун же поддается искушению, проматывает 
фамильное состояние, спивается, и от белой го-
рячки его спасают лишь молитвы младшего де-
кана, после чего он с большим трудом получа-
ет самую низкую степень без отличия и в конце 
концов подается в миссионеры. Их дружба все 
же выдерживает испытание, и Флауэрс с горе-
чью и сочувствием вспоминает о Брауне за бо-
калом портвейна в свой первый вечер в профес-
сорской столовой.

Флауэрс был вполне славным парнем (во вся-
ком случае, по замыслу Алана Сент-Обина), но 
даже на мой неискушенный взгляд особенно 
умным не казался. И если ему удалось достичь 
таких высот, то чем я хуже? Больше всего меня 
восхитила финальная сцена в профессорской 
столовой, и до тех пор, пока я этого не добился, 
математика означала для меня главным образом 
аспирантуру в Тринити».

Харди добился желаемого в двадцать два 
года, после получения высшей оценки на ма-
тематическом «Трайпосе» — традиционном 
кембриджском экзамене на соискание степени 
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бакалавра. Правда, в колледже не обошлось без 
незначительных неурядиц. Во-первых, возник-
ла проблема религиозного характера, причем в 
истинно викторианском духе. Харди — если не 
ошибаюсь, еще в Винчестере — решил, что не 
верит в Бога. Решение было безоговорочным, 
таким же черно-белым, как и все прочие его 
убеждения. Службы в часовне Тринити носили 
обязательный характер, и Харди, вне сомнения в 
своей непреклонно-застенчивой манере, заявил 
декану, что присутствовать на них отказывается. 
Декан, не иначе как опытный чинуша, потре-
бовал, чтобы молодой человек известил об этом 
своих родителей. И декан, и сам Харди прекрас-
но знали, что таким ортодоксальным христи-
анам, как его родители, эта новость причинит 
немало боли — боли, которую нам, живущим 
семьдесят лет спустя, понять довольно трудно.

Харди мучила совесть. Ему недоставало опы-
та, чтобы как-то выкрутиться из положения. Не-
доставало опыта — в чем он однажды признался 
мне, когда рана была еще свежа — даже для того, 
чтобы искать совета у более искушенных в таких 
вопросах друзей. В конце концов он написал 
родителям. Отчасти из-за того случая, его неве-
рие еще долго оставалось открытой и насущной 
проблемой. Он отказывался заходить в часовню 
даже по таким не связанным с религией делам, 
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как выборы ректора, и, хотя имел друзей среди 
клириков, Бога считал своим личным врагом. 
В этой истории явственно угадывается веяние 
девятнадцатого века, однако ошибочно пола-
гать, как и во всем, что касается Харди, что он 
преувеличивает.

Так или иначе, он и эту проблему сумел пре-
вратить в забаву. Помню, как однажды в три-
дцатых годах стал свидетелем его небольшого 
триумфа. Шел матч по крикету на стадионе 
«Лордс». В то раннее утро павильон был залит 
солнцем. Один из бэтсменов пожаловался, что 
солнечные отблески режут глаза. Озадаченные 
арбитры принялись озираться в поисках источ-
ника бликов. Стекло машины? Открытое окно? 
Они долго не находили ничего, что могло бы 
отсвечивать с того конца площадки. Наконец 
один из арбитров с победоносным видом объ-
явил, что обнаружил источник на трибуне: им 
оказался огромный крест на груди здоровенно-
го священника. Арбитр вежливо попросил того 
снять крест. Сидящий рядом Харди зашелся 
в мефистофельском восторге. В тот день он 
даже пропустил обед: отведенное на еду вре-
мя он потратил на написание открыток (теле-
граммы и открытки были его излюбленным 
средством сообщения) всем своим друзьям-
клирикам.
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Увы, в войне против Бога и его приспешни-
ков Харди не всегда выходил победителем. При-
мерно в тот же период в один из тихих майских 
вечеров по спортивным площадкам «Феннерс» 
прокатился звон колоколов, созывающий на 
шестичасовую службу. «Вот не повезло, — с до-
садой сказал Харди. — Даже самые приятные 
часы своей жизни я вынужден проводить под 
звуки Римско-католической церкви».

Вторая неурядица, омрачившая годы учебы в 
Кембридже, носила профессиональный харак-
тер. Чуть ли не со времен Ньютона и на протя-
жении всего девятнадцатого века в Кембридже 
поддерживался культ математического «Трай-
поса». Англичане всегда верили в конкурсные 
экзамены больше, чем любые другие нации (за 
исключением разве что имперских китайцев), 
и тщательно блюли их традиционную справед-
ливость. Однако форма проведения экзаменов 
отличалась заметной консервативностью, что, 
кстати, верно и по сей день, а во времена расцве-
та математического «Трайпоса» и подавно. Эк-
заменационные вопросы и задачи, хотя и отли-
чались повышенной технической сложностью, 
к сожалению, не оставляли кандидату простора 
для воображения, возможности нестандарт-
ных решений и проявления прочих качеств, 
присущих творчески одаренному математику. 
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Студенты, сдавшие экзамен (так называемые 
«ранглеры» — термин сохранился и доныне и 
означает «первоклассный»), располагались по 
порядку, строго в соответствии с полученными 
оценками. В честь выпускников, получивших 
звание старших ранглеров, колледжи устраива-
ли празднества, а двум-трем ранглерам с наи-
высшими баллами немедля предлагали долж-
ность.

Такое положение дел отвечало лучшим ан-
глийским традициям. Единственным изъяном 
системы — о чем в своей безоговорочной ма-
нере заявил Харди, уже будучи знаменитым ма-
тематиком и вместе с Литлвудом активно вы-
ступая за ее отмену, — было то, что она долго и 
кропотливо уничтожала серьезную математику 
в Англии.

Во время первого семестра в Тринити Хар-
ди чувствовал себя заложником системы. Его 
готовили на износ, как лошадь к скачкам, на-
таскивая на математических упражнениях, 
которые уже в девятнадцать лет потеряли для 
него всякий смысл. Ему назначили препода-
вателя, к которому обычно направляли потен-
циальных старших ранглеров. Наставник этот 
досконально знал все излюбленные приемы и 
уловки экзаменаторов и при этом откровенно 
не интересовался самой математикой. В та-
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кой ситуации молодой Эйнштейн непременно 
бы взбунтовался и либо покинул Кембридж, 
либо просидел там три года, демонстративно 
бездельничая. Харди же воспитывался в более 
строгом профессиональном климате (у которо-
го имеются как достоинства, так и недостатки). 
Поразмыслив какое-то время, не переключить-
ся ли ему с математики на историю, он принял 
разумное решение найти себе в наставники на-
стоящего математика. О нем Харди с благодар-
ностью напишет в «Апологии»:

«Глаза мне открыл профессор Лав, препода-
вавший у нас в течение нескольких семестров. 
Благодаря ему у меня сложилось первое серьез-
ное представление о математическом анализе. 
Но больше всего я обязан ему тем, что он — по 
сути, прикладной математик — посоветовал мне 
прочитать знаменитый Cours d'analyse Жордана*. 
Никогда не забуду того потрясения, с которым 
прочел эту выдающуюся работу — источник 
вдохновения для столь многих математиков мо-
его поколения. Именно тогда я впервые понял, 
что такое математика. И именно тогда начался 
мой собственный путь настоящего математи-

* М а р и  Э н м о н  К а м и л ь  Ж о р д а н  (1838–1922) — 
французский математик, известный благодаря фундамен-
тальным работам в теории групп и «Курсу анализа».
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ка, с ясной математической целью и подлинной 
страстью к этой науке».

В 1898 году Харди становится четвертым ран-
глером. По собственному признанию, четвертое 
место его порядком раздражало. Наделенный 
от природы духом соперничества, он полагал, 
что должен победить, пусть даже и в такой бес-
смысленной гонке. В 1900 году он участвует во 
второй части «Трайпоса» — еще более престиж-
ном экзамене — и получает желанное членство в 
Тринити.

С этого момента Харди, по сути, утвержда-
ется в жизни. У него возникает ясная цель: на-
ведение порядка в английском математическом 
анализе. Сомнений больше нет: он занимается 
исследованиями, которые сам называет «неис-
сякаемым источником радости на протяжении 
всей моей жизни». В тридцать три года его изби-
рают членом Королевского общества*.

Можно считать, что Харди во многих смыслах 
невероятно повезло. О карьере беспокоиться не 
приходилось. С двадцати трех лет у него хвата-
ло денег и свободного времени на все, что душе 

* Л о н д о н с к о е  к о р о л е в с к о е  о б щ е с т в о  п о 
р а з в и т и ю  е с т е с т в о з н а н и я  — ведущее научное 
общество Великобритании, одно из старейших в мире, 
созданное в 1660 году и утвержденное королевской хар-
тией в 1662 году.
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угодно. Не обремененный семьей дон* Тринити-
колледжа в 1900-х годах мог ни в чем себе не от-
казывать. Деньгами Харди не сорил, тратя их 
строго по необходимости (которая порой при-
нимала довольно оригинальную форму, вроде 
восьмидесятикилометровой поездки на такси), 
и в целом неплохо разбирался в инвестициях. Он 
продолжал заниматься спортом и всячески давал 
волю своей эксцентричности. Его окружали луч-
шие умы того времени: Дж. Э. Мур**, Уайтхед***, 
Бертран Рассел****, Тревельян***** — высшее 
общество Тринити-колледжа, которое вскоре до-

* Д о н  — название члена колледжа в Кембриджском 
и Оксфордском университетах или преподавателя Винче-
стерского колледжа.

** Д ж о р д ж  Э д у а р д  М у р  (1873–1958) — англий-
ский философ, автор «Опровержения идеализма».

*** А л ь ф р е д  Н о р т  У а й т х е д  (1861–1947) — бри-
танский математик, логик, философ.

**** Б е р т р а н  А р т у р  У и л ь я м  Р а с с е л  (1872–
1970) — английский философ, логик, математик и обще-
ственный деятель, который внес значительный вклад в 
математическую логику, историю философии и теорию по-
знания. Менее известны его труды по эстетике, педагогике и 
социологии. Считается одним из основателей английского 
неореализма, а также неопозитивизма. Получил Нобелев-
скую премию по литературе (1950).

***** Д ж о р д ж  М а к о л е й  Т р е в е л ь я н  (1876–1962) — 
английский историк. В 1940 году был назначен главой Три-
нити-колледжа и руководил им до выхода на пенсию в 1951 
году.
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полнила культурная элита «Блумсбери»*. (Харди 
симпатизировал «Блумсбери», куда входили не-
которые из его близких друзей.) В этом блестя-
щем окружении он был одним из самых ярких 
молодых людей и — что меньше бросалось в гла-
за — одним из самых неукротимых.

Забегу немного вперед и добавлю, что Хар-
ди оставался блестящим молодым человеком до 
старости. Он всегда был молод душой: его увле-
чение спортом и разносторонние интересы под-
держивали в нем легкость молодого дона. И как 
водится у людей, кто сохраняет юношеские ин-
тересы и после шестидесяти, последние годы да-
лись ему особенно тяжело.

И все же бо льшую часть жизни Харди прожил 
счастливее многих из нас. У него было множе-
ство на удивление разнообразных друзей. Всем 
им так или иначе пришлось пройти через его 
персональный тест: он искал в людях то, что 
называл «спином» (удар с закруткой на жарго-
не крикета, который означает некую неочевид-
ность, ироничность подхода; из более недавних 

* Г р у п п а  ( и л и  к р у ж о к )  « Б л у м с б е р и »  (по 
названию традиционного центра интеллектуальной жизни 
Лондона) — элитарная группа английских интеллектуалов, 
писателей и художников, выпускников Кембриджа, объеди-
ненных сложными семейными, дружескими, творческими 
отношениями.
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общественных деятелей высшей оценки в ка-
тегории «спин» удостоились бы Макмиллан* 
и Кеннеди, тогда как Черчилль и Эйзенхауэр** 
провалили бы тест). Вместе с тем Харди был тер-
пеливым, верным и великодушным другом, ко-
торый, правда, почти никогда не проявлял своих 
чувств.

Однажды мне пришлось навестить его в 
утренние часы — время, которое он обычно от-
водил математике. Я застал Харди за работой, он 
сидел и писал своим каллиграфическим почер-
ком. В ответ на мои шаблонные в таких случаях 
выражения надежды, что не побеспокоил, он за-
говорщицки улыбнулся. «Вы и сами прекрасно 
знаете, что побеспокоили. Ну да ладно, вам я 
чаще всего рад». За шестнадцать лет нашего зна-
комства более явного подтверждения симпатии 
я не припомню, кроме, пожалуй, предсмертного 
признания, что он ждал моих визитов.

Такой же участи удостаивалось и большин-
ство друзей Харди. На этом фоне выделялись 

* Г а р о л ь д  М а к м и л л а н  (1894–1986) — премьер-
министр Великобритании и глава Консервативной партии 
с 1957 по 1963 г.

** Д у а й т  Д э в и д  Э й з е н х а у э р  (1890–1969) — гене-
рал армии, верховный главнокомандующий экспедицион-
ными войсками союзников во Второй мировой войне, пре-
зидент США с 1953 по 1961 г.
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два или три человека за всю его жизнь. К ним 
он испытывал глубокую привязанность, всепо-
глощающую, платоническую и возвышенную. 
Одного из них я знал: молодого человека с та-
кой же деликатной натурой, как у самого Харди. 
Насколько я понял из разрозненных случайных 
упоминаний, именно это качество отличало и 
остальных. Многие мои современники сочли 
бы подобные отношения в лучшем случае не-
удовлетворительными, а то и попросту невоз-
можными. Ни тем, ни другим эта привязанность 
не была, и, не приняв ее за неоспоримый факт, 
нельзя понять темперамент человека, подобного 
Харди (эти люди встречаются редко, но не реже 
белых носорогов), а с ним и всего кембриджско-
го общества того времени. Ему не приносило 
удовлетворения то, что большинству из нас нуж-
но для счастья; он необыкновенно хорошо раз-
бирался в самом себе, и ему это ничуть не меша-
ло. Внутренняя жизнь Харди была насыщенной 
и принадлежала только ему. Горечь настигла его 
лишь в конце жизни, когда никого из близких 
людей, если не считать преданной сестры, ря-
дом с ним не осталось.

В «Апологии математика» — книге, которая, 
несмотря на свою жизнерадостность, проник-
нута невыразимой печалью, — Харди с сарка-
стическим стоицизмом замечает, что, когда 



Апология математика 29

творческая личность утрачивает способность 
или желание творить, это «прискорбно, конеч-
но, но поскольку от такого математика толку 
все равно уже мало, то и сожалеть о нем было 
бы глупо». Именно так он относился к соб-
ственной жизни вне математики. Математика 
служила оправданием его существования. В об-
щении с Харди, искрометном и воодушевля-
ющем, об этом легко забывалось — так же как 
на фоне отстаивания нравственных убеждений 
Эйнштейна легко забывалось, что своим пред-
назначением он считал открытие физических 
законов. Сами же ученые никогда не забывали 
о том, ради чего жили.

В отличие от Эйнштейна творческий расцвет 
Харди наступил достаточно поздно. Его ранние 
труды, написанные между 1900 и 1911 годами, 
обеспечили ему членство в Королевском обще-
стве и международную славу, однако сам он им 
особого значения не придавал. Опять же, в этом 
не было ложной скромности, а лишь точная са-
мооценка мастера, ясно понимающего ценность 
той или иной своей работы.

В 1911 году началось сотрудничество с Литл-
вудом, которое продолжалось тридцать пять 
лет. В 1913 году Харди открыл Рамануджана. 
В соавторстве с этими людьми были написаны 
его главные труды — а сотрудничество с Литл-
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вудом стало самым знаменитым в истории ма-
тематики. Ни в одной другой науке, да и, на-
сколько мне известно, ни в одной творческой 
области, нет ничего подобного. Совместно ими 
изданы около сотни работ, значительная часть 
которых принадлежит к «классу Брэдмена»*. 
Математики, далекие от крикета и в последние 
годы не знавшие Харди близко, неоднократно 
утверждали, что наивысшей похвалой в его гла-
зах был «класс Хоббса»**. Они неправы: хотя и 
неохотно, поскольку Хоббс был его любимцем, 
Харди все же внес изменение в свою персо-
нальную шкалу заслуг. Году в 1938-м я полу-
чил от него открытку, где говорилось: «Брэд-
мен относится к совершенно новому классу, 
превосходящему любого бэтсмена, когда-либо 
жившего на земле. Если оставить Архимеда, 
Ньютона и Гаусса в классе Хоббса, придется 
признать существование математиков классом 
выше, что я с трудом могу себе представить. Уж 

* С э р  Д о н а л ь д  Д ж о р д ж  Б р э д м е н  (1908–
2001) — австралийский игрок в крикет, обладатель много-
численных рекордов, произведенный за свои заслуги в ры-
цари.

** С э р  Д ж о н  Б е р р и  Х о б б с  (1882–1963), извест-
ный как Джек Хоббс, — английский профессиональный 
игрок в крикет, получивший прозвище «Мастер» и при-
числяемый многими критиками к величайшим бэтсменам в 
истории крикета.
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лучше пусть они отныне принадлежат к классу 
Брэдмена».

На протяжении целого поколения исследова-
ния Харди–Литлвуда занимали ведущее место в 
английской (и в значительной степени мировой) 
чистой математике. Пока рано судить о том, го-
ворят мне математики, до какой степени эти 
работы изменили ход математического анализа 
или насколько сильным останется их влияние 
через сотню лет. Так или иначе, в их непреходя-
щей ценности сомнений нет.

Как я отмечал ранее, сотрудничество Хар-
ди–Литлвуда считается величайшим в своем 
роде. Однако никому не известно, как именно 
оно происходило: если об этом не расскажет 
Литлвуд, никто никогда и не узнает. Я уже упо-
минал, что Харди ставил Литлвуда выше себя. 
Однажды он написал, что не знает «другого ма-
тематика, так удачно совмещающего в себе по-
нимание, знание и энергию». Литлвуд был (и 
остается) человеком более обычным, чем Хар-
ди, хотя не менее интересным и, пожалуй, более 
сложным. Отсутствие склонности, как у Харди, 
к зрелищной интеллектуальной экспансивности 
делало его менее заметным на академической 
сцене. В результате среди европейских матема-
тиков стала популярной шутка, что Харди его 
выдумал, чтобы было кого винить, если в их тео-
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ремах вдруг обнаружатся ошибки. На деле же 
Литлвуд обладал не меньшей самобытностью, 
чем сам Харди.

На первый взгляд, ни тот, ни другой не были 
созданы для сотрудничества. Трудно даже пред-
ставить себе, чтобы один из них предложил 
другому поработать вместе. И все же кто-то из 
них должен был это сделать. В их самый плодо-
творный период они работали в разных универ-
ситетах. Харальд Бор (брат Нильса Бора и пре-
красный математик) утверждал, что между ними 
существовала такая договоренность: если один 
посылал другому письмо, адресат не только мог 
не отвечать, но и вовсе не обязан был читать по-
слание.

Мне, увы, добавить к этому нечего. В течение 
долгих лет Харди говорил со мной практически 
обо всем, кроме своего сотрудничества. Конеч-
но, он не раз называл их совместную работу са-
мой большой удачей в своей творческой карьере 
(о восторженных отзывах о Литлвуде я тем более 
уже писал), однако никогда и словом не обмол-
вился о том, в чем эта работа заключалась. Я не-
достаточно силен в математике, чтобы разби-
раться в их статьях, зато язык их мне привычен. 
И пророни Харди хоть слово об их методах, не 
думаю, что это укрылось бы от моего внимания. 
Я больше чем уверен, что такая секретность — 
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нехарактерная для него в других, по общему 
признанию, более интимных вопросах — была 
намеренной.

По поводу открытия Рамануджана Харди, 
напротив, ничего не скрывал. Более того, на-
зывал его единственным романтическим при-
ключением в своей жизни. Как бы то ни было, 
история и в самом деле великолепная, которая 
делает честь всем ее участникам (за исключе-
нием двоих).

Однажды утром 1913 года, разбирая за за-
втраком письма, Харди наткнулся на грязный 
конверт с индийскими марками. Внутри он об-
наружил изрядно помятые листки, исписанные 
формулами, причем явно не англичанином. 
Харди — тогда тридцатишестилетний всемирно 
знаменитый математик — отнесся к письму без 
энтузиазма: к тому времени он уже убедился, что 
всемирно известные математики нередко ста-
новятся мишенью всяких чудаков. Он привык 
получать от незнакомцев рукописи, раскрываю-
щие тайну пирамиды Хеопса, пророчества сион-
ских мудрецов или криптограммы, которые Бэ-
кон якобы оставил в пьесах Шекс пира*.

* Ф р э н с и с  Б э к о н  (1561–1626) — английский фи-
лософ, историк, политик, основоположник эмпиризма и 
английского материализма, а также один из кандидатов 
на роль Шекспира. Поскольку Бэкон был хорошо знаком 
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Итак, поначалу рукопись не вызвала у Харди 
ничего, кроме скуки. Он пробежал глазами по 
строкам, написанным на ломаном английском 
и подписанным незнакомым индийцем, кото-
рый просил его высказать свое мнение по пово-
ду сделанных математических открытий. Пись-
мо содержало теоремы, большая часть которых 
выглядела безумно либо походила на фантазии, 
а пара хорошо известных записана так, будто 
автор додумался до них самостоятельно. Ника-
ких доказательств не прилагалось. Скука Харди 
перешла в раздражение — письмо напоминало 
неуместную шутку. Он отложил рукопись и воз-
вратился к повседневной рутине. Рутина эта не 
менялась на протяжении всей его жизни, поэто-
му восстановить ее несложно.

За завтраком он читал «Таймс» и, если дело 
было в январе и печатались результаты австра-
лийских партий по крикету, неизменно начи-
нал со скрупулезного их изучения. Мейнард 
Кейнс* — друг Харди, начинавший карьеру как 

с шифрами, ранние бэконианцы предполагали, что он оста-
вил в шекспировском каноне свою зашифрованную под-
пись. В конце XIX и начале XX века в работах, поддержи-
вающих авторство Бэкона, многие бэконианцы утверждали, 
что раскрыли эти шифры.

* Д ж о н  М е й н а р д  К е й н с  (1883–1946) — англий-
ский экономист, основатель кейнсианского направления.
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математик, — однажды заметил: если бы с таким 
же вниманием тот по полчаса в день читал бир-
жевые сводки, то неминуемо стал бы богачом.

Затем, примерно с девяти до часу, если не 
читал лекций, Харди занимался собственными 
математическими исследованиями. Четыре часа 
созидательной работы — предел для математика, 
утверждал он. Затем шел легкий обед в трапез-
ной колледжа. После обеда он играл в большой 
теннис на университетских кортах. (Летом вме-
сто этого отправлялся в «Феннерс» посмотреть 
на игроков в крикет.) К вечеру он возвращал-
ся к себе в апартаменты. В тот день, несмотря 
на обычный распорядок, душевное равновесие 
было нарушено. Утреннее письмо не выходило 
из головы, и даже теннисный матч не принес 
удовольствия. Безумные теоремы. Харди таких 
не то что никогда не видел, но и представить 
себе не мог. Мошенник или гений? Вопрос не 
давал покоя. А поскольку речь шла о Харди, то 
и вопрос звучал с эпиграмматической ясностью: 
что более вероятно — гениальный мошенник 
или гениальный неизвестный математик? Ответ 
напрашивался сам собой. Вернувшись в Трини-
ти, он еще раз перечитал рукопись и тут же из-
вестил Литлвуда (вероятно, запиской, а не по 
телефону, к которому, как и к любым техниче-
ским изощрениям, включая авторучку, испыты-
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вал глубокое недоверие), прося того встретиться 
после ужина.

После ужина произошла заминка. Харди не 
имел ничего против бокала вина, но, вопреки 
красочным описаниям Алана Сент-Обина, по-
разившим его юношеское воображение, ему 
вовсе не нравилось долго просиживать в про-
фессорской гостиной за стаканом портвейна 
с орешками. Литлвуд, будучи куда более homme 
moyen sensuel*, напротив, любил расслабиться. 
Поэтому Харди наверняка пришлось задержать-
ся. Так или иначе, к девяти или около того оба 
сидели в комнате у Харди, склонившись над раз-
ложенной перед ними рукописью.

Многое бы я отдал, чтобы присутствовать 
при том разговоре! Харди, с его беспощадной 
ясностью ума и интеллектуальным щегольством 
(до мозга костей англичанин, в спорах он неред-
ко проявлял позерство, характерное для древ-
неримских умов), и Литлвуд — с богатым вооб-
ражением, ироничный и неутомимый. Судя по 
всему, совещались они недолго. Еще до полу-
ночи обоим стало ясно: автор послания — несо-
мненный гений. Такое суждение они вынесли 
в тот вечер. Позднее в том, что касается природ-
ного математического гения, Харди приравнял 

* Человек из плоти и крови (фр.).
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Рамануджана к Гауссу и Эйлеру*, хотя и не ждал 
от молодого индийца — в силу недостатка обра-
зования и слишком позднего появления на сце-
не математических открытий — вклада такого 
же масштаба.

Сейчас это кажется само собой разумею-
щимся: именно так и должны были рассудить 
выдающиеся математики. Однако я упомянул, 
что двоим ее участникам история с Рамануджа-
ном чести не делает, о чем Харди благородно 
умолчал в своих воспоминаниях о молодом ма-
тематике. Теперь, когда оба уже отошли в мир 
иной, пора раскрыть правду. Она проста. Харди 
был не первым известным математиком, кому 
Рамануджан послал свои теоремы. До него их 
получили двое, оба англичанина, оба матема-
тика высочайшего класса. Каждый из них вер-
нул полученные письма без комментариев. Не 
думаю, что история сохранила их более поздние 
замечания (если они вообще высказывались по 
этому поводу) после того, как Рамануджан стал 
знаменитостью. Всякий, кому доводилось полу-
чать непрошеную корреспонденцию, втайне им 
посочувствует.

* Л е о н а р д  Э й л е р  (1707–1783) — швейцарский, 
прусский и российский математик и механик, также внес-
ший фундаментальный вклад в развитие физики, астроно-
мии и ряда прикладных наук.
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Так или иначе, уже на следующий день Харди 
принялся за дело. Он решил, что Рамануджана 
необходимо переправить в Англию. В деньгах 
недостатка не было. Тринити обычно оказывал 
щедрую поддержку выдающимся талантам (не-
сколькими годами позже колледж предоставил 
аналогичную поддержку Капице*). Как только 
Харди принял решение, ни один человек не в 
силах был помешать приезду Рамануджана, од-
нако помощь сверхъестественных сил им все же 
понадобилась.

Рамануджан оказался бедным служащим из 
Мадраса, живущим с женой на двадцать фунтов 
в год. При этом он был брахманом, строго со-
блюдавшим религиозные обряды, и сыном еще 
строже следовавшей предписаниям матери. То, 
что он сможет нарушить предписания и пере-
плыть океан, представлялось немыслимым. На 
его счастье, мать, которая особенно почитала 
богиню Намаккаль, однажды утром сделала не-
ожиданное заявление. Ночью ей приснилось, 
что сын сидит в огромном зале в окружении ев-
ропейцев, а богиня Намаккаль повелевает ей не 

* П е т р  Л е о н и д о в и ч  К а п и ц а  (1894–1984) — фи-
зик-экспериментатор, лауреат Нобелевской премии, член 
Лондонского королевского общества. С 1921 по 1934 г. ра-
ботал в Кавендишской лаборатории Кембриджского уни-
верситета.
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вставать на пути жизненного предназначения 
сына. Индийские биографы Рамануджана схо-
дятся во мнении, что всем участникам событий 
несказанно повезло.

В 1914 году Рамануджан прибыл в Англию. 
Насколько Харди мог судить (хотя в этом от-
ношении я не склонен полагаться на его сужде-
ние), молодой индиец, несмотря на строгое со-
блюдение предписаний касты, верил не столько 
в божественную доктрину, сколько в некое 
общее пантеистическое представление о добре. 
Впрочем, в ритуалы он верил свято. Получив 
постоянную должность в Тринити — а он стал 
членом колледжа за каких-то четыре года, — он 
не позволял себе никаких удовольствий в духе 
Алана Сент-Обина. Вместо этого Харди нередко 
заставал друга, облаченного в пижаму, за жар-
кой овощей на кухне у того в апартаментах.

У них сложились удивительно трогатель-
ные отношения. Харди никогда не забывал, что 
находится в присутствии гения, однако гения 
малообразованного даже в математике. В свое 
время Рамануджан не поступил в Мадрасский 
университет, не добрав необходимых баллов по 
английскому языку. По отзывам Харди, молодой 
человек всегда был дружелюбен и приветлив, но 
разговоры на нематематические темы зачастую 
ставили его в тупик. Он неизменно выслушивал 
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друга с терпеливой улыбкой и дружеским участ-
ливым выражением лица. Даже в том, что каса-
лось математики, им приходилось делать скидку 
на разницу в образовании. Рамануджан по боль-
шей части был самоучкой. Он ничего не знал 
о современных математических канонах — даже 
о том, как надлежит доказывать теоремы. Однаж-
ды, с несвойственной ему сентиментальностью, 
Харди написал, что, будь Рамануджан лучше об-
разован, он не был бы Рамануджаном. Позже, 
в обычной для себя ироничной манере, он за-
явит, что сморозил чушь. Будь Рамануджан луч-
ше образован, он блистал бы еще ярче. По сути, 
Харди был вынужден обучать индийца общепри-
нятым математическим нормам, как если бы го-
товил его к поступлению в Винчестер. Для Харди, 
по его словам, эти занятия послужили уникаль-
ным жизненным опытом: ему довелось взглянуть 
на современную математику глазами самородка, 
глубоко вникающего в суть предмета, о большей 
части которого он буквально впервые слышал.

Совместно с Рамануджаном они написали 
пять работ высочайшего класса, в которых и сам 
Харди проявил крайнюю оригинальность (об их 
сотрудничестве известно куда больше, чем о его 
партнерстве с Литлвудом). В кои-то веки щед-
рость и воображение были вознаграждены по 
заслугам.
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Эта история являет собой замечательный 
пример человеческой добродетели. Приняв ре-
шение вести себя хорошо, люди повели себя еще 
лучше. Приятно сознавать, что Англия удостои-
ла Рамануджана каких только возможно по-
честей. В тридцатилетнем возрасте (что очень 
рано даже для математика) он был избран в Ко-
ролевское общество. В тот же год он получил 
членство в Тринити — первый уроженец Индии, 
удостоенный обеих привилегий. Рамануджан 
принял их с радостью и благодарностью, однако 
вскоре заболел. О его переезде в более щадящий 
климат в военное время не могло быть и речи.

Харди часто навещал умирающего в лондон-
ской больнице в Патни. В один из таких визитов 
произошел знаменитый эпизод с номером так-
си. До больницы Харди взял такси — свой из-
любленный метод передвижения — и сразу на-
правился в палату, где лежал Рамануджан. По 
обыкновению чувствуя себя неловко, Харди, 
наверняка пропустив приветствие, сообщил: 
«Ехал сюда на такси номер 1729. Что за скучней-
шее число»*. На что Рамануджан воскликнул: 
«Нет, Харди, что вы! Номер очень интересный. 

*  Число 1729 является наименьшим натуральным чис-
лом, которое можно представить двумя способами в виде 
суммы двух кубов разных чисел: 13 + 123 и 93 + 103.
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Это же самое малое из чисел, представимых в 
виде суммы двух кубов двумя разными спосо-
бами».

Харди не раз вспоминал тот случай, и я уве-
рен, что так на самом деле и было. Я не знаю че-
ловека честнее, к тому же никому такого не со-
чинить.

Рамануджан умер от туберкулеза в родном 
Мадрасе через два года после окончания войны. 
Как писал в своей «Апологии» Харди, перечис-
ляя математиков: «Галуа умер в двадцать один 
год, Абель — в двадцать семь, Раманyджан — в 
тридцать три, Риманн — в сорок лет…* Я не 
знаю ни одного великого прорыва в математике, 
сделанного человеком старше пятидесяти».

Если бы не сотрудничество с Рамануджаном, 
война 1914–1918 годов стала бы куда более мрач-
ным периодом в жизни Харди. И все же времена 
были тяжелые. В душе Харди они оставили не-
заживающую рану, которая вновь дала о себе 
знать в годы Второй мировой войны. Всю свою 
жизнь он придерживался радикальных взглядов, 
хотя и не лишенных духа просвещения на рубе-
же веков. У людей моего поколения такой ради-

* Э в а р и с т  Г а л у а  (1811–1832) — французский ма-
тематик; Н и л ь с  Х е н д р и к  А б е л ь  (1802–1829) — нор-
вежский математик; Г е о р г  Ф р и д р и х  Б е р н г а р д  Р и -
м а н н  (1826–1866) — немецкий математик.
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кализм вызывал ощущение большей чистоты и 
легкости, чем тот, что знали мы.

Подобно многим интеллектуалам Эдварди-
анской эпохи*, Харди с глубокой симпатией от-
носился к Германии — главной движущей силе 
просвещения в девятнадцатом веке. Именно 
немецкие университеты задавали тон научным 
исследованиям для всей Восточной Европы, 
России, Соединенных Штатов Америки. Даже 
не имея большой надобности в немецкой лите-
ратуре или философии, так как отдавал предпо-
чтение классицизму, Харди во многом, включая 
социальное благополучие, почитал немецкую 
культуру превыше собственной.

В отличие от политически более подкован-
ного Эйнштейна, Харди имел смутное представ-
ление о Вильгельмовской Германии**. И хотя 
трудно себе представить менее тщеславного че-
ловека, даже ему льстило, что в Германии его 
ценят больше, чем в собственной стране. В тот 

* Э д в а р д и а н с к а я  э п о х а  в  и с т о р и и  В е л и -
к о б р и т а н и и  — период правления Эдуарда VII с 1901 по 
1910 год, в который также иногда включают и несколько лет 
после его смерти, предшествовавших началу Первой мировой 
войны.

** В и л ь г е л ь м о в с к а я  э п о х а ,  в и л ь г е л ь м и -
н и з м  — исторический термин, обозначающий 30-летний 
период правления в Германской империи кайзера Виль-
гельма II в 1888–1918 годах.
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период один из крупнейших немецких мате-
матиков Гильберт* прослышал о том, что Хар-
ди живет не в самых роскошных апартаментах 
Тринити (он занимал Уэвелл-Корт). Гильберт 
тотчас же отправил письмо главе колледжа, где 
в сдержанных выражениях напомнил, что Хар-
ди — лучший математик не только Тринити, но 
и всей Англии, а потому заслуживает наилучших 
условий размещения.

Подобно Расселу и многим другим пред-
ставителям высшей интеллигенции Кембрид-
жа, Харди открыто осуждал войну. Более того, 
в силу давно укоренившегося недоверия к бри-
танским политикам он считал английскую сто-
рону неправой. Найти удовлетворительные 
обоснования для своих возражений Харди не 
удавалось: мешала его интеллектуальная стро-
гость. Он даже записался добровольцем по схе-
ме Дерби**, но не прошел медицинскую аттеста-

* Д а в и д  Г и л ь б е р т  (1862–1943) — немецкий мате-
матик-универсал, член многих академий наук, в том числе 
Берлинской, Геттингенской, Лондонского королевского 
общества, иностранный почетный член Академии наук 
СССР (1934). Лауреат премии имени Н. И. Лобачевского 
(1903). В 1910–1920-е годы (после смерти Анри Пуанкаре) 
был признанным мировым лидером математиков.

** Схема, запущенная в Великобритании осенью 1915 
года графом Дерби, имела целью определить, могут ли во-
енные кадровые ресурсы быть достигнуты с помощью доб-
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цию. В колледже, большинство членов которого 
были откровенно воинственно настроены, Хар-
ди чувствовал себя все более одиноким.

Страсти накалились настолько, что Рассе-
ла отстранили от чтения лекций (о чем Харди 
подробно напишет лишь четверть века спустя, 
чтобы хоть немного облегчить душу во вре-
мя следующей войны). Близкие друзья Харди 
ушли воевать. Литлвуд занимался баллистикой 
в должности второго лейтенанта Королевской 
артиллерии. Благодаря своему жизнерадостному 
безразличию он ухитрился оставаться вторым 
лейтенантом на протяжении всех четырех лет 
войны. Их сотрудничество с Харди прервалось, 
хотя не прекратилось. Лишь работа с Рамануд-
жаном скрашивала обстановку всеобщей озло-
бленности в колледже.

Замечу, однако, что, на мой взгляд, Харди 
был отчасти несправедлив к коллегам. Некото-
рые действительно обезумели, как это нередко 
случается с людьми во время войны. Другие же 
просто молча страдали, соблюдая при этом со-
циальные приличия. Уже тот факт, что его про-
теже Рамануджана избрали членом колледжа 

ровольцев или необходима воинская повинность. Каждый 
имеющий право на участие мужчина в возрасте от 18 до 41 
года, не занимающий жизненно необходимой должности, 
мог сделать публичное заявление.
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в тот период, когда сам Харди едва здоровался 
с одними и вообще не разговаривал с другими 
членами жюри, свидетельствует о триумфе спра-
ведливости в академических кругах.

И все же Харди пребывал в сильно подавлен-
ном состоянии. Как только представилась воз-
можность, он покинул Кембридж. В 1919-м ему 
предложили кафедру в Оксфорде — и он всту-
пил в самый счастливый период своей жизни. 
За плечами было уже немало великих работ с Ра-
мануджаном и Литлвудом, но теперь сотруд-
ничество с Литлвудом достигло небывалого 
подъ ема. Говоря словами Ньютона, Харди на-
ходился «на пике собственной эры открытий», 
при этом в возрасте сорока с небольшим лет — 
довольно поздно для математика.

Такой запоздалый подъем творческих сил вы-
звал у Харди ощущение непреходящей молодо-
сти, что для него было гораздо важнее, чем для 
многих. Он продолжал вести образ жизни моло-
дого человека, что как нельзя лучше подходило 
его натуре. Харди все больше играл в теннис, не-
изменно совершенствуясь в этом дорогом спор-
те (на который уходила немалая часть профес-
сорского дохода); ему нравилась Америка, и он 
часто наведывался в американские университе-
ты. Харди — один из очень немногих англичан, 
примерно с равной симпатией относившихся 
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к Соединенным Штатам и Советскому Союзу, 
и  уж точно единственный англичанин в исто-
рии, написавший совершенно серьезное по-
слание в американскую Комиссию по бейсболу 
с предложением изменить одно из правил игры. 
Для него, как и для большинства либералов того 
поколения, двадцатые годы стали ложным рас-
цветом: он полагал, что ужасы войны навсегда 
отошли в прошлое.

В Нью-колледже, как никогда в Кембридже, 
Харди чувствовал себя по-настоящему дома. На 
него благодатно действовала теплая атмосфера 
дружеских оксфордских бесед. Именно тогда, 
в небольшом и уютном Нью-колледже, он отто-
чил свою особенную манеру разговора. Там его 
всегда окружала компания, охотно внимающая 
ему после трапез. Тамошним коллегам не мешала 
эксцентричность Харди. В нем видели не только 
выдающегося ученого и приятного человека, но и 
неиссякаемый источник развлечений. Если Хар-
ди предлагал словесные или спортивные игры 
(подчас по довольно неожиданным правилам), то 
все с готовностью соглашались участвовать. Сам 
Харди и его поступки производили фурор. Им 
восхищались и прежде, однако подобного ажио-
тажа вокруг своей персоны он не помнил.

Казалось, никого не беспокоило (хотя и слу-
жило поводом для шуток), что в комнате Харди 
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находилась большая фотография Ленина. Ради-
кализм ученого, пусть и несколько хаотичный, 
был подлинным. Как я уже писал, он родился 
в семье служащих и большую часть жизни про-
вел среди haute bourgeoisie*. Тем не менее вел он 
себя как аристократ, вернее всем своим видом 
походил на романтический образ аристократа. 
Кое-что он, возможно, перенял у своего друга 
Бертрана Рассела, но в основном такая манера 
поведения была частью его врожденной инди-
видуальности. За природной застенчивостью 
скрывалось глубокое безразличие ко мнению 
окружающих.

Харди умел легко, без покровительства, об-
щаться с бедными, обездоленными и робкими — 
с людьми, испытывающими трудности в связи 
со своим расовым происхождением (символич-
но, что именно он открыл Рамануджана). Он 
отдавал им предпочтение перед теми, кого на-
зывал толстозадыми — имея в виду не внеш-
ность, а определенную психологию, несмотря 
на популярный в Тринити девятнадцатого века 
афоризм Адама Седжвика**: «Без толстого зада 
в этом мире не преуспел никто». К толстозадым 

* Средний класс, буржуазия (фр.).
** А д а м  С е д ж в и к  (1785–1873) — британский уче-

ный, один из основоположников современной геологии.
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Харди причислял самоуверенных и чванливых 
представителей империалистически настроен-
ной английской буржуазии. Эпитета удостаи-
вались епископы, директора частных школ, 
судьи и все политики, за исключением Ллойда 
Джорджа*.

О приверженности этим принципам свиде-
тельствует и согласие Харди на занятие обще-
ственного поста. В течение двух лет, с 1924 по 
1926 год, он был президентом Ассоциации науч-
ных работников. Сам он иронизировал по поводу 
своего избрания, называя себя «самым непрак-
тичным представителем самой непрактичной 
профессии в мире»; тем не менее в значимых 
вопросах практичности ему было не занимать. 
Он умел заявить о себе и добивался, чтобы с его 
мнением считались. Годы спустя, когда я начал 
работать с Фрэнком Казинсом**, мне доставляло 
особенное удовольствие сознавать, что я дружил 
с двумя главами профсоюзного движения.

* Д э в и д  Л л о й д  Д ж о р д ж , 1-й граф Дуйвор, ви-
конт Гвинед (1863–1945) — британский политический де-
ятель, последний премьер-министр Великобритании от 
Либеральной партии (1916–1922). Близкий друг Уинстона 
Черчилля и единственный премьер-министр Великобрита-
нии, не совмещавший данный пост с постом лидера одной 
из политических партий страны.

** Ф р э н к  К а з и н с  (1904–1986) — британский проф-
союзный лидер и член партии лейбористов.
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В конце двадцатых годов Харди чувство-
вал себя в Оксфорде на редкость счастливым; 
многим казалось, что он больше никогда не 
вернется в Кембридж. И все же в 1931 году он 
вернулся. Думаю, на то были две причины. 
Первая и самая определяющая заключалась 
в его величайшем профессионализме. Кем-
бридж по-прежнему был центром английской 
математики, и не было места почетнее для про-
фессионала, чем заведовать главной математи-
ческой кафедрой страны. Второй причиной, как 
ни странно, послужили мысли Харди о преклон-
ном возрасте. Оксфордские колледжи, во мно-
гом такие уютные и гостеприимные, беспощад-
ны к старикам: останься он в Нью-колледже, его 
лишили бы апартаментов по достижении пен-
сионного возраста для профессоров. В то время 
как в Тринити он мог оставаться в колледже до 
конца своих дней. Как в конечном счете и по-
лучилось.

Харди возвращается в Кембридж, по-преж-
нему находясь в зените славы (именно в тот 
период берет начало наше знакомство). Он 
счастлив, еще способен творить, хотя и не так 
плодотворно, как в двадцатые годы, но впол-
не достаточно для того, чтобы чувствовать себя 
в расцвете сил. Он так же бодр духом, как и в 
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Нью-колледже. Нам несказанно повезло застать 
его в наилучшей форме.

В зимнее время, уже подружившись, мы раз 
в две недели по очереди ужинали в колледжах 
друг друга. Летом мы, разумеется, встречались 
на площадке для крикета. За исключением осо-
бых случаев, Харди посвящал утро занятиям ма-
тематикой и появлялся на «Феннерс» только по-
сле обеда. Обычно он шагал по гаревой дорожке 
размашистой, упругой походкой (подтянутый и 
худощавый, он оставался физически активным 
и продолжал играть в теннис, даже когда ему 
было под шестьдесят). Устремленный под ноги 
взгляд, развевающиеся волосы, галстук, свитера 
и бумаги — такая фигура не могла не привлекать 
внимание. «Ни дать ни взять древнегреческий 
поэт!» — пошутил однажды один веселый фер-
мер при виде проходившего под табло Харди. 
Тот направлялся к своему излюбленному месту 
напротив павильона, откуда мог ловить каждый 
солнечный луч — он был страстным любителем 
солнца. Чтобы «обхитрить» солнце, Харди носил 
с собой (даже в ясный майский полдень) то, что 
называл «противобожьей батареей». Батарея со-
стояла из трех или четырех свитеров, зонта, при-
надлежащего его сестре, и большого конверта 
с математическими рукописями: то могла быть 
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докторская диссертация, статья для рецензии из 
Королевского общества или решения задач для 
«Трайпоса». Знакомым Харди объяснял: «Бог, 
решив, что я в расчете на непогоду надеюсь по-
работать, назло мне позаботится о безоблачном 
небе».

Итак, сидя на своем излюбленном месте, 
Харди предпочитал наслаждаться долгой по-
слеобеденной партией в крикет в компании 
солнца и приятеля, который был не прочь по-
веселиться. Главным образом, его привлекали 
техника, тактика и формальная красота игры. 
Не стану даже пытаться объяснять: не вла-
дея терминологией, понять это невозможно. 
Точно так же, как некоторые типичные афо-
ризмы Харди непередаваемы без знания жар-
гона крикета или теории чисел, а лучше обо-
их. К счастью для многих из наших друзей, он 
с удовольствием шутил и по поводу обыденных 
житейских ситуаций.

Сам Харди ни за что не назвал бы себя зна-
током психологии. Однако, будучи умнейшим 
человеком, который при этом жил с открытыми 
глазами и много читал, он хорошо разбирался 
в человеческой природе — его представление 
о людях было здравым, точным, остроумным и 
совершенно лишенным осознания морального 
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превосходства. Ему была свойственна такая ду-
ховная искренность, которую редко встретишь 
(лично я не знаю более честного человека), а вот 
претенциозность, лицемерное негодование и 
целый вагон прочих ханжеских добродетелей 
вызывали в нем театральный ужас. Впрочем, 
как известно, крикет — прекраснейшая из игр — 
также полон лицемерия. Он задуман как высшее 
проявление командного духа: предполагается, 
что любой игрок больше рад нулевому счету и 
победе противоположной команды, чем тому, 
что забьет 100 очков и станет свидетелем ее по-
ражения (один великолепный игрок, искрен-
ний, как и Харди, однажды признался, что еще 
ни разу ничего подобного не чувствовал). Харди 
высмеивал это кредо при любой возможности, 
принижая его целым рядом афоризмов. Напри-
мер:

«Крикет — единственная игра, где вы играете 
против одиннадцати соперников и десяти чле-
нов своей команды».

«Если вы нервничаете, выходя на поле впер-
вые, посмотрите, как уходит с поля другой, — ни-
что не придаст вам большей уверенности в себе».

Иногда его слушателям везло, и Харди от-
пускал не относящиеся к крикету, но одинако-
во острые замечания как в разговоре, так и на 



54 Годфри Гарольд Харди

письме. В «Апологии» подобных примеров не-
мало, приведу здесь несколько других.

«Для выдающегося человека высказывать 
мнение большинства — бесполезная трата вре-
мени. По определению, это могут сделать мно-
жество других людей».

«В бытность мою студентом лишь человек с 
достаточно неортодоксальными взглядами мог 
позволить себе приравнять Толстого к Джорджу 
Мередиту*. Никто другой, разумеется, даже в 
счет не шел». (Сказано по поводу пагубных вли-
яний моды: следует помнить, что Харди принад-
лежал к поколению чуть ли не самых блестящих 
умов в истории Кембриджа.)

«Интеллект для любых мало-мальски серьез-
ных целей — талант далеко не самый важный».

«Молодые люди должны быть тщеславны-
ми, но не надо быть дураками». (Сказано после 
того, как кто-то пытался убедить Харди в том, 
что «Поминки по Финнегану»** — выдающийся 
литературный шедевр.)

* Д ж о р д ж  М е р е д и т  (1828–1909) — популярный 
писатель и поэт Викторианской эпохи, считающийся мэ-
тром английской литературы.

** « П о м и н к и  п о  Ф и н н е г а н у »  — роман ирланд-
ского писателя-модерниста Джеймса Джойса (1882–1941), 
был издан в 1939 году и вызвал крайне неоднозначную реак-
цию в литературном сообществе.
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«Иногда приходится говорить о сложных ве-
щах, но говорить о них следует как можно проще».

Случалось, что во время крикетного матча 
Харди вдруг терял интерес к игре и переставал 
следить за ее ходом. Тогда он предлагал нам 
придумать команды из известных жуликов, вла-
дельцев клубов, псевдопоэтов, зануд, историче-
ских личностей, чьи имена начинаются на «Га» 
(первым и вторым номером в такой команде 
были бы Ганнибал и Гамилькар*) или на «Сн», 
или из тех, кто когда-либо учился в Тринити, 
в Колледже Христа и так далее. В играх такого 
рода я всегда проигрывал: попробуйте-ка со-
ставить команду из мировых знаменитостей, 
фамилии которых начинаются с букв «Сн»! 
 Команда Тринити-колледжа получалась слиш-
ком сильной (в нее под разными номерами вхо-
дили Максвелл, Байрон, Теккерей, Теннисон), 
а команде колледжа Христа, помимо сильней-
ших первого и второго игроков (Милтона и 
Дарвина), положиться было не на кого.

* Г а м и л ь к а р  Б а р к а  (275–228 до н. э.) — карфа-
генский полководец и государственный деятель, отец Ган-
нибала (247–183 до н. э.). Последний считается одним из 
величайших полководцев и государственных деятелей древ-
ности. Был заклятым врагом Римской республики и по-
следним значимым лидером Карфагена перед его падением 
в  серии Пунических войн.
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Было у Харди и другое любимое развлече-
ние. «Оцените человека, которого мы вчера 
встретили», — предлагал он, и нужно было 
дать оценку по каждой из давно придуман-
ных и утвержденных им самим категорий. 
«Суровый», «мрачный» («суровый человек не-
обязательно мрачен, но все без исключения 
мрачные люди хотят, чтобы их считали суро-
выми»), «недалекий», «выдержанный брен-
ди», «спин» и другие. Суровый, мрачный и 
недалекий говорят сами за себя (герцог Вел-
лингтон* получил бы все 100 за суровость 
и мрачность и 0 баллов в категории «неда-
леких»). Категория «выдержанный бренди» 
своим происхождением обязана некоему та-
инственному персонажу, который утверж-
дал, что не пил ничего, кроме выдержанного 
бренди. Другими словами, это был признак 
эксцентричного, эксклюзивного вкуса, не вы-
ходящего, однако, за рамки разумного. Как 
человек (и, по мнению Харди, как писатель, 
с чем я не согласен) наивысшей оценки в кате-
гории «выдержанный бренди» удостаивались 

* А р т у р  У э л с л и ,  1 - й  г е р ц о г  В е л л и н г т о н 
(1769–1852) — британский полководец, победил Наполеона 
в битве при Ватерлоо (1815). Получил прозвище «Железный 
герцог».
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Пруст и Ф. А. Линдеманн (впоследствии лорд 
Черуэлл)*.

Прошло лето. Короткий кембриджский сезон 
заканчивался университетским матчем. Догово-
риться с Харди о встрече в Лондоне было нелег-
ким делом, поскольку, как я уже упоминал, он 
с нездоровым подозрением относился ко вся-
кого рода техническим устройствам (даже часов 
никогда не носил), в особенности к телефону. 
Когда мне доводилось бывать в его апартаментах 
в Тринити или в квартире на площади Святого 
Георгия, он всегда неодобрительно и несколько 
зловещим тоном говорил: «Если вам совершен-
но необходим телефон, он в соседней комнате». 
Однажды Харди был вынужден срочно со мной 
связаться. Я услышал в телефоне его раздражен-
ный голос: «Не трудитесь ничего отвечать — по-
сле своего сообщения я незамедлительно по-
вешу трубку. Непременно приезжайте сегодня 
между девятью и десятью вечера». Щелк.

И все же на университетский матч Харди 
прибыл вовремя. Год за годом он появлялся 
там во всем своем блеске. В окружении дру-
зей — как мужчин, так и женщин — его застен-

* Ф р е д е р и к  А л е к с а н д р  Л и н д е м а н н  (1886–
1957) — британский физик, профессор, друг и научный со-
ветник Черчилля.
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чивость отступала. Он находился в центре все-
общего внимания, и ему это вовсе не претило. 
Взрывы смеха в их компании долетали чуть ли 
не до противоположного конца крикетной пло-
щадки.

В те последние счастливые годы жизни все, 
что ни делал Харди, отличалось изяществом, 
строгостью и чувством стиля. Именно поэтому 
он так ценил крикет — воплощение изящества 
и строгости: за его формальную красоту. Я слы-
шал, что и математические труды Харди об-
ладали такими же эстетическими качествами, 
вплоть до самых последних его работ. Возмож-
но, у читателя невольно создалось впечатле-
ние, что при личном общении Харди был эда-
ким мастером разговорного жанра. В какой-то 
степени это верно, но в ситуациях, которые он 
называл «нетривиальными» (то есть важными 
для одного из собеседников), он становился 
серьезным и внимательным слушателем. Сре-
ди других знаменитых личностей, с которыми 
мне довелось общаться в тот же период, Уэллс 
на поверку оказался довольно плохим слушате-
лем, Резерфорд в этом смысле его явно превос-
ходил, а Ллойд Джордж был одним из лучших 
слушателей всех времен. В отличие от послед-
него, Харди не впитывал впечатления и знания 
с чужих слов, зато охотно предоставлял свой 
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разум в распоряжение других. Услышав о за-
мысле моего романа «Мастера » за несколько 
лет до его написания, Харди подверг меня тща-
тельнейшему экзамену. Говорить в основном 
приходилось мне, а он лишь сделал несколь-
ко удачных предложений. Как жаль, что он не 
успел прочитать книгу, — она бы ему, навер-
ное, понравилась. Надеясь на это, я посвятил 
«Мастеров» его памяти.

В примечании к «Апологии математика» Хар-
ди упоминает о других наших дискуссиях. Одна 
из них была длительной и напряженной, в ее 
ходе мы оба не раз выходили из себя. Каждый 
страстно отстаивал свое мнение относительно 
Второй мировой войны, при этом наши мне-
ния, о чем я скажу немного позже, сильно рас-
ходились. Мне ни на йоту не удалось переубе-
дить Харди. Однако, несмотря на разделявший 
и захлестывающий нас шквал эмоций, с точки 
зрения логики, Харди признавал мою аргумен-
тацию. И так было всегда, о чем бы мы с ним ни 
спорили.

В тридцатые годы Харди продолжил, на свой 
лад, вести образ жизни молодого человека. Не-
ожиданно этому пришел конец. В 1939 году 
Харди перенес коронарный тромбоз. Он опра-
вился от болезни, но больше не мог играть ни 
в теннис, ни в сквош, ни заниматься другими 
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любимыми видами спорта. Вторая мировая во-
йна, как и Первая, еще больше омрачила его 
существование. Он связывал обе в одно общее 
помешательство, винил англичан, и, даже когда 
стало ясно, что Англия выстоит, отождествлял 
себя с войной не больше, чем в 1914 году. В это 
время трагически погибает один из его ближай-
ших друзей. И тогда — наверняка под влиянием 
всех этих печалей — творческий заряд математи-
ка в конце концов, в шестьдесят с лишним лет, 
иссяк.

Именно поэтому «Апология математика», 
если читать ее с должным вниманием, — книга, 
пронизанная глубокой грустью. Да, она напи-
сана остроумно и вызывает интеллектуальный 
подъем; да, ее отличает все та же кристальная 
ясность и искренность; да, она воспевает твор-
ческий дух художника. Вместе с тем это сдер-
жанный крик души, стоически переживаемая 
горечь утраты былых творческих сил. Я не знаю 
других подобных примеров в литературе — от-
части потому, что большинство литературно 
одаренных людей, способных выразить слова-
ми такую горечь, ее попросту не испытывают: 
писатели редко осознают, что их творческий 
потенциал окончательно исчерпан.

В те годы, глядя на Харди, я нередко ловил 
себя на мысли о том, что такой ценой он пла-
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тил за продленную молодость. Как великий 
спортсмен, много лет гордившийся молодостью 
и сноровкой, неизменно казавшийся моложе 
и жизнерадостнее всех нас, он вдруг осознал, 
что лишился своего особого дара. Я встречал 
много выдающихся теннисистов, которые, по 
их собственному выражению, перевалили через 
хребет: тяжелеют ноги, удары по мячу уже не 
те, Уимблдон внушает трепет, а трибуны запол-
няются ради других. В такие периоды немало 
спортсменов начинают пить. Харди не запил, 
но впал в какое-то отчаяние. Физически он вос-
становился достаточно, чтобы постоять минут 
десять у сетки или погонять шары в Тринити по 
собственным правилам, включающим сложную 
схему фор. Однако мало что вызывало в нем бы-
лой энтузиазм — тремя-четырьмя годами рань-
ше, когда его что-то интересовало, он буквально 
искрился и задействовал всех, что бывало даже 
утомительно. «Никто не должен скучать, — гла-
сила одна из его аксиом. — Лучше испытывать 
ужас и отвращение, чем скуку». Теперь же сам 
Харди часто просто скучал.

По этой причине его друзья, в том числе я, 
уговорили его написать об истории с Бертраном 
Расселом в Тринити в 1914–1918 годах. Те, кто 
не знал, в каком подавленном состоянии пре-
бывал Харди, считали, что тот эпизод остался 
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в прошлом и не стоит его ворошить. На самом 
же деле Харди нужна была хоть какая-то цель. 
Получившаяся рукопись переходила из рук в 
руки, но так и не стала достоянием широкой пу-
блики. Прискорбно — она послужила бы, пусть 
и небольшим, но важным дополнением к уни-
верситетской истории.

После этого я вновь предпринял попытку 
убедить Харди написать еще одну книгу, ко-
торую он обещал мне в более счастливые вре-
мена. Она должна была называться «День на 
“Овале”»* и описывать день, проведенный за 
созерцанием крикета. Она задумывалась как 
экскурс в тонкости игры и человеческой при-
роды, приправленный личными воспомина-
ниями и размышлениями о жизни в целом. 
До этой книги, которая обещала стать неболь-
шой эксцентрической классикой, дело так и не 
дошло.

В последние годы Харди находил во мне 
мало поддержки. Я отдавал всего себя Уайт-
холлу** военного времени, был постоянно за-
нят и очень уставал. Добраться до Кембриджа 

* О в а л  — стадион в графстве Суррей, где проводятся 
международные крикетные матчи.

** У а й т х о л л  — улица в Лондоне, на которой находят-
ся правительственные учреждения, в переносном смысле — 
английское правительство.
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просто не хватало сил. Впрочем, мне следова-
ло приложить больше рвения и навещать его 
чаще. С сожалением признаю, что наши отно-
шения не то чтобы охладели, но дали трещину. 
Харди одолжил мне на весь период войны свое 
жилище в Пимлико — темную обшарпанную 
квартирку, выходящую на сквер Святого Геор-
гия и обладающую, по словам Харди, шармом 
«выдержанного бренди». Тем не менее он не 
одобрял мое всепоглощающее участие в вой-
не — людям, к которым он питал симпатию, 
не подобало всецело посвящать себя военным 
нуждам. Харди никогда не спрашивал меня 
о работе — не желал обсуждать войну. Я же, со 
своей стороны, не проявлял должного терпе-
ния и понимания, считая, что поскольку рабо-
таю по необходимости, а не ради развлечения, 
то имею полное право получить из этого мак-
симальную выгоду. Разумеется, меня это нико-
им образом не оправдывает.

В Кембридж после войны я не вернулся, хотя 
пару раз навестил Харди в 1946 году. Его не от-
пускала депрессия, он сильно сдал физически 
и останавливался через каждые несколько мет-
ров, чтобы отдышаться. Долгие счастливые 
прогулки через Паркерс Пис после теннисного 
матча навсегда остались в прошлом — домой 
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в  Тринити-колледж я отвозил его на такси. Хар-
ди радовало, что я возобновил работу над книга-
ми: единственно возможный путь для серьезно-
го человека он видел в творчестве. Для себя же 
он ничего так не желал, как возврата к прежней 
творческой деятельности. Без этого он считал 
свою жизнь конченой.

Не могу ручаться за точность слов Харди. 
Слышать настолько не вяжущиеся с ним слова 
было тяжело, и тогда я сразу попытался сгладить 
их какой-то шуткой, а позже активно старался 
забыть. Так что дословно сказанное я никогда 
не помнил, убедив себя, что это всего лишь ри-
торическое преувеличение.

В начале лета 1947 года я сидел за завтраком, 
когда зазвонил телефон. Звонила сестра Харди: 
он серьезно болен, не мог бы я незамедлитель-
но приехать в Кембридж и первым делом зай-
ти в Тринити? Смысл последней просьбы до-
шел до меня не сразу, но я подчинился и нашел 
у привратника колледжа записку, в которой 
сестра Харди просила меня отправиться в апар-
таменты ожидающего меня Дональда Роберт-
сона.

Профессор древнегреческого Дональд Ро-
бертсон был близким другом Харди и принад-
лежал к тому же либеральному, изысканному 
кембриджскому обществу Эдвардианской эпо-
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хи. К слову, он был одним из очень немногих, 
звавших Харди по имени. Профессор тихо при-
ветствовал меня. За окнами стояло спокойное 
солнечное утро.

«Вам следует знать, что Гарольд пытался по-
кончить с собой», — сообщил Робертсон.

Да, опасность миновала: состояние Харди, 
если так можно выразиться, приемлемое. Ро-
бертсон, хотя и менее резко, высказывался так 
же прямо, как и сам Харди. Жаль, что попытка 
не удалась. Харди очень болен и в любом случае 
долго не протянет — он едва доходит из своих 
комнат до трапезной. Он сделал совершенно 
сознательный выбор: жизнь на таких условиях 
его не устраивает. Имея солидный запас антиде-
прессантов, Харди подошел к делу основательно 
и принял слишком большую дозу.

Робертсон всегда вызывал во мне симпатию, 
хотя я встречался с ним только на общих меро-
приятиях и за высоким столом в Тринити. Раз-
говор с глазу на глаз происходил между нами 
впервые. Профессор мягко, однако настоятель-
но посоветовал мне навещать Харди как можно 
чаще. Мне будет нелегко, но такова моя обязан-
ность; кроме того, это вряд ли продлится долго. 
Мы оба чувствовали себя хуже некуда. Я попро-
щался с Дональдом Робертсоном — и больше 
никогда его не видел.
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Войдя в лечебницу, я застал Харди на кровати, 
с синяком под глазом для пущего гротеска — во 
время приступа рвоты от передозировки он уда-
рился об умывальник. Харди потешался над со-
бой: надо же было умудриться! Ну кому еще уда-
валось устроить подобный бардак? Пришлось 
ему подыгрывать. Менее подходящую ситуацию 
для сарказма трудно и представить, однако вы-
бора у меня не было. Я припомнил знаменитые 
неудавшиеся попытки самоубийств. Взять хотя 
бы немецких генералов в последней войне: Бек 
и Штюльпнагель проявили редкостную неком-
петентность в этом вопросе. Я сам поражался 
тому, что говорил. Как ни странно, Харди вос-
прянул духом.

Я стал наведываться в Кембридж как мини-
мум раз в неделю. Каждый раз с замиранием 
сердца — но что поделать, ведь Харди как-то об-
молвился, что ждет моих визитов. Разговор поч-
ти неизменно заходил о смерти. Харди желал и 
не боялся ее: чего бояться в небытии? Вернулся 
его твердый интеллектуальный стоицизм. На-
лагать на себя руки он больше не планировал: 
все равно плохо получится. Он смирился и при-
готовился ждать. С болезненным пристрастием, 
которое его самого удручало (ведь вера Харди 
в рациональное, как и у большинства людей 
его круга, переходила, на мой взгляд, все ра-
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циональные границы), он дотошно выискивал 
у себя симптомы и постоянно исследовал соб-
ственные лодыжки на предмет отечности: уве-
личилась или уменьшилась?

Больше всего (примерно пятьдесят пять ми-
нут каждого проведенного с ним часа) я должен 
был говорить о крикете — единственной отду-
шине для Харди. Я вынужден был изображать 
увлеченность этим спортом, которую больше не 
испытывал. По правде говоря, я и в тридцатые 
годы ровно дышал к крикету, если не считать 
удовольствия от общения с Харди. Теперь же 
мне приходилось так тщательно изучать резуль-
таты крикетных матчей, как если бы я готовился 
к школьным экзаменам. Сам он читать уже не 
мог, но непременно уловил бы фальшь. Порой 
к нему на несколько минут возвращалась былая 
жизнерадостность. Но если я быстро не задавал 
нового вопроса или не сообщал интересную но-
вость, он сникал и оставался лежать в мрачной 
отреченности, свойственной некоторым перед 
смертью.

Раз или два я попытался вытащить его из 
постели. Почему бы нам не рискнуть и не от-
правиться вместе на крикетный матч? Теперь у 
меня достаточно средств, говорил я, чтобы по-
ехать на такси — привычном для него транспор-
те — на любой стадион, который он пожелает. 
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Харди воодушевлялся, хотя и предупреждал, что 
я подвергаю себя риску таскать на себе мертве-
ца. Я уверял его, что справлюсь. Казалось, он 
готов согласиться. Мы оба понимали: жить Хар-
ди оставалось от силы несколько месяцев, и мне 
хотелось доставить ему хоть немного радости. 
Увы, в следующее посещение он отчаянно мотал 
головой. Нет, ничего не получится — нет смыс-
ла и пытаться.

Говорить о крикете мне было нелегко. Но еще 
труднее приходилось сестре Харди — милой, ум-
ной женщине, которая так и не вышла замуж и 
посвятила большую часть жизни заботе о брате. 
Толком не разбираясь в самой игре, она стара-
тельно выискивала и сообщала с таким же изя щ -
ным юмором, как у прежнего Харди, любую но-
вость о крикете, которую удавалось найти.

Пару раз сквозь хандру прорывалась былая 
любовь Харди к саркастическим замечаниям. За 
две или три недели перед смертью он узнал, что 
Королевское общество собирается вручить ему 
высшую награду — медаль Копли. На его лице 
заиграла хорошо знакомая мефистофелевская 
улыбка — и впервые за последние месяцы я ви-
дел Харди в его прежнем великолепии. «Теперь 
уже нет сомнений, что конец близок. Когда вам 
так спешат воздать почести, вывод может быть 
только один».
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После этого я навещал его лишь дважды. По-
следний раз за четыре или пять дней до смерти. 
В Австралии тогда играла совсем новая команда 
из Индии, ее-то мы и обсуждали.

На той же неделе Харди сказал сестре: «Даже 
если бы я знал, что сегодня умру, мне все равно 
интересно было бы услышать о результатах кри-
кетных матчей».

Его желание почти в точности исполнилось. 
Каждый вечер перед уходом сестра читала ему 
главу из истории крикета в Кембриджском уни-
верситете. Слова одной из тех глав стали послед-
ними услышанными им перед смертью: на сле-
дующее утро Харди не стало.
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Вступление

Я премного благодарен профессору Ч. Д. 
Броу ду и доктору Ч. П. Сноу, которые любезно 
согласились прочитать мою рукопись, за их цен-
нейшие замечания. Почти все их предложения я 
внес в текст и таким образом избавился от мно-
жества неточностей и неясностей.

Лишь в одном случае я поступил с критикой 
иначе. В основу двадцать восьмой главы легла 
моя короткая статья, напечатанная в начале года 
в журнале Кембриджского архимедова общества 
«Эврика», и я посчитал невозможным переделы-
вать то, над чем так недавно и так скрупулезно 
трудился. К тому же, учитывая важность крити-
ческих замечаний, пришлось бы так сильно рас-
ширить главу, что это нарушило бы равновесие 
в книге. Поэтому я оставил текст без изменений, 
зато добавил в конце примечание, где вкратце 
изложил суть возражений своих критиков.

Г. Г. Х.
18 июля 1940 г.
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1

Писать о математике — невеселое заня-
тие для профессионального математика. Свои 
усилия надо направлять на полезную деятель-
ность, связанную с доказательством новых тео-
рем и пополнением математических знаний, 
а не на рассказы о том, чего добился он сам или 
его коллеги. Государственные деятели презира-
ют публицистов, художники — искусствоведов. 
Похожие чувства, как правило, испытывают фи-
зики, врачи и математики: нет более искренне-
го и, в общем, более оправданного отношения, 
чем пренебрежение людей творящих к людям, 
разглагольствующим по поводу чужих трудов. 
Оценивать, анализировать, критиковать — удел 
посредственности.

Помню один из редких серьезных разговоров 
на эту тему с Хаусманом*. В лекции «Назначение 

* А л ь ф р е д  Э д в а р д  Х а у с м а н  (1859–1936) — ли-
тературовед и один из самых популярных английских по-
этов Эдвардианской эпохи.
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и природа поэзии», посвященной Лесли Стиве-
ну*, Хаусман особенно подчеркнул, что не явля-
ется «критиком», однако дал тому совершенно, 
на мой взгляд, несуразное обоснование, да еще 
восхищенно высказался о литературной критике, 
поразив и возмутив меня до глубины души.

Он начал с цитаты из своей инаугурационной 
речи двадцатидвухлетней давности:

«Не смею утверждать, что литературная кри-
тика — самый сокровенный дар в небесных со-
кровищницах, однако сами Небеса, похоже, от-
носятся к ней именно так, потому что мало кто 
из людей удостаивается этого дара. Хотя ора-
торов и поэтов… не так много, как ягод в лесу, 
они все же появляются чаще, чем комета Галлея. 
А вот талантливых литературных критиков днем 
с огнем не найдешь…»

После чего он продолжил:
«За эти двадцать два года я в чем-то преуспел, 

а в чем-то стал слабее. И пусть я не улучшился 
настолько, чтобы стать литературным крити-
ком, зато и не деградировал настолько, чтобы 
называть себя таковым».

Меня сильно расстроили эти слова из уст 
такого выдающегося ученого и поэта, и, столк-

* С э р  Л е с л и  С т и в е н  (1832–1904) — английский 
историк, писатель, литературный критик и альпинист. Отец 
писательницы Вирджинии Вульф и художницы Ванессы Белл.
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нувшись с ним пару недель спустя в холле уни-
верситета, я набрался смелости и задал ему два 
вопроса. Неужели он действительно хотел, что-
бы его слова восприняли серьезно? Неужели 
жизнь лучшего из критиков сравнима для него 
с  жизнью ученого и поэта? Мы проспорили весь 
ужин напролет, и в конце концов он вроде бы со 
мной согласился.

Я не претендую на диалектический триумф 
в споре с человеком, который уже не может 
меня опровергнуть, и все же под конец нашего 
разговора он ответил «Пожалуй, не совсем» на 
первый вопрос и «Пожалуй, нет» на второй.

Нельзя узнать наверняка, какие чувства ис-
пытывал Хаусман, и я ни в коем случае не 
 утверждаю, что он принял мою сторону. Зато 
в чувствах ученых я не сомневаюсь и полностью 
их разделяю. И тот факт, что вместо занятий ма-
тематикой я о ней пишу, — не что иное, как при-
знание собственной несостоятельности, за что 
меня вправе презирать или жалеть более моло-
дые и строгие математики. Я пишу о математи-
ке потому, что, как и любой другой математик, 
которому перевалило за шестьдесят, больше не 
обладаю живостью мысли, энергией и терпени-
ем для успешного продолжения своей непосред-
ственной деятельности.
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2
Я решил выступить с апологией математи-

ки  — и мне наверняка возразят, что в этом нет 
нужды, так как в наши дни найдется мало наук, 
которые пользуются подобным признанием и 
считаются, по праву или нет, такими прибыль-
ными и почетными. Не стану спорить. Возмож-
но, так оно и есть, ведь со времен сенсацион-
ных открытий Эйнштейна бо льшим уважением 
в глазах общественности пользуются разве что 
астрономия и атомная физика. Математикам не 
на что жаловаться. Им не приходится преодоле-
вать сопротивление, описанное Брэдли* в бли-
стательной защите метафизики во введении к 
«Видимости и реальности».

Метафизикам твердят, пишет Брэдли, что 
«метафизика как наука совершенно непости-
жима» или что «будь она даже в какой-то мере 
постижима, она не заслуживает называться на-
укой». «Все те же проблемы, — говорят метафи-
зику, — все те же споры и те же неудачи. Не пора 
ли уже от этого отказаться и признать пораже-
ние? Неужели больше не на что направить уси-
лия?» Глупцов, которые отважились бы подоб-
ным образом высказываться о математике, нет. 

* Ф р е н с и с  Г е р б е р т  Б р э д л и  (1846–1924) — ан-
глийский философ-идеалист, главный представитель ан-
глийского неогегельянства.
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Количество незыблемых математических истин 
очевидно и весомо, а ее практическое примене-
ние — все эти мосты, паровые двигатели и дина-
мо-машины — впечатляет даже тех, кто напрочь 
лишен воображения. Широкую общественность 
не требуется убеждать в пользе математики.

Математиков такое положение дел, безуслов-
но, устраивает, но вряд ли радует. Истинный мате-
матик понимает, что ценность математики далеко 
не ограничивается этими примитивными достиже-
ниями, что своей популярностью она по большо-
му счету обязана незнанию и непониманию, и что 
 более рациональные доводы в ее защиту при-
шлись бы очень кстати. Во всяком случае я готов 
предпринять такую попытку. Думаю, задача будет 
не настолько сложной, как апология Брэдли.

Для начала спрошу, стоит ли вообще серьезно 
заниматься математикой? Существует ли оправ-
дание тому, чтобы посвятить ей жизнь? И сам 
отвечу так, как и следует математику: да, стоит, 
и оправданий тому предостаточно. Только сразу 
оговорюсь: выступая в защиту математики, я за-
щищаю себя, и моя апология неминуемо полу-
чится в какой-то степени эгоистичной. Я не стал 
бы стоять горой за предмет, в котором считаю 
себя неудачником. Так что определенная доля 
эгоизма неизбежна, и я не собираюсь по этому 
поводу оправдываться. Великие дела не совер-
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шаются «скромными» людьми. Любой профес-
сор, например, просто обязан несколько пре-
увеличивать значимость своего предмета и свои 
в нем достижения. Человек, который постоянно 
сомневается: «А стоит ли этим заниматься?», 
«А подхожу ли я на эту роль?» — никогда не до-
бьется значимых результатов сам и не вдохновит 
других. Надо просто чуть сощуриться и предста-
вить, что и ты сам, и твой предмет заслуживаете 
большего. Это не так трудно — труднее не вы-
ставить себя и свою дисциплину на посмешище, 
если зажмуриться слишком сильно.

3
Человеку, собравшемуся оправдать свое су-

ществование и деятельность, необходимо раз-
личать два принципиально разных вопроса. 
Первый: стоит ли его занятие усилий, и второй: 
почему он этим занимается, независимо от цен-
ности выбранной деятельности? На первый во-
прос зачастую ответить трудно, и ответ может 
сильно разочаровать. Зато второй вопрос мало 
кого ставит в тупик. Обычно честные ответы бы-
вают двух видов, причем серьезного рассмотре-
ния заслуживает только один, так как второй — 
всего лишь более скромная версия первого.

Итак, ответ первый: «Я делаю то, что делаю, 
потому что это единственное, что у меня хорошо 
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получается. Я адвокат, или брокер, или профес-
сиональный игрок в крикет, потому что имею 
к этому талант. Я адвокат, так как у меня под-
вешен язык и мне нравится копаться в юриди-
ческих тонкостях; я биржевой брокер, так как 
быстро и точно ориентируюсь на рынках; я кри-
кетист, потому что здорово играю в крикет. Я не 
отказался бы стать поэтом или математиком, 
но, к сожалению, способностей в этих областях 
у меня нет».

Я отнюдь не утверждаю, что подобные аргу-
менты оправданны; у большинства нет вообще 
никаких талантов. Однако для меньшинства, 
если их, конечно, не заносит, это несокрушимый 
аргумент. Таких людей, которые вполне сносно 
справляются с работой, найдется процентов пять 
или от силы десять. Совсем немногие могут по-
хвастаться настоящим талантом, а таких, которые 
проявляют способности в двух областях, и вовсе 
единицы. Тот, кто обладает ярко выраженным 
талантом, должен быть готов пожертвовать чуть 
ли не всем остальным ради его развития.

Такого же мнения придерживался доктор 
Джонсон*.

* С э м ю э л ь  Д ж о н с о н  (1709–1784), также извест-
ный как доктор Джонсон, — английский литературный кри-
тик, лексикограф и поэт эпохи Просвещения, составитель 
толкового «Словаря английского языка» (1755).
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Когда я сообщил ему, что видел, как [его 
тезка] Джонсон скакал на трех лошадях одно-
временно, он сказал: «Такого человека, сэр, на-
добно поощрять, ибо он являет собой величие 
человеческих возможностей»*.

Он в равной степени восхищался бы альпи-
нистами, пловцами через Ла-Манш и шахма-
тистами, играющими с завязанными глазами. 
Я, со своей стороны, тоже восторгаюсь стрем-
лением к выдающимся свершениям. Меня впе-
чатляют даже иллюзионисты и чревовещатели, 
а когда Алехин** и Брэдмен идут на очередной 
рекорд, я не на шутку расстраиваюсь, если они 
терпят неудачу. В этом я вполне солидарен как 
с докто ром Джонсоном, так и с общественным 
мнением. Как верно заметил В. Дж. Тернер***, 
только «знатоки» (в негативном смысле слова) 
не восхищаются «настоящими подвигами».

Здесь, конечно, не последнюю роль играет 
наше отношение к различным видам деятель-
ности. Я предпочел бы скорее стать знаменитым 

* Цитата из книги «Жизнь Сэмюэля Джонсона» (1791) 
шотландского писателя и мемуариста Джеймса Босуэлла.

** А л е к с а н д р  А л е к с а н д р о в и ч  А л е х и н  (1892–
1946) — русский шахматист, чемпион мира в 1927–1935 и 
1937–1946 гг.

*** В а л ь т е р  Д ж е й м с  Т е р н е р  (1884–1946) — уроже-
нец Австралии, английский писатель и критик.
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писателем или художником, чем известным го-
сударственным деятелем; многие из нас не го-
товы поступиться нравственными принципами 
ради славы. Однако в большинстве случаев эти 
различия редко определяют выбор профессии, 
который почти всегда продиктован ограничен-
ностью врожденных способностей. Поэзия име-
ет бо льшую ценность, чем крикет, но Брэдмен 
сильно сглупил бы, пожертвуй он своим талан-
том в крикете ради написания второразрядных 
стихов (большее, на что он, на мой взгляд, мо-
жет рассчитывать). Зато если бы крикет давал-
ся ему чуть хуже, а поэзия чуть лучше, то вы-
бор был бы куда сложнее: затрудняюсь сказать, 
предпочел бы я стать Виктором Трампером* или 
Рупертом Бруком**. К счастью, подобные дилем-
мы возникают крайне редко.

Стоит добавить, что наличие такой дилеммы 
у математика и вовсе маловероятно. Да, разницу 
между математическим и иным складом ума ча-
сто сильно преувеличивают, и все же способности 
к математике — талант совершенно особенный, 

* В и к т о р  Т р а м п е р  (1877–1915) — австралийский 
игрок в крикет, известный как самый стильный и универ-
сальный игрок с битой Золотого века крикета.

** Р у п е р т  Б р у к  (1887–1915) — английский поэт, из-
вестный своими идеалистическими военными сонетами, 
написанными в период Первой мировой войны.
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и одаренные им обычно не славятся своей раз-
носторонностью или пригодностью к чему-либо 
иному. Математика у такого человека наверняка 
будет получаться лучше всего остального, и глупо 
жертвовать возможностями развивать свой талант 
в угоду посредственным достижениям в какой-
либо иной сфере. Такую жертву можно оправдать 
разве что материальной нуждой или возрастом.

4

Здесь будет уместно затронуть тему возраста, 
поскольку она особенно остра для математиков. 
Никому из нас нельзя забывать, что математи-
ка, как никакая другая область искусства или 
науки, — занятие для молодых. Простым обще-
известным подтверждением может служить тот 
факт, что среди избранных в Королевское обще-
ство в среднем самые молодые — именно мате-
матики.

Разумеется, об этом свидетельствуют и более 
яркие примеры. Достаточно вспомнить жиз-
ненный путь одного из величайших математи-
ков мира. Ньютон окончательно оставил мате-
матику в пятьдесят лет, а интерес к ней потерял 
и того раньше; уже, наверное, годам к сорока 
он осознал, что период его творческого рас-
цвета прошел. Свои величайшие идеи — метод 
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флюксий и закон всемирного тяготения — он 
сформулировал в 1666 году, когда ему было 
двадцать четыре года: «В то время я находил-
ся на пике собственной эры открытий и раз-
мышлял о математике и философии больше, 
чем когда-либо впоследствии». Он продолжал 
делать открытия лет до сорока (эллиптичность 
орбит была доказана им в тридцать семь), после 
чего занимался лишь их оттачиванием и совер-
шенствованием.

Галуа умер в двадцать один год, Абель — в 
двадцать семь, Раманyджан — в тридцать три, 
Риманн — в сорок лет. Конечно, случалось, что 
математики добивались великих свершений и в 
более позднем возрасте. Например, выдающая-
ся работа Гаусса по дифференциальной геоме-
трии увидела свет, когда ученому исполнилось 
пятьдесят (хотя основные ее идеи посетили его 
десятилетием раньше). И все же я не знаю ни 
одного великого прорыва в математике, сделан-
ного человеком старше пятидесяти. Если мате-
матик в зрелом возрасте теряет интерес к науке 
и бросает ею заниматься, потеря, вероятнее все-
го, невелика ни для науки, ни для него самого.

С другой стороны, вероятность сколь-либо 
существенной пользы от этого еще меньше. Ко-
личество математиков, оставивших науку в по-
следние годы, особенно удручает. Из Ньютона 



82 Годфри Гарольд Харди

получился весьма компетентный хранитель Ко-
ролевского монетного двора (когда он ни с кем 
не пререкался), а вот Пенлеве* добился куда 
меньших успехов на поприще премьер-мини-
стра Франции. Политическая карьера Лапласа** 
и вовсе оказалась недостойной, хотя пример 
не совсем подходящий: Лаплас был скорее не-
порядочным, чем неспособным, и никогда по-
настоящему не «бросал» математику. Примеры 
того, что первоклассный математик переставал 
заниматься математикой и достигал таких же 
высот в какой-то иной области, чрезвычайно 
редки***. И, возможно, бывали молодые люди, 
которые становились первоклассными матема-
тиками, занимаясь ею долгие годы, только я не 
припомню ни одного правдоподобного случая. 
Все это подтверждается моим личным, пусть и 
ограниченным опытом. Молодые одаренные 
математики, которых я знавал, были всецело 
преданы математике, причем не из-за недостат-
ка честолюбия, а из-за его избытка. Все они по-

* П о л ь  П е н л е в е  (1863–1933) — французский ма-
тематик и механик, в 1917 и 1925 гг. — премьер-министр 
Франции.

** П ь е р  С и м о н  Л а п л а с  (1749–1827) — француз-
ский математик, астроном и физик, в 1799 г. — министр 
внутренних дел Франции.

*** Паскаль, пожалуй, лучший тому пример. — Примеч. 
авт.
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нимали, что если признание и величие вообще 
возможны, добиться их можно именно на мате-
матическом поприще.

5

Существует и «более скромная версия» ти-
пичного оправдания, но она заслуживает упо-
минания лишь в нескольких словах.

Итак, ответ второй: «Я ни в чем не преуспел. 
Я делаю то, что делаю, по стечению обстоя-
тельств. Мне никогда не предоставлялась воз-
можность заняться чем-либо еще». Для меня 
это настолько же убедительное объяснение. 
Верно, у большинства людей ничто не получает-
ся хорошо. Тогда выбор их профессии не имеет 
значения, и говорить тут особенно не о чем. Та-
кой ответ убедителен, хотя едва ли приемлем для 
человека, обладающего хоть толикой гордости; 
и я полагаю, что он вряд ли удовлетворил бы 
кого-то из нас.

6

Настало время вернуться к первому вопросу 
из третьей главы, ответ на который дать гораз-
до труднее, чем на второй. Стоит ли заниматься 
математикой — в том смысле, который в это по-
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нятие вкладываю я и другие математики, и если 
стоит, то почему?

Я вновь пролистал первые страницы своей 
инаугурационной лекции в Оксфорде в 1920 го ду, 
где, по сути, привел основные доводы в оправ-
дание математики. Изложены они крайне сжато 
(всего лишь на паре страниц) и написаны таким 
языком (видимо, тогда я так представлял себе 
«оксфордский стиль»), за который мне сегодня 
неловко. Тем не менее, несмотря на несовер-
шенство формы, суть вопроса я все-таки донес. 
Поэтому считаю уместным предварить дальней-
шее обсуждение кратким пересказом тезисов 
той лекции.

(1) Прежде всего я подчеркнул безвредность 
математики: «изучение математики, даже если и 
бесполезно, совершенно безобидно и безвред-
но». Я по-прежнему в этом убежден, хотя со-
знаю, что едва ли обойдусь без развернутого и 
подробного объяснения.

«Бесполезна» ли математика? Простой от-
вет: нет — хотя бы уже потому, что занятия ею 
доставляют многим огромное удовольствие. 
Однако я употребил слово «полезный» в более 
узком значении: есть ли от математики польза, 
непосредственная польза, как от других наук 
вроде химии или физиологии? Этот вопрос 
уже не назовешь ни простым, ни однознач-



Апология математика 85

ным, и на него я тоже отвечу «нет», хотя мно-
гие математики и большинство не имеющих 
отношения к математике людей не задумыва-
ясь ответят «да».

«Безобидна» ли математика? Ответ на этот во-
прос также неочевиден, и я предпочел бы вовсе 
его избежать, поскольку он сводится к роли на-
уки в войне. Но можно ли считать математику без-
вредной в противоположность, например, той же 
химии? К обоим вопросам я вернусь чуть позже.

(2) Далее я перешел к тому, что «в масштабах 
Вселенной, где все мы, по сути, зря теряем вре-
мя, жизнь нескольких университетских мужей, 
потраченная на бесполезное занятие, — не такая 
уж страшная катастрофа». Здесь я, похоже, ре-
шил примерить на себя или, скорее, изобразить 
преувеличенное смирение, от которого отрекся 
выше. Уверен, что просто неудачно выразился, 
пытаясь в одно предложение вместить все то, 
о чем подробно расписал в третьей главе. Я имел 
в виду, что у нас, ученых мужей, в самом деле 
имеются кое-какие таланты и что мы поступаем 
правильно, старательно доводя их до совершен-
ства.

(3) Наконец (в выражениях, которые теперь 
выглядят до боли высокопарно), я заявил о не-
преходящем характере математических дости-
жений:
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«Возможно, наши деяния невелики, но они 
остаются надолго. А создать нечто более или ме-
нее долговечное, будь то стихи или теорема по 
геометрии, значит сделать то, что выходит за 
рамки возможностей большинства представите-
лей человеческого рода».

И далее:
«Сейчас, в эпоху противоборства между древ-

ними и современными учениями, хоть кто-то 
должен замолвить словечко за науку, которая не 
началась с Пифагора и не закончится Эйнштей-
ном, а останется навечно самой древней и самой 
молодой из всех наук».

Если не обращать внимания на пафос, то по 
существу мысль верная. Я остановлюсь на ней 
подробнее, не предваряя ее мнениями по осталь-
ным вопросам, которые пока оставлю открытыми.

7

Осмелюсь предположить, что пишу для чита-
телей, которыми во многом движут, или когда-
то двигали, честолюбивые помыслы. Всякому 
человеку, по крайней мере молодому, надлежит 
иметь амбиции. Честолюбие — благородное 
стремление, способное принимать совершенно 
разные формы; некое благородство можно узреть 
даже в амбициях Аттилы или Наполеона. И все 
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же самое благородное стремление — это оста-
вить после себя нечто, имеющее непреходящую 
ценность:

Здесь, на песчаном берегу
Меж морем и землей,
Успею ль сотворить я то,
Что ночь не скроет мглой?

Какие руны высечь мне,
Чтоб натиск волн сдержать,
Какой построить бастион,
Чтоб вечно мог стоять?*

Почти все выдающиеся труды и достижения 
появились благодаря амбициям. В частности, 
всеми сколь-нибудь значимыми творениями, 
созданными на благо человека, мы обязаны че-
столюбивым людям. Взять хотя бы два знаме-
нитых примера: разве не амбиции двигали Ли-
стером и Пастером?** Или на более обыденном 

* Строки из стихотворения А. Э. Хаусмана «Здесь, на 
песчаном берегу...» («Smooth between sea and land»). 

** Д ж о з е ф  Л и с т е р  (1827–1912) — английский хирург 
и ученый, создатель хирургической антисептики. Л у и  П а -
с т е р  (1822–1895) — французский ученый, основоположник 
микробиологии и иммунологии. Показав микробиологи-
ческую сущность брожения и многих болезней животных и 
человека, Пастер стал одним из основоположников микро-
биологии, создателем научных основ вакцинации и вакцин 
против сибирской язвы, куриной холеры и бешенства.
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уровне: кто осчастливил нас в повседневной жиз-
ни больше, чем Кинг Жиллет и Уильям Уиллет?*

Самые яркие примеры мы находим в физио-
логии, но лишь потому, что физиология по сути 
своей наука «полезная». Однако тут важно не 
впасть в распространенное среди апологетов 
наук заблуждение о том, что люди, труд которых 
облегчает нашу жизнь, работают исключитель-
но ради процветания человечества. К примеру, 
физиологам особенно принято приписывать воз-
вышенные и благородные порывы. Ученый-фи-
зиолог действительно может быть счастлив, что 
его труды приносят людям пользу, и все же изна-
чально им движут мотивы, неотличимые от тех, 
что вдохновляют и побуждают любого ученого 
или математика.

Есть множество достойных устремлений, 
способных сподвигнуть человека на исследова-
тельскую деятельность, однако три из них пред-
ставляются мне весомее прочих. Первое (без 
которого все остальные ни к чему бы не при-
вели) — это интеллектуальное любопытство, 
желание познать истину. Следующий стимул — 
профессиональная гордость, не дающая успо-

* К и н г  К э м п  Ж и л л е т  (1855–1932) — американ-
ский бизнесмен, изобретатель ставшего всемирно попу-
лярным бритвенного станка. У и л ь я м  У и л л е т  (1856–
1915) — инициатор и пропагандист летнего времени.
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коиться, пока человек не будет удовлетворен 
собственными успехами, и стыд, который испы-
тывает любой уважающий себя профессионал 
при виде результатов, недостойных его таланта. 
И наконец, амбиции — забота о репутации, по-
ложении, даже сопутствующая им жажда богат-
ства и власти. Приятно сознавать, закончив ра-
боту, что ты осчастливил других или облегчил их 
страдания, только это не та причина, по которой 
ты взялся за дело. Я не верю ни одному мате-
матику, химику или даже физиологу, который 
утверждает, что к работе его побудило желание 
принести пользу человечеству (а если бы и по-
верил, то не стал бы относиться к ним лучше). 
Основными стимулами всегда будут те, что я пе-
речислил, и ничего постыдного в этом нет.

8

Итак, поскольку основной движущей силой 
исследований являются интеллектуальное лю-
бопытство, профессиональная гордость и ам-
биции, то у математика, вне всяких сомнений, 
самые высокие шансы добиться желаемого. 
Во-первых, нет более любопытной дисципли-
ны, где истина вела бы себя настолько непред-
сказуемо. Во-вторых, математика располагает 
самыми изощренными, самыми увлекательны-
ми приемами, оставляя ни с чем не сравнимое 
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пространство для демонстрации чистого ма-
стерства. И наконец, чему в истории найдется 
множество доказательств, математические свер-
шения, какой бы ни была заложенная в них цен-
ность, — самые долговечные.

Об этом свидетельствуют даже полуисториче-
ские цивилизации. Вавилонской и Ассирийской 
цивилизациям давно пришел конец, от их пра-
вителей Хаммурапи, Саргона и Навуходоносо-
ра остались лишь имена; при этом вавилонская 
математика и поныне представляет интерес, а их 
шестидесятеричную систему счисления приме-
няют в современной астрономии. Самым же убе-
дительным примером остается, конечно, Древ-
няя Греция.

Греки были первыми математиками, чьими 
достижениями мы реально пользуемся по сей 
день. Восточная математика, может, и вызы-
вает любопытство, но именно греческая счи-
тается «настоящей». Древние греки первыми 
заговорили на языке, понятном современным 
математикам; как однажды выразился о них 
Литлвуд, они не умные школьники и даже не 
«студенты», а «профессора из другого коллед-
жа». То есть древнегреческая математика «веч-
на» — более вечна, чем древнегреческая лите-
ратура. Архимеда будут помнить и тогда, когда 
забудут Эсхила, потому что языки исчезают, 
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а математические идеи остаются. Пусть слово 
«бессмертный» — глупое; что бы оно ни значи-
ло, математики имеют право претендовать на 
него больше других.

Кроме того, математикам нечего бояться, что 
будущее окажется к ним несправедливым. Бес-
смертность зачастую смехотворна или жесто-
ка (кому из нас пришлось бы по вкусу войти в 
историю, как Ог*, Анания** или Галлион?***) и 
даже в математике не обошлось без историче-
ских казусов. Например, Ролль**** фигурирует 
во всех учебниках по математическому ана-
лизу, будто он ровня Ньютону; Фарей увеко-
вечил свое имя потому, что не понял теорему, 

* О г  — царь аморреев, упомянутый в книгах «Чис-
ла» и «Второзаконие» Торы. Ог был такой огромный, что 
имел железное ложе — «одр железный» — так как обычное 
для того времени деревянное ложе его бы не выдержало.

** А н а н и я  — еврей-христианин из Дамаска, по пре-
данию, признается одним из числа семидесяти апостолов, 
епископ Дамасский, священномученик, до смерти забитый 
камнями.

*** Ю н и й  А н н е й  Г а л л и о н  (ок. 5 до н. э. — 65; 
Деян.18:12,14,17) — брат известного философа Сенеки, 
судья. В 53 году был назначен проконсулом Ахайи и про-
явил себя мудрым правителем. По свидетельству Иеронима, 
в 65 году он, как ранее Сенека, по приговору Нерона покон-
чил с собой.

**** М и ш е л ь  Р о л л ь   (1652–1719) — французский 
 математик.
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которую за четырнадцать лет до него однозначно 
доказал Харос*; имена пяти состоятельных нор-
вежцев упоминаются в биографии Абеля благо-
даря акту сознательного идиотизма, добросовест-
но совершенного за счет своего великого соо те-
чественника. Впрочем, в целом история науки 
справедлива, особенно в отношении математики. 
Ни одна другая дисциплина не имеет таких чет-
ких и общепринятых стандартов, и люди, которых 
помнят, как правило, того заслуживают. Матема-
тическая слава, если у вас достаточно ресурсов, 
чтобы сполна за нее заплатить, пожалуй, одна из 
самых прочных и долговечных инвестиций.

9

Такое положение дел вполне устраивает уни-
верситетских донов, в особенности профессо-
ров математики. Среди адвокатов, политиков и 
бизнесменов бытует мнение, что академическая 
карьера привлекает в основном людей осто-
рожных, лишенных амбиций, которые главным 
образом стремятся к устроенной и спокойной 

* Д ж о н  Ф а р е й  (1766–1826) — английский геолог, 
писатель. Наиболее известен тем, что опубликовал (без до-
казательства) ряд свойств последовательностей, названных 
в его честь рядом Фарея. Фактически же ввел ряд Фарея и 
доказал основные его свойства французский математик 
Ш а р л ь  Х а р о с  в 1802 году.
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жизни. Это наговор. Дон кое-чем жертвует — в 
частности, возможностью много зарабатывать 
(профессору редко удается заработать две тыся-
чи фунтов в год), и перспектива получить посто-
янную профессорскую должность, естественно, 
эту жертву компенсирует. И все же Хаусман не 
захотел бы стать лордом Саймоном или лордом 
Бивербруком* не поэтому. От их карьеры он от-
казался бы из честолюбия — чтобы не стать че-
ловеком, о котором через двадцать лет никто не 
вспомнит.

Тем не менее больно сознавать, что даже при 
всех вышеперечисленных преимуществах ма-
тематик не застрахован от забвения. Помню, 
Бертран Рассел однажды рассказал мне о своем 
страшном сне. Будто стоит он году эдак в 2100 
нашей эры на верхнем этаже университетской 
библиотеки, а вдоль рядов, с огромной корзи-
ной, ходит библиотекарь. Одну за другой он 
берет с полок книги, недолго вертит каждую в 
руках и либо возвращает ее на полку, либо ки-
дает в корзину. Наконец он подходит к трехтом-
нику, в котором Рассел узнает последний сохра-

* Л о р д  С а й м о н ,  Д ж о н  О л б р у к  (1873–1954) — 
министр иностранных дел Великобритании с 1931 по 1935 г. 
Л о р д  Б и в е р б р у к ,  У и л ь я м  М а к с у э л  (1879–
1964) — член правительства Великобритании в 1918 и 1940–
1945 гг., газетный магнат.
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нившийся экземпляр «Principia mathematica»*. 
Библиотекарь вынимает один из томов, бегло 
просматривает несколько страниц, явно озада-
ченный непонятными символами, захлопывает 
книгу и застывает в нерешительности…

10

Математик, подобно художнику или поэту, 
создает образы, причем математические обра-
зы сохраняются дольше, потому что всегда не-
сут в себе идею. Художник использует формы 
и цвет, поэт — слова. Если в картине и присут-
ствует некая «идея», то она, как правило, обы-
денна и не столь важна сама по себе. В поэзии 
идеи значат чуть больше; но, как заметил Хаус-
ман, роль идей в стихах обычно сильно преуве-
личена: «Я не верю в поэтические идеи… В поэ-
зии главное — не то, что сказано, а то, как это 
выражено».

Не смыть всем водам яростного моря
Святой елей с монаршего чела**.

* « П р и н ц и п ы  м а т е м а т и к и » ,  и л и  « Н а ч а л а 
м а т е м а т и к и »  — трехтомная монография по логике и 
философии математики Альфреда Уайтхеда и Бертрана Рас-
села, изданная в 1910, 1912 и 1913 годах.

** Строки из пьесы «Ричард II» Уильяма Шекспира в 
переводе М. Донского.
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Можно ли представить себе более совер-
шенные строки и при этом более банальную 
и ложную идею? Несостоятельность идей едва 
ли умаляет красоту их словесного воплоще-
ния. У математика же нет ничего, кроме идей, 
потому-то его образы и долговечнее, ибо со 
временем идеи изнашиваются меньше, чем 
слова.

Математические образы, подобно творениям 
поэтов или художников, обязаны быть краси-
выми; идеи, равно как цвета или слова, должны 
гармонично сочетаться между собой. Красота — 
это первый критерий: для нескладной, уродли-
вой математики в мире просто нет места. В этом 
я категорически не согласен с распространен-
ным (пусть и в меньшей степени, чем двадцать 
лет назад) ошибочным убеждением, которое 
Уайтхед назвал «литературным суеверием»: мол, 
что восхищение и эстетическое наслаждение 
математикой есть «мономания, свойственная 
в каждом поколении лишь горстке эксцентри-
ков».

В наши дни трудно встретить образованно-
го человека, невосприимчивого к эстетическому 
очарованию математики. Другое дело — дать ему 
определение. Но то же относится к любой красо-
те — мы вряд ли сможем точно сформулировать, в 
чем красота стихотворения, однако безошибочно 
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узнаем ее присутствие. Даже профессор Хогбен*, 
при любой возможности умаляющий важность 
эстетических свойств математики, не осмелива-
ется отрицать их наличие. «Не спорю, у редких 
индивидов математика способна вызвать про-
хладное, отстраненное восхищение… Для этих 
избранных эстетическая прелесть математики 
вполне реальна». Он называет таких людей «ред-
кими», а их чувства «прохладными» (то есть это 
чудаки, которые живут в крошечных универси-
тетских городках, укрытых от свежего ветра от-
крытых просторов). Тем самым он попросту вто-
рит «литературному суеверию» Уайтхеда.

На самом же деле существует мало более «по-
пулярных» наук, чем математика. Большинство 
людей способны оценить прелесть математики 
точно так же, как получить удовольствие от прият-
ной мелодии; может статься, даже больше людей 
интересуется математикой, чем музыкой. А тому, 
что на поверхности все выглядит как раз наобо-
рот, нетрудно найти объяснение. Музыку, в от-
личие от математики, можно использовать с це-
лью вызывать коллективные эмоции; к тому же 
отсутствие музыкальных талантов не считается (и 

* Л а н с е л о т  Т о м а с  Х о г б е н  (1895–1975) — ан-
глийский ученый, биолог, создатель искусственного языка 
интерглосса.
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правильно) чем-то постыдным. В то же время сло-
во «математика» нагоняет на людей такой страх, 
что они совершенно искренне спешат заверить 
каждого в своей математической некомпетент-
ности.

Не требуется большого ума, чтобы доказать 
абсурдность «литературного суеверия». В лю-
бой цивилизованной стране найдется масса 
любителей шахмат — в России в них играет 
почти все образованное население, и каждый 
игрок способен распознать и оценить «красо-
ту» партии или комбинации. При этом любая 
шахматная комбинация — не что иное, как чи-
сто математическое упражнение (чего не ска-
жешь о партии, где обязательно замешана еще 
и психология). Поэтому тот, кто ценит «красо-
ту» разыгранной комбинации, на самом деле 
воздает должное красоте математики, пусть 
красота эта и не такая уж возвышенная. Каж-
дый шахматный поединок — это апофеоз мате-
матики.

На более приземленном уровне, зато для бо-
лее широкой публики, о том же свидетельствует 
игра в бридж или, на совсем уж обывательском 
уровне, головоломки в ежедневной газете. Глав-
ная причина их невероятной популярности — 
в притягательной силе элементарной математи-
ки, и лучшие создатели головоломок, такие как 
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Дьюдени или Калибан*, ничего другого и не ис-
пользуют. Они хорошо знают свое дело, ведь пуб -
лике нужен интеллектуальный «пинок», и ничто 
так не подстегивает ум, как математика.

Еще я бы добавил, что даже известные лич-
ности (включая тех, кто привык с пренебреже-
нием отзываться о математике) ничему так не 
рады, как открытию — впервые или заново — 
подлинной математической теоремы. Герберт 
Спенсер** в своей автобиографии переиздал 
теорему об окружностях, которую доказал в 
двадцать лет (не ведая, что ее двумя тысячами 
лет ранее доказал Платон). А более недавний 
и более поразительный пример — профессор 
Содди*** (чья теорема действительно принадле-
жит ему)****.

* Г е н р и  Э .  Д ь ю д е н и  (1857–1930) — англий-
ский математик, составитель знаменитых логических и ма-
тематических головоломок. К а л и б а н  — псевдоним бри-
танского экономиста, журналиста, радиоведущего, игрока в 
бридж и составителя задач и головоломок Губерта Филипса 
(1891–1964).

** Г е р б е р т  С п е н с е р  (1820–1903) — английский 
философ.

*** Ф р е д е р и к  С о д д и  (1877–1956) — английский 
радиохимик, член Лондонского королевского общества
(1910), лауреат Нобелевской премии по химии (1921).

**** См. его письма о «Гекслете» в журнале «Нейче», том 
137–9 (1936–1937 г.). — Примеч. авт.
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Шахматная задача — самая настоящая, но 
при этом как бы «несущественная» математи-
ка. Какими бы гениальными и хитрыми, ори-
гинальными или неожиданными ни были ходы, 
им не хватает главного. Шахматные задачи не 
важны. Лучшая математика не просто красива, 
но и серьезна — «важна», если угодно, хотя это 
очень неоднозначное слово, а «серьезна» куда 
точнее выражает мою мысль.

Я не имею в виду «практическую» пользу от 
математики; к этой теме я еще вернусь. А пока 
замечу, что если шахматная задача, грубо гово-
ря, «бесполезна», то такова, по большому сче-
ту, и математика: лишь малая ее часть находит 
применение на практике, причем часть отно-
сительно неинтересная. «Серьезность» теоремы 
определяется не ее практическими последствия-
ми, которых ничтожно мало, а значимостью со-
единенных в ней математических идей. Говоря 
обобщенно, математическая идея «значима», 
если она логично и понятно связывает между 
собой множество других математических идей. 
Таким образом, серьезная теорема — та, что свя-
зывает значимые идеи, — наверняка повлечет 
за собой прогресс как в самой математике, так 
и в других науках. Ни одна шахматная задача не 
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повлияла на развитие научной мысли, тогда как 
Пифагор, Ньютон и Эйнштейн, каждый в свое 
время, полностью изменили ее ход.

Серьезность теоремы заключается, конечно, не 
в ее влиянии — последнее лишь подтверждает ее 
серьезность. Шекспир оказал громадное воздей-
ствие на развитие английского языка,  Отуэй* — 
практически никакого, и все-таки это не та при-
чина, по которой Шекспир лучше как поэт. Он 
лучше потому, что писал гораздо лучшие стихи. Бо-
лее низкое положение шахмат, как и поэзии Отуэя, 
объясняется не их влиянием, а их содержанием.

Есть еще один аспект, которого я коснусь 
лишь вскользь — не потому, что он неинтересен, 
а потому, что сложен. К тому же у меня нет долж-
ной квалификации, чтобы всерьез рассуждать об 
эстетике. Красота математической теоремы во 
многом зависит от ее серьезности; даже красота 
стихотворной строки может в какой-то мере за-
висеть от значимости выраженной в ней идеи. 
Я уже приводил две строки Шекспира как при-
мер чисто словесной красоты, и все же строка:

Горячка жизни кончилась, он спит**;

* Т о м а с  О т у э й  (1651–1685) — английский поэт и 
драматург.

** Строка из пьесы «Макбет» Уильяма Шекспира в пере-
воде М. Лозинского.
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кажется еще прекраснее. Образ такой же со-
вершенный, однако в этом случае сама идея так 
важна, мысль так сильна, что строка вызывает 
у нас гораздо более глубокий эмоциональный от-
клик. Идеи существенны для образа даже в поэ-
зии, а уж тем более в математике; но мне не стоит 
и пытаться серьезно рассуждать на эту тему.

12

Теперь понятно, что единственный путь дви-
гаться дальше — это привести примеры «на-
стоящих» теорем, то есть тех, которые всеми 
математиками единодушно признаются перво-
классными. Вместе с тем я связан ограничени-
ями, с учетом которых пишу. С одной стороны, 
мои примеры должны быть достаточно просты-
ми, не требующими предварительных объясне-
ний и понятными читателю без специальной 
математической подготовки; читатель должен 
понимать как ход доказательств, так и форму-
лировки. Эти условия исключают, к примеру, 
множество прекраснейших теорем в теории чи-
сел, таких как теорема Ферма о двух квадратах 
или закон квадратичной взаимности. С другой 
стороны, примеры должны быть взяты из «ре-
альной» математики, с которой имеют дело про-
фессионалы. Это условие исключает немалую 



102 Годфри Гарольд Харди

долю теорем, которые можно было бы вполне 
доступно объяснить, но которые посягают на 
логику и философию математики.

Поэтому мне не остается ничего другого, как 
обратиться к древним грекам. Я сформулирую 
и докажу две знаменитые теоремы древнегрече-
ской математики. Обе «просты» по форме и по 
содержанию и при этом не оставляют сомнений 
в том, что принадлежат к наивысшему классу. 
Обе так же свежи и значимы, как и в день их 
открытия, — две тысячи лет не добавили им ни 
единой морщинки! И наконец, понятливому 
читателю, независимо от его математического 
багажа, достаточно часа, чтобы освоить и фор-
мулировки, и доказательства обеих теорем.

1. Первый пример — теорема Евклида* о бес-
конечности множества простых чисел.

Простые числа — это множество чисел

(A) 2, 3, 5, 7, 11, 13, 17, 19, 29, …,

которые нельзя разложить на меньшие делите-
ли**. К примеру, 37 и 317 — простые числа. Лю-

  * Доказательство приведено Евклидом в «Началах» 
(книга IX, 20). Подлинный источник многих теорем в «На-
чалах» неясен, но ничто не указывает на то, что именно эта 
теорема не принадлежит Евклиду. — Примеч. авт.

** По формальным причинам 1 не относят к простым 
числам. — Примеч. авт.
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бое число можно получить путем перемножения 
простых чисел: то есть 666 = 2  3  3  37. Каж-
дое число, которое не является простым, делит-
ся по меньшей мере на одно простое (хотя обыч-
но, разумеется, простых делителей несколько).

Требуется доказать, что простых чисел беско-
нечно много, другими словами, что список (А) 
бесконечен.

Предположим, что он конечен и что список

2, 3, 5, … , P

включает все простые числа, из которых P – са-
мое большое. Для проверки этой гипотезы рас-
смотрим число Q, полученное по формуле:

Q = (2  3  5   … P) + 1.

Ясно, что число Q не делится нацело ни на 
одно из чисел множества (A), так как при де-
лении на любое из них всегда останется 1. При 
этом если Q не простое, то должно делиться без 
остатка на некое простое число. Следовательно, 
существует простое число (которым может быть 
и само Q) больше, чем какое-либо число из на-
шего изначального списка. А это противоречит 
нашей гипотезе о том, что простых чисел, пре-
восходящих P, не существует. Следовательно, 
гипотеза неверна.
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Метод доказательства reductio ad absurdum*, 
столь любимый Евклидом, — один из лучших 
приемов математика**. Это гораздо более изо-
щренная уловка, чем любой шахматный гам-
бит: шахматист может пожертвовать пешкой 
или даже фигурой, а математик как бы сразу 
сдается.

13

2. Второй пример — доказательство Пифа-
гора***, подтверждающее «иррациональность» 
квадратного корня из двух.

Число «рационально», если его можно пред-
ставить в виде дроби a

b
, где a и b — целые числа, 

у которых нет общего делителя, иначе бы мы эту 
дробь сократили. Утверждение «число 2  ирра-
ционально» равносильно утверждению, что чис-
ло 2 нельзя представить в виде формулы 

2
⎛ ⎞
⎜ ⎟⎝ ⎠

a

b
; 

 * Латинское название метода «доведения до абсурда», 
частным случаем которого является доказательство от про-
тивного.

** Эту теорему можно доказать и без reductio, и логики 
некоторых школ предпочитают именно так и поступать. — 
Примеч. авт.

*** Традиционно доказательство приписывают Пифа-
гору или уж точно относят к пифагоровой школе. В гораздо 
более общей форме теорема встречается у Евклида («Нача-
ла», книга X, 9). — Примеч. авт.
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а это, в свою очередь, равносильно утвержде-
нию, что уравнению

(B)                                   a2 = 2b2

не удовлетворяют никакие целые a и b, не име-
ющие общего делителя. Это чисто арифметиче-
ская теорема, не требующая знаний об «ирра-
циональных числах» и не опирающаяся ни на 
какую теорию об их свойствах.

Воспользуемся вновь reductio ad absurdum: 
предположим, что (B) верно для целых a и b, не 
имеющих общего делителя. Из (B) следует, что 
a2 — четное число (поскольку 2b2 заведомо де-
лится на 2), а значит, и само a тоже четное (ведь 
квадрат нечетного числа всегда число нечетное). 
Если а — четное, тогда соотношение

(C)                                    a = 2c

верно для некоего целого с; и следовательно,

2b2 = a2 = (2c)2 = 4c2

или

(D)                                  b2 = 2c2.

Получается, что b2 четное, следовательно (по 
вышеуказанной причине), b тоже четное. Таким 
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образом, a и b оба числа четные и, стало быть, 
имеют общий делитель 2. Этот вывод противо-
речит нашей исходной гипотезе, то есть гипоте-
за неверна.

Из теоремы Пифагора следует, что диагональ 
квадрата несоизмерима с его стороной (иными 
словами, их соотношение не является рацио-
нальным числом и ни в каких единицах измере-
ния не имеет общего целого множителя). Если 
принять сторону квадрата за единицу длины, 
а длину диагонали обозначить как d, то по дру-
гой известной теореме, также приписываемой 
 Пифагору*, мы получим:

d  2 = 12 + 12 = 2,

а значит, d не может быть рациональным чис-
лом.

Я мог бы привести сколько угодно при-
меров красивейших теорем из теории чисел, 
смысл которых понятен каждому. Например, 
существует так называемая «основная теорема 
арифметики», согласно которой любое целое 
можно лишь одним-единственным спосо-
бом разложить на простые множители. То есть 
666 = 2  3  3  37, и никак иначе. Такие комби-

* Евклид «Начала», книга I, 47. — Примеч. авт.
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нации, как 666 = 2  11  29 или 13  89 = 17  73, 
невозможны (что очевидно и без перемноже-
ния). Как следует из ее названия, эта теорема — 
основа высшей арифметики, однако ее доказа-
тельство, хоть и не такое уж «сложное», требует 
немало предварительных пояснений и может 
утомить далекого от математики читателя.

Другая знаменитая и очень красивая теоре-
ма — теорема Ферма «о двух квадратах». Про-
стые числа (за исключением особенного числа 
2) можно разделить на два класса; те, что при де-
лении на 4 дают остаток 1:

5, 13, 17, 29, 37, 41, …,

и те, что дают остаток 3:

3, 7, 11, 19, 23, 31…

Все простые числа первого класса, в отличие 
от чисел второго класса, можно представить как 
сумму квадратов двух целых чисел, например:

5 = 12 + 22,   13 = 22 + 32,
17 = 12 + 42,   29 = 22 + 52,

а 3, 7, 11 и 19 в таком виде непредставимы (что 
читатель может легко проверить сам). Это и есть 
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теорема Ферма, которая по праву принадлежит 
к вершинам арифметического изящества. К со-
жалению, ее доказательство способны понять 
лишь довольно опытные математики.

Прекрасные примеры существуют и в тео-
рии множеств (Mengenlehre), такие как теоре-
ма Кантора о «несчетности» континуума. Здесь 
трудность как раз обратная. Владея соответству-
ющей терминологией, понять доказательство 
достаточно просто, а вникнуть в смысл самой 
теоремы невозможно без дополнительных под-
робных объяснений. Поэтому я воздержусь от 
дальнейших примеров. Пусть те, что я привел 
выше, послужат проверкой: читатель, которого 
они не впечатлили, навряд ли оценит вообще 
что-либо в математике.

Как я уже говорил, математик создает обра-
зы из идей, а критериями оценки этих образов 
являются их красота и серьезность. Не могу 
себе представить, чтобы человек, понявший 
две приведенные теоремы, усомнился бы в том, 
что они удовлетворяют обоим критериям. Эти 
теоремы очевидно превосходят гениальнейшие 
из головоломок Дьюдени и выдающиеся ро-
зыгрыши величайших гроссмейстеров как по 
серьезности, так и по красоте. Давайте разбе-
ремся, в чем же конкретно заключается их пре-
восходство?
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Прежде всего теоремы имеют явное и пода-
вляющее превосходство в серьезности. Шахмат-
ная задача — результат довольно ограниченного 
набора замысловатых идей, по сути мало чем 
отличающихся друг от друга и не имеющих да-
лекоидущих последствий. Не будь шахмат, люди 
мыслили бы так же, тогда как теоремы Евклида 
и Пифагора глубоко повлияли на наше мышле-
ние далеко за пределами математики.

Например, на теореме Евклида держится вся 
арифметика. Простые числа — как строитель-
ный материал, и теорема Евклида гарантирует, 
что этого ресурса нам хватит для решения всех 
арифметических задач. А вот область примене-
ния теоремы Пифагора гораздо шире, и сформу-
лирована она гораздо лучше.

В первую очередь следует заметить, что дока-
зательство Пифагора можно сильно обобщить и, 
чуть изменив подход, применить к весьма широко-
му классу «иррациональных чисел». Похожим об-
разом легко доказать (как это сделал Феодор*), что

* Ф е о д о р  К и р е н с к и й  (конец V – начало IV в. 
до н.э.) — древнегреческий ученый, известный как учитель 
Платона. Здесь речь о так называемой «спирали Феодора» 
(она же спираль квадратного корня из угла) — приближении 
к архимедовой спирали, состоящем из примыкающих друг 
к другу прямоугольных треугольников.
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3, 5, 7, 9, 11, 17  –

иррациональные числа или (идя дальше Феодо-
ра) что 3 2  и 3 17  тоже иррациональны*.

Теорема Евклида гарантирует, что мы распо-
лагаем достаточным количеством строительно-
го материала для создания полноценной ариф-
метики целых чисел. А теорема Пифагора и ее 
следствия показали, что такой арифметикой 
нам не обойтись, так как существует множе-
ство достойных внимания величин, измерить 
которые в целых числах нельзя; диагональ ква-
драта — лишь самый очевидный тому пример. 
Древнегреческие математики сразу же осозна-
ли фундаментальность этого открытия. И тогда 
они предположили (видимо, согласно «есте-
ственным» законам «здравого смысла»), что все 
однородные величины соизмеримы, то есть что 
любые две длины, например, кратны какой-
то одной общей величине, и на основе этого 
предположения выстроили теорию пропор-
ций. Однако доказательство Пифагора выяви-
ло несостоятельность этого допущения и при-
вело к созданию куда более фундаментальной 

*  См. гл. IV — «Введение в теорию чисел» Харди и Райта, 
где рассмотрены различные обобщения доказательства Пи-
фагора и историческая загадка о Феодоре. — Примеч. авт.
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теории Евдокса*, изложенной в пятой книге 
«Начал» и до сих пор признаваемой многими 
учеными высшим достижением древнегрече-
ской математики. Теория эта на удивление со-
временна по духу и может рассматриваться как 
предвестник теории иррациональных чисел, 
которая произвела революцию в математиче-
ском анализе и оказала сильное влияние на со-
временную философию.

Таким образом, в «серьезности» обеих тео-
рем нет никаких сомнений. А потому тем более 
следует отметить, что ни одна из них не име-
ет ни малейшей «практической» значимости. 
Для практических применений нам достаточно 
сравнительно малых чисел. С «большими» чис-
лами имеют дело разве что звездная астроно-
мия да атомная физика, но от них как таковых 
практической пользы ненамного больше, чем 
от чистой, абстрактной математики. Не знаю, 
какова высшая степень точности, когда-либо 
пригодившаяся инженеру, — пожалуй, десять 
знаков после запятой уже довольно щедрое 
преувеличение. Тогда число 3,14159265 (значе-
ние π с точностью до восьми знаков после за-
пятой) представимо в виде соотношения:

* Е в д о к с  К н и д с к и й  (ок. 408 — ок. 355 до н. э.) — 
древнегреческий математик и астроном. — Примеч. авт.
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314159265
100000000

двух девятизначных чисел. Количество простых 
чисел, не превышающих 1 000 000 000, равно 
50 847 478. Для инженера этого вполне достаточ-
но. Он прекрасно обходится теоремой Евклида. 
А что касается теоремы Пифагора, очевидно, 
что иррациональные числа инженера не интере-
суют, потому что он имеет дело только с вели-
чинами приближенными, а все приближенные 
значения рациональны.

15

Поскольку теорема считается «серьезной», 
если содержит «значимые» идеи, пожалуй, мне 
стоит попытаться конкретизировать те призна-
ки, которые определяют значимость математи-
ческой идеи. Задача весьма трудная, и навряд ли 
мой анализ будет очень уж ценным. В принци-
пе, глядя на теорему, можно сразу определить 
«значимость» заложенных в ней идей, как в слу-
чае двух приведенных выше теорем. Однако 
это предполагает достаточно высокий уровень 
математических знаний и такое понимание ма-
тематических идей, которое наступает лишь 
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после многих лет знакомства с ними. Поэтому 
я все же попытаюсь провести анализ и сделать 
это так, чтобы мои доводы, какими бы неубеди-
тельными они ни были, выглядели логичными 
и понятными. Во всяком случае два свойства 
представляются мне наиболее существенны-
ми: достаточная обобщенность и достаточная 
глубина — увы, оба качества не имеют точных 
определений.

Итак, значимая математическая идея (и, со-
ответственно, серьезная теорема) должна обла-
дать определенной степенью обобщенности; то 
есть быть составляющей многих математических 
конструкций и входить в доказательства раз-
личных теорем. Серьезная теорема, как бы узко 
она ни была сформулирована изначально (как 
теорема Пифагора), должна позволять доста-
точно широкие обобщения и представлять це-
лый класс теорем подобного рода. Отношения, 
выявленные в ходе ее доказательства, должны 
связывать различные математические идеи. Все 
это неконкретно и требует немалых пояснений. 
С другой стороны, теорему, явно лишенную 
этого качества, с легкостью можно отнести к не-
серьезным. Об этом свидетельствуют отдельно 
стоящие любопытные казусы, которых в ариф-
метике предостаточно. Приведу лишь два таких 
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примера, взятых наобум из «Математических 
эссе и развлечений» Роуза Болла*.

а) 8712 и 9801 — единственные четырехзнач-
ные числа, кратные собственным «инверсиям»:

8712 = 4  2178, 9801 = 9  1089.

Других чисел до 10 000, обладающих этим 
свойством, не существует.

б) Существует всего четыре числа (кроме еди-
ницы), являющихся суммой кубов цифр, из ко-
торых состоят:

153 = 13 + 53 + 33,   370 = 33 + 73 + 03,
371 = 33 + 73 + 13,   407 = 43 + 03 + 73.

Это забавные факты, которые вполне под-
ходят для газетных головоломок и очень раду-
ют любителей, однако вряд ли вызовут восторг 
у профессионального математика. Их доказа-
тельства просты и неинтересны, зато порядком 
утомляют. Такие теоремы несерьезны — хотя 
бы по причине чрезмерной конкретности как их 
формулировок, так и доказательств, не допуска-
ющих каких-либо стоящих обобщений.

* 11-е издание, 1939 год (под редакцией Х. С. М. Коксе-
тера). — Примеч. авт.
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16

«Обобщенность» — термин довольно рас-
плывчатый, и мы обязаны строго следить за 
тем, чтобы в наших обсуждениях он не зани-
мал слишком важное место. Это слово в разных 
значениях используется как в математике, так и 
в том, что о ней пишут; в частности, логики де-
лают особенный акцент на одном из этих значе-
ний, которое к нашей дискуссии никакого от-
ношения не имеет. Именно в этом конкретном 
смысле, определение которому дать довольно 
легко, все математические теоремы имеют оди-
наково «общий характер».

«Незыблемость математики, — пишет Уайт-
хед*, — в ее полной абстрактной обобщенно-
сти». Утверждая, что 2 + 3 = 5, мы закрепля-
ем связь между тремя группами «понятий»; 
эти «понятия» — не яблоки, или монеты, или 
какие-то другие конкретные предметы, а все 
что угодно — «вообще все». Смысл утвержде-
ния совершенно не зависит от индивидуальных 
свойств представителей каждой группы. Все 
математические объекты, категории или от-
ношения, такие как «2», «3», «5», «+» или «=», 
а также все математические выражения, в кото-
рые они входят, носят абсолютно общий харак-

*  «Наука и современный мир». С. 33. — Примеч. авт.
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тер в смысле их полной абстрактности. В самом 
деле, утверждение Уайтхеда — это тавтология, 
так как в этом смысле «обобщенность» тожде-
ственна «абстрактности».

Это значение слова важно, и логики совер-
шенно правы, отводя ему важную роль. Оно во-
площает в себе непреложную истину, которую 
немало людей, которым положено о ней знать, 
норовят забыть. Очень часто, например, астро-
ном или физик спешат объявить, что вывели 
«математическое доказательство», объясняющее 
определенное поведение Вселенной. Подобные 
заявления, если воспринимать их буквально, — 
полнейший вздор. Невозможно доказать мате-
матически, что назавтра наступит затмение, ибо 
затмения, как и прочие физические явления, не 
являются частью абстрактного мира математи-
ки. С этим, я уверен, согласится, если на него 
как следует надавить, любой астроном, неза-
висимо от количества верно предсказанных им 
затмений.

Очевидно, что нас заботит вовсе не эта «обоб-
щенность». Мы пытаемся сравнить степень 
обобщенности различных математических тео-
рем, тогда как в том смысле, который вложил 
в термин Уайтхед, все теоремы носят одинако-
во общий характер. Так, «тривиальные» теоре-
мы а) и б) из пятнадцатой главы имеют такую же 
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степень «абстрактности» или «обобщенности», 
как теоремы Евклида или Пифагора, а заодно 
и как любая шахматная задача. В шахматах все 
равно, белые фигуры или черные, красные или 
зеленые — да и само наличие физических фигур 
не имеет значения; это все та же задача, кото-
рую гроссмейстер с легкостью решает в уме и 
с которой нам без шахматной доски не спра-
виться. Доска и фигуры — всего лишь подспо-
рье для нашего заторможенного воображения; 
они настолько же важны для решения, как до-
ска и мел — для теоремы на лекции по матема-
тике.

Итак, мы говорим об обобщенности не 
как о свойстве, присущем всем теоремам в 
математике, а как о чем-то более изощрен-
ном и неуловимом, что я худо-бедно пытался 
описать в пятнадцатой главе. И даже в этом 
смысле на обобщенности не следует делать 
слишком уж сильный акцент (как это делают 
логики вроде Уайтхеда). Здесь речь не про-
сто о «наслаивании тонкостей обобщения на 
тонкости обобщения»*, которое можно от-
нести к выдающимся достижениям совре-
менной математики. В определенной степени 
обобщения должны присутствовать в любой 

* «Наука и современный мир». С. 44. — Примеч. авт.
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теореме высшего класса, но их перебор неми-
нуемо приводит к бессодержательности. Как 
говорится, «все так, как есть, и не иначе», 
поэтому различия не менее интересны, чем 
сходства. Мы выбираем друзей не потому, что 
они вобрали в себя все приятные человече-
ские качества, а потому, что они такие, какие 
есть. Так и в математике: свойство, общее для 
множества объектов, едва ли кого-то взвол-
нует, и математическая идея блекнет, если 
ей недостает индивидуальности. По крайней 
мере в этом Уайтхед со мной уж точно согла-
сен: «Идея становится плодотворной благода-
ря некой удачной особенности, которая огра-
ничивает ее в остальном общий характер»*.

17

Вторым качеством, которым непременно 
должна обладать значимая идея, я назвал глу-
бину, и в этом случае определение дать еще 
труднее. Понятие глубины в некотором роде со-
поставимо с понятием сложности; как прави-
ло, чем «глубже» идея, тем сложнее ее постичь. 
И все же это не одно и то же. Идеи, заложенные 
в теореме Пифагора и ее следствиях, безуслов-

* «Наука и современный мир». С. 46. — Примеч. авт.
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но глубоки, хотя ни один математик не назвал 
бы их сложными. С другой стороны, довольно 
поверхностную по сути теорему бывает трудно 
доказать (как в случае многих «Диофантовых»* 
уравнений с целыми числами).

Такое впечатление, что все идеи в математике 
расположены как бы слоями, причем идеи каж-
дого слоя связаны комплексом отношений не 
только между собой, но и с теми, что находятся 
над и под ними. Чем ниже слой, тем глубже (и 
чаще всего сложнее) идея. Так, концепция «ир-
рациональных чисел» глубже концепции целых, 
а теорема Пифагора, соответственно, глубже Ев-
клидовой.

Теперь давайте присмотримся повниматель-
нее к отношениям между целыми числами или 
объектами любой другой группы внутри кон-
кретного слоя. Бывает, какое-то из этих отно-
шений понять нетрудно; мы можем доказать не-
кое очевидное свойство целых чисел без знания 
того, что находится слоем ниже. Например, тео-
рему Евклида мы доказали, принимая во внима-
ние лишь свойства целых чисел. Вместе с тем су-
ществует немало других теорем о целых числах, 
которые невозможно оценить по достоинству, 

* Д и о ф а н т  А л е к с а н д р и й с к и й  — древнегрече-
ский математик, живший предположительно в III веке н. э.
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а уж тем более доказать без понимания того, что 
происходит под ними.

За примерами далеко ходить не надо. Та 
же теорема Евклида, несмотря на всю ее важ-
ность, глубиной не отличается: для доказатель-
ства того, что простых чисел бесконечно много, 
можно вполне обойтись одним лишь понятием 
«кратности». Однако понимание того, что про-
стых чисел бесконечно много, сразу же вызы-
вает массу новых вопросов, например, как эти 
числа распределены? Если взять большое число 
N, скажем 1080 или (1010)10* , то сколько найдется 
простых чисел меньше N?** Как только дело до-
ходит до подобных вопросов, мы оказываемся 
в щекотливом положении. На них можно полу-
чить поразительно точный ответ, лишь копнув 
значительно глубже, оставив на время мир це-
лых чисел высоко над нами и воспользовавшись 
мощнейшим оружием современной теории 
функций. Таким образом теорема, способная 
ответить на наши вопросы (так называемая «Те-

* Предполагается, что во Вселенной содержится око-
ло 1080 протонов. Число (1010)10, записанное в развернутом 
виде, заняло бы около 50 000 томов. — Примеч. авт.

** В главе 14  я упомянул о том, что существует 50 847 478 
простых чисел, не превышающих 1 000 000 000, по край-
ней мере настолько простирается наше точное знание. — 
Примеч. авт.



Апология математика 121

орема о распределении простых чисел»), куда 
глубже теорем Евклида или того же Пифагора.

Я мог бы привести массу других примеров, 
но так и не приблизиться к определению «глу-
бины» — понятию, неуловимому даже для мате-
матика, способного его распознать. Так что для 
остальных читателей я и подавно вряд ли смогу 
добавить что-либо полезное.

18

Нам осталось обсудить один момент из гла-
вы 11, где я сравнил «настоящую математику» 
с шахматами. Теперь, я полагаю, все согласны 
с тем, что настоящая математическая теоре-
ма бесспорно превосходит шахматы по содер-
жательности, серьезности и значимости. Для 
тренированного интеллекта так же очевидно 
ее преимущество в красоте, хотя объяснить 
или обнаружить его куда сложнее, поскольку 
главный недостаток шахматной задачи — ее 
«несущественность», и разительный контраст 
в этом смысле затмевает любое чисто эстети-
ческое суждение. И все же какие «чисто эсте-
тические» качества можно отметить в теоремах 
Евклида и Пифагора? По этому поводу я позво-
лю себе разве что пару разрозненных сообра-
жений.
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Обе теоремы (и под теоремами я, разумеется, 
имею в виду и их доказательства) отличает вы-
сокая степень непредсказуемости в сочетании 
с непреложностью и экономностью. Доводы по-
ражают своей неожиданностью, применяемые 
методы кажутся по-детски простыми по срав-
нению с далекоидущими последствиями; при 
этом выводы неопровержимы. В рассуждени-
ях нет нагромождения подробностей — каждая 
строчка бьет в цель. То же характерно и для до-
казательств многих куда более сложных теорем, 
истинная ценность которых понятна только 
тем, кто в совершенстве разбирается в предме-
те. В доказательстве математической теоремы 
не должно быть «разнообразия»; «перечисление 
всевозможных случаев» — поистине скучней-
ший способ доказать что-либо в математике. 
Доказательство должно походить на четкое и яр-
кое созвездие, а не на размытое скопление звезд 
Млечного Пути.

Шахматные партии тоже бывают неожидан-
ными и экономичными; непредсказуемость хо-
дов и роль каждой фигуры на доске чрезвычай-
но важны. Тем не менее эстетическая сторона 
проявляется в них постепенно. Также важно 
(если, конечно, задача не слишком заурядная), 
чтобы ключевой ход допускал несколько ответ-
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ных ходов, каждый со своим уникальным ис-
ходом. «Если белая пешка двигается на B5, то 
черный конь встает на F6; если… то…; а если… 
тогда…» — без множества вариантов не было бы 
такого эффекта. Это чистая математика со свои-
ми достоинствами, хотя в шахматах все сводится 
к тому самому «перечислению случаев» (при-
чем не сильно отличающихся друг от друга по 
сути*), к которому настоящий математик отно-
сится скорее с пренебрежением.

Думаю, я мог бы усилить свои доводы, апел-
лируя к чувствам самих шахматистов. Великие 
гроссмейстеры, участники выдающихся партий 
и матчей, в глубине души не признают чисто ма-
тематического подхода к шахматным задачам. 
У подлинного мастера в резерве немало комби-
наций, к которым он может прибегнуть в экс-
тренных случаях: «если мой оппонент сделает 
такой-то ход, я могу свести партию к такой-то 
выигрышной комбинации». Но «выдающаяся 
партия» — это прежде всего психологический 
поединок, конфликт между двумя тренирован-
ными интеллектами, а не просто набор кратких 
математических выкладок.

* Если не ошибаюсь, наличие множества вариантов од-
ного и того же типа нынче считается достоинством. — При-
меч. авт.
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19
Здесь я должен вернуться к своей оксфордской 

апологии и рассмотреть подробнее отложенные 
вопросы из шестой главы. Как вы уже поняли, 
в математике меня привлекает исключительно 
ее творческая составляющая. Но это не значит, 
что не стоит рассмотреть и другие аспекты, в 
частности «полезность» (или бесполезность) ма-
тематики, по поводу которой возникает столько 
разногласий. Кроме того, не мешает обсудить и 
«безвредность» математики, о чем я так уверенно 
заявлял в своей оксфордской лекции.

Искусство и наука считаются «полезны-
ми», если их развитие ведет (хотя бы косвенно) 
к увеличению материального благосостояния 
и комфорта, то есть если они делают людей 
«счастливее» в примитивном и общеупотреби-
тельном понимании слова. Например, медици-
на и психология полезны, потому что облегчают 
страдания, а работа инженеров полезна, потому 
что помогает строить дома и мосты, повышая 
таким образом наш уровень жизни (о том, что 
инженерное дело также наносит немало вреда, 
пока речи нет). В этом смысле какая-то часть 
математики несомненно полезна: без солидных 
математических знаний никакой инженер не 
справился бы со своими задачами, а с недавнего 
времени к математике обратились даже физио-
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логи. Это довольно подходящий аргумент в за-
щиту математики. Может быть, не лучший и не 
особенно сильный, но безусловно достойный 
рассмотрения. Наличие у математики более 
«возвышенного» применения, как у любого дру-
гого вида созидательного творчества, никак не 
влияет на наш анализ. Подобно поэзии или му-
зыке, математика может «приобщить ум к воз-
вышенному» и тем самым поспособствовать 
счастью математиков, да и не только. Однако 
защита математики на этом основании означала 
бы возврат к уже сказанному. Сейчас же мы го-
ворим о пользе математики в самом примитив-
ном толковании слова.

20

Несмотря на, казалось бы, очевидность понятия 
«пользы», по этому поводу возникает немало пута-
ницы, ведь изучение самых «полезных» дисциплин 
для большинства из нас в общем бесполезно. Не-
плохо иметь достаточное количество врачей и ин-
женеров, но обыкновенным людям, как правило, 
ни к чему изучать физиологию или инженерное 
дело (хотя для такого обучения можно найти и дру-
гие основания). Что касается меня, я не припомню 
случая, когда мне пригодились бы иные научные 
знания, кроме чисто математических.
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Меня в самом деле поражает, как мало прак-
тической ценности для обыкновенного человека 
несут в себе научные знания, как скучны и ба-
нальны знания, обладающие такой ценностью, 
и как их ценность чуть ли не прямо противопо-
ложна их общепризнанной полезности.

Считается полезным быстро справляться с 
арифметическими вычислениями (и это, конеч-
но, чистая математика). Полезно немного владеть 
французским или немецким, иметь некоторые 
познания в истории с географией, ну и, пожалуй, 
в экономике. А вот знания в химии, физике или 
физиологии едва ли пригодятся в обычной жиз-
ни. Мы знаем, что газ горит, не имея представле-
ния о его составе; когда ломается автомобиль, мы 
отдаем его в ремонт; когда заболевает живот, мы 
идем к доктору или в аптеку. Мы живем, полага-
ясь на везение или на знания специалистов.

Кроме этого существует побочный интерес пе-
дагогов, заставляющий директоров школ с пеной 
у рта доказывать родителям, что их отпрыскам 
необходимо «полезное» образование. Называя 
физиологию полезной, мы имеем в виду не то, 
что ее следует изучать большинству людей, а то, 
что большинству людей пойдет на пользу разви-
тие медицины усилиями горстки экспертов. И нас 
сейчас интересует, в какой мере на полезность та-
кого рода может претендовать математика, какие 
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разделы математики можно считать в этом смысле 
особенно полезными, и насколько, с точки зрения 
одной лишь полезности, оправданы интенсивные 
математические исследования, которыми занима-
ются профессиональные математики.

21

Теперь, когда вы наверняка догадались, к чему 
я клоню, самое время сформулировать выводы в 
догматическом виде, после чего немного их пояс-
нить. Итак, большая часть элементарной матема-
тики — в том смысле, который в слово «элемен-
тарный» вкладывают математики и куда входят, 
например, солидные рабочие знания диффе-
ренциальных уравнений и интегралов, — безус-
ловно, имеет практическую пользу. В целом, эта 
часть математики сравнительно скучна; эти раз-
делы обладают наименьшей эстетической ценно-
стью. «Настоящая» же математика — математика 
Ферма, Эйлера, Гаусса, Абеля и Риманна — прак-
тически вся «бесполезна» (и это относится как к 
прикладной, так и к фундаментальной матема-
тике). Жизнь ни одного настоящего профессио-
нального математика нельзя оправдать, исходя из 
одной лишь «полезности» его трудов.

В этой связи не могу не упомянуть о распро-
страненном заблуждении. Некоторые полагают, 
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что ученые-математики гордятся бесполезно-
стью своей работы* и кичатся тем, что она не 
имеет практического применения. Инсинуация 
основана на неосторожном высказывании, при-
писываемом Гауссу, который якобы сказал, что 
если математика — царица наук, то теория чисел 
в силу своей абсолютной бесполезности — ца-
рица математики. Найти точную цитату мне так 
и не удалось. Я уверен, что высказывание Гаусса 
(если он вообще высказывался в таком духе) до-
вольно грубо извращено. Если бы теория чисел 
могла пригодиться для какой-либо практиче-
ской и достойной цели, если бы с ее помощью 
можно было сделать людей счастливее или об-
легчить их страдания, как в случае физиологии 
или даже химии, то, вне всякого сомнения, ни 
Гаусс, ни любой другой математик не стал бы 
приуменьшать ее значение или отзываться о ней 
пренебрежительно. Увы, наука действует как во 

* Мне доводилось слышать обвинения и в свой адрес, 
будто бы я разделяю подобное мнение. Однажды я напи-
сал: «Наука считается полезной, если ее развитие обостряет 
существующее неравенство в распределении богатства или 
еще более явно способствует разрушению человеческой 
жизни». Эту фразу, написанную в 1915 году, неоднократ-
но цитировали (как за, так и против меня). Разумеется, ее 
следует рассматривать как чисто риторическое заявление, 
вполне, впрочем, простительное, учитывая время его появ-
ления. — Примеч. авт.



Апология математика 129

благо, так и во зло (особенно в периоды вой ны). 
Радость Гаусса, да и математиков меньшего ка-
либра, совершенно оправданна, если хотя бы 
одну науку — причем ту, которой занимаются 
они, — удается сохранить в чистоте и незапят-
нанности благодаря ее удаленности от обыден-
ной человеческой деятельности.

22

Существует еще одно заблуждение, о кото-
ром нельзя забывать. Многие полагают, что в 
плане полезности «чистая» математика силь-
но отличается от «прикладной». И между ними 
действительно есть принципиальное различие, 
которое я сейчас объясню, только к полезности 
оно никакого отношения не имеет.

В чем же отличие чистой математики от при-
кладной? Ответ здесь вполне определенный, и 
по его поводу все математики сходятся во мне-
нии. Однако несмотря на то, что ничего из ряда 
вон выходящего в моем ответе нет, он нужда-
ется в некотором предварительном пояснении.

Следующие несколько параграфов слегка от-
дают философией. Углубляться в философию 
я не намерен, тем более что для моего главного 
тезиса это ничего не меняет. Просто я восполь-
зуюсь словами, которые часто употребляются 
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в определенном философском контексте и мо-
гут озадачить читателя, если не объяснить, какой 
смысл я в них вкладываю.

Я часто использую привычное для нас при-
лагательное «настоящий» в смысле «реальный». 
Я уже упоминал о «настоящей математике» и 
«настоящих математиках», как если бы речь шла 
о «настоящей поэзии» или «настоящих поэтах». 
В то же время я пишу о «реальности» — и у этого 
слова есть два разных значения.

В первую очередь я имею в виду «физическую 
реальность» в общепринятом смысле этого сло-
ва. Под физической реальностью я подразуме-
ваю материальный мир, где день сменяет ночь, 
где случаются землетрясения и затмения — тот 
мир, который изучает физика.

Я уверен, что у читателей до сих пор не возник-
ло трудностей с пониманием того, о чем я пишу, 
однако теперь мы вступаем на зыбкую почву. Для 
меня (и, полагаю, для большинства математи-
ков) существует и другая реальность — назовем 
ее «математической реальностью», — относи-
тельно которой ни среди математиков, ни среди 
философов согласия нет. Некоторые считают ее 
«воображаемой», в некотором роде созданной 
нами, другие — существующей вне и независимо 
от нас. Тот, кому удастся объяснить математиче-
скую реальность, решит наисложнейшие пробле-
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мы метафизики. А если в этом объяснении будет 
задействована еще и реальность физическая, то в 
метафизике вообще не останется проблем.

Я не стал бы углубляться в эти вопросы, даже 
если бы хорошо в них разбирался, но позицию 
свою я изложу, причем в догматической форме во 
избежание малейшего недопонимания. Я убеж-
ден, что математическая реальность находится вне 
нас, что наша задача — открывать или просто на-
блюдать ее и что теоремы, которые мы доказыва-
ем и высокопарно называем собственными «тво-
рениями», — всего лишь заметки по ходу наших 
наблюдений. Такого видения в той или иной мере 
придерживались многие выдающиеся философы, 
начиная с Платона, и я пишу языком, естествен-
ным для человека, разделяющего именно эту точ-
ку зрения. Читатель, не согласный с такой фило-
софией, волен поменять терминологию — только 
на мои заключения это мало повлияет.

23

Пожалуй, контраст между чистой и при-
кладной математикой ярче всего проявляется 
в геометрии. К чистой геометрии* относятся 

*  В рамках нашей дискуссии к чистой геометрии мы от-
носим то, что математики называют «аналитической геоме-
трией». — Примеч. авт.
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такие науки, как проективная, евклидова, не-
евклидова и прочие геометрии. Каждая из них 
представляет собой модель, некую совокуп-
ность идей, ценность которых определяется 
оригинальностью и красотой конкретной мо-
дели. Они как карта или картина — совмест-
ное творение множества рук, субъективная и 
несовершенная (хотя точная в пределах своих 
границ) копия фрагмента математической ре-
альности. Однако сейчас для нас важнее то, что 
по крайней мере в одном аспекте чистые гео-
метрии картинами не являются: они не отра-
жают пространственно-временну ю реальность 
физического мира. Впрочем, это закономерно, 
ведь землетрясения и затмения — не математи-
ческие концепции.

Звучит несколько парадоксально, однако 
для любого геометра это трюизм. Попробую 
пояснить свою мысль на примере. Допустим, я 
читаю лекцию по одной из систем, скажем, по 
евклидовой геометрии, и для наглядности чер-
чу на доске линии, окружности или овалы. Во-
первых, очевидно, что верность доказываемых 
теорем ни в коей мере не зависит от качества 
моих рисунков. Последние служат лишь под-
спорьем для моих слушателей, и если они меня 
понимают, то я ничего бы не выгадал, пригла-
сив профессионального чертежника. В данном 
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случае иллюстрации — всего лишь часть пе-
дагогического процесса, не влияющая на суть 
лекции.

Двигаемся дальше. Аудитория, в которой 
проходит лекция, — часть физического мира, 
имеющая определенную форму. Само по себе 
изучение этой формы, как и любой другой в 
физической реальности, — тоже наука, кото-
рую можно назвать «физической геометрией». 
Представьте теперь, что в аудиторию помести-
ли мощный генератор или громадный магнит. 
Физики скажут, что геометрия комнаты поме-
нялась, что ее физическая форма немного, но 
заметно исказилась. Остались ли верны дока-
занные мной теоремы? Разумеется. Никто бы 
и не подумал утверждать, что это хоть как-то 
повлияло на приведенные доказательства. Это 
было бы равносильно утверждению, что пье-
са Шекспира изменилась оттого, что читатель 
пролил на книгу чай. Пьеса совершенно не за-
висит от страниц, на которых напечатана, так и 
«чистая геометрия» не зависит от лекционной 
аудитории или какой-либо иной составляющей 
физического мира.

Именно так мыслит математик-теоретик. При-
кладные математики и математические физики, 
естественно, придерживаются другой точки зре-
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ния, так как их заботит физический мир, кото-
рый также имеет свою структуру и законы. Нельзя 
в точности описать эти законы, как в чистой геоме-
трии, но можно сказать о них нечто значимое. Мы 
можем описать — порой довольно точно, порой 
лишь в общих чертах — отношения между отдель-
ными составляющими физического мира и срав-
нить их с отношениями между составляющими 
какой-нибудь из систем теоретической геометрии. 
Если мы обнаружим сходство между двумя набора-
ми отношений, чистая геометрия вызовет интерес 
у физиков, потому что явит нам кусочек карты, со-
гласующийся с реалиями физического мира. Гео-
метр предлагает физику множество карт на выбор. 
Не исключено, что одна из карт будет больше соот-
ветствовать фактам, чем другие. В этом случае гео-
метрия, явившая наилучшую карту, станет наибо-
лее важной для прикладной математики. Ценность 
такой геометрии может подняться даже в глазах 
теоретика, ибо нет математика, напрочь лишенно-
го интереса к физическому миру; но чем сильнее 
он поддастся искушению, тем больше сдаст пози-
ции чистого теоретика.

24

Здесь напрашивается еще одно парадоксаль-
ное для физиков замечание, хотя сейчас оно 
выглядит менее парадоксальным, чем восемна-
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дцать лет назад. Выражу его теми же словами, 
как и в 1922 году на собрании Британской ас-
социации. Тогда моя аудитория почти целиком 
состояла из физиков, поэтому мои заявления 
могли прозвучать несколько провокационно. 
Что же касается их содержания, я по-прежнему 
придерживаюсь этого мнения.

Я начал с утверждения, что разница в пози-
ции математика и физика сильно преувеличена, 
и, что еще важнее, у математика куда более не-
посредственный контакт с действительностью. 
Такое заявление может показаться парадоксаль-
ным, ведь именно физики имеют дело с «мате-
риальной реальностью». Впрочем, несложно по-
нять, что, какой бы ни была реальность физика, 
в ней мало или вообще нет признаков того, что 
под реальностью подразумевает здравый смысл. 
Стул может быть как множеством взаимосвязан-
ных электронов, так и божественным замыслом: 
любое из этих определений имеет свои достоин-
ства, но ни одно не соответствует представлени-
ям здравого смысла.

Далее я сказал, что ни физикам, ни фило-
софам до сих пор не удалось дать убедительное 
определение «физической реальности» или объ-
яснить, как от запутанного нагромождения фак-
тов или ощущений физик переходит к созданию 
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объектов, которые зовутся «реальными». Поэто-
му утверждать, будто нам понятна суть физики, 
мы не можем, зато вполне представляем себе, 
чем именно занимается физик. Физик пытается 
свести разрозненную массу не связанных между 
собой фактов к некой упорядоченной системе 
абстрактных отношений, позаимствовать кото-
рую можно только в математике.

Математик же, напротив, имеет дело с соб-
ственной математической реальностью, на 
которую я смотрю с точки зрения «реалиста», 
а не «идеалиста», как объяснил в двадцать вто-
рой главе. В любом случае (в чем и состоял мой 
главный тезис) реалистичный взгляд возможен 
скорее в математической, чем в физической 
реальности, потому что объекты в математи-
ке куда ближе к тому, чем кажутся. Стул или 
звезда нисколько не похожи на то, какими нам 
видятся; и чем больше мы о них думаем, тем 
размытее их очертания в тумане порождаемых 
ими ощущений. Тогда как число «2» или «317» 
никак не зависит от ощущений, а их свойства 
становятся лишь отчетливее по мере их изуче-
ния. Современная физика как раз лучше всего 
вписывается в идеалистическую философию: я 
этому не верю, но так говорят признанные фи-
зики. Фундаментальная же математика пред-
ставляется мне камнем, на котором зиждется 
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весь идеа лизм: 317 — простое число не потому, 
что мы так думаем или наше мышление имеет 
ту или иную направленность, а потому, что так 
оно и есть, так устроена математическая реаль-
ность.

25

Хотя различия между чистой и прикладной 
математикой сами по себе существенны, на «по-
лезность» математики они никак не влияют. 
В двадцать первой главе я говорил о «настоя-
щей» математике Ферма и других выдающихся 
ученых — той, что имеет непреходящую эстети-
ческую ценность. Так, лучшие примеры древне-
греческой математики вечны, потому что, по-
добно лучшим примерам из литературы, спустя 
тысячи лет продолжают вызывать чувство глубо-
чайшего удовлетворения у тысяч людей. То были 
главным образом чистые математики (хотя в те 
времена различие не было таким резким), одна-
ко я говорю не только о теоретиках. К «настоя-
щим» математикам я также отношу Максвелла 
и Эйнштейна, Эддингтона* и Дирака. Величай-
шие современные достижения прикладной ма-
тематики произошли в теории относительности 

* А р т у р  С т э н л и  Э д д и н г т о н  (1882–1944) — 
английский физик и астрофизик.
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и квантовой механике — дисциплинах, которые 
(по крайней мере, в настоящее время) настолько 
же «бесполезны», как и теория чисел. Зато скуч-
ные, тривиальные разделы прикладной матема-
тики, равно как и скучные и тривиальные разде-
лы чистой математики, вовсю используются во 
благо или во вред. Возможно, со временем это 
изменится. Никто не предполагал, что теории 
матриц и групп из фундаментальной математи-
ки найдут применение в современной физике, 
и может случиться, что и прикладная матема-
тика «знатоков» неожиданно окажется полез-
ной. Однако факты свидетельствуют о том, что 
пока практическое применение находит в жизни 
именно самое скучное и обыденное из обоих на-
правлений.

Помню, Эддингтон привел очень удачный 
пример неприглядности «полезной» науки. Бри-
танская ассоциация проводила заседание в Лид-
се, и кто-то решил, что ее членам будет интересно 
послушать о применении науки в шерстеобра-
батывающей промышленности. Увы, органи-
зованные с этой целью лекции и демонстрации 
с треском провалились. Выяснилось, что члены 
Ассоциации (как жители Лидса, так и нет) хо-
тели развлечься, а обработка шерсти мало кого 
занимала. Поэтому на те лекции никто не при-
шел. Зато лекции о раскопках на Кноссе, по тео-
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рии относительности или теории простых чисел 
 вызвали восторженные отзывы у собиравшейся 
на них немалой аудитории.

26

В каких разделах математики есть польза?
Прежде всего в школьной программе по ариф-

метике, элементарной алгебре, элементарной 
евклидовой геометрии, началам дифференциаль-
ных и интегральных исчислений. Из этого списка 
следует исключить то, чему учат «специа листов», 
например, проективную геометрию. В приклад-
ной математике полезны элементы механики 
(электричество, как его преподают в школах, 
следует отнести к физике).

Также полезна и значительная часть универ-
ситетской программы — та, что развивает и отта-
чивает школьные знания по математике, а также 
несколько разделов, относящиеся к физике, та-
кие как электричество и гидромеханика. Нельзя 
забывать, что запас знаний — безусловное преи-
мущество и что даже самый практичный из мате-
матиков далеко не продвинется, если ограничит-
ся лишь минимумом необходимых ему знаний. 
Поэтому по каждой теме следует знать несколько 
больше. И все же наше общее заключение тако-
во: эти разделы математики полезны настолько, 
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насколько востребованы квалифицированным 
инженером или посредственным физиком; а это 
равносильно утверждению, что такая математи-
ка не обладает никакой эстетической ценностью. 
Евклидова геометрия, к примеру, настолько же 
полезна, насколько и скучна — нам неинтересны 
аксиома параллельности, или свойства пропор-
ций, или построение правильного пятиугольника.

Из этого можно сделать любопытное заключе-
ние: чистая математика в целом гораздо полезнее 
прикладной. Математик-теоретик имеет пре-
имущество как в практическом, так и в эстетиче-
ском плане. Ведь полезнее всего — методология, 
а методологии обучаются главным образом через 
фундаментальную, чистую математику.

Надеюсь, никто не подумал, что я пытаюсь 
умалить значение математической физики. Эта 
замечательная наука решает сложнейшие зада-
чи, которые бросают вызов даже самому буйному 
воображению. Однако разве участь прикладно-
го математика в каком-то смысле не печальна? 
Для того чтобы быть полезным, ему приходится 
заниматься занудной, монотонной работой, где 
он не может дать волю воображению, даже если 
захочет подняться к высотам науки. «Придуман-
ные» вселенные невыразимо прекраснее прими-
тивно устроенных «реальных», однако приклад-
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ной математик вынужден отказываться от самых 
изысканных плодов своего воображения на том 
тупом, но достаточном основании, что они не со-
ответствуют действительности.

Итак, общий вывод, я думаю, ясен. Если под 
полезным знанием, как мы временно договори-
лись, понимать такое, которое либо сейчас, либо 
в обозримом будущем поспособствует матери-
альным удобствам человека, без учета его сугубо 
интеллектуальных потребностей, то значительная 
часть высшей математики бесполезна. Современ-
ная геометрия и алгебра, теория чисел, теория 
множеств и функции, теория относительности, 
квантовая механика — ни одно из этих направ-
лений по данному критерию не проходит, стало 
быть, на этом основании жизнь настоящего ма-
тематика оправдать нельзя. Если придерживаться 
этого критерия, то Абель, Риманн и Пуанкаре* 

* Ж ю л ь  А н р и  П у а н к а р е  (1854–1912) — великий 
французский ученый, основоположник топологии, каче-
ственных методов теории дифференциальных уравнений, 
аморфных функций. В его статьях до работ Эйнштейна 
были сформулированы основные положения специальной 
теории относительности, такие как условность понятия 
одновременности, принцип относительности, постоянство 
скорости света, синхронизация часов световыми сигнала-
ми, преобразования Лоренца, инвариантность уравнений 
Максвелла. В философии создал новое направление, полу-
чившее название конвенционализма.
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прожили жизнь напрасно; их вклад в повышение 
человеческого счастья и комфорта ничтожно мал, 
и мир прекрасно обошелся бы и без них.

27

Возможно, мне возразят, что я истолковываю 
«полезность» слишком узко, ограничиваясь по-
нятиями «счастья» и «комфорта» и не учитывая 
общее «социальное» значение математики, на 
котором в последнее время заостряют внима-
ние многие авторы с разной степенью приязни 
к предмету. Так, Уайтхед (в прошлом матема-
тик) пишет о «колоссальном влиянии математи-
ческой науки на жизнь и повседневную деятель-
ность человека, на устройство целого общества»; 
а Хогбен (который недолюбливает то, что я и дру-
гие математики называем математикой и чему 
Уайтхед симпатизирует) заявляет, что «без мате-
матики — азбуки величин и порядка — мы никог-
да не построим рациональное общество, в кото-
ром каждый сможет позволить себе досуг и жить 
безбедно». И все в таком духе.

Подобное красноречие, на мой взгляд, не 
особенно утешает математиков. Оба автора по-
зволяют себе чудовищные преувеличения, не за-
мечая при этом совершенно очевидных разли-
чий. В случае Хогбена это вполне закономерно, 
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поскольку он не математик и под «математикой» 
подра зумевает лишь то, что знает сам, а именно 
школьную математику. Такая математика дей-
ствительно имеет множество применений, кото-
рые, если угодно, можно назвать «социально по-
лезными» и которые Хогбен подкрепил довольно 
интересными примерами из истории математи-
ческих открытий. В этом отношении его книга 
заслуживает внимания: он открыл глаза множе-
ству далеких от математики читателей на ее до-
стоинства, о которых те просто не ведали. Автор 
не только не понимает «настоящую» математику 
(что очевидно любому, кто прочтет написанное 
им о теореме Пифагора, Евклиде или Эйнштей-
не), но и не питает к ней теплых чувств (что он вся-
чески демонстрирует). «Настоящая» математика 
вызывает у него лишь снисходительную жалость.

Что же касается Уайтхеда, проблема не в недо-
статке понимания или теплых чувств по отноше-
нию к математике. Просто в своем энтузиазме он 
забывает о важном и хорошо знакомом ему отли-
чии. «Колоссальное влияние» на «повседневную 
деятельность человека» и «устройство общества» 
оказывает математика не Уайтхеда, а Хогбена. Та 
математика, которая используется «обычными 
людьми для обыденных целей», совсем не зна-
чительна, а та, которой пользуются экономисты 
или социологи, едва ли выходит за рамки «ака-
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демического стандарта». Математика Уайтхеда, 
напротив, способна глубоко повлиять на астро-
номию и физику, вполне ощутимо сказаться на 
философии — глубокомыслие одного рода всегда 
с большей вероятностью влияет на глубокомыс-
лие другого, — однако во всех прочих областях ее 
воздействие ничтожно мало. «Колоссальное вли-
яние» математика оказывает не на людей вообще, 
а только на людей, подобных Уайтхеду.

28

Итак, существуют две математики. С одной 
стороны — настоящая математика настоящих 
математиков, с другой — то, что я, за неимением 
более удачного слова, назову математикой «три-
виальной». Тривиальной математике легко най-
ти оправдания, которые пришлись бы по душе 
Хогбену и последователям его школы, но для за-
щиты настоящей математики его доводы не го-
дятся — если математику и можно оправдать, то 
исключительно как искусство. Именно такой 
точки зрения в большинстве своем придержива-
ются математики, и ничего парадоксального или 
странного в этом нет.

Теперь нам осталось рассмотреть последний 
вопрос. Мы пришли к выводу, что тривиальная 
математика в целом полезна, а настоящая ма-
тематика в целом бесполезна; что тривиальная 
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математика идет, так сказать, «на благо», а на-
стоящая математика — нет. Однако мы так и не 
выяснили, причиняет ли какая-либо из матема-
тик вред. Было бы странно предположить, что 
одна или другая математика может нанести ка-
кой-либо вред в мирное время, поэтому мы вы-
нуждены обратиться к применению математики 
в войне. Бесстрастно обсуждать подобные во-
просы неимоверно трудно, и я с удовольствием 
их избежал бы. И все же вовсе обойти эту тему не 
получится, и меня радует лишь то, что я не стану 
долго на ней задерживаться.

Настоящему математику доступно одно уте-
шение: настоящая математика не имеет ника-
кого отношения к войне. Еще никому не уда-
лось обнаружить военную цель, для которой 
пригодилась бы теория чисел или теория от-
носительности, и вряд ли таковые найдутся 
в обозримом будущем. Существуют, правда, 
разделы прикладной математики, такие как бал-
листика и аэродинамика, специально созданные 
для военных нужд и требующие применения 
довольно сложных математических методов; 
эти науки едва ли можно отнести к «тривиаль-
ным», но и на «настоящую» ни одна из них не 
претендует. Обе вызывают отвращение и наго-
няют нестерпимую скуку. Если даже Литлвуд 
не сумел вызвать уважение к баллистике, то что 
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уж говорить о других? Таким образом, совесть 
математика-теоретика чиста: никаких упреков 
в адрес его трудов выдвинуть нельзя. Матема-
тика, о чем я заявил еще в своей оксфордской 
речи, — «безобидное и безвредное» занятие.

Тривиальная математика, напротив, име-
ет множество военных применений. Без нее не 
обошлись бы те же проектировщики аэропланов 
и разработчики артиллерии. Последствия всех 
этих приложений предельно ясны: математика 
способствует (пусть и не столь очевидно, как 
физика и химия) ведению современной научной 
«тотальной» войны.

Понять, чем это плохо, не так-то просто из-
за наличия двух прямо противоположных взгля-
дов на современную научную войну. Согласно 
первому и наиболее очевидному взгляду, вме-
шательство науки в войну делает последнюю 
еще ужаснее — как за счет увеличения страда-
ний меньшинства, которое вынуждено воевать, 
так и за распространение этих страданий на 
остальные социальные группы. Это самая есте-
ственная и ортодоксальная точка зрения. Вместе 
с тем существует и другое, с виду вполне логич-
ное мнение, которое яростно отстаивал Хол-
дейн в «Каллиникосе»*. Оно гласит, что совре-

* Д ж . Б . С .  Х о л д е й н . «Каллиникос: в защиту хими-
ческого оружия» (1924). — Примеч. авт.
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менные войны куда менее ужасны, чем войны 
донаучной эры, поскольку бомбы милосерднее 
штыков, слезоточивый и горчичный газы чуть 
ли не самое гуманное оружие, когда-либо изо-
бретенное военной наукой, а ортодоксальное 
мнение — не что иное, как вольнодумный сен-
тиментализм*. Отсюда недалеко и до того (это, 
впрочем, не входило в тезисы Холдейна), что 
выравнивание рисков, к которому должна при-
вести наука, со временем пойдет всем во благо, 
что жизнь штатского не должна цениться выше 
жизни солдата, а жизнь женщины — выше жиз-
ни мужчины, что нет ничего хуже, чем обрекать 
на жестокость один-единственный класс, — 
в общем, чем быстрее война станет «тотальной», 
тем лучше.

Я не знаю, какой из перечисленных тезисов 
ближе к истине. Тема весьма злободневная и 
волнующая, но я не намереваюсь ее здесь об-
суждать. Она касается только «тривиальной» 
математики, отстаивать которую скорее дело 
Хогбена, чем мое. Как бы ни была запятнана его 

* Мне не хотелось бы вызвать предвзятость в этом во-
просе из-за этого часто неверно используемого слова. Оно 
вполне обоснованно может указывать на определенную 
эмоциональную неуравновешенность. Однако многие ис-
пользуют слово «сентиментализм» для очернения достой-
ных чувств других людей, а словом «реализм» прикрывают 
собственную жестокость. — Примеч. авт.
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математика, моя ко всему этому никакого отно-
шения не имеет.

Следует добавить еще кое-что, так как суще-
ствует по крайней мере одна цель, для которой 
настоящая математика может пригодиться в вой-
не. Когда мир сходит с ума, в математике можно 
найти ни с чем не сравнимое утешение. Из всех 
искусств и наук математика — наиболее чистая 
и наиболее абстрактная, и математику, как ни-
кому другому, должно быть легче всего найти 
убежище там, где, по словам Бертрана Рассела, 
«хоть один из наших благородных порывов мо-
жет вырваться из безотрадного плена реального 
мира». Жаль только, тут не обойтись без весьма 
серьезной оговорки: математиком невозможно 
оставаться до глубокой старости. В математике 
главное — не размышления, а созидание; тот, 
кто утратил способность или желание творить, 
не сможет найти в математике особенного уте-
шения. А с математиком подобное происходит 
довольно рано. Прискорбно, конечно, но по-
скольку от такого математика толку все равно 
уже мало, то и сожалеть о нем было бы глупо.

29
Напоследок приведу свои выводы в несколь-

ко более личной форме. В самом начале я упо-
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минал, что тот, кто защищает свой предмет, 
волей-неволей защищает самого себя, и мои до-
воды в оправдание жизни математика служат, по 
большому счету, оправданием моей собствен-
ной. Вот почему заключительная глава — это 
фрагмент автобиографии.

Я не припомню, чтобы когда-либо мечтал об 
иной профессии, кроме математика. Видимо, 
у меня были к этому ярко выраженные способ-
ности, и мне в голову не приходило усомниться во 
мнении старших. Не скажу, что с детства страстно 
увлекался математикой — во всяком случае в моем 
стремлении к карьере математика не было ничего 
благородного. В моем тогдашнем понимании все 
сводилось к экзаменам и степеням: я добивался 
первенства среди сверстников, и математика каза-
лась самым надежным способом его утвердить.

Незадолго до пятнадцатилетия мои амбиции 
(неожиданным образом) приняли новый оборот. 
Мне попала в руки книга некоего Алана Сент-
Обина* под названием «Член Тринити-коллед-
жа», в которой описывалась университетская 
жизнь в Кембридже и которая наверняка усту-
пала большинству книг Марии Корелли**. И все 

* «Аланом Сент-Обином» была миссис Фрэнсиз Мар-
шалл, жена Мэттью Маршалла. — Примеч. авт.

** М а р и я  К о р е л л и  — псевдоним шотландской пи-
сательницы Мэри Маккей (1855–1924).
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же совсем никудышной она не была, раз зажгла 
воображение неглупого подростка.

В книге два героя. Главный — в общем положи-
тельный персонаж по фамилии Флауэрс и второй, 
куда менее благонадежный, которого зовут Браун. 
Обоих подстерегают многочисленные опасности 
университетской жизни, худшая из которых — 
игорный дом в Честертоне*, принадлежащий двум 
мисс Белленден — очаровательным, но чрезвы-
чайно порочным молодым особам. Флауэрс пре-
одолевает все соблазны, успешно сдает экзамены 
и получает степени, которые обеспечивают ему 
автоматическое зачисление в аспирантуру кол-
леджа (что он, судя по всему, и делает ). Браун 
же поддается искушению, проматывает фамиль-
ное состоя ние, спивается, и от белой горячки его 
спасают лишь молитвы младшего декана, после 
чего он с большим трудом получает самую низ-
кую степень без отличия и в конце концов пода-
ется в миссионеры. Их дружба все же выдерживает 
испытание, и Флауэрс с горечью и сочувствием 
вспоминает о Брауне за бокалом портвейна в свой 
первый вечер в профессорской столовой.

Флауэрс был вполне славным парнем (во вся-
ком случае, по замыслу Алана Сент-Обина), но 

* На самом деле Честертон ничем не привлекателен. — 
Примеч. авт.



Апология математика 151

даже на мой неискушенный взгляд не казался 
особенно умным. И если ему удалось достичь 
таких высот, то чем я хуже? Больше всего меня 
восхитила финальная сцена в профессорской 
столовой, и до тех пор пока я этого не добился, 
математика означала для меня главным образом 
аспирантуру в Тринити.

Попав в Кембридж, я быстро понял, что аспи-
рантура предполагает наличие «оригинальной 
темы исследований», однако прошло немало вре-
мени, прежде чем я окончательно определился 
с собственной. Разумеется, в школе, как и всякий 
будущий математик, я часто замечал, что пре-
восхожу своих учителей, и даже в Кембридже — 
хотя, конечно, гораздо реже — мне удавалось 
решать задачи лучше, чем некоторым препода-
вателям. Тем не менее и после сдачи экзамена на 
бакалавра я оставался несведущ в теме, которой 
впоследствии посвятил всю жизнь. В математике 
я по-прежнему видел главным образом предмет, 
дающий мне преимущество среди сверстников. 
Глаза мне открыл профессор Лав, преподававший 
у нас в течение нескольких семестров. Благодаря 
ему у меня сложилось первое серьезное пред-
ставление о математическом анализе. Но больше 
всего я обязан ему тем, что он — по сути, при-
кладной математик — посоветовал мне прочитать 
знаменитый Cours d'analyse Жордана. Никогда 
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не забуду того потрясения, с которым прочел эту 
выдающуюся работу — источник вдохновения 
для столь многих математиков  моего поколения. 
Именно тогда я впервые понял, что такое мате-
матика. И именно тогда начался мой собствен-
ный путь настоящего математика, с ясной мате-
матической целью и подлинной страстью к этой 
науке.

В последующие десять лет я написал немало 
работ, большинство из которых не заслуживает 
внимания. Из них я могу назвать лишь четы-
ре или пять, которые вспоминаю с некоторым 
удовлетворением. Настоящий же перелом в 
моей карьере произошел десять или двенадцать 
лет спустя: в 1911 году, когда я начал сотрудни-
чать с Литлвудом, и в 1913-м, когда открыл для 
себя Рамануджана. Лучшие из моих работ по-
сле этого — результат нашего сотрудничества, и 
для меня очевидно, что наша встреча стала ре-
шающим событием в моей жизни. Даже сейчас, 
когда находит уныние и мне приходится выслу-
шивать помпезных докучливых людей, я говорю 
себе: «Зато мне выпало такое счастье, которое 
вам и не снилось: я практически на равных ра-
ботал с Литлвудом и Рамануджаном». Именно 
им я обязан своей необычно поздней зрелостью: 
расцвета математической деятельности я достиг 
лишь после сорока лет, уже будучи профессором 
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в Оксфорде. С тех пор я неизменно скатывался 
по наклонной, что свойственно пожилым лю-
дям вообще, а в особенности престарелым мате-
матикам. Математик и в шестьдесят может быть 
вполне компетентным, однако бессмысленно 
ждать от него оригинальных идей.

Совершенно ясно, что моя жизнь, в плане ее 
ценности, закончена, и я уже не сделаю ничего, 
что могло бы ощутимо повысить или понизить 
эту ценность. Здесь трудно быть объективным, 
но я считаю, жизнь «удалась»: я вознагражден 
больше, а не меньше, чем причитается челове-
ку моих способностей. Я занимал ряд престиж-
ных и почетных должностей. Университетская 
рутина меня почти не обременяла. Я нена-
видел «обучать» — и делал это крайне редко, 
а если и обучал, то в основном в качестве на-
учного руководителя. Мне нравилось читать 
лекции — и тут повезло: я прочитал немало 
лекций для чрезвычайно способных студентов. 
У меня всегда оставалось много свободного 
времени для исследований — неиссякаемого 
источника радости на протяжении всей моей 
жизни. Я легко срабатывался с людьми и имел 
счастье тесно и долго сотрудничать с двумя ис-
ключительными математиками. Это позволило 
мне внести куда больший вклад в математику, 
чем я мог когда-либо надеяться. Конечно, как 
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у любого ученого, без разочарований не обо-
шлось, но среди них не было каких-то особен-
но серьезных неудач или таких, которые меня 
сильно расстраивали. Если в двадцать лет мне 
предложили бы жизнь не лучше и не хуже моей, 
я согласился бы не задумываясь.

Полагать, что я мог бы «добиться большего», 
нелепо. У меня нет способностей ни к языкам, 
ни к живописи, и я не питаю интереса к экспе-
риментальным наукам. Не исключено, что из 
меня получился бы сносный философ, хотя вы-
дающимся я точно бы не стал. Думаю, я был бы 
неплохим юристом, только единственная про-
фессия за пределами академической жизни, где 
у меня были шансы преуспеть, — это журна-
листика. Без всякого сомнения, если судить по 
тому, что принято называть «успехом», я сделал 
правильный выбор, став математиком.

Итак, мой выбор разумен с той точки зрения, 
что обеспечил мне комфортную и счастливую 
жизнь. Правда, адвокаты, брокеры и букмеке-
ры тоже нередко живут счастливо и комфортно, 
однако я сильно сомневаюсь, что их существо-
вание хоть как-то обогащает мир. Вправе ли я 
утверждать, что по сравнению с их жизнью моя 
менее бессмысленна? Здесь, опять же, для меня 
ответ один: да, возможно, и если это так, то 
лишь по одной причине.
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Я не сделал в жизни ничего «полезного». Ни 
одно из моих открытий, прямо или косвенно, не 
послужило — и вряд ли послужит — благой или 
дурной цели и никоим образом не повлияло на 
благоустроенность этого мира. Да, я помог под-
готовить других математиков, но точно таких же, 
как я, чьи труды (по крайней мере, что касается 
моего в них участия) настолько же бесполезны, 
как и мои.

С точки зрения практической пользы, цен-
ность моей математической жизни равна нулю, 
а того, что не относится к математике, — и по-
давно. Мой единственный шанс избежать вер-
дикта полной никчемности в том, что, быть 
может, за мной признают создание чего-то сто-
ящего. В том, что я что-то создал, сомнений 
нет; вопрос лишь в ценности моих творений.

Итак, оправданием моей жизни, как, впрочем, 
и жизни любого математика в моем понимании 
этого слова, я считаю следующее: я внес вклад 
в знание и помог внести еще больший вклад дру-
гим, и эти вклады имеют ценность, которая отли-
чается лишь степенью, не сущностью, от творений 
великих математиков — да и любых творческих 
личностей, как великих, так и незначительных, 
кто оставил после себя нечто, достойное памяти.
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Примечание

Профессор Броуд и доктор Сноу оба заме-
тили, что, если я хочу дать справедливую кар-
тину вклада науки в добро и зло, мне не следу-
ет акцентировать слишком много внимания на 
применении научных достижений в войне и что, 
даже говоря о войне, не следует забывать и о дру-
гих важных последствиях науки, кроме чисто 
разрушительных. Поэтому (начиная с ответа на 
последнее замечание) я должен добавить, что:

а) консолидация целого населения для воен-
ных нужд возможна только с помощью научных 
методов;

б) наука значительно приумножила мощь 
пропаганды, которая используется исключи-
тельно во зло;

в) наука практически уничтожила понятие 
«нейтральности», в результате чего не осталось 
тех «мирных островов», из которых после вой-
ны смог бы распространиться и восстановиться 
здравый смысл.

Все это, разумеется, свидетельствует про-
тив науки. С другой стороны, даже если дове-
сти этот перечень до крайности, едва ли можно 
серьезно утверждать, что зло, причиняемое на-
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укой, не компенсируется творимым ею добром. 
Подумайте: даже если бы в каждой войне мы те-
ряли по десять миллионов жизней, то благодаря 
науке средняя продолжительность жизни все еще 
увеличивалась бы. Словом, моя двадцать восьмая 
глава вышла слишком «сентиментальной».

Я ни в коей мере не умаляю справедливости 
высказанной мне критики. Просто по причи-
нам, которые объяснил во введении, я не смог 
внести изменения в свой текст и потому отдаю 
ей должное таким образом.

Доктор Сноу также сделал интересное замеча-
ние по поводу восьмой главы. Если мы согласны 
с тем, что «Архимеда будут помнить и тогда, ког-
да забудут Эсхила», то не слишком ли математи-
ческая слава «анонимна», чтобы приносить на-
стоящее удовлетворение? Ведь по трудам Эсхила 
(не говоря уж о Шекспире или Толстом) можно 
составить вполне отчетливое представление об 
авторе как о человеке, в то время как Архимед и 
Евклид остаются для нас лишь именами.

По этому поводу очень наглядно высказал-
ся господин Дж. М. Ломас, когда мы проходи-
ли мимо колонны Нельсона на Трафальгарской 
площади. Если бы в мою честь в Лондоне реши-
ли воздвигнуть колонну, я предпочел бы высо-
кую, на которой моя статуя была бы неразличи-
мой, или пониже, но чтобы меня можно было 
узнать? Я выбрал бы первый вариант. Доктор 
Сноу, по всей видимости, второй.
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