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PREFACE

A la mémoire de Hasan Fehmi, assassiné
dans la nuit du 6 au 7 avril 1909, d’Ali
Kemal, lynché en 1922, et de tous les Turcs
exécutés par leurs compatriotes parce qu’ils
s’étaient opposés aux massacres d’Armeé-
niens et a la Barbarie.

A la mémoire de Mélinée Pilavdjan (1936-
2002), qui m’a tant soutenu dans I’ceuvre
entreprise.

UNE CITOYENNE DANS LE CREUSET DE LA VIE...

Rarement la destinée d’un écrivain s’est identifiée a
ce point a celle de sa nation. En effet, I’historiographie
arménienne occidentale a élevé Zabel Essayan au rang de
«monstre sacré», au rang de mythe, et cette grandeur recon-
nue ne se justifie pas seulement par sa seule ceuvre littéraire,
mais aussi par ses engagements et sa présence dans nombre
de grands événements de son temps.

Zabel Hovhannessian, la future Zabel Essayan, nait
a Constantinople le 5 février 1878. Trés tot, son pére,
Mkrtitch Hovhannessian, lui inculque la haine du tyran,
Pincite a acquérir des connaissances, a s’informer en lisant
un grand quotidien, I’encourage a consacrer sa vie a la litté-
rature, souhaitant ainsi la voir écrire sur «la libération des
femmes», dans un Empire ottoman ou le harem n’est pas
encore aboli. Zabel Hovhannessian grandit a ombre d’un
pére hors du commun. A la fin de son adolescence, elle fait
la connaissance de Mme Matakian qui tient un salon litté-
raire dans la maison de Bertrand Bareilles, un journaliste
frangais, dont elle avait loué le deuxiéme étage. Autorisée
a fréquenter ce salon, la jeune Zabel va voir défiler tout ce
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que la communauté arménienne de Constantinople compte
comme personnalités, y compris le corps enseignant de
I’Ecole centrale arménienne du quartier de Galata, auquel
appartient Pierre Quillard.

En décembre 1895, Zabel Essayan part pour la France.
Elle n’a que dix-sept ans. A Paris, elle travaille comme secré-
taire de rédaction pour I’élaboration d’un imposant diction-
naire frangais-arménien de cent vingt mille articles, qui sera
publié par Guy de Lusignan. Elle retrouve aussi Tigrane
Essayan, ancien professeur de dessin de ’Ecole centrale.
Celui-ci vient d’étre admis a I’Ecole des beaux-arts et
fréquente ’académie Julian. Ils participent tous deux, assida-
ment, aux réunions hebdomadaires organisées le vendredi
soir chez le poéte René Ghil, camarade de lycée de Pierre
Quillard. Ces soirées sont fréquentées par de futures célébri-
tés telles que Stuart Merrill, Rabindranith Tagore ou Valéry
Brioussov. Le couple Essayan y rencontre des intellectuels
polonais, russes, japonais, indiens, des scientifiques frangais
et des jeunes gens, encore inconnus, mais qui ne le resteront
pas : René Arcos, Charles Vildrac, Georges Duhamel...

Le 10 aout 1900, a Paris, Tigrane Essayan épouse Zabel
Hovhannessian, vraisemblablement déja enceinte de sa fille
Sophie. Jeune meére de famille, Zabel Essayan écrit peu, mais
ne renonce pas a I’écriture. Elle détruit nombre de ses manus-
crits, car elle se sent en recherche; elle étudie, convaincue
«qu’il est pratiquement nécessaire, pour un véritable écrivain,
d’acquérir de vastes connaissances scientifiques».

Zabel Essayan vit entre Paris et Constantinople, en faisant
de nombreux allers-retours. A Constantinople, elle est trés
active dans les milieux littéraires et collabore a plusieurs
revues. Son mari par contre éprouve des difficultés a se
réadapter a la vie locale. Le nom de Zabel Essayan apparait
dans la liste des collaborateurs de la revue Ecrits pour I’Art de
René Ghil. Elle y publie des nouvelles en frangais, mais conti-
nue a écrire en arménien a Constantinople. En mars 1906,
depuis Constantinople, le poéte Artachés Haroutiounian la
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met en relation avec le directeur de Magazine international,
Léon Bazalgette. Le tissu relationnel que Zabel Essayan tisse
au cours de cette décennie exercera une influence, parfois
déterminante, dans son évolution.

Au sein du Groupe de I’Abbaye, puissante association a
laquelle il a adhéré, Tigrane Essayan trouve ’occasion de
participer aux expositions organisées par celle-ci. A partir
de la fin de I’année 1906 et jusqu’au début de ’année
1908, le noyau dur de I’association fonde une communauté
intellectuelle dans un domaine délabré de Créteil, dont on
veut faire une nouvelle abbaye de Théléme. Zabel Essayan
assiste a la mise en ceuvre du projet et lui consacre plusieurs
articles. « .’ Abbaye» est un nouveau carrefour, connu pour
avoir eu beaucoup de monde dans son sillage, beaucoup de
visiteurs, beaucoup de «satellites».

En mars 1907, Zabel Essayan envoie a Artachés Harou-
tiounian, a Malkara, le premier livre de Georges Duhamel,
intitulé Des légendes, des batailles. Georges Duhamel ne
démentira jamais son attachement a la cause arménienne.

Zabel Essayan séjourne a Constantinople d’aotit a
décembre 1907, en compagnie de sa fille Sophie. Elle y fait
de longues promenades dans le cimetiére de Scutari, dans le
Grand Bazar, au couvent des derviches hurleurs de Derci-
pirak Tekke. Les lettres adressées a Tigrane montrent Zabel
Essayan sous des aspects méconnus, car, au-dela de sa
sensibilité littéraire bien connue, elle témoigne d’une sensi-
bilité que nous qualifierons de «picturale». Qu’il s’agisse
de l’influence de son mari, artiste peintre et sculpteur, ou
d’une complicité a ’égard d’un homme auquel elle est
encore attachée ou d’une acuité personnelle, peu importe.
C’est une chose qu’elle exprime clairement dans une lettre
écrite le 16 aott 1907 : «Je pense a toi tous les jours et a
toute heure parce que j’aurais voulu partager avec toi tout
ce que je vois, tout ce qui me fait un grand plaisir. Je regarde
aussi en tes lieux les gitanes avec leur robe flottante et leur
foulard jaunes. Je ne dois pas oublier de te dire que je suis
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allée aux bains [turcs] et que j’ai vu de splendides détails
de l’architecture intérieure. La prochaine fois, j’essaierai
de dessiner de petits croquis. L’autre jour, le jour ou ’on
s’est promenés au Bazar, j’ai vu des effers* ' d’ombres et de
lumiéres comme je n’en avais jamais vu. Constantinople est
une ville superbe et merveilleuse, et il me semble que j’ai
trés bien fait de venir [...].»

Le succés de Zabel Essayan se confirme. Quand elle
rentre a Paris au début de 1908, I’expérience de «I’Abbaye»
touche a sa fin, mais son nom restera associé a ceux qui ont
vécu cette expérience communautaire.

La révolution des Jeunes-Turcs en 1908, le rétablisse-
ment de la Constitution et le retour des exilés dans I’Empire
ottoman créent, dans I’euphorie, une situation nouvelle.
Zabel Essayan part pour Constantinople en septembre 1908,
sans son mari qui se sent plus libre «dans une mansarde
parisienne» qu’en plein air dans I’Empire ottoman. La
relation conjugale se fissure.

A Constantinople, Zabel Essayan est considérée comme
la principale femme de lettres arménienne de sa généra-
tion. Sa renommeée a franchi les limites du cadre étroit de
la société arménienne. Elle a déja publié quelques nouvelles
en frangais a Paris, mais on parle aussi d’elle dans la presse
turque qui traduit quelques-uns de ses écrits.

Les autorités turques sont confrontées a des situations
délicates dans plusieurs domaines, bien que les Arméniens
respectent leurs accords avec les Jeunes-Turcs. Zabel Essayan
écrit, dans une lettre du 6 octobre 1908 : «Ce qui est grave,
c’est que le pays tout entier est dans une situation instable.
Nous sommes ballottés, c’est bien le cas de le dire*. Il y a une
sollicitude toute particuliére pour nous autres, Arméniens.
De nouveau, nous sommes devenus la seule nation fidéle
[...].» Le 16 octobre 1908, elle assure son mari de la

1. En caractéres latins dans le texte, de méme que les autres mots ou
expressions en italique suivis d’un astérisque.
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loyauté des Arméniens pour le nouveau régime, formule un
jugement global sur la situation politique intérieure : «En
ce qui concerne nos révoltes, c’est visible, tout se dissipe.
Ces révoltes-la, nous ne les ferons pas, nous serons tout a
fait magnanimes et nous nous tiendrons tranquilles [...].
Hier, les Turcs ont voulu nous écraser et nous anéantir
— aujourd’hui encore, si ton Comité libéral le pouvait, cela
continuerait [...]. L’ensemble du Dachnaktsoutioun'® est prét
a s’opposer a tout incident qui mettrait en danger la situa-
tion actuelle de la Turquie. Il n’existe malheureusement
pas de groupe libéral turc qui sache apprécier une activité
solidaire.»

Comme on le voit, I’état d’esprit de Zabel Essayan, qui
refléte celui du parti dachnak, n’est pas — en octobre 1908 —
celui de la révolte. Ce qui la tracasse par-dessus tout a cette
époque, c’est la famine qui sévit dans les provinces d’Asie
Mineure et qui affecte essentiellement les populations
arméniennes.

Yal¢in Hiiseyin Cahit, devenu rédacteur en chef du Tanine
et député de Constantinople aprés le rétablissement de
la Constitution, est ’auteur d’un article retentissant sur la
théorie de la race dominante (Tanine du 25 octobre 1908).
Fin connaisseur de I’Orient, Bertrand Bareilles écrit a ce
propos : «Le libéral Husséin Djahid ne déclarait-il pas
dans le Tanine que la nation turque demeurerait, quoi qu’il
advint, la nation dominante? On sait que ce journal a soufflé
pendant une quinzaine d’années I’intolérance en Turquie,
la révolte dans I’Islam. Un autre organe, non moins libéral,
le Sabah, développait cette idée, qu’il était préférable dans
P'intérét turc d’avoir une population homogéne. Juxtaposées,
ces deux théses, jaillissant d’une méme source, posaient le
dilemme : ou I’asservissement ou I’extermination [...] 2.»

1. Dachnaktsoutioun : Fédération. Il s’agit de la Fédération révolu-
tionnaire arménienne (FRA), organisation appartenant i la mouvance
socialiste. (Toutes les notes sont du traducteur.)

2. Bertrand Bareilles, Le Révérend Pére Joseph Delarue, Paris, 1927, p. 16.
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La voie est désormais ouverte pour les idéologues ultra-
nationalistes du Comité Union et Progrés (CUP).

Au printemps 1909, Tigrane, Zabel et Sophie Essayan
s’installent a Constantinople. L’histoire s’accélére. Dans la
nuit du 6 au 7 avril, Hasan Fehmi, éditorialiste du journal
Serbesti [Liberté, dirigé par Mevlanzade Rifat!] et ami de
Zabel Essayan, est assassiné. Il avait publié¢ des articles
contre le CUP, malgré les pressions et les menaces. Que
I’on ne s’y méprenne pas, il ne s’agit pas la d’un incident
isolé. Jassassinat politique est promu au rang de méthode
de gouvernement par le CUP. Toutes les politiques aboutis-
sant a des massacres, a un génocide, ne sont-elles pas régies
par la méme régle ? Se débarrasser des opposants pour avoir
ensuite les mains libres...

Quelques jours plus tard, une mutinerie éclate dans la
nuit du 12 au 13 avril : le sultan Abdul-Hamid tente une
contre-révolution; ces événements sont connus, en turc,
sous le nom d’incident ou de mutinerie du 31 mars (calen-
drier julien).

Le 24 avril, les troupes favorables au CUP prennent le
controle de Constantinople. Quelques jours plus tard,
le Parlement réuni en congrés proclame la déposition du
sultan Abdul-Hamid.

Parall¢lement a ces événements se produit, en Cilicie, une
nouvelle hécatombe d’Arméniens (30000 morts). Connus
sous le nom de «massacres d’Adana», des massacres
d’Arméniens ont eu lieu a Adana les 14-17 avril et les

1. Mevlanzade Rifat est, par ailleurs, I’auteur d’un ouvrage exception-
nel révélant les arcanes de la vie politique dans les milieux jeunes-turcs.
Cf. Mevlanzade Rifat, Tiirkiye inkilabinin i yiizii..., Alep, Waqt, 1929 [édi-
tion en turc osmanli, caractéres arabes] ; traduction arménienne publiée
sous le titre de Oudwbbkwl hknunhnjuniptwt Unp swypbpp [La Face
cachée de la Révolution turque et le Programme d’Extermination des Arméniens
par Ulttihat], 17 éd., Beyrouth, impr. G. Donikian, 1938 ; 2¢ éd., Beyrouth,
1968; 3 éd., Beyrouth, 1975; 4¢ éd., Erévan, 1990, 330 p. (rééd. en fac-
similé de I’éd. de 1968). Signalons, en outre, ’existence d’une traduction
arabe de cet ouvrage.
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25-28 avril 1909, mais débordent le strict cadre géogra-
phique d’Adana et de la Cilicie, pour affecter certaines locali-
tés d’Asie Mineure et d’Arménie. Les massacres reprennent
le 25 avril, alors que le mouvement réactionnaire a pris fin.
Venue rétablir «’ordre», I’armée loyaliste et républicaine
participe a la deuxiéme vague de massacres.

Zabel Essayan se rend sur place a la fin juin 1909 pour
soulager les souffrances des victimes et se consacrer aux
orphelins. Elle est membre d’une commission de la Croix-
Rouge arménienne mandatée par le patriarcat arménien.
Dés son arrivée, elle écrit a son mari Tigrane une lettre
datée du 18 juin/1¢ juillet 1909 : «C’est maintenant clair :
les Turcs ont adopté ici le comportement qu’ils avaient a
Constantinople au cours des journées les plus noires de
I’ancien régime et méme pire encore. Les gens te regardent
avec étonnement, comme s’ils se demandaient comment
il se fait que tu puisses avoir survécu... Un point signifi-
catif. Quand, de Constantinople et d’ailleurs, sont venus
des Arméniens qui n’avaient pas I’air de gens ayant fui les
massacres et les pillages, et qui ressemblaient a leurs efend;,
la population turque s’est étonnée et certains [Turcs] ont
déclaré qu’ils se sentaient abusés puisque, ailleurs, on avait
laissé les Arméniens en vie. La complicité du gouverne-
ment actuel est manifeste. Ce journal criminel, dont nous
avions cru qu’il avait cessé de paraitre pour n’avoir pas été
publié pendant un ou deux jours, a repris avec encore plus
de vigueur. J’ai acheté celui d’aujourd’hui et je I’achéterai
désormais tous les jours pour te I’envoyer réguliérement !.»

1. 11 s’agit du journal Itidal [Modération] d’Adana, dont le rédacteur
en chef, lhsan Fikri, joua un réle important dans les massacres armé-
niens. Cf. Téodik Archakouhi, Udhu up P UYhhlyhw [Un mois en Cilicie],
Constantinople, impr. V. et H. Ter-Nersessian, 1910, p. 107-109. Le jour-
naliste unioniste Ismail Sefan écrit alors dans I’Itidal du 9 avril 1909 (soit
le 22 avril 1909 dans notre calendrier grégorien) : «Ce qui vient de se
passer n’est pas suffisant. Ce n’était qu’un avertissement. La suite prou-
vera de quoi nous sommes capables pour achever le travail», cf. Revue
d’Histoire Arménienne Contemporaine (RHAC) vol. 1, Paris, 1995, p. 70.
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Une tribune libre, intitulée « L’Uniformité de 1’enseigne-
ment dans ’empire» et publiée en premiére page de I’heb-
domadaire La Patrie (Constantinople, n° 34, 23 juin 1909,
p. 289-290), laisse déja entendre qu’il n’y aura de place,
dans la Turquie nouvelle, que pour les Turcs.

Lorsque Zabel Essayan arrive en Cilicie a la fin du mois de
juin 1909, de toutes les questions de politique intérieure qui
préoccupent I’opinion publique, «I’uniformité de I’enseigne-
ment dans ’empire» est, sans conteste, la plus importante,
et éclipse plus ou moins celle des massacres arméniens en
Cilicie. Résumons les points de vue exprimés par le Tanine :
cette «ottomanisation», cette «uniformisation de I’ensei-
gnement dans I’empire» est bien ’expression d’une volonté
de turquisation a outrance. Il s’agit de rien de moins que
«I’arrét de mort» de certaines nationalités qui composent
la nation ottomane. Le Tanine se consacre plus particulié-
rement a la question et vise clairement les Grecs, mais il
apparait, en fait, que tous les chrétiens sont concernés.

Dans ce contexte, I’avenir des orphelins arméniens
devient rapidement un enjeu politique. Zabel Essayan doit
affronter le vali du wvildyet d’Adana, Cemal bey, militant
unioniste qui deviendra, plus tard, Cemal Pasa (Djemal
Pacha, 1872-1922). Celui-ci veut imposer 1’'usage du turc
chez les orphelins arméniens dont les parents ont précisé-
ment été massacrés par les Turcs! Zabel Essayan écrit a son
mari : «]J’ai dG me battre corps a corps avec le gouverneur
au sujet de la langue officielle de I’orphelinat. Les voila, tes
Jeunes-Turcs! Surtout les partisans de ton Irtihat! Regarde-
les bien! C’est un homme trés bien, merveilleux, mais...»

Au cours de ce méme été 1909, un autre incident témoigne
de la manieére dont sont gérées les suites des massacres.
Aprés les massacres d’Adana en 1909, la cour martiale
condamne a la pendaison plusieurs Arméniens absolument
innocents, pour justifier la version gouvernementale selon
laquelle Turcs et Arméniens sont aussi coupables les uns
que les autres, que ce sont méme les Arméniens qui ont
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commis les premiéres provocations. Face a la protestation
énergique des Arméniens au Parlement et dans la presse,
une commission parlementaire est envoyée pour enqué-
ter sur place. Parmi ses membres, deux hommes réputés
honnétes et capables : le Turc Yusuf Kemal bey [Tengirsenk]
et ’Arménien Hagop Babikian, élu député (CUP) de Smyrne
au Parlement ottoman en 1908. Les dépéches et interviews
divulguent quelque peu les résultats de I’enquéte, accablants
pour le Sultan Rouge, pour le gouvernement et le parti au
pouvoir (le CUP). La nuit méme qui précéde la séance de la
Chambre (20 juillet), au cours de laquelle Hagop Babikian
doit présenter son rapport, il meurt «soudainement»,
victime d’un empoisonnement. Nul ne se méprend sur la
signification de I’événement. Au lendemain des massacres
de Cilicie et d’Adana, Bertrand Bareilles s’intéresse aux
circonstances de ces événements, collecte des informations,
s’empare du rapport de Hagop Babikian et le fait parvenir
avec tous les détails nécessaires a Paris, a son fils, Lucien
Bareilles, pour faire diffuser ces informations dans la presse.
Retrouvé par les autorités arméniennes de Turquie en 1912,
le rapport de Hagop Babikian est intégralement publié en
frangais, en 1913, et souléve alors une grande indignation
chez les socialistes frangais qui ont accordé leur confiance
aux Jeunes-Turcs.

Zabel Essayan reste en relation épistolaire avec son mari
et lui tient presque une chronique. Nous disons «presque»,
car il est clair que Zabel Essayan craint non seulement un
éventuel «contrdle» des correspondances, mais aussi plus
simplement pour sa vie, aprés avoir publié dans la presse de
Constantinople des textes signés qui constituent déja une
ébauche de ce qui sera Dans les ruines.

Du fait de son engagement en faveur des rescapés, elle
devient suspecte aux yeux des autorités. Elle préfére rentrer
dans la capitale, malgré les appels pressants du patriar-
cat pour qu’elle reste sur place et poursuive son activité.
En parlant de son départ pour Constantinople, elle écrit le



