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AVANT-PROPOS

Je me suis proposé de grands desseins dans ce petit ou-
vrage. J'ai tiché d’y peindre un sol et des végétaux différents
de ceux de I'Europe. Nos poéles ont assez reposé leurs amants
sur le bord des ruisseaux, dans les prairies et sous le feuillage
des hétres : j'en ai voulu asseoir sur le rivage de la mer, au
pied des rochers, a 'ombre des cocotiers, des bananiers et
des citronniers en fleurs. Il ne manque a I'autre partie du
monde que des Théocrite et des Virgile pour que nous en
ayons des tableaux au moins aussi intéressants que ceux de
notre pays. Je sais que des voyageurs pleins de godt nous
ont donné des descriptions enchantées de plusieurs iles de
la mer du Sud ; mais les meurs de leurs habitants, et encore
plus celles des Européens qui y abordent, en gatent souvent
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le paysage. J'ai désiré réunir a la beaulé de la nature entre
les tropiques la beauté morale d’une petite société. Je me
suis proposé aussi d’y meltre en évidence plusieurs grandes
vérilés, entre autres celle-ci : que notre bonheur consiste a
vivre suivant la nature et la vertu. Cependant il ne m’a
point fallu imaginer de roman pour peindre des familles
heureuses. Je puis assurer que celles dont je vais parler ont
vraiment existé et que leur histoire est vraie dans ses prin-
cipaux événements. Ils m’ont été certifiés par plusieurs
habitants que j’ai connus a I'ile de France. Je n'y ai ajouté
que quelques circonstances indifférentes, mais qui, m’étant
personnelles, ont en cela méme de la réalité. Lorsque j’eus
formé, il y a quelques années, une esquisse fort imparfaite
de cette espéce de pastorale, je priai une belle dame, qui
fréquentait le grand monde, et des hommes graves, qui en
vivaient loin, d’en entendre la lecture, afin de pressentir
I'effet qu’elle produirait sur des lecteurs de caracteres si dif-
férents; j'eus la satisfaction de leur voir verser a tous des
larmes. Ce fut le seul jugement que j'en pus tirer, et c'était
aussi tout ce que j'en voulais savoir.

Mais, comme souventun grand vice marchea la suite
d'un petit talent, ce succés m’inspira la vanité de donner
a mon ouvrage le titre de Tableau de la Nature. Heureuse-
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ment je me rappelai combien la nature méme du climat ou
je suis né m’¢était étrangére ; combien, dans des pays ou je
n’ai vu ses productions qu'en voyageur, elle est riche, va-
riée, aimable. magnifique, mystérieuse, et combien je suis
dénué de sagacité, de gout et d’expressions pour la con-
naitre et la peindre. Je rentrai alors en moi-méme. J'ai donc
compris ce faible essai sous le nom et & la suite de mes
Etudes de la Nature, que le public a accueillies avec tant
de bonté, afin que ce titre, lui rappelant mon incapacité, le
{it toujours souvenir de son indulgence.

B. D. S.-P.






101, Gh 4 bM%phok

1. Nhk UWARLRAPY

Quipknkybw6 Ynphp 1bphGG np wdpwn.Guy | phljwbg Pnp-
Lmp punuph h Yngeig Pwnnhny, k nbuwbly b junywlugbw)
wknung nipkp wnkpwlu junhg Eplynig p dke Ynju indinhG’ np
nnpowbulh wyywnwdpsp dkdwdkdop yjuwphwhbwy, b Ahruhuny
YnndwGEG bukp quninuG niGh L6y whbwlyG Ynu wdpwpiw-
Ybwy Yuy jbunG np Yngh Ywp Fprnp, nianp GydwphG Guinp np
b Gurwiwlghun whnp YuyghG. k. wn. winnpnunny bphGG wy-
Gophy k Ghuwn ®np-Lonp punuphb. pul plip wowlnnl dwlw-
wuwpfi k, np AwGk p punupk whwnh p punl YhwnpnGbug, jkin
wjlnphl BybnkghlG AwdwlniG Ywy wpdwbwugbw) b jw)Gw-
wnwpp quwnh fwlnbpd dkdkkop’ qnpnyd wuwnkG ujwpugbn
quudpninp GGnhly bnbqubg. k. finnuly b Jbpok whwnwn. k dqbuwy
nwpwdbuy guyunniwdu Ynqun)h :

P dndkgbpht Gydwph h AwbGnhyny dnjwdngl Ghpdp, juniG dh
jwouljnndG Ynju’ ipnswlguil Swpwpwpinhl, wnh k. wlinp



PAUL ET VIRGINIE
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CHAPITRE PREMIER.

Sur le coté oriental de la montagne qui s'éléve derriere le Port~
Louis de lile de Franee, on voit, dans un terrvain jadis cultive, les
ruines de deux petites eabanes. Elles sont situées presque au mi-
licu d'un bassin formé par de grands rochers, qui wa qu'une seule
ouverture tournée au nord. On apercoit a gauche la montagne ap-
pelée le Morne de la Découverte. d’ou Pon signale les vaisseaux
(qui abordent dans File, et, au bas de cette montagne, la ville nom=
mée le Port-Louis; & droite, le chemin qui meéné da Port-Louis au
quartier des Pamplemousse.  ensaite Féglise de ce nom, qui s'é-
leve avee ses avenues de bambous au nfilieu d'une grande plaine ;
et, plus loin, une forét (ui s'é¢tend jusquaux extrémités de lile.

On qistingue devant soi, sur les bords de la mer,"la' baie du Tom-
beau; up peu sur la droite, le &ap Malheureux; ‘et au dela fa pleine
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mer, ol paraissent a flewr d’eau quelques ilots inhabités, entre au-
tres le Coin de Mire, qui ressemble & un bastion au milieu des
flots.

A lUentrée de ece bassin, d’ot 'on découvre tant d'objets, les
¢échos de la montagne répetent sans cesse le bruit des vents qui agi-
tent les foréts voisines, ct le fracas des vagues qui se brisent au
au loin sur les récifs; mais, au pied méme des cabanes, on n’en-
tend plus aucun bruit, et on ne voit autour de soi que de grands ro-
chers escarpés comme des murailles. Des bouquets d'arbres crois-
sent a leurs bases, dans leurs fentes et jusque sur leurs cimes, ou
s'arrétent les nuages. Les pluies que leurs pitons attirent peignent
souvent les couleurs de are-en-ciel sur leurs flanes verts et bruns,
el entretiennent & leurs pieds les sources dont se forme la petite
rivicre des Lataniers. Un grand silence régne dans son enceinte,
ol lout est paisible, I'air, les caux ct la lumiére. A peine I'écho y
répete le murmure des palmistes qui croissent sur leurs plateaux
¢élevés, et dont on voit les longues fleches toujours balancées par
les vents. Un jour doux éclaire le fond de ce bassin, ot le soleil ne
luit qu'a midi; mais, dés Laurore, ses rayons en frappent le cou-
ronnement, dont les pics, s'élevant au-dessus des ombres de la
montague, paraissent d’or ¢t de pourpre sur 'azur des cicux.

Jaimais & me rendre dans ce lieu, ol 'on jouit & la fois d’une
vue immense et d'une solitude profonde. Un jour que j'étais assis
au pied de ces cabanes. et que j'en considérais les ruines, unhomme
déjasur Fage vint & passer aux envivons. 11 ¢était, suivant la cou-
tume des anciens habitants , en petite veste et en long calecons; il

marchait nu-pieds et S"appuyait sur un long haton de bois d’é¢héne ;
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ses cheveux étaient tout blancs et sa physionomie noble et simple.
Je le saluai avec respect; il me rendit mon salut, et, m’ayant con-
sidéré un moment, il s’approcha de moi, et vint se reposer sur le
tertre ol j'étais assis. Excité par celte marque de confiance, je lui
adressai la parole. « Mon pére, lui dis-je, pourriez-vous m’appren-
dre & qui ont appartenu ces deux cabanes? Il me répondit :
Mon fils, ces masures et ce terrain inculte étaient habités, il ya
environ vingt ans, par deux familles qui v avaient trousé le bon-
heur. Leur histoire est touchante ; mais, dans cetteile, située sur
la route des Indes, quel Européen peut s’intéresser au sort de
quelques particuliers obscurs? Quivoudrait mémey vivre heureux,
« mais pauvre et ignoré? Les hommes ne veulent connailre que
I'histoire des grands et des rois, qui ne sert a personne. — Mon
« pere, repris-je , il est aisé de juger a votre discours que vous
« avez acquis une grande expérience. Si vous en avez le temps,
racontez-moi, j¢ vous prie, ce que vous savez des anciens habi-
tants de ce désert, et crovez que I'homme méme le plus dépravé
par les préjugés du monde aime a entendre parler du bonheur
¢ que donnent la nature et la vertu. » Alors, comme quelqu’un qui
cherche a se rappeler diverses circonstances, aprés avoir appuyé
quelque temps ses mains sur son front, voici ce que ce vieillard
me raconta :

En 1726, un jeune homme de Normandie. appelé M. de La Tour,
aprés avoir sollicité en voin du service en Fraunce et des secours
dans sa famille , se détermina a venir dans cette ile pour y cher~
cher fortune. II avait avee lui une jeune femme qu'il aimait beau-
coup, et dont il était également aimé. Elle était d'une ancienne et
riche maison de la province; mais il I'avait épousée en secret et
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pligyld wnbinhg {uliglibayp, fud pk dunlwgnyhgl wlgnppneppe.G
qewpumbw ynjqu junnnepbulig ‘inguny Gngu qophyk juununk;:
fung JEpbwpabudt SkbugnippnG np p phlnitu dbg  Awuwlk
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sans dot, parce que les parents de sa femme s'étaient opposés i
son mariage, attendu qu'il n'était pas gentilhomme. Il la laissa au
Port-Louis de cette ile, et il s’embarqua pour Madagascar , dans
Fespérance d'y acheter quelques noirs, et de revenir prompte-
ment ici former une habitation. Il débarqua @ Madagascar vers
la mauvaise saisom, qui commence a la mi-octobre; et, peu de
temps aprés son arrivée, il y mourut des fievres pestilentielles qui
y régnent pendant six mois de I'année , et qui empécheront tou-
jours les nations européennes &'y faire des ¢élablissements fixes.
Les effets qu'il avait apportés avee lui furent dispersés apreés sa
mort, comme il arrive ordinairement a ceux qui meurent hors de
leur patric. Sa femme, restée a lile de France . se trouva veuve,
enceinte, ¢t wayant pour tout bien au monde qu'une négresse,
dans un pays ou elle n'avait ni erédit ni recommandation. Ne vou-
lant rien solliciter auprés d’aucun homme apres la mort de celui
qu'elle avait uniquement aimé, son malheur lui donna du courage.
Elle résolut de cultiver avec son esclave un petit coin de terre, afin

de se procurer de quoi vivre.

Dans une ile presque déserte, dont le terrain était a discrétion,
elle ne choisit point les cantons les plus fertiles ni les plus favora-
bler au commerce; mais, cherchant quelque gorge de montagne ,
quelque asile caché ou elle put vivree seule et inconnue, elle s’ache-
mina de la ville vers ces rochers, pour s’y retirer comme dans un
nid. C’est un instinet commun & tous les étres sensibles et souf-
frants de se réfugier dans les licux les plus sauvages et les plus
déserts; comme si des rochers ¢taient des remparts contre I'infor-
tune. et comme si le calme de la nature pouvait apaiser les trou-
bles malheureux de Iame. Mais la Providence, qui vient a notre
secours lorsque nous ne voulons que les biens nécessaires, en ré-
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servait un & madame de La Tour, que ne donnent ni les richesses
ni la grandeur  ¢’était une amie.

Dans ce licu, depuis un an, demeurait une femme vive, bonne
et sensible ; elle sappelait Marguerite. Elle ¢tait née en Bretagne,
d'une simple famille de paysans, dont clle était chérie, et qui l'au-
rait rendue heurcuse , si elle n'avait eu la faiblesse d’ajouter foi a
Famour d'un gentilhomme de son voisinage, qui lui avait promis
de I'épouser ; mais celui-ci, ayant satisfait sa passion, s’éloigna
d’elle, et refusa méme de lui assurer wne subsistance pour un en-
fant dont il Fait laissée enceinte. Elle s'¢tait déterminée alors &
quitter pour toujours le village ot elle était née, et i aller cacher
sa faute aux colonies loin de son pays, ou elle avait perdu la seule
dot d'une fille pauvre et honnéte, la réputation. Un vieux noir,
qu'elle avait acquis de quelques deniers empruntés, cultivait avec
elle un petit coin de ce canton.

Madame de La Tour, suivie de sa négresse, trouva dans ce licu
Marguerite, qui allaitait son enfant. Elle fut charmée de rencontrer
une femme dans une position qu’elle jugea semblable & la sienne.
Elle lni parla en peu de mots de sa condition passée et de ses be-
soins présents. Marguerite, au réeit de madame de La Tour, fut
émue de piti¢; et, voulant mériter sa confiance plutét que son es-
time, elle lui avoua, sans lui rien déguiser, l'imprudence dont elle
s'¢tait rendue coupable. « Pour moi, dit-elle, j’ai mérité mon sort;

mais vous, madame... vous, sage et malheureuse! Et elle lni
offrit_en pleurant sa cabane et son amitié. Madame de La Tour,
touchée dun aceueil si tendre, lui dit en la serrant dans ses bras
« Ah! Dieu veut finir mes peines, pmsqu'il vous inspire plus de
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bonté envers moi, qui vous suis étrangére, que jamais je n'en
ai trouvé dans mes parents.

Je connaissais Marguerite, et, quoique je demeure i une licue
ct demie d'ici, dans les bois , derriere la Montagne-Longuc, je me
regardais comme son voisin. Dans les villes d'Europe, une rue, un
simple mur, empéchent les membres d'une méme famille de se
réunir pendant des années entitres ; mais, dans les colonies non-
velles, on considére comme voising ceux dont on n'est séparé que
que par des bois et par des montagnes. Dans ce temps-la surtout,

Jou cette ile faisait peu de commeree aux Indes, le simple voisinage
v ¢tait un titre d’amitié, et Ihospitalité envers les étrangers un de-
voir et un plaisir. Lorsque jappris que ma voisine avait une com-
pagne, je fus la voir pour tacher d’étre utile & I'une et & 'autre. Je
trouvai dans madame de La Tour une personne d’une figure inté-
ressante, pleine de noblesse et de mélancolie. Elle ¢tait alors sur
le point d’aceoucher. Je dis & ces deux dames qu'il conyenait, pour
lintérét de leurs enfants, et surtout pour empécher I'établissemént
de quelque autre habitant, de partager entre elles le fond de ce
bassin, qui contient environ vingt arpents. Elles s'en rapportérent
a moi pour ce partage. J'en formai deux portions & peu preés éga-
le. T'une renfermait la partie supérieure de cette eneeinte, depuis
ce piton de rocher couvert de nuage:, d'oti sort la source de la ri-
viere des Lataniers, jusqu'd cette ouverture escarpée que vous
voyez au haut de la montagne, et qu’on appelle FEmbrasure, parce
qu'elle ressemble en effet i une embrasure de canon. Le fond de ce
sol est si rempli de roches et de ravins qu’a peine on peut y mar-
cher; cependant il produit de grands arbres, et il est rempli de
fontaines et de petits ruisseaux. Dans L'autre portion, je compris
toute la partie inférieure qui s’étend le long de la riviere des Lata-
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niers jusqu’a louverture o nous sommes, d’oi cette riviere com-
mence & couler entre deux collines jusqu'a la mer. Vous y voyez
quelques lisiéres de prairies et un terrain assez uni, mais qui n'est
guére meilleur que Pautre ; car, dans la saison des pluies, il estma-
récageux, et, dans les sécheresses, il est dur ¢comme du plomp :
quand on y veut alors ouvrir une tranchée, on est obligé de le cou-
per avec des haches. Aprés avoir fait ces deux partages, ) engageai
ces deux dames & les tirer au sort : la partie supéricure échut a
madame de La Tour, et I'inférieure & Marguerite. L'une et I'autre
furent contentes de leur lot; mais elles me priérent de ne pas sé-
parer leur demeure, afin, me dirent-elles, que nous puissions

toujours nous voir, nous parler et nous entr'aider. Il fallait
cependant a chacune d’elles une retraite particuli¢re. La case de
Marguerite se trouvait au milieu du bassin, précisément sur les li-
mites de son terrain. Je batis tout aupres, sur celui de madame de
La Tour, une autre case, en sorte que ces deux amies étaient & la
fois dans le voisinge I'une de I'autre et sur la propriété de leurs fa-
milles. Moi-méme j'ai coupé des palissades dans la montagne; j’ai
apporté des feuilles de lataniers des bords de la mer pour con-
struire ces deux cabanes, ou vous ne voyez plus maintenant ni
porte ni couverture. Hélas! il n'en reste encore que trop pour
mon souvenir! Le temps, qui détruit si rapidement les monuments
des empires, semble respecter dans ces déserts ceux de I'amitié ,
pour perpétuer mes regrets jusqu’a la fin de ma vie.
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A peinc la scconde de ces cabanes était achevée, que madame de
La Tour accoucha d'une fille. Javais été le parrain de I'enfant
de Marguerite, qui s'appelait Paul; madame de La Tour
me pria aussi de nommer sa fille conjointement avec son amic.
Celle~ci lui donna le nom de Virginie. « Elle sera vertueuse, dit-

elle, et elle sera heureuse. Je n’ai connu le malheur qu'en m'é-

cartant de la vertu. »

Lorsque madame de La Tour fut relevée de ses couches, ces
deux petites habitations commencérent & étre de quelque rapport ,
a l'aide des soins que j'y donnais de temps en temps, mais surtout
par kes travaux assidus de leurs esclaves. Celui de Marguerite. ap-
pelé Domingue, était un noir iolof, encore robuste, quoique déja
sur I'age. 1l avait de I'expérience et un bon sens naturel. 11 culti-
vait indifféremment sur les deux habitations les terrains qui lui
semblaient les plus fertiles, et il y mettait les semences qui leur
convenaient le micux. Il semait du petit mil ou du mais dans les
endroits 'médiocres, un peu de froment dans les bonnes terres, du
riz. dans les fonds marécageux; ct, au pied des roches, des girau-
mons, des courges et des concombres, qui se plaisenta y grimper.
Il plantait dans les lieux sees des patates, qui y viennent trés-su-
crées, des cotonniers sur les hauteurs, des cannes i suere dans les
terres fortes, des pieds de café sur les collines, ot le grain est pe-
tit, mais excellent; le long de la viviere et autour des cases, des
bananiers, qui donnent toute 'année de longs régimes de fruits
avee un bel ombrage, et enfin quelques plantes de tabae pour char-
mer ses soucis et ceux de ses bonnes maitresses.

11 allait couper du bois & briler dans la montagne, et casser des
roches ¢a et 1 dans les habitations, pour en aplanir les chemins; il
faisail tous ces ouvrages a\ecc intelligence et activité, parce qu'illes

]
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faisait avee zéle. Il était fort attaché a Marguerite , et il ne I'était
guére moins i madame de La Tour, dont il avait épousé lanégresse
a la naissance de Virginie. 1l aimait passionnément sa femme, qui
s'appelait Marie. Elle était née a Madagascar, d'ou elle avait ap-
porté quelque industrie, surtout celle de faive des paniers et des
étoffes appelées pagnes avee des herbes ui croissent dans les bois.
Elle était adroite, propre ct trés-fidele. Elle avait soin de préparer
a manger, d’élever quelques poules, et d'aller de temps en temps
vendre au Port-Louis le surplus de ces deux habitations, qui était
bien peu considérable. Sivous y joignez deux chévres élevées prés
des enfants, et un gros chien qui veillait la nuit au dehors, vous au-
rez une idée de tout le revenu et de tout le domestique de ces deux
petites métairies.

Pour ces deux amies, elles filaient, du matin au soir, du coton.
Ce travail suftisait & leur entretien et a celui de leurs familles;
mais, d'ailleurs, elles étaient si dépourvues de commodités étran-
geres, qu'elles marchaient nu-pieds dans leur habitat'on, et ne
portaient de souliers que pour aller le dimanche de grand matin &
la messe al'église des Pamplemousses, que vous voyez la-bas. Il y
a cependant bien plus loin quau Port-Louis; mais elles se ren-
daient rarement & la ville de peur d'y étre méprisées, parce qu’el-
les étaient vétues de grosse toile bleue du Bengale, comme des
eselaves. Apres tout, la considération publique vaut-elle le bon-
heur domestique ? Si ees dames avaient un peu a souffrir au de-
hors, elles rentraient chez elles avee d’autant plus de plaisir. A
peine Marie et Domingue les apercevaient de cette hauteur sur le
chemin des Pamplemousses, qu'ils accouraient jusqu’au bas de la
montagne pour les aider & la remonter. Elles lisaient dans les yeux
de leurs esclaves la joie qu'ils avaient de les revoir. Elles trou-
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vaient chez clles la propreté, la liberté, des biens qu'clles ne de-
vaient qu'a leurs propres travaux, et des serviteurs pleins de zéle
et d'affection. Elles-mémes, unies par les mémes besoins , ayant
éprouvé des maux presque semblables, se donnant les doux noms
d’amie, de compagne et de seur, n'avaient qu'une volonté, qu'un
intérét, qu'une table: tout entre elles était commun. Sculement,
si d’anciens feux plus vifs que ceux de Uamiti¢ se révcillaient dans
leur ame, une religion pure, aidée par des meeurs chastes, les di-
rigeail versiune autre vie, comme la flamme qui s’envole vers le
ciel lorsqu’elle n’a plus d’aliment sur la terre.

Les devoirs de la nature ajoutaient encore au honheur de leur so-
ciété. Leur amiti¢c mutuelle redoublait a la vue de leurs enfants,
fruits d'un amour ¢galement infortuné. Elles prenaient plaisir a les
mettre ensemble dans le méme hain et a les coucher dans le méme
berceau. Souvent elles les changeaient de lait. « Mon amie, disait

madame de La Tour, chacune de¢ nous aura deux enfants, et
« chacun de nos enfants aura deux meéres.  Comme deux bour-
geons qui restent sur deux arbres de la méme ‘espéce, dont la tem-
péte a brisé toutes les branches, viennent & produire des fruits plus
doux, si chacun d’eur, détaché du trone maternel, est grefié sur le
trone voisin, ainsi ees petits enfants, privés de tous leurs parents ,
se remplissaient de sentiments plus tendres que ceux de fils et de
fille, de frere et de seeur, quand ils venaient a étre changés de
mamelles par les deux amies qui leur avaient donné le jour. Déja
leurs méves parlaient de leur mariage sur leurs bereeaux, et cette
perspective de félicité conjugale, dont elles charmaient leurs pro-
pres peines, finissait bien souvent par les faire pleurer: Fune se
rappelant que scs maux étaient venus d'avoir négligé I'hymen, et
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l'autre d'en avoir subi les lois; I'une de s’étre élevée au-dessus
de sa condition, ¢t 'autre d'en étre descendue : mais elles se con-
solaient en pensant qu'un jour leurs enfants, plus heurcux, joui-
raient & la fois, loin des eruels préjugés de 'Europe, des plai-
sirs de T'amour ¢t du bonheur de I'égalité.

Rien, en effet, n’était comparable i I'attachement qu'ils se té-
moignaient déjia. Si Paul venait & se plaindre, on lui montrait Vir-
ginie ; & sa vue, il souriait et s'apaisait. Si Virginie souflrait, on en
était averti par les cris de Paul; mais cette aimable fille dissimu-
ait aussitot son mal, pour qu’il ne souffrit pas de sa douleur. Je
n'arrivais point de fois ici que je ne les visse tous deux tout nus,
suivant la coutume du pays, pourant a peine marcher, se temant
ensemble par la main et sous les bras, comme on représente la
constellation des Gémeaux. La nuit méme ne pouvait les séparer;
elle les surprenait souvent couchés dans le méme berceau, joue
contre joue, poitrine contre poitrine, les mains passées mutuel-
lement autour de leurs cous, et endormis dans les bras 'un de

I'autre.

Lorsqu'ils surent parler, les premiers noms qu'ils apprirent a se
donner furent ccux de frére et de seeur. L'enfance, qui connait des
caresses plus tendres, ne connait point de plus doux noms. Leur
¢ducation ne fit que redoubler leur amitié , en la dirigeant vers
leurs besoins réciproques. Bientot, tout ce qui regarde 1'écono-
mie, la propreté, le soin de préparer un repas champétre, fut du
ressort de Virginie, et ses travaux étaient toujours suivis des
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louanges et des baisers de son frére. Pour lui, sans cesse en ac-
tion, il béchait le jardin avec Domingue; ou, une petite hache a
la main, il le suivait dans les bois, et si. dans ces courses, une
belle fleur, un bon fruit ou un nid d'oiseaux se présentaient a lui,
eussent-ils ¢té au haut d’un arbre, il I'escaladait pour les appor-
ter a sa seeur.

Quand on en rencontrait un quelque part, on était sur que 'autre
n’était pas loin. Un jour que je descendais du sommet de cette
montagne , y'apercus, a Uentrée du jardin, Virginie qui accourait
vers la maison, la téte couverte de son jupon, qu'elle avait relevé
par derriére pour se mettre a I'abri d'une ondée de pluie. De
loin je la crus seule, et, m'étant avancé vers elle pour laider a
marcher, je vis quelle tenait Paul par le bras, enveloppé pres-
que cn entier de la méme couverture , riant I'un et lautre
d’é¢tre ensemble & Tabri sous un parapluie de leur invention.
Ces deux tétes charmantes, renfermées sous ee jupon bouffant,
me rappelerent les enfants de Léda, enclos sous la méme co-
quille.

Toute leur étude était de se complaire et de s'entr’aider. Au
reste, ils ¢taient ignorants comme des créoles, et ne savaient
ni lire ni ¢éerire. Ils ne s'inquictaient pas de ee qui s’était passé
dans des temps reculés et loin d'eux; leur curiosité ne s’élen-
dait pas au dela de cette montagne; ils croyaient que le monde
finissait ou finissait leur ile, et ils n’imagmaient rien d’aimable
ou ils n’¢taient pas. Leur affection mutuelle ct celle de leurs
méres occupaient toute l'activite de leurs ames. Jamais de scien-
ces inutiles n’avaient fait couler leurs larmes; jamais les lecons
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d'une triste morale ne les avaicnt remplis d'ennuis. Ils ne sa-
vaient pas qu'il ne faut pas dérober, tout chez eux étant commun;
ni étre intempérant, avant a diserétion des mets simples; nimenteur,
n'avant aucune vérité i dissimuler. Onne les avait jamais effrayés
en leur disant que Dieu réserve des punitions terribles aux en-
fants ingrats  chez eux lamiti¢ filiale ¢était née de amiti¢ ma-
ternelle. On ne leur avait appris de la religion que ce qui la fait
aimer; et, s'ils n'offraient pas & I'église de longues priéres, par-
tout ot ils étaient, dans la maison, dans les champs, dans les bois,
ils levaient vers le ciel des mains innocentes et un cceur plein
de l'amour de leurs parents.

Ainsi se passa leur premiére enfance, comme une belle aube
qui annonce un plus beau jour. Déja ils partageaient avec leurs
méres tous les soins du ménage. Dés que le chant du coq an-
noncait le retour de laurore, Virginie se levait, allait puiser de
I'cau & la source voisine, et rentrait dans la maison pour pré-
parer le d¢jeuner. Bientot apres, quand le soleil dorait les pi-
tons de cette enceinte , Marguerite et son fils se rendaient chez
madame de La Tour; alors ils commencaient tous ecnsemble une
priere, suivic du premier repas; souvent ils le prenaient devant
la porte, assis sur 'herbe, sous un berecau de bananiers, qui
leur fournissaient & la fois des mets tout préparés dans leurs
fruits substantiels, et du linge de table dans leurs feuilles lar-
ges. longues et lustrées. Une nourriture saine et abondante dé-
veloppait rapidement les corps de ces deux jeunes gens, et une
éducation douce peignait dans leur physionomie la pureté et le
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contentement de leur dme. Virginie n'avait que douze ans; déja
sa taille était plus qu'a demi formée; de grands cheveux blonds
ombrageaient sa téte; ses yeux bleus et ses levres de corail bril-
laient du plus tendre éclat sur la fraichcur de son visage; ils
souriaient toujours de concert quand elle parlait; mais, quand
clle gardait le silence, leur obliquité naturelle vers le ciel leur
donnait unc expression de sensibilité extréme, et méme celle
d'une légére mélancolie. Pour Paul, on voyait déja se développer
en lui le caractére d'un homme au milieu des grices de 'ado-
lescence. Sa taille ¢tait plus élevée que celle de Virginie, son
teint plus rembruni, son nez plus aquilin, et ses veux, qui étaient
noirs, auraient cu un peu de fierté, si les longs eils qui rayon-
naient autour comme des pinceaux ne leur avaient donné la plus
grande douceur. Quoiqu'il fut toujours en mouvement, dés que
sa seeur paraissait, il devenait tranquille et allait s'asseoir auprés
d’elle. Souvent leur repas se passait sans qu'ils se dissent un
mot. A leur silence , a la naiveté de leurs attitudes, a la beauté
de leurs pieds nus, on edt cru voir un groupe antique de mar-
bre blanc, représentant quelques-uns des enfants de Niobé ;
mais, & leurs regards qui cherchaient & se rencontrer, i leurs
sourires rendus par de plus doux sourires, on les etit pris pour
ces enfants du ciel, pour ces esprits bienheureux dont la nature
est de s'aimer, et qui n'ont pas besoin de rendre le sentiment

par des pensées el Famitié par des paroles.

Cependant madame de La Tour, voyant sa fille se développer
avec tant de charmes, sentit augmenter son inquié¢tude avee sa
tendresse. Elle me disait quelquefois Si je venais & mourir,

que deviendrait Virginie sans fortune ? »
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Elle avait en France une tante, fille de qualité, riche, vieille
et dévote, qui lui avait si durement refusé des secours, lors-
quelle se fut mariée a M. de La Tour, qu'elle s'était bien pro-
mis de n'avoir jamais recours a elle, i quelque extrémité qu'elle
fut réduite. Mais, devenue mére, elle ne craignit plus la honte
des refus. Elle manda 4 sa tante la mort inattendue de son
mari, la naissance de sa fille, et Fembarras ou elle se trouvait
loin de son pays, dénuée de support et chargée d'un enfant.
Elle n’en recut point de réponse. Elle, qui était d’un caractére
élevé, e craignit plus de shumilier et de s’exposer aux repro-
ches de sa parente, qui ne lui avait jamais pardonné d’avoir
¢pousé un homme sans naissance , quoique vertucux. Elle lui
éerivait done par toutes les occasions, afin d'exciter sa sensi-
bilit¢ en faveur de Virginie. Mais bicn des années s'¢taient écou-
lées sans recevoir d'elle aucune marque de souvenir.

Enfin, en 1738, trois ans aprés arrivée de M. de La Bourdon-
nais dans cette ile, madame de La Tour apprit que ce gouver-
neur avait & lui remettre une lettre de la part de sa tante.
Elle courut au Port-Louis , sans se soucier cette fois d'y pa-
aitre mal vétue, la joie maternelle la mettant au-dessus du res-
pect humain. M. de La Bourdonnais lui donna, en effet, une
lettre de sa tante. Celle-¢i mandait & sa ni¢ee quielle avait mérité
son sort, pour avoir ¢pousé un aventurier, un libertin; que le:
passions portent avec clles leur punition; que la mort préma-
turée de son mari était un juste chatiment de Dieu; qu'elle avait
bien fait de passer aux iles, plutot que de déshonorer sa famille
en France ; qu'elle était, aprés tout, dans un bon pays ou tout
le monde faisait fortune, excepté les paresseux. \pres lavoir
ainsi blameée, clle finissait par se louer elle-méme. Pour éviter,
disait-clle , les suites souvent funestes du mariage , clle avait
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toujours refusé de se marier. La vérité est qu'étant ambitieuse,
elle n’avait voulu épouser qu'un homme de grande qualité; mais,
quoiqu’elle fut trés-riche, et qu'a la cour on svit indifférent a tout,

excepté a la fortune, il ne s’élait trouvé personne qui voulat
s'allier a4 une fille aussi laide et & un cweur aussi dur.

Elle ajoutait par post-sciiptum que, toute réflexion faite, elle
avait fortement recommandée a M. de La Bourdonnais. Elle I'a-
vait en effet recommandée, mais suivant un usage bien commun
aujourd’hui, qui rend un protecteur plus a craindre qu'un en-
nemi déclaré; afin de justifier aupres du gouverneur sa dureté
pour sa niéce, elle I'avait calommié¢e. Madame de La Tour, que
tout homme indifférent n'ecut pu voir sans intérét et sans res-
pect, fut recue avec beaucoup de froideur par M. de La Bour-
donnais , prévenu contre clle. Il ne répondit & I'exposé qu'elle
lui fit de sa situation et de celle de sa fille que par de durs mo-
nosyllabes « Je verrai..., nous verrons...; avec le temps...; il
y a bien des malheureux... Pourquoi indisposer une tante res-
pectable? Cest vous qui avez tort.

Madame de La Tour retourna & P'habitation, le ceeur navré de
douleur et plein d’amertume. En arrivant, elle s’assit, jeta sur
la table la lettre de sa tante, et dit & son amie:  Voila le fruit
« de onze ans de patience!  Mais, comme il n’y avait que ma-
dame de La Tour qui sut lire dans la société, elle reprit la let-
tre et en fit la lecture devant toute la famille rassemblée. A peine
était-elle achevée , que Marguerite lui dit avee vivacité : « Qu'a-
« vons-nous besoin de tes parents? Dieu nous a-t-il abandon-
« nées? C'est lui seul qui est notre pére. N'avons-nous pas vécu

3
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heureuses jusqu'a ce jour ? Pourquoi done te chagriner? Tu
n'as point de courage. Et, voyant madame de La Tour pleu-
rer, elle se jeta 4 son cou, ct la serrant dans ses bras:  Chére
amie! s'¢eria-t-elle , chére amie! Mais ses propres sanglots
¢toufferent sa voix. A ce spectacle, Virginie, fondant en larmes,
pressa alternativement les mains de sa meére et celles de Mar-
guerite contre sa bouche et contre son ceeur; et Paul, les veux
enflammés de colére, criait, serrait les poings, frappait du pied,
ne sachant & qui s'en prendre. A ce bruit, Domingue et Marie
accoururent; et on nw'entendit plus dans la case que des cris
de douleur: « Ah! madame!..... ma bonne maitresse!..... ma
bonne mere ! ne pleurez pas!  De si tendres marques d'a-
miti¢ dissipérent le chagrin de madame de La Tour. Elle prit
Paul et Virginie dans ses bras, et leur dit d'un air content
Mes enfants, vous éles cause de ma peine, mais vous faites
toute ma joie. Oh! mes chers enfants! le malheur ne m’'est
venu que de loin : le bonheur est autour de moi. Paul et
Virginie ne la comprirent pas; mais, quand ils la virent tran-
quille, ils sourirent et se mirent & la caresser. Ainsi ils conti-
nuérent tous d’étre heurcux, et ce ne fut qu'un orage au milicu
de la belle saison.

Le bon naturel de ces enfants se développait de jour en jour.
Un dimanche , au lever de l'aurore, leurs méres étant allées
4 la premiére messe a I'église des Pamplemousses, une négresse
maronne se¢ présenta sous les bananiers qui entouraient leur ha-
bitation. Elle était décharnée comme un squelette, et n'avait pour
vélement qu'un lambeau de serpillicre autour des reins. Elle se
jeta aux pieds de Virginic , qui préparait le déjeuncr de la fa-
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mille , et lui dit « Ma jeune demoiselle, ayez piti¢ d'une pau-
« vre esclave fugitive; il y a un mois que j'erre dans ces monta-

gnes demi-morte de faim, souvent poursuivie par des chasseurs

et leurs chiens. Je fuis mon maitre, qui est un riche habitant

de la Riviére-Noire: il m'a traitée comme vous le voyez. En
méme temps clle lui montra son corps sillonné de cicatrices pro-
fondes par les coups de fouet qu'elle en avait recus. Elle ajouta:

Je voulais aller me noyer;mais, sachant que vous demeuriez
« ici, jai dit Puisqu’ily a encore de bons blancs dans ce pays ,

il ne faut pas encore mourir. » Virginie, tout émue, lui re-
pondit: « Rassurez-vous, infortunée créature! Mangez! mangez ! »
Et elle lui donna le déjeuner de la maison, qu'elle avait ap-
prété. L'esclave en peu de moments le dévora tout entier. Vir-
ginie, la voyant rassasiée, lui dit ~ Pauvre misérable! jai en-

vie d'aller demander votre grace a votre maitre; en vous

voyant il sera touché de pitié. Voulez-vous me conduire chez

lui? — Ange de Dieu! repartit la négresse, je vous suivrai

partout ou vous voudrez. » Virginic appela son frére et le pria
de I'accompagner. L'esclave marronne les conduisit par des sen-
tiers, au milieu des bois, & travers de hautes montagnes qu'ils
grimpérent avec bien de la peine, et de larges rivieres qu'ils
passérent a gué. Enfin, vers le milicu du jour, ils arrivérent au
bas d'un morne sur les bords de la Riviere-Noire. Ils apercu-
rent la une maison bien batic, des plantations considérables et
un grand nombre d’esclaves occupés a toutes sortes de travaux.
Leur maitre se promenait au milicu d’eux, une pipe a la houche
et un rotin a la main. C’était un grand homme sec, olivatre ,
aux yeux enfonecés et aux sourcils noirs ct joints. Virginie, tout
émuc, tenant Paul par le bras, sapprocha de I'habitant, et le
pria, pour 'amour de Dieu, de pardonner & son esclave , qui
était & quelques pas de la derriere eux. D’abord I'habitant ne
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fit pas grand compte de ces deux enfants pauvrement vétus ;
mais quand il cut remarqué la taille élégante de Virginie , sa
belle téte blonde sous une capote bleue, et qu'il eut entendu
le doux son de sa voix, qui tremblait ainsi que tout son corps,
il ota sa pipe de sa bouche , et, levant son rolin vers le
ciel , il jura par un affreux serment qu’il pardonnait & son es-
clave,, non pas pour I'amour de Dieu, mais pour I'amour d’elle.
Virginie aussitot fit signe a I'esclave de s’avancer vers son mai-
tre; puis elle s’enfuit, et Paul courut aprés elle.

Ils remontérent ensemble le revers du morne par o ils étaient
descendus; et, parvenus au sommet, ils s'assirent sous un ar-
bre, accablés de lassitude, de faim et de soif. Ils avaient fait a
jeun plus de einq licues depuis le lever du soleil. Paul dit a
Virginie : « Ma sceur , il est plus de midi; tu as faim et soif,

nous ne trouverons pas a diner ici: redescendons le morne,

et allons demander & manger au maitre de I'esclave. — Oh'!
non, mon ami, reprit Virginie : il m’a fait trop de peur. Sou-
viens-toi de cce que dit quelquefois maman  Le pain du mé-
chant remplit la bouche de gravier. — Comment ferons-nous
donc! dit Paul; ces arbres ne produisent que de mauvais fruits;

il n’y a pas seulement ici un tamarin ou un citron pour te ra-

fraichir. — Dicu aura pitié¢ de nous, reprit Virginie; il exauce

les petits oiscaux qui lui demandent de la nourriture. A peine
avait-elle dit ces mots, qu'ils entendirent le bruit d'une source
qui tombait d'un rocher voisin. Ils y coururent, et, aprés s’étre
désaltérés avec ces eaux plus claires que le cristal, ils cueilli-
rent et mangeérent un peu de cresson qui croissait sur ses bords.
Commme ils regardaient de coté et d'autre s'ils ne trouveraient
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pas (uelque nourriture plus solide, Virginie apercut parmi les
arbres de la forét un jeune palmiste. Le chou ue la cime de cet
arbre renferme au milicu de ses feuilles est un fort bon man-
ger; mais, quoique sa tige ne fiit pas plus grosse que la jambe,
elle avait plus de soixante pieds de hauteur. A la vérité, le bois
de cet arbre n'est formé que d'un paquet de filaments; mais son
aubicr est si dur, qu'il fait rebrousser les meilleures haches, et
Paul n’avait pas méme un couteau. L’idée lui vint de mettre le
feu au pied de ce palmiste: autre embarras; il n'avait point de
briquet; et, d'ailleurs, dans cette ile <i couverte de rochers, je
ne crois pas quon puisse trouver une seule pierre a fusil. La
nécessité donne de industric, et souvent les plus utiles décou-
vertes ont ¢t¢ dues aux hommes les plus mis¢rables. Paul réso-
lut d’allumer du feu & la mani¢re des noirs  avee l'angle d'une
pierre il fit un petit trou sur une branche d'arbre bien seche,
assujellic sous ses pieds; puis, avee le tranchant de cette pierre,
il fit une pointe & un autre morceau de branche également séche,
mais d’'une espéce de bois différent; il posa ensuite ce morceau
de bois pointu dans le trou de la branche qui était sous ses
pieds, et, la faisant tourner rapidement entre ses mains comme
on roule un moulinet dont on veut faire mousser du chocolat,
en peu de moments il vit sortir du point de contact de la fumée
et des étincelles. Il ramassa des herbes séches et d'autres bran-
ches d’arbres, et mit le feu au pied du palmiste, qui bientot
aprés tomba avee un grand fracas. Le feu lui servit encore a dé-
pouiller le chou de Fenveloppe de ses longues feuilles ligneuses
¢t piquante.  Virginie et lui mangérent une partiec de ce chou
cruc, et lautre cuite sous la cendre , et ils les trouvérent éga-
lement savourcuses. Ils firent ce frugal repas, remplis de joie
par le souvenir de la bonne action qu'ils avaient faite le matin;
mais cette joie était troublée par I'inquiétude ou ils se doutaient
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hien que leur longue absence de la maison jeuterait leurs méres.
Virginie revenait souvent sur cet objet; cependant Paul, qui sen-
tait ses forces rétablies, I'assura qu'ils ne tarderaient pas & tran-
quilliser leurs parents.

Apres diner, ils se trouvérent bien embarrassés, car ils n'a-
vaient plus de guide pour les reconduire chez eux. Paul, qui
ne s'étonnait de rien, dit & Virginic : « Notre case est vers le

soleil. du milieu du jour; il faut que nous passions, comme

ce matin, par-dessus celte montagne que tu vois la-bas

avec ses trois pitons. Allons, marchons, mon amie! » Cette
montagne était celle des Trois-Mamelles, ainsi nommée parce que
ses trois pitons en ont la forme. Ils descendirent done le morne
de la Riviere-Noire du coté du nord, ct arrivérent, aprés une
heure de marche, sur les bords d’'une ‘large riviére qui barrait
leur chemin. Cette grande partic de lile, toute couverte de fo-
réts, est si peu connue, méme aujourd’hui, que plusicurs de
ses rivieres et de ses montagnes n'y ont pas encore de nom. La ri-
viere sur le bord de laquelle ils étaient coule en bouillonnant
sur un lit de roches. Le bruit de ses caux effraya Virginie; elle
wosa y mettre les pieds pour la passer & gué. Paul prit alors
Virginie sur son dos, et passa ainsi chargé sur les roches glis-
santes de la riviere, malgré le tumulte de ses eaux. « N'aie pas

peur, lui disait-il; je me sens bien fort avec toi. Si I'habitant

de la Rivitre-Noire t'avait refusé la grace de son esclave, je
« me serais battu avec lui. — Comment! dit Virginie, avec cet

homme si grand et si méchant? A quoi t'ai-je exposé! Mon

Dicu! qu'il est donc difficile de faire le bien! Il n’y a que le
« mal qui soit facile a faire. »

Quand Paul fut sur le rivage, il voulut continuer sa route
chargé de sa sceur, ct il se flattait de monter ainsi la montagne
des Trois-Mamelles, qu'il voyait devant lui & une demi-lieue de



— b4 -

Jun wwpunwubw) wilbw) jrdny, fwplbgus n6k) qGw p Juyp
kv ﬁmﬁqzh! wn. Gnyun : Buk ghw LhpghGk. « Opu wnuwpwdwidk
Enpwyp jad. pos gbn. bea jondh fuu, huly Eu Juuwnwljwpky. pny
qhu wunkG, b gni dpwjGul pupd p ookl wpwpbu) Gwlen
quhpwn dlnnugl dbpng: » Gr wuk Qon . « N5 puis JhGEG. ng pnnhg
qpbq  Upk qh)bp | Jbpury fwugk ukq julnwnfi wuwn, jnnghg
finup, Awphg wpdunkGh, qunudpl ounipbghy pbq, b1 uwnup-
phrpG yophGkghg pbq munuiwp fwyg pppbe ngh bun. uw-
Yunhly Jp W hpqhGk, jujbugh ShGwrnspg pling dwnn)G np JunGup-
fikp wGlwlkp qqbunbgbppG’ wkpbiu bphujiwihqu qunmalph,
kv dwpunwpbwy Gnpop wpbluwinpbug qnunu pup wpprGubhbp-
Ybwju h pupulg dwlwyupihl. pulgh wn fwwdby ghnepnl
h pupbpwpk)’ dnnawgbuy kp wqubk) YohYy jnwnu prp ¢ G hppb
uthnihbgul qupyuyuppl wkpbingl indnepbundp, biwn quw
qub h AGnpl bnbquik k. wlljws. yngh’ dphny 8bpundp jbnpwypt
jbgbuiy, b dprunyG b gniyG bnbqGbw; :

Ujuybu fwlgupinupuyy dwbugwpi pbg dwyphu wnGkpG.
wy Sump pwpdpwpbpdp b uvunuppwjupinp Jun puly juywé
Jugwg Gngu gbwnG tnwunbwly, jnp pkd bnbw) qGwghG. b
wpbqulG b dnnwnu junGupikp : Pppbn guwi dh kg b Jbpu).
funwnnpbgub julqquiu jupwikin dwGuyupikG, b juih) b
wllwl punhy dwnng, punbnulg b wyyunwdhg : Non wuuyg
g'LhpghGk Guwnk) wmn wbnbunG, b hGpG wyy juyplk bybury wjup
wlnp ppwluwyp’ bjh wnpuqu qnuik) h phnin dagunag winp.
w}) qpugw bnbw wndbGhupG : Gy h ywwnwp dwnn) dhny pupén
qh ¢kp qUnwunpGG wnbuwbhgk gbunG. wwlul ng wyy pb
Ewbu npoubulp pw)g qququpniiu dwmng np nuljbuy) dw
Gwl¢khG h dwnwquyphg wpnyl Jbpelng  Swlhuwi unnibp
ibpwlgl bpYw)Gbuw) dwdlkhG qubinwnu indnug. fwbnupunky
fiondG npuku nky thGp jwpbrneG dinwGl). ypnuphsG funpht



“
—_ 4y —

la; mais bientét les forces lui manquérent, et il fut obligé de la
mettre a terre et de se reposer aupres d'elle. Virginie lui dit
alors : « Mon frére, le jour baisse; tu as encore des forces, el
« les miennes me manquent; laisse-moi ici, et retourne seul a
« notre case pour tranquilliser nos méres. — Oh! non, dit Paul,
« je ne te quitterai pas. Si la nuit nous surprend dans ces bois,
« jallumerai du feu, jabattrai un palmiste, tu en mangeras le
« chou, et je ferai avec ses feuilles un ajoupa pour te mettre a
« I'abri.  Cependant Virginie, s'¢tant un peu reposée, cueillit
sur le tronc penché d'un vieux arbre penché sur le bord de la
riviere, de longues feuilles de scolopendre qui pendaient de son
tronc; clle en fit des espéces de brodequins dont elle s’entoura
les pieds, que les pierres des chemins avaient mis en sang; car,
dans I'empressement d’étre utile, elle avait oublié de se chaus-
ser. Se sentant soulagée par la fraicheur de ces feuilles, elle
rompit une branche de bambou, et se mit en marche en s'ap-
puvant d'une main sur ce roseau, et de I'autre sur son frére.
Ils cheminaient ainsi doucement & travers les bois ; mais la
hauteur des arbres et I'épaisseur de leurs feuillages leur firent
bientot perdre de vue la montagne des Trois-Mamelles, sur la-
quelle ils se dirigeaient, et méme le soleil, qui était déja prés
de se coucher. Au bout de quelque temps, ils quittérent sans
g'en apercevoir le sentier fravé dans lequel ils avaient marché
jusqu’alors, ct ils se trouvérent dans un labyrinthe d'arbres, de
liannes et de roches, qui n'avait plus d'issue. Paul fit asseoir
Virginie , et se mit 4 courir ¢a et la, tout hors de lui, pour
chercher un chemin hovs de ce fourré épais: mais il se fatigua
en vain. Il monta au haut d’'un grand arbre pour découvrir au
moins la montagne des Trois-Mamelles ; mais il napercut autour
de lui que les cimes des arbres, dont quelques-unes ¢taient éclai-
rées par les derniers rayons du soleil couchant. Cependant I'om-
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bre des montagnes couvrait déja les foréts dans les vallées ; le
vent se calmait, comme il arrive au coucher du soleil; un pro-
fond silence régnait dans ces solitudes, ¢t on n'y entendait d’au-
tre bruit que le bramement des cerfs, qui venaient chercher leurs
gites dans ces licux écartés. Paul, dans I'espoir que quelque
chasseur pourrait I'entendre, cria alors de toute sa force :  Ve-

nez, venez au secours de Virginie! Mais les seuls échos de
la forét répondirent & sa voix, et répétérent a plusieurs repri-
ses  Virginie!... Virginic!

Paul descendit alors de l'arbre, accablé de fatigue et de cha-
grin : il chercha les moyens de passer la nuit dans ce lieu; mais
il n’y avait ni fontaine , ni palmiste, ni méme de branches de
bois sec propres a allumer du feu. 1l sentit alors par son expé-
rience toute la faiblesse de ses ressources, et il se mit & pleurer.
Virginie lui dit ~ Ne pleure point, mon ami, si tu ne veux m’'ac-

cabler de chagrin. C’est moi qui suis la cause de toutes tes

peines et de celles qu'éprouvent maintenant nos meres. Il ne faut
rien faire, pas méme le bien, sans consulter ses parents. Oh!
« jai été bien imprudente! » Et elle se prit & verser des larmes.
Cependant elle dit @ Paul  « Prions Dieu, mon frére, et il aura
piti¢ de nous. A peine avaient-ils achevé leur priére, qu'ils en-
dirent un chien aboyer. « C'est, dit Paul, le chien de quelque
chasseur qui vient, le soir, tuer des cerfs a laffit.  Peu
apres, les aboiements du chien redoublérent. « Il me semble,
dit Virginie, que c’est Fidéle, le chien de notre case; oui, je
reconnais sa voix : serions-nous si prés d'arriver et au pied de

notre montagne?  Ln effet, un moment aprés, Fidéle était a
leurs pieds, abovant, hurlant, gémissant et les accablant de ca-
resses. Comme ils ne pouvaient revenir de leur surprise, ils
apercurent Domingue qui accourait a eux. A l'arrivée de ce bon
noir, qui pleurait de joie, ils se mirent aussi & pleurer, sans



— 48 —

UhGebs wuym wG8hG gquuwn bybe PodhGhynu b wuk. « M*nbwpp
pd Gopunnhp, qhiipy nugbwybqub dwppl dbp. dp qupdwlp
uwjwb qGnuw jnpdwd qupd b yuwnwpwghl wpupbw)  ¢quup
q8bq wn, nGhG. Uwphwid np yjuGibwG nepbp w6 Juunwlkp,
ng ghwkp pk fnp dblylbwy gGughuy hgkp : Fugnid wlqud ynipg
Ejbw) plipuguy qplwlupulub dbpny, whghwnwgbuy pGun bpk
pln np wpdwb hgk bjuGk) by h Jubnhp. nep nepbdG wnbwy
qilimn)uG dbp dunnnigh Swnunnupdhl poinnnunedG, b w-
Gwulpyy hppon pdwugbwy qulutu lnf’ wlinhG jenh whljun.” k-
wwjunjq 8bq jhGEny, b qibul yjup b vwnwbdwt jube)
wnwglnpybug hGé dhe h Ubwil T : Wy ghnwgh b nwbn.-
unbnGk phwlupwlGhG gh wdbwy k ibp wn. Gw qunuupl Gnpw
qlulul.l]lelll, npnnd i Alinpi wpwpbwy Gnpu Epbuwgh ﬁhpng’
Gbpbw; k GupG - Uyy npyhulignpi: Gygnyg hla ¢bylkpG ninGu-
Yuggop wlnbwy | Ynabnu, bw bpkpdwlh  whnup  Eplwph p
wupwbnghG nulbynyd: Puly Jwrwnwpdhl jupy wphbw) wingu-
nup wd dqgbwg qhu dhGgkn guupwrulnguly Ubuws. $hung, b wiy
qljuj wnbwy fiwgkp nidghlG puppwnany. bukp b inbnungl wn)-
pbpwlG dp, bn wpdunkGh wwvjwbw), b. wn. GdhG inup -
gbwy np jukp wwluihl: WGwnp wyw wnbwy wd ghu dhGeks.
gujup h unnponwnu Enawuwpli jbphGy - oy wanh dpGgbn gnniG
enphg upwuwjuiwg dwbwyupi b : Swgwu YEpagp b qopugu-
pnwp: » Ui wlighG dwinnyg ingu pwpwp dfi, ki dppqu k. fwnu-
nul ih l}liu]klhun. np lllll(ll“iull kp hoopnybi (lllﬁl.nj » h finkghg
bdnGh, b qupupl b | ilghly pllgny qnp dwpgl Gngw Wwwn-
pwuwnbwy kp hjuggmipnidG B p qnjuignidl: 8ngung FiwG
ﬂ_bpql\ﬁk]blmmmllmu fikp wnwjulinyli b Jmullnm nwn.wyyw-
Gwg dwpgh . br wokp pugniad wlqud . « fdipl , npyhu gh gp-
dniwphl kpupbpwpk) ndbp b dwpyuGk: » Uhlgnkn. Moy ki
Gw dwywlbuy Yugynipkpt, inep g PndpGplynu . B qubuwy
,luulum.uldu wlin wqq hwpnp dwlwdnem, np puyup ke Eyny’



—_— 49 —

pouvoir lui dire un mot. Quand Domingue eut repris ses sens :
O mes jeunes maitres, leur dit-il, que vos méres ont d'inquié-
« tudes! comme elles ont été étonnées quand elles ne vous ont
plus retrouvés au retour de la messe, ou je les accompa-
gnais! Marie, qui travaillait dans un coin de I'habitation, n’a
« su nous dire ou vous étiez allés. Jallais, je venais autour de
I'habitation, ne sachant moi-méme de quel coté vous chercher.
Enfin j'ai pris vos vieux habits & T'un et & l'autre, je les ai
fait flairer & Fidele; et suwi-le-<champ, comme si ce pauvre ani-
mal m’edt entendu, il se mit & quéter sur vos pas; il m’a con-
duit, toujours en remuant la queue, jusqu'a la Riviere-Noire.
Cest la ol jai appris d'un habitant que vous lui aviez ramené
« une négresse marronne, et qu'il vous avait accordé sa grace;
mais quelle grace ! Il me I'a montrée attachée, avec une chaine
au pied, a un billot de bois, et avec un collier de fer a trois
crochets autour du cou. De la, Fidéle, toujours quétant, m’a
mené sur le morne de la Riviere-Noire, ou il s’est arrété en-
core en aboyant de toute sa force ; c'était sur le bord d'ume
« source auprés d'un palmiste abattu, et prés d’un feu qui fu-
« mait encore. Enfin il m'a conduit ici ; nous sommes au pied
« de la montagne des Trois-Mamelles , et il y a encore quatre
« bonnes licues jusque chez nous. Allons, mangez et prenez desé
« forces. Il leur présenta aussitot un giteau, des fruits et une
grande calebasse remplie d'une liqueur composée d'eau, de vin,
de jus de citron, de sucre ¢t de muscade, que leurs méres avaient
préparée pour les fortifier et les rafraichir. Virginie soupira au
souvenir de la pauvre esclave et des inquictudes de leurs méres.
Elle répéta plusicurs fois:  Oh! qu'il est diflicile de faire le
bien! Pendant que Paul et elle se rafraichissaient, Domin-
gue alluma du feu, et, avant cherché dans les rochers un bois
tortu qu'on appelle bois de ronde, et qui brile tout vert en je-
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tant une grande flamme, il en fit un flambeau qu'il alluma, car
il était déja nuit. Mais il éprouva un embarras bien plus grand
quand il fallut se mettre en route : Paul et Virginie ne pou-
vaient plus marcher: leurs pieds étaient enflés et tout rouges.
Domingue ne savait s'il devait aller bien loin de la chercher
du secours. « Ou est le temps ol je vous portais tous deux
« & la fois dans mes bras? Mais maintenant vous étes grands,
« et je suis vieux! » Comme il était dans cette perplexité, un
groupe de noirs marrons se fit voir & vingt pas de la. Le chef
de cette troupe, sapprochant de Paul et de Virginie, leur dit:
« Bons petits blancs, n'ayez pas peur; nous vous avons vus
« passer ce matin avec une négresse de la Riviere-Noire; vous
« alliez demander sa grice & son mauvais maitre : en recon-
« missance, nous vous reporterons chez vous sur nos épau-
«les.» Alors il fit un signe, et quatre noirs marrons des plus
robustes firent aussitot un braneard avee des branches d'arbres
¢t des liannes, y placerent Paul et Virginic, les mirent sur
leurs épaules; et, Domingue marchant devant eux, ils se mi-
rent en route aux cris de joie de toute la troupe, qui les com-
blait de bénédietions. Virginie attendrie disait a Paul: « O mon
« ami! jamais Dieu ne laisse un bienfait sans récompense. »

!
lls arrivérent vers le milicu de la nuit au pied de leur mon-

tagne, dont les croupes étaient éclairées de plusieurs feux. A
peine ils la montaient qu'ils entendirent des voix qui criaient :
« Est-ce vous, mes enfants? » Ils répondirent avee les noirs :
* Oui, cest nous; » et bientot ils apercurent leurs méres et
Marie, qui venaient au devant d'cux avee des tisons flambants.
* Malheureux enfants! dit madame de La Tour, d’ou venez-
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« vous? dans quelles angoisses vous nous avez jetées! — Nous
« venons, dit Virginie, de la Riviére-Noire, demander la grace
« d'une pauvre esclave marronne, a qui j'ai donné ce matin
« le déjeuner de la maison, parce qu'elle mourait de faim; et
« voila que les noirs marrons nous ont ramenés. » Madame de
La Tour embrassa sa fille sans pouvoir parler; et Virginie,
qui seutit son visage mouillé des larmes de sa mére, lui dit:
« Yous me payez de tout le mal que jai souffert! » Margue-
rite, ravie de joie, serrait Paul dans ses bras, et lui disait :
« Et toi aussi, mon fils, tu as fait une bonne action. » Quand
elles furent arrivées dans leurs cases avec leurs enfants, elles
donnérent bien a manger aux noirs marrons, qui s'en retour-

nérent dans leurs bois en leur souhaitant toute sorte de pros-
périté.
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CHAPITRE II.

Chaque jour était pour ces familles un jour de bonheur et
de paix. Ni I'envie ni I'ambition ne les tourmentaient. Elles ne
désiraient point au dehors une vaine réputation que donne I'in-
trigue et qu'ote la calomnie ; il leur suffisait d'étre & elles-mémes
leurs témoins ct leurs juges. Dans cette ile, ou, comme dans toutes
les colonies européennes , on n’est curieux que d’anecdotes mali-
gnes, leurs vertus et méme leurs noms c¢laient ignorés; seule-
ment, quand un passant demandait sur le chemin des Pample-
mousses, a quelques habitants de la plaine : « Qui est-ce qui

demeure la-haut dans ces cases?  ceux-ci répondaient sans
les connaitre : « Ce sont de bonnes gens. » Ainsi des violettes,
sous des buissons épineux, exhalent au loin leurs doux par-
fums, quoiqu’on ne les voie pas.

Elles avaient banni de leur conversation la médisance, qui,
sous une apparence de justice, dispose nécessairement le coeur
a la haine ou a la fausseté ; car il est impossible de ne pas
hair les hommes si on les eroit méchants, et de vivre avec les
méchants si on ne leur cache sa haine sous de fausses appa-
rences de bienveillance : ainsi la médisance nous oblige d&'étre
mal avee les autres ou avec nous-mémes. Mais, sans juger les
hommes en particulier, elles ne s’entretenaient que des moyens
de faire du bien & tous en général; et, quoiqu’elles n’en eus-
sent pas le pouvoir, elles en avaient une volonté perpétuelle
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qui les remplissait d’'une bienveillance toujours préte a s’éten-
dre au dehors. En ivant done dans la solitude, loin d'étre
sauvages, elles étaient devenues plus humaines. Si I'histoire
scandaleuse de la société ne fournissait point de matidre a leurs
conversations, celle de la nature les remplissait de ravissement
et de joie. Elles admiraient avec transport le pouvoir d’une Pro-
vidence qui, par leurs mains, avait répandu au milien de ces
arides rochers I'ahondance, les graces, les plaisirs purs, sim-
ples et toujours renaissants.

Paul, a I'age de douze ans, plus robuste et plus intelligent
que les Européens & quinze, avait embelli ce que le noir Do-
mingue ne faisait que cultiver. 1l allait avee lui dans les bois
voisins déraciner les jeunes plants de citronniers, d'orangers,
de tamarins, dont la téte ronde est d'un si beau vert, et de
dattiers, dont le fruit est plein d'une créme sucrée qui a le
parfum de la fleur d'orange; il plantait ces arbres déja grands
antour de cette enceinte. Il y avait semé des graines d’arbres
qui, dés la seconde année , portent des fleurs ou des fruits,
tels que I'agathis, ou pendent tout autour, comme les cristaux
d'un lustre, de longues grappes de fleurs blanches; le lilas de
Perse, qui éléve droit en lair ses girandoles gris de lin; le
papayer, dont le tronc sans branches, formé en colonne héris-
sée de mamelons verts, porte un chapiteau de larges feuilles

3

semblables a celles du figuier.

Iy avait planté encore des pepins et des noyaux de badamiers,
de manguiers, d'avocats, de goyaviers, dc jacqs et de jam-
roses. La plupart de ces arbres donnaient déja & leur
jeunc maitre de I'ombrage et des fruits. Sa main laborieuse
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avait répandu la fécondité jusque dans les lieux les plus sté-
riles de cet enclos. Diverses espéces d'aloés, la raquette cher-
gée de fleurs jaunes fouettées de rouge, les cierges épineux,
s'élevaient sur les tétes noires des roches, et semblaient vou-
loir atteindre aux lianes chargées de fleurs bleues ou écarla-
tes qui pendaient ¢a et la le long des escarpements de la mon-
tagne. ]

Il avait disposé ces végétaux de maniére qu'on pouvait jouir
de leur vue d'un seul coup d'wil. II avait planté au milieu de
ce bassin les herbes qui s'¢levent peu, ensuite les arbrisseaux,
puis les arbres moyens, et enfin les grands arbres qui en bor-
daient la circonférence, de sorte que ec vaste enclos paraissait
de son centre comme un amphithéatre de verdure , de fruits
et de fleurs, renfermant des plantes potageres, des lisiéres de
prairies et des champs de riz et de blé.

Mais en assujettissant ces végétaux a son plan, ik ne g'était
pas ¢carté de celui dela nature guidé par ses indications , il
avait mis dans les licux élevés ceux dont les semences somt vo-
latiles , et sur le bord des eaux ceux dont les graines sont
faites pour flotter. Ainsi chaque végétal croissait dans son site
propre, et chaque site recevait de son végétal sa parure na-
turelle. Les caux qui descendent du sommet de ces roches for-
maient au fond du vallon, ici des fontaines, la des larges mi-
roirs qui répétaient, au milieu de la verdure, les arbres en
fleurs , les rochers et l'azur des cieux.

Malgré la grande irrégularité de ce terrain, toutes ces plan-
lations ¢taient pour la plupart aussi accessibles au toucher qu’a
la vue: a la vérité nous laidions tous de nos conseils et de
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nos secours pour en venir a bout. Il avait pratiqué un sentier
qui tournait autour de ce bassin, et dont plusieurs rameaux
venaient se rendre de la circonférence au centre. Il avait tiré
parti des lieux les plus raboteux, et accordé par la plus heu-
reuse harmonie la facilité¢ de la promenade avee Iaspérité du
sol, et les arbres domestiques avec les sauwvages. De celte énorme
quantit¢ de pierres roulantes qui embarrassent maintenant ces
chemins , ainsi que la plupart du terrain de cette ile, il avait
formé c¢a et la des pyramides, dans les assises desquelles il
avait mélé de la terre et des racines de rosiers, de poimeilla-
des et d'autres arbrisscaux qui se plaisent dans les roches. En
peu de témps ces pyramides sombres et brutes furent couver-
tes de verdure ou de ['éclat des plus belles fleurs. Les ravins,
bordés de vieux arbres inclinés sur leurs bords, formaient-des
souterrains’voutés , inaccessibles a la chaleur, ou I'on allait pren-
dre le frais pendant le jour. Un sentier conduisait dans_un bos-
quet d’'arbres sauvages, au centre duquel croissait, a I'abri des
vents, un arbre domestique chargé de fruits. Lia était une mois-
son; ici un verger par celte avenuc on apercevait les mai-
sons ; par cette autre les sommets inaceessibles de la monta-
gne. Sous un bocage touffu de tatamaques entrelacés de lianes,
on ne distinguait en plein midi aucun objet ; sur la pointe de
ce grand rocher voisin qui sort de la montagne, on découvrait
tous ceux de cet enclos, avee la mer au loin, ou apparaissait
quelquefois un ‘aisscau qui venait de 'Europe . ou qui y re-
tournait. C'était sur ce rocher que ces familles se rassemblaient
le soir, et jouissaient en silence de la firnicheur de lair, du par-
fum des fleurs, du murmure des fontaines et des dernieres har-

monies de la lumiére et des ombres.
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Rien n'était plus agréable que les noms donnés a la plupart
des retraites charmantes de ce labyrinthe. Ce rocher dont je
viens de vous parler, d'ou I'on me voyait venir de bien loin ,
s'appelait la Decovverte e L'awmie. Paul et Virginie, dans leurs
jeux, y avaient plant¢ un bambou, au bout duguel ils élevaient
un petit mouchoir blanc pour signaler mon arrivée dés qu'ils
m’apercevaient, ainsi qu'on éleve un pavillon sur la montagne
voisine a la vue d'un vaisseau en mer. Lidée me vint de gra-
ver une inscription sur la tige de ce roscau. Quelque plaisir
que j'aie eu, dans mes voyages, & voir une statue ou un mo-
nument de lantiquité, j'en ai encore davantage a lire une in-
scription bien faite ; il me semble alors qu'une voix humaine
sorte de la pierre, se fasse entendre a travers les siécles,
et, s'adressant & I'homme au milicu des déserts, lui dit qu’il
n'est pas seul, et que d’autres hommes dans ces mémes lieux
ont senti, pensé et souffert comme lui; que si cette inscrip-
tion est de quelque nation ancienne qui ne subsiste plus, elle
étend notre ame dans les champs de linfini, et lui donne le
sentiment de son immortalit¢, en lui montrant qu'une pensée
a survécu & la ruine méme d'un empire.

Jécrivis donc sur le petit mat du pavillon de Paul et de Virginie
ces vers d'Horace :

Fratr Helenwe, lucida sidera,
Ventorumgque regat pater,
Obstrictis aliis, prater Inpyga.
« Que les fréres d'Iélene , astres brillants comme vous, et que le pére des vents vous
dirigent et ne fassent souffler que le zéphyr.

Je gravai ce vers de Virgile sur I'écorce d'un tatamaque , 2
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I'ombre duquel Paul s’asseyait quelquefois pour regarder au loin
la mer agitée :
Fortunatus et ille deos qui novit agrestes!
Heureux, mon fils, de ne connaitre que les divi ités champétres !
Et cet autre au-dessus de la porte de la chambre de madame
de La Tour, qui était leur lieu d’assemblée

At secura quies, et nescia fallere vita.
Ici est une bonne conscience, et une vie qui ne sait pas tromper,

Mais Virginic n'approuvait pas mon latin: elle disait que ce
que javais mis au pied de sa girouelte était trop long et trop
savant :  Jeusse mieux aimé , ajoutail-clle, 1oviovrs AGITRE,
« Mais consTANTE. — Cette devise, lui répondis-je , conviendrait
« encore micux a la vertu.  Ma réflexion la fit rougir.

Ces familles heureuses étendaicnt leurs ames sensibles & tobt
ce qui les environnait. Elles avaient donné les noms les ﬂ;e
tendres aux objets en apparence les plus indifférents. Un cer-
cle d'orangers, de bananiers et de jam-roses plantés autour
d’'une pelouse, au milieu de laquelle Virginie et Paul albiigit
quelquefois danser, se nommait Ly Covcorne. Un vieux arbwe,
a I'ombre duquel madame de La Tour et Marguerite s'étaiemt’
raconté leurs malheurs, s’appelait Les Precks esscves. Elles fai
saient porter les noms de BRETAGNE et de NorMaNpiE 4 de pe-
lites portions de terre ou clles avaient semé du blé, des frai-
ses et des pois. Domingue et Marie, désivant, & limitation
de leurs maitresses, se rappeler les licux de leur naissance em
Afrique , appelaient Axcora et Fouiieroiste deux endroits ou
croissaient I'herbe dont ils faisaient des paniers, et ou ils avaient
planté un calebassier. Ainsi, par ces productions de leurs cli-

mats, ces familles expatriées entretenaient les douces illusions
5
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de leur pays, et en calmaient les regrets dans une terre étran-
gere. Hélas! j'ai vu s’animer de mille appellations charmantes
les arbres, les fontaines, les rochers de ce lieu maintenant si
bouleversé, et qui, semblable & un champ de la Gréce, noffre
plus que des ruines et des noms touchants.

Mais, de tout ee que renfermait cette enceinte, rien n’était
plus agréable que ce quon appelait le Reros be Vircisie. Au pied
du rocher la Decotvente pE L'amime est un enfoncement d’owt
sorl unc fontaine qui forme, dés sa source, une petite flague
d’eau, au milieu d'un pré d'une herbe fine. Lorsque Margue-
rite eut mis Paul au monde, je lui fis présent d'un coco des
Indes quon m'avait donné. Elle planta ce fruit sur le bord de
cette flagque d'eau, afin que Parbre quiil produirait servit un
jour d'époque i la naissunce de son fils. Madame de La Tour,
@ son cexemple, v en planta un autre , dans une semblable
intention, dés qu'elle fut accouchée de Virginie. Il naquit de
ces deux fruits deux cocotiers, qui formaient toutes les archi
ves de ces deux familles; Fun se nommait I'Arbre de Paul, et
Fautre I'Arbre de Vieginie. Ils cerirent dans la méme propor-
tion que leurs jeunes maitre.  d'une hauteur un peu inégale,
mais qui surpassait au bout de douze ans celle de leurs ca-
banes. Déji ils enteelacaient leurs palmes, et laissaient pendre
leurs jeunes grappes de cocos au-dessus du bassin de la fon-
tine. Excepté cette plantation, on avait laissé cet enfoncement
de rocher tel que la nature Uavait orné. Sur ses flanes bruns
et humides rayonnaient en étoiles vertes et noires de larges
capilluires, ct flottaient au gré des vents des toufles de seo-
lopendre suspendues comme de longs rubans d'un vert pour-
pré. Prés de L croissaient des lisicres de pervenche, dont leg
fleurs sont presque semblables a celles de la giroflée rouge, et
des piments, dont Ies gousses eouleur de sung sont plus écla-
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tantes que le corail. Aux environs. I'herbe de baume, dont les
fleurs sont en ceeur, et les basilics a odeur de girofle exha-
laient les plus doux parfums. Du haut de I'escarpement de la
montagne pendaient des lianes semblables & des draperies flot-
tantes, qui formaicnt sur les flanes des rochers de grandes
courtines de verdure. Les oiscaux de mer, atlirés par ces re-
traites paisibles, y venaient passer la nuit. Au coucher du so-
leil on y voyait voler, le long du rivage de la mer, le cor-
bigeau et l'alouette marine, e¢t, au haut des airs, la noire
frégate avec l'oiseau blane du tropique, qui abandonnaient , ainsi
que lastre du jour, les solitudes de T'océan Indien. Virginie ai-
mait a se reposer sur les bords de cette fontaine, décorée d'une
pompe & la fois magnifique et sauvage. Souvent elle y venait
laver le linge de la famille & Fombre des deux cocotiers. Quel-
quefois elle ¥ menait paitre ses chévee. Pendant qu'elle pré-
parait des fromages avec leur lait, elle se plaisait 4 les voir
brouter les capillaires sur les flancs escarpés de la roche, et
sc tenir en l'air sur I'une de ses corniches comme sur un pié-
destal. Paul, voyant que ce lieu était aimé de Virginie, y ap-
porta de la forét voisine des nids de toute sorte d'oiscaux. Les
peres et les méres de ces oiseaux suivirent leurs petits, et vin-
rent s'établir dans cette nouvelle colonie. Virginie leur dis-
tribuait de temps en temps des graines de riz, de mais et
de millet; dés quelle paraissait, les merles sifileurs, les ben-
galis, dont le ramage est si doux, les cardinaux, dont le plu-
mage est couleur de feu, quittaient leurs buissons; des perru-
ches, vertes comme des émeraudes, descendaient des lataniers
voisins 5 des perdrix accouraient sous Fherbe  tous s’avancaient
péle-méle jusqu'a ses pieds, comme de. poules. Paul et elle
s'amusaient avec transport de leurs jeux, de leurs appétits et
de leurs amours.
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Aimables enfants, vous passiez ainsi dans I'innocence vos pre-
miers jours en vous exercant aux bienfaits! Combien de fois,
dans ce lieu, vos meres, vous serrant dans leurs bras, bénis-
saient le ciel de la consolation que vous prépariez a leur vieil-
lesse, et de vous voir entrer dans la vie sous de si heureux
auspices! Combien de fois, a I'ombre de ces rochers, ai-je par-
tagé avee clles vos repas champétres, qui n’avaient couté la vie
a aucun animal! Des calebasses pleines de lait, des aufs frais,
des giateaux de riz sur des feuilles de bananier, des corbeilles
chargées de patates, de mangues, d'oranges, de grenades, de
bananes, de dattes, d'ananas, offraient a la fois les mets les
plus sains, les couleurs les plus gaies et les sues les plus

agréables.

La conversation était aussi douce el aussi innocente que ces
festing; Paul y parlait souvent des travaux du jour et de ceux
du lendemain. Il méditait toujours quelque chose d'utile pour
la société. lei les sentiers n'étaient pas commodes; la on était
mal assis; ces jeunes berceaux ne donnaient pas assez d’om-
brage ; Virginie serait mieux la.

Dans la saison pluvieuse, ils passaient le jour tous ensem-
ble dans la case, mailres et serviteurs, occupés i faire des
nattes d’herbes et des paniers de bambou. On voyait rangés
dans le plus grand ordre, aux parois de la mura‘lle, des ra-
teaux, des haches, des béches; et auprés de ces instruments
de l'agriculture les productions qui en étaient les fruits des
sacs de riz, des gerbes de blé et des régimes de bananes. La
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délicatesse s'v joignait toujours i l'abondance. Virginie , instruite
par Marguerite et par sa mére, v préparait des sorbets et
des cordiaux avec le jus des cannes a sucre, des eitrons et des
cédrats.

La nuit venue, ils soupaient & la lueur d'une lampe ; ensuite
madame de La Tour ou Marguerite racontait quelques histoires
de vovageurs égarés la nuit dans les bois de I'Europe, infestés
de voleurs; ou le naufrage de quelque vaisseau jeté par la tem-
péte sur les rochers d'une ile déserte. A ces réeits, les ames
sensibles de leurs enfants s'enflammaient; ils priaient le ciel
de leur faire la grace d'exercer quelque jour hospitalité en-
vers de semblables malheurcux. Cependant les deux familles se
séparaient pour aller prendre du repos, dans l'impatience de
se revoir le lendemain.

Quelquefois elles s’endormaient au bruit de la pluie qui tom-
bait par torrents sur la couverture de leurs cases, ou a celui
des vents qui leur apportaient le murmure lointain des flots qui
se brisaient sur le rivage. Elles bénissaient Dieu de leur sécu-
rité personnelle, dont le semtiment redoublait par celui du dan-

ger éloigné.

De temps en temps, madame de La Tour lisait publiquement
quelque histoire touchante de TAncien ou du Nouveau Testa-
ment. Ils raisonnaient peu sur ces livres ; car leur théologie était
toute en sentiment, comme celle de la mature . et leur morale
toute en action, comme celle de Evangile. Tls navaient point
de jours destinés aux plaisies et dautres @ la tristesse : chaque
jour ¢tait pour eux un jour de féte et tout e¢e qui les envi-
vonnait un temple divin. ot ils admiraient sans cesse une in-
telligence infinie, toute-puissante et amie des hommes. Ce sen-
timent de confiance dans le pouvair supréme les remplissait de
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consolation pour le passé, de courage pour le présent et d’es-
pérance pour l'avenir. Voila comme ces femmes, forcées par
le malheur de rentrer dans la nature, avaient développé en el-
les-mémes et dans leurs enfants ee sentiment que donne la na”

ture pour nous empécher de tomber dans le malheur.

Mais comme il s'éleve quelquefois dans ame la mieux ré-
glée des nuages qui la troublent. quand quelque membre de
leur soci¢té paraissait triste . tous les autres se réunissaient au-
tour de lui et Fenlevaient aux pensées amere. plus par des
sentiments que par des réflexions. Chacun v employait son ca-
ractére particulier  Marguerite une vivaeité douce, Paul de la
franchise et de la cordialité ; Marie et Domingne méme venaient
a son secours. s s'afMligeaient s'ils e vovaient affligé, et ils
pleuraient s'ils Ie vovaient pleurer. \insi des plantes faibles s'én-
trelacent ensemble pour résister anx ouragans.

Dans la belle saison, ils allaient tous les dimanches i la messe
a I'église des Pamplemousses , dont vous voyez le clocher la-
bas dans la plaine. H v venait des habitants riches, en palen-
quin  qui s'empressérent plusieurs fois de faire la connaissance
de ces famille.  si wnies , et de le inviter & des parties de
plaisir. Mais elles repoussérent toujours leurs offres avee hon™
néteté et respect, persuadées que les gens puissants ne re-
cherchent les faibles que pour avoir des complaisants, et qu'on
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ne peut étre complaisant qu’en flattant les passions d'autrui, bon-
nes et mauvaises. D'un autre coté, clles w'évitaient pas avee moins
de soin I'accointance des petits habitants , pour 'ordinaire jaloux,
médisants et grossicrs. Elles passérent d’abord auprés des uns
pour timides, et, auprés des autres, pour ficres; mais leur cone
duite réservée était accompagnée de marques de politesse si
obligeantes , surtout envers les miscrables, qu'elles acquirent in-
sensiblement le respect des riches et la confiance des pauvres.

Apres la messe, on venait souvent les requérir de quelque
bon office : ¢'était une personne affligée qui leur demandait des
conseils, ou un enfant qui les priait de passer chez sa mére
malade dans un des quartiers voisins. Elles portaient toujours
avec clles quelques recettes utiles aux maladies ordinaires aux
habitants, et elles v joignaient la bonne grice , qui donne tant
de prix aux petits services. Elles réussissaient surtout 4 baonir
les peines de Tesprit, si intolérables dans la solitude et dans
un corps infirme. Madame de La Tour parlait avee tant de con-
fiance de la Divinité, que le malade, en I'écoutant, la croyait
présente. Virginie revenait bien souvent de 1a les yeux humi-
des de larmes, mais le caeur rempli de joie, car elle avait eu
Poceasion de faire du bien. C'était elle qui préparait d’avance
les remedes nécessaires aux malade. et qui les leur présen-
tait avee une grace ineflable. Aprés ces visites d’humanité, elles
prolongeaient quelquefois leur chemin, par la vallée de la Mon-
tagne-Longue, jusque chez moi, ou je les attendais a diner sur
les bords de la petite riviere qui coule dans mon voisinage. Je
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me procurais pour ces occasions uelques bouteilles de bon vin
vieux, afin d’augmenter la gaieté de nos repas indiens par ces
douces et cordiales productions de I'Europe. D’autres fois, nous
nous donnions rendez-vous sur les bords de la mer, & I'embou-
chure de quelques autres pelites rivieres, qui ne sont gudre
ici que des grands ruisscaux; mous y apportions de I'habita-
tion des provisions végétales, que nous joignions a celles que la
mer nous fournissait en abondance. Nous péchions sur ce rivage
des cabots, des polypes, des rougets, des langoustes, des ehe-
vrettes, des crabes, des oursins, des huitres et des coquilla-
ges de toute espéce. Les sites les plus terribles nous procu-
raient souvent les plaisirs les plus tranquilles. Quelquefois, assis
sur un rocher, 4 I'ombre d'un veloutier, nous voyions les flots
du large \enir se briser & nos pieds avec un horrible fracas. Paul,
qui nageait d’ailleurs comme un poisson, s'avancait quelquefeis
sur les récifs au devant des lames ; puis, i leur approche, il
fuyait sur le rivage devant leurs grandes volutes écumeuses et
mugissantes qui le poursuivaient bien avant sur la gréve. Mais
Virginie , & cette ‘vue, jetait des cris percants, el disait que ces

jeux-la lui faisaient grand’peur.

Nos repas étaient suivis des chants et des davnses de ces degx
jeunes gens; Virginie chantait le bonheur de la vie champdtee
et les malheurs des gens de mer, que lavarice porte a mavi-
guer sur un élément furieux, plutot que de eultiver la terre,
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qui donne paisiblement tant de biens. Quelquefois. & la maniére
des noirs, clle exécutait avec Paul une pantomime. Li est le
premier langage de¢ Phomme; clle est connue de toutes les na-
tions; elle est si naturelle et si expressive , que les enfants
des blancs ne tardent pas a lapprendre dés qu'ils ont vu les
noirs s’y exercer. Virginie, se rappelant, dans les lectures que
lui faisait sa mére, les histoires qui Favaient le plus touchée ,
en rendait les prineipaux événements avee beaucoup de naiveté.
Tantot. au son du tam-tam de Domingue , elle se présentait
sur la pelouse, portant une cruche sur sa téte; elle s’avancait
avec timidité & la source d'une fontaine voisine, pour y puiser
de I'cau. Domingue et Marie, représentant les bergers de Ma-
dian, lui en défendaient approche et feignaient de la repous-
ser. Paul accourait & son secours. battait les bergers, remplis-
sait la cruche de Virginie; et, en la lui posant sur la téte, il lui
mettait en méme temps une couronne de fleurs rouges de per-
venche , qqui relevait la blancheur de son teint. Alors, me pré-
tant & leurs jeux, je me chargeais du role de Raguel, et jac-

cordais & Paul ma fille Séphora en mariage.

Une autre fois, elle représentait Uinfortunée Ruth, qui res
tourne veuve et pauvre dans son pays. out clle se trouve étran-
gére apres une longue absence. Domingue et Marie contrefai-
saient les moissonneurs. Virginie feignait de glaner ca et la sur
leurs pas quelques épis de blé  Paul, imitant la gravité d'un
patriarche, l'interrogeait; elle répondait en tremblant i ses ques-
tions. Bientot, ému de pitié, il accordait Fhospitalité a I'inno-
cence et un asile i Finfortune ; il remplissait le tablier de Vir
ginie de toutes sortes de provisions , et I'amenait devant nous,
comme devant les anciens de la ville, en déclarant qu'il la pre-
nait en mariage , malgré son indigence. Madame de La Tour, a

6
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cette scéne, venant a se rappeler I'abandon ou I'avaient laissée
ses propres parents, son ‘euvage, la bonne réception que lui
avait faite Marguerite, suivie maintenant de l'espoir d’'un ma-
riage heurcux entre leurs enfants, ne pouvait s’empécher de
pleurer ; et ce souvenir confus de maux et de biens nous faisait
verser & tous des larmes de douleur et de joie.

Ces drames étaient rendus avec tant de vérité, qu'on se
croyait transporté dams les champs de la Syrie ou de la Pales-
tine. Nous ne manquions point de décorations, d'illuminations
et d'orchestres convenables a ce spectacle. Le lieu de la scéne
était pour lordinare au carrefour d'une forét,dont les percées
formaient autour de nous des arcades de feuillages; nous étions,
a leur centre, abrités de la chaleur pendant toute la journée;
mais, quand le soleil était descendu’ a I'horizon, ses rayons,
brisés par les troncs des arbres, divergeaient dans les ombres
de la forét en longues gerbes lumineuses, qui produisaient les
plus majestucux effets. Quelquefois son disque tout entier pa-
raissait & P'extrémité d'une avenue . et la rendaient tout étin-
celante de lumiére. Le feuillage des arbres, éclairé en dessous
de ses rayons safranés, brillait des feuxn de la topaze et de
I'émeraude. Leurs trones mousseux et bruns paraissaient chan-
gés en colonnes de bronze antique, et les oiseaux, déja reti-
rés en silence sous la sombre feuillée pour y passer la nuit,
surpris de revoir une scconde aurore, saluaient tous a la fois
l'astre du jour par mille ¢t mille chansons.

La nuit nous surprenait bien souvent dans ces fétes champeé-
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tres ; mais la pureté¢ de Vair et la douceur du climat nous per-
mettaient de dormir sous un ajoupa, au milieu des bois, sans
craindre d'ailleurs les voleurs ni de prés ni de loin. Chacun,
le lendemain, retournait dans sa ease et la retrouvait dans I'état
ott il Iavait laissée. Il v avait alors tant de bonne foi et de sim-
plicité dans cette ile sans eommerce, que les portes de beau-
coup de maisons ne fermaient point i elef. et qu'une serrure

élait un objet de curiosité pour plusieurs créoles.

Mais il v avait dans année des jours qui étaient pour Paul
et Virginie des jours de plus grandes réjouissances  c¢’étaient
les fétes de leurs meres. Vieginie ne manquait pas, la veille,
de pétrir et de cuire des giteaux de farine de froment, qu’elle
envorait a de pauvres familles de blanes. nées dans Tile, qui
Navaient jamais mangé de pain d’Europe. et qui, sans secours
de noirs, réduites & vivee de manioe au milieu des bois, n’a-
vaient . pour supporter la pauvreté, ni la stupidité qui accom-
pagne l'esclavage, ni le courage qui vient de I'éducation. Ces
gateaux étaient les seuls présents que Virginie put faire de lai-
sance de I'habitation: mais elle y joignait une bonne grace qui
leur donnait un grand prix. D’abord, ¢'était Paul qui était chargé
de les porter lui-méme a ces familles ; et elles s'engageaient
en les recevant, de venir le lendemain passer la journée ches
madame de La Tour et Marguerite. On voyait alors arriver une
meére de famille avee deux ou trois misérables filles, maigres ,
jaunes ct si timides, qu'elles w'osaient lever les yeux. Virginié
les mettait bientot i leur aise ; elle leur servait des rafraichis-
sements , dont elle relevait la bonté par quelque circonstance
particuliere qui en augmentait, selon elle, Fagrément. Cette li-
queur avait été préparée par ‘Marguerite , celte autre par sa
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mere ; son frére avait cueilli Ini-méme ce fruit au haut d'un
arbre. Elle ne lex quittait point qu’elle ne les vit contentes et sa-
tisfaites ; elle voulait qu’elles fussent joveuses de la joie de la
famille. « On ne fait son bonheur, disait-elle, qu'en s’occupant
« de celui des autres.  Quand elles s’en retournaient, clle les
engageait d’emporter ee qui paraissait leur avoir fait plaisir,
couvrant la nécessité d’agréer ses présents du prétexte de leur
nouveauté ou de leur singularité. Si elle remarquait trop de dé-
labrement dans leurs habits, elle choisissait, avec I'agrément de
sa_mere. quelques-uns des siens, et elle chargeait Paul daller
secrétement les déposer a la porte de leurs cases. Ainsi elle
faisait le bien a I'exemple de la Divinité , cachant la bienfaitrice
et montrant le bienfait.

Vous autres Européens, dont 'esprit se remplit dés I'enfance
de tant de préjugés contraires au bonheur. vous ne pouvez con-
cevoir que la nature puisse donner tant de lumiéres et de plai-
sirs. Votre ame, circonscrite dans une petite sphere de connais-
sance.  humaines, atteint bientot le terme de ses jouissances
artificielle.  mais la nature et le ewur sont inépuisable. Paul
et Virginie n'avaient ni horloge. i almanachs ., ni livres de
chronologic , d'histoire et de philosopie  les périodes de leur
vie se réglaient sur celles de la nature ; ils connaissaient les heu-
res du jour par-Tombre de. arbres, les saisons par les temps
o clles donnent leurs fleurs ou leurs fruits, et les années par
le nombre de leurs récolte.. Ces douces images répandaicnt
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les plus grands charmes dans leurs conversations. « Il est temps
« de diner, disait Virginie a la famille, les ombres des bananiers

sont a leurs pieds »; ou bien La nuit s'approche , les ta-
marins ferment leurs feuilles. — Quand viendrez-vous nous
voir? lui disaient quelques amis du voisinage. — \ux cannes

de sucre, répondait Virginie. — Votre visite nous sera encore

plus douce et plus agréable, reprenaient ces jeune filles.
Quand on linterrogeait sur son age et sur celui de Paul : ~ Mon

frere, disait-clle. est de l'age du grand cocotier de la fon-

taine, et moi de celui du petit. Les manguiers ont donné

douze fois leurs fruits, et les orangers vingt-quatre fois leurs
« fleurs depuis que je suis au monde. » Leur vie semblait at-
tachée a celle de ces arbre.  comme celle des faunes et des
dryades ; ils ne connaissaient d’autres époques historiques que
celles de la vie de leurs meére.  d’autre chronologie que celle
de leurs vergers, et d’autre philosophie que de faire du bien
a tout le monde et de se résigner a la volonté de Dieu.

Aprés tout, (u'avaient besoin ces jeunes gens d'étre riches
et savants & notre maniére ? Leurs besoins et leur ignorance ajou-
taient encore i leur félicité. 1l n'y avait point de jour qu'ils ne
se communiquassent quelques secours ou quelques lumiéres ; ety
quand il &'y serait mélé quelque  erreurs, 'homme pur n'en
a point de dangereuses i craindre. Ainsi croissaient ces deux
enfants de la nature. Aucun souci n'avait ridé leurs fronts ; au-
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cune intempérance n'avail corrompu leur sang ; aucune passion
malheureuse w'avait dépravé leur ceeur l'amour, l'innocence ,
la piété développaient chaque jour la beauté de leur ame en
graces ineflables , dans leurs traits, leurs attitudes et leurs mou-
vements. Au matin de la vie, ils en avaient toute la fraicheur
tels, dans le jardin d’Eden , parurent nos premiers parents , lors-
que , sortant des mains de Dieu, ils se virent, s'approchérent
et comverserent d'abord comme frére et comme sccur  Virgi-
nie , douce , modeste, confiante comme Eve ; et Paul, semblable
a Adam, avant la taille d’'un homme avec la simplicité d'un en-
fant.

Quelquefois , seul avec elle (il me I'a mille fois raconté), il
lui disait, au retour de ses travaux: Lorsque je suis fatigué,
« ta vue me délasse; quand, du haut de la montagne, je ta-
« percois au fond de ce vallon, tu me parais au milieu de nos
« vergers comme un houton de rose. Si tu marches vers la mai-

son de nos meéres . fa perdrix qui court vers ses petits a un

corsage moins beau et une démarche moins légére. Quoique
« je te perde de vue a travers les arbres, je n'ai pas besoin
de te voir pour te retrowver  quelque chose de toi, que je
ne puis dire, reste pour moi dans Tair ou tu passes, sur
« herbe o tu Cassieds. Lorsque je Capproche, tu ravis tous
mes sens. L'azur du ciel est moins beau que le bleu de tes
« veux; le chant des bengalis moins doux que le son de ta
voix. Sije te touche seulement du bout du doigt, tout mon
corps frémit de plaisir.  Souviens-toi du jour ou nous pas-
« sames a travers les cailloux roulants de la riviere des Trois-
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Mamelles: en arrivant sur ses bords, j'étais déja bien fatigué ;
mais, quand je Ucus prise sur mon dos, il me semblait que
javais des ailes comme un oiseau. Dis-moi par quel charme
tu as pu m'enchanter? Est-ce par ton esprit ? mais nos meéres
en ont plus que nous deux. Est-ce par tes caresses? mais
clles m'embrassent plus souvent que toi. Je crois que c'est
par ta bonté. Je n'oublierai jamais que tu as marché nu-pieds,
jusqua la Riviere-Noire, pour demander la grice d'une pau=
vre esclave fugitive. Tiens, ma bien-aimée, prends cette branche
fleurie de citromnier, gue jai cucillie dans la forét; tu la
mettras, la nuit, preés de ton lit. Mange ce rayon de miel;
je Tai pris pour toi au haut d'un rocher. Mais auparavant
repose-10i sur mon sein, et je serai délasseé.

Virginie lui répondait: O mon frére! les rayons du soleil
au matin, au haut de ces rochers, me donnent moins de joie
que ta présence. Jaime bien ma mére, jaime bien la tienne ;
mais quand elles Cappellent mon fils. je les aime encore da-
vantage. Les caresses qu'elles te font me sont plus sensibles
que celles que jen recois. Tu me demandes pourquoi tu
tu m'aimes ; ‘mais tout ce qui a été ¢levé ensemble saime.
Vois nos oiseaux ¢levés dans les mémes nids. ils saiment
comme nous. Ecoute comme ils s'appellent et se répondent
d’un arbre a l'autre ; de méme, quand I'écho me fait enten-
dre les airs que tu joues sur ta flite au haut de la monta-
gne, jen répete les paroles au fond de e vallon. Tu m'es
cher, surtout depuis le jour o tu voulais te battre pour moi con
tre le maitre de Peselave. Depuis ce temps-la , je me suis dit
bien des fois  Ah! mon frére a un bon ceur ; sans lui je serais

morte d'effroi. Je prie Dieu tous les jours pour ma mere, pour
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« la tienne, pour toi , pour nos pauvres serviteurs; mais, quand
« je prononce ton nom, il me semble que ma dévotion aug-

mente. Je demande si instamment & Dieu qu'il ne Carrive
« aucun mal! Pourquoi vas-tu si loin et si haut me chercher

des fruits et des fleurs? N'en avons-nous pas assez dans le
« jardin? Comme te voila fatigué! tu es tout en nage. Avee
son petit mouchoir blane elle lui essuyait le front et les joues,
et elle lui donnait plusieurs baisers.

Cependant depuis quelque temps Virginie se sentail agitée
d'un mal inconnu  ses beaux veux bleus se marbraient de noir,
son teint jaunissait, une langueur umiverselle abattait son corps.
La sérénité n'était plus sur son front ni le sourive sur ses le-
vres. On la voyait tout & coup gaie sans joie et triste sans cha-
grin. Elle fuyait ses jeux innocents, ses doux travaux et la so-
ciété de sa famille bien-aimeée; elle errait ea et li dans les
lieux les plus solitaires de Uhabitation, cherehant partout du re-
pos, et ne le trouvant nulle part. Quelquefois, a la vue de
Paul, elle allait vers lui en folatrant; puis tout a coup, prés
de T'aborder, un embarras subit la saisissait, un rouge vif co-
lorait ses joues pales, et ses veux n'osaient plus sarréter sur
les siens. Paul lui disait « La verdure couvre ces rochers, nos
« oiseaux chantent quand ils te voient; tout est gai autour de
« toi, toi seule es triste.  Eu il cherchait & la ranimer en
Tembrassant; mais elle détournait la téte, et fuyait tremblante
vers sa mére. L'infortunée se sentait troublée par les caresses
de son frére. Paul ne comprenait rien i des caprices si nouveaux
et si étranges. Un mal v'arrive guére scul.
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Un de ces étés qui désolent de temps a autre les terres si-
tuées entre les tropiques vint étendre ici ses ravages ¢'était
vers la fin de décembre, lorsque le soleil au Capricorne échauffe
pendant trois semains lile de France de ses feux verticaux. Le
vent du sud-est, quiy régne presque toute I'année, n'y soufflait
plus. De longs tourbillons de poussiére s'élevaient sur les che-
mins . et restaient suspendus en l'air. La terre se fendait de
toutes parts ; I'herbe était brulée ; des exhalaisons chaudes sor-
taient du flanc des montagnes, et la plupart de leurs ruisseaux
¢taient desséchés. Aucun nuage ne venait du coté de la mer; seu-
lement, pendant le jour, des vapeurs rousses s'¢levaient de des-
sus ses plaine. el paraissaient, au coucher du soleil, comme
les flammes d'un incendie la nuit méme n’apportait aucun ra-
fraichissement & l'athmosphére embrasée. L'orbe de la lune, tout
rouge, se levait dans un horizon embrumé, d'une grandeur dé-
mesurée. Les troupeaux, abattus sur les flanes des collines, le
cou tendu vers le ciel, aspirant l'air, faisaient retentir les vallons
de tristes mugissements. Le Cafre méme qui les conduisait se
couchait par terre pour v trouver de la fraicheur; mais partout
le sol était brulant, et I'air étouffant retentissait du bourdonne-
ment des insectes qui cherchaient & se désaltérer dans le sang
des hoinmes et des animaux.

Dans une de ces nuits ardentes, Virginie sentit redoubler tous
les symptomes de son mal : elle se levait, elle s'asseyait, elle se
recouchait, et ne trouvait dans aucune attitude ni le sommeil, ni

7
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le repos. Elle s'achemine, a la clarté de la lune, vers sa fon-
taine ; elle en apercoit la source, qui, malgré la sécheresse, cou-
lait encore en filets d’argent sur les flanes bruns du rocher. Elle
s¢ plonge dans son bassin; dabord la fraicheur ranime ses sens, et
mille souvenirs agréables se présentent & son esprit. Elle se rap-
pelle que, dans son enfance , sa meére et Marguerite s'amusaient a
la baigner avee Paul dans ce méme lieu; que Paul ensuite, ré-
servant cc bain pour elle scule, en avait creusé le lit, couvert
le fond de sable, et semé sur ses bords des herbes aromatiques.
Elle entrevoit dans I'eau, sur ses bras et sur son sein, les re-
flets des deux palmiers plantés a la naissance de son frére ct a
la sicune, (ui entrelacaient au-dessus de sa téte leurs rameaux
verts et leurs jeunes cocos. Elle pense & 'amiti¢ de Paul, plus
douce que les parfums, plus pure que I'eau des fontaines, plus
forte que les palmiers unis, et elle soupire. Elle songe a la
nuit, a la solitude, et un feu dévorant la saisit. Aussitot elle
sort, effrayée, de ces dangercux ombrages et de ces eaux plus
brilantes que les soleils de la zone torride. Elle court au
pres de sa mere chercher un appui contre elle-méme. Plusieurs
fois, voulant lui raconter ses peines, clle lui pressa les mains
dans les sicunes; plusieurs fois elle fut prés de prononcer le
nom de Paul, mais son cocur oppressé laissa sa langue sans ex-
pression ; et, posant sa téte sur le sein maternel, clle ne put

que linonder de ses larmes.

Madame de La Tour pénétrait bien la cause du mal de sa
fille, mais elle wosait elle-méme lui en parler. « Mon enfant,
« lui disait-elle, adresse-toi a Dieu. qui dispose a son gré de
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la santé et de la vie. Il Uéprouve aujourd’hui pour te ré-

compenser demain. Songe que nous ne sommes sur la terre
« que pour exercer la vertu.

Cependant ces chaleurs excessives éleverent de 'Occan des
vapeurs qui couvrirent I'ile comme un vaste parasol. Les som-
mets des montagnes les rassemblaient autour d'eux, et de longs
sillons de feu sortaient de temps en temps de leurs pitons em-
brumés. Bientot des tonnerres affreux firent retentiv de leurs
éclats les bois. les plaines et les vallons ; des pluies épouvan-
tables, semblables & des cataractes, tomberent du ciel. Des tor-
rents écumeux se précipitaient le long des flanes de cette mon-
tagne  le fond de ce bassin était devenu une mer, le plateaun
olt sont assises les cabanes une petite ile, et I'entrée de ce
vallon une écluse par ou sortaient péle-méle, avee les eaux mu-
gissantes, les terre.  les arbres et les rochers.

Toute la famille tremblante priait Dicu dans la case de ma-
dame de La Tour, dont le toit craquait horriblement par I'ef-
fort des vents. Quoique la porte et les contrevents en fussent
bien fermés, tous les objets 'y distinguaient & travers les join-
tures de la charpente, tant les éclairs étaient vifs et {réquents.
Lintrépide Paul, suivi de Domingue , allait d'une case a 'autre,
malgré la fureur de la tempéte, assurant ici une paroi avec un
arc-boutant, et enfoncant li un pieu: il ne rentrait que pour
consoler la famille par I'espoir prochain du retour du beau
temps. En effet, sur le soir, la pluic cessa; le vent alizé du
sud-est reprit son cours ordinaire ; les nuages furent jetés vers
le nord-ouest, et le soleil couchant parut a I'horizon.
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Le premier désir de Virginie fut de revoir le lieu de son
repos. Paul s'approcha d’elle d'un air timide, et lui présenta
son bras pour l'aider & marcher elle I'accepta en souriant, et
ils sortirent ensemble de la case. L'air était frais et sonore.
Les fumées blanches s’élevaient sur les croupes de la monta-
gne, sillonnée ¢a et la de I'écume des torrents qui tarissaient
de tous cotés. Pour le jardin, il était tout bouleversé par
d’affreux torrents; la plupart des arbres fruitiers avaient leurs
racines en haut; de grands amas de sable couvraient les lisié-
res des prairies, et avaient comblé le bain de Virginie. Cepen-
dant les deux cocotiers étaient debout et verdoyants; mais il
N’y avail aux environs ni gazons, ni berceaux, ni oiseaux, ex-
cepté quelques bengalis, qui, sur la pointe des rochers voisins,
déploraient par des chants plaintifs la perte de leurs petits.

A la vue de cette désolation, Virginie dit a Paul Vous

aviez apporté ici des oiseaux, I'ouragan les a tués. Yous aviez

plant¢ ce jardin, il est détruit. Tout périt sur la terre; il n'y
« a que le ciel qui ne change point.  Paul lui répondit: « Que ne
« puis-je vous donner quelque chose du ciel! mais je ne posséde
« rien, méme sur la terre. » Virginie reprit en rougissant: « Vous
« avez 2 vous le portrait de saint Paul. » A peine cut-clle parlé
qu'il courut le chercher dans la case de sa mere. Ce portrait
était une petite miniature représentant 'crmite Paul. Margue-
rite y avait une grande dévotion; elle Lavait porté longtemps
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suspendu a son cou ctant fille; cnsuite, étant devenue mere ,
elle I'avait mis a celui de son enfant. Il était méme arrivé qu'é-
tant enceinte de lui, et délaissée de tout Ie monde, a force de
contempler I'image de ce bionheureux solitaive, son fruit en avait
contracté quelque ressemblance; ce qui I'avait décidée a lui en
faire porter le nom, et a lui donner pour patron un saint qui
avail passé savie loin des hommes, qui I'avaiemt elle-méme abusée,
puis abandonnée. Virginie, en recevant ce petit portrait des mains
de Paul, lui dit d'un ton ému: « Mon frére, il ne me sera ja-
mais cnlevé tant que je vivrai, el je n'oublierai jamais que
tu m'as donné la seule chose que tu pbdssédes au monde.
A ce ton d'amitié , a ce retour inespéré de familiarité et de ten-
dresse, Paul voulut I'embrrsser; mais, aussi légére qu'un oi-
seau, elle lui échappa et le laissa hors de lui, ne concevant
rien a une conduite si extraordinaire.
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CHAPITRE III.

Cependant Marguerite disait & madame de La Tour : « Pour-
quoi ne marions-nous pas nos enfants? Ils ont I'un pour I'au-
« tre une passion extréme dont mon fils ne s"apercoit pas encore.
« Lorsque la nature lui aura parlé, en vain veillerons-nous sur
« eux: tout est a craindre. » Madame de La Tour lui répon-
dit  « Ils sont trop jeunes et trop pauvres. Quel chagrin pour
nous si Virginie mettait au monde des enfants malheureux ,
qu'elle n’aurait pas la force d’élever! Ton noir Domingue est
cassé , Marie est infirme ; moi-méme, chére amie, depuis
wuinze ans je me sens fort affaiblie  on vieillit promptement
dans les pays chauds, et encore plus vite dans le chagrin.
Paul est notre unique espérance attendons que I'age ait formé
son lempérament, et qu’il puisse nous soutenir par son tra-
« vail. A présent, tu le sais, nous n'avons guére que le néces-
« saire de chaque jour. Mais, en faisant passer Paul dans I'Inde
pour un peu de temps, le commerce lui fournira de quoi acheter
quelques esclaves, et, a son retour ici, nous le marierons a
Virginie; car je crois que personne ne peut rendre ma chére
« file aussi heureuse que ton fils Paul. Nous en parlerons &
notre voisin. »

En effet, ces dames me consultérent, et je fus de leur avis.
+ Les mers des [ndes sont belles, leur dis-je. En prenant une
« saison favorable pour passer d'ici aux Indes, c’est wn voyage
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de six semaines au plus, et dautant de temps pour en re-
« venir. Nous ferons dans notre quartier une pacotille & Paul .
« car jai des voisins qui I'aiment beaucoup. Quand nous ne lui
donnerions que du coton brut, dont nous ne faisons aucun
« usage, faute de moulin & éplucher; du hois d'ébéne, si com-
mun ici qu'il sert au chauffage, et quelques résines qui se
perdent dans nos bois  tout cela se vend assez bien aux

Indes, et nous est fort inutile ici. »

Je me chargeai de demander 4 M. de La Bourdonnais une
permission d’embarquement pour ce voyage; el. avanl tout, je
voulus en prévenir Paul. Mais quel fut mon étonnement lorsque
ce jeune homme me dit, avec un bon sens fort au-dessus de
son age  « Pourquoi voulez-vous que je quitte ma famille pour

je ne sais quel projet de fortune? Y a-t-il un commnerce au

monde plus avantageux que la culture d'un champ, qui rend
quelquefois cinquante et cent pour un? Si nous voulons faire
le commerce, ne powvons-nous pas le faire en portant notre
superflu d'iei & la ville, sans que jaille courir aux Indes?

Nos méres nous disent que Domingue est vieux et cassé ;

mais moi je suis jeune, et je me renforce chaque jour. Il
« ma qu'a leur arriver pendant mon absence quelque accident,
« surtout & Virginie, qui est déja souffrante. Oh! non, non, je

« ne saurais me résoudre a les quitter.

Sa réponse me jeta dans un grand embarras; car madame de
La Tour ne m'avait pas caché l'état de Virginie, et le désir
qu'elle avait de gagner quelques années sur 'age de ces jeunes
gens, en les éloignant I'un de l'autre. C'étaient des motifs que je

n'osais méme faire soupconner i Paul.
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Sur ces entrefaites, un vaisscau arrivé de France apporta i
madame de La Tour une lettre de sa tante. La crainte de la
mort, sans laquelle les ceeurs durs ne seraient jamais sensibles,
l'avait frappée. Elle sortait d'une grande maladie, dégénérée en
langueur, et et que l'age rendait incurable. Elle mandait a sa
niéce de repasser en France; ou, si sa santé ne lui permettait
pas de faire un si long voyage, elle lui enjoignait d’y envoyer
Virginie, a laquelle elle destinait une bonne éducation, un parti
a la cour et la donation de tous ses biens. Elle attachait, di-
sait-elle , le retour de ses bontés & I'exécution de ses ordres.

A peine cette lettre fut-clle lue dans la famille qu'elle y ré-
pandit la consternation. Domingue et Maric se mirent i pleu-
rer; Paul, immobile d'étonnement, paraissait prét a s¢ mettre
en colére; Virginie, les yeux fixés sur sa mére, n'osait profé-
rer un mot. « Pourriez-vous nous quitter maintenant? dit Mar-
« guerite & madame de La Tour. — Non, mon amic; non, mes
« enfants, reprit madame de La Tour; je ne vous quitterai point.
« J'ai vécu avec vous, el C'est avec vous (ue je veux mourir.

Je n’ai connu le bonheur que dans votre amitié. Si ma santé
« est dérangée, d'anciens chagrins en sont cause : jai été bles-

s¢e au ceeur par la duret¢ de mes parents et par la perte
« de mon cher époux. Mais depuis j'ai gouté plus de consola-
« tlion et de félicité avec vous, sous ces pauvres cabanes, que
« jamais les richesses de ma famille ne m'en ont fait méme es-

« pérer dans ma patrie.
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A ce discours, des larmes de joie coulérent de tous les yeux.
Paul, serrant madame de La Tour dans ses bras, lui dit «Je

ne vous quitterai pas non plus; je w'irai point aux Indes.

Nous travaillerons tous pour vous, cheére maman; rien ne

vous manquera jamais avec nous. » Mais, de toute la sociéte,
la personne qui témoigna le moins de joie et y fut la plus sen-
sible, fut Vifinie. Elle parut le reste du jour d'une gaieté douce,
¢t le retour de sa tranquillité mit le comble a la satisfaction gé-
nérale.

Le lendemain, au lever du soleil, comme ils venaient de faire
tous ensemble, suivant leur ecoutume, la pricre du matin qui
précédait le déjeuner, Domingue les avertit qu'un monsieur
cheval, suivi de deun esclaves. s'avancait vers I'habitation. C’é-
tait M. de La Bourdonnais. Il entra dans la case, ol toute la
famille était & table. Virginic venait de servir, suivant l'usage
du pays, du café et du riz cuit a I'eau; elle y avait joint des
patates chaudes et des bananes fraiches. 1l y avait pour toute
vaisselle des moitiés de calebasses, ct pour linge des feuilles
de bananier. Le gouverneur témoigna d’abord quelque étonnement
de la pauvreté de cette demeure. Ensuite, sadressant & madame
de La Tour, il lui dit que les affaires générales I'empéchaient
quelquefois de songer aux particulitres, mais qu'elle avait bien
des droits sur lui.  Vous avez, ajouta-t-il, madame, une tante

de qualité et fort riche & Paris, qui vous réserve sa fortune

et vous attend auprés d'elle.  Madame de La Tour répon-
dit au gouverneur que sa santé altérée ne lui permettait pas
d’entreprendre un si long voyage. « Au moins, reprit M. de La

Bourdonnais, pour mademoiselle votre fille, si jeune et si ai-

mable , vous ne sauricz sans injustice la priver d'une si grande
« succession. Je ne vous cache pas que votre tante a employé

I'autorité pour la faire venir auprés d’elle. Les bureaux m’on
8
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« éerit a ce sujet d'user, s'il le fallait, de mon pouvoir; mais,
« ne I'exercant que pour rendre heureux les habitants de cette
« colonie, j'attends de votre volonté seule un sacrifice de quel-
ques années, d’'ou dépend I'établissement de votre fille, le
bien-étre de toute votre vie. Pourquoi vient-on aux iles? n’est-
« ce pas pour y faire fortune? N'est-il pas bien plus agréable de
« l'aller retrouver dans sa patrie? »

En disant ces mots, il posa sur la table un gros sac de pias-
tres que portait un de ses noirs.  Voila, ajouta-t-il, ce qui est
« desliné aux preéparatifs de voyage de mademoiselle votre fille,
« de la part de votre tante.  Ensuite il finit par reprocher avee
bonté 4 madame de La Tour de ne s'éire pas adressée a lui
dans ses besoins, en la louant cependant de son noble courage.
Paul aussitot prit la parole, et dit au gouverneur « Monsieur,
« ma meére s'est adressée a vous, et vous l'avez mal recue. —
« Avez-vous un autre enfant, madame? dit M. de La Bourdon-
« nais & madame de La Tour. — Non, monsieur, reprit-elle;
« celui-ci est le fils de mon amie : mais lui et Virginie nous sont
« communs ct également chers. — Jeune homme, dit le gou-
« verneur a Paul, quand vous aurez acquis I'expérience du monde,
« vous connaitrez le malheur des gens en place; vous saures

combien il est facile de les prévenir, combien aisément ils
« donnent au vice intrigant ce qui appartient au mérile qui se
« cache. »

M. de La Bourdonnais, invité par madame de La Tour, s'as-
sit a table auprés d'elle. Il déjeuna, a la maniére des créoles,
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avec du café mélé avee du riz cuit a eau. Il fut charmeé de
Fordre et de la propretée de la petite case, de 'union de ces
deux familles charmantes, ct du zéle méme de leurs vieun do-
mestiques  « Il n'y a, dit-il, que des meubles de bois, mais on
« ¥ trouve des visages sereins et des ceeurs d’or.  Paul, charmé
de la popularité du gouverneur, lui dit Je désire étre votre
« ami, car vous étes un honnéte homme. M. de La Bour-
donnais recut avec plaisir cette marque d'amitié insulaire il
embrassa Paul en lui serrant la main, et l'assura qu'il pouvait
compter sur son amitié.

Aprés déjeuner, il prit madame de La Tour en particulier, et
lui dit qu'il se présentait une occasion prochaine d’envoyer sa
fille en France sur un vaisseau prét a partir; qu'il la recom-
manderait a une dame de ses parcutes qui v était passagére;
quil fallait bien se garder d’abandonner une fortune immense
pour une satisfaction de quelques années. « Votre tante, ajouta-
« t-il en s’en allant, ne peut pas trainer plus de deux ans: ses
« amis me 'ont mandé. Songez-y bien; la fortune ne vient pas
« tous les jours. Consultez-vous : tous les gens de bon sens se-
« ront de mon avis. » Elle lui répondit que, ne désirant désor-
mais d’autre bonheur dans le monde que celui de sa fille, elle
laisserait son départ pour la France entierement a sa disposition.

Madame de La Tour n’était pas fachée de trouver une occa-
sion de séparer pour quelque temps Virginie et Paul, en procu-
rant un jour leur bonheur mutuel. Elle prit donc sa fille a part,
et lui dit: « Mon enfant, nos domestiques sont vieux; Paul est
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« bien jeune; Marguerite vient sur I'ige; je suis déja infirme :

« si jallais mourir, que deviendriez-vous, sans fortune , an mi-
licu de ces déserts? Vous resteriez done seule, n'avant per-
somne qui puisse vous étre d'un grand secours, et obligée .

« pour vivre, de travailler sans cesse & la terre, comme une
mercenaire. Cette idée me pénétre de douleur.  Virginie lui

répondit  « Dien nous a condamnés au travail. Yous m'avez ap-
pris a travailler ¢t a le bénir chaque jour. Jusqu'a présent il
ne nous a pas abandonné: il ne nous abandonnera point en-
core. Sa providence veille particulicrement sur les malheu-
reux: vous me l'avez dit tant de fois, ma mére! Je ne sau-
rais me résoudre a vous quitter. Madame de La Tour, émue,

reprit  « Je n'ai d’autre projet que de te rendre heureuse et de

« te marier un jour avee Paul, qui n'est point ton frére. Songe
maintenant que ta fortune dépend de toi.

Une jeune fille qui aime croit que tout le monde I'ignore. Elle
met sur ses veux le voile qu'elle a sur son ceeur; mais, quand
Il est soulevé par une main amic ; alors les peines secrétes de
son amour s'échappent comme par une barriére ouverte, ct les
doux épanchements de la confiance succédent aux réserves et aux
mystéres dont elle s’environnait.

Virginie, sensible aux nouveaux témoignages de bonté de 34
meére, lui raconta quels avaient été ses combats, qui n'avaiént
eu d’autre témoin que Dieu seul; qu'elle voyait le secours de
sa providence dans celui d'unc mere tendre qui approuvait son

inclination, et qui la dirigeait par scs conseils; que maintenant
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appuyée sur son support, toul l'engageail a rester auprés
d’elle, sans inquiétude pour le présent et sans crainte pour l'a-

venir.

Madame de La Tour, voyant que sa confidence avait produit un
effet contraire a celui qu'elle en attendait, lui dit: ~ Mon enfant,
« je ne veux pas te contraindre; délibére a ton aise: mais cache

ton amour a4 Paul. Quand le ceeur d'une fille est pris, son

amant n'a plus rien a lui demander.

Vers le soir, comme elle était seule avec Virginie, il entra
chez elle un grand homme vétu d'une soutane bleue  c’était
un ecclésiastique . missionnaire de [l'ile et confesseur de ma-
dame de La Tour et de Virginice. Il était envoyé par le gouver-
neur. Mes enfants, dit-il ¢n entrant, Dieu soit loué! vous voila

riches. Vous pourrez écouter votre bon ceeur, faire du bien

aux pauvres. Je sais ce que vous a dit M. de La Bourdon-
nais, et cce que vous lui avez répondu. Bonne maman, votre
santé vous oblige de rester ici; mais vous, jeune demoiselle,
« vous n'avez point d’excuse. Il faut obéir a la Providence, a
nos vieux parents, méme injustes : c'est un sacrifice, mais

c'est Iordre de Dieu. Il s’est dévoué pour nous; il faut, a

son excmple , se dévouer pour lc bien de sa famille. Votre
« voyage en France aura une fin heureuse. Ne voulez-vous pas

bien y aller, ma chére demoiselle?

Virginie, les yeux baissés, lui répondit en tremblant : « Si
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c'est Fordre de Dieu, je ne in‘oppose a rien. Que la volonté
de Dieu soit faite!  dit-elle en pleurant.

Le missionnaire sortit et fut rendre compte au gouverneur du
succes de sa mission. Cependant madame de La Tour m’envoya
prier par Domingue de passer chez elle pour me consulter sur
le départ de Virginie. Je ne fus point du tout d'avis qu'on la
laissat partir. Je tiens pour principes certains du bonheur,
qu'il faut préférer les avantages de la nature & tous ceux de la
fortune, et que nous ne devons point aller chercher hors de
chez nous ce que nous pouvons trouver chez nous. Jétends ces
maximes a tout, sans exception. Mais que pouvaient mes conseils
de modération contre les illusvins d'une grande fortune, et mes
raisons naturelles contre les préjugés du monde et une autorité
sacréc pour madame de La Tour? Cette dame ne me consulta
donc que par bienséance, et elle ne délibéra plus depuis la dé-
cision de son confesseur. Marguerite méme. qui, malgré les avan-
tages qu'elle espérait pour son fils de la fortune de Virginie,
s'élait opposée fortement a son départ, ne fit plus d’objec-
tions. Pour Paul, qui ignorait le parti auquel on se déterminait,
étonné des conversations secrétes de madame de La Tour et de
sa fille, il s'abandonnait & une tristesse sombre. « On trame (uel-

que chose contre moi, disait-il, puisqu’on se cache de moi. »

Cependant le bruit s'é¢tant répandu dans l'ile que la fortune
avail visité ces rochers, ony vit grimper des marchands de toute
espéce. lis déployérent, au milieu de ces pauvres cabames, les
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plus riches étoffes de I'Inde ; de superbes basins de Goudelour,
des mouchoirs de Palicate et de Mazulipatan, des mousselines
de Daca, unies , rayées, brodée. transparentes comme le jour;
des baffetas de Surate d'un si beau blane, des chites de toutes
couleurs et des plus rares, a fond de sable ¢t & rameaux verts.
lls déroulérent de magnifiques étoffes de la Chine, des lampas
découpés a jour, des damas d'un blanc satiné, d’autres d'un
vert de prairie, d'autres d’un rouge a éblouir; des taffetas ro-
ses, des satins & pleine main, des pékins moelleux comme le
drap, des nankins blancs et jaunes. et jusqu'a des pagnes de

Madagascar.

Madame de La Tour voulut que sa fille achetat tout ce qui
lui ferait plaisir; elle veilla seulement sur le prix et les quali-
tés des marchandises, de peur que les marchands ne la trom-
passent. Virginie choisit tout ce qu'elle erut étre agréable a sa
mere , a Marguerite et a son fils.  Ceci, disait-elle, était bon

pour des meubles, cela pour I'usage de Marie et de Domin-

gue.  Enfin le sac de piastres ¢tait employé, quielle n’avait
pas encore songé a ses besoins. -l fallut lui faire son partage sur

les présents qu'elle avait distribués a la société.

Paul, pénéwé de douleur & la vue de ces.dons qui lui présa-
geaicnt le départ de Virginie, s'en vint quelques jours aprés chez
moi. Il me dit d'un air accablé Ma sceur s'en va; elle fait
« déji les appréts de son voyage. Passez chez nous, je vous
« prie. Employez votre erédit sur l'esprit de sa mére et de la

micnne pour la retenir.  Je me rendis aux instances de Paul,

quoique bien persuadé que mes représentations seraient sans effet.
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Si Virginie m'avait paru charmante en toile bleue du Bengale,
avee un mouchoir rouge autour de sa téte, ce ful encore tout
autre chose quand je la vis parée a la maniére des dames de ce
pays. Elle était vétue de mousseline blanche doublée de tafletas
rose. Sa taille légere et ¢levée se dessinait parfaitement sous son
eorsel, et ses cheveux b'onds, tressés & double tresse, accom-
pagnaient admirablement sa téte virginale. Ses beaux yveux bleus
étaient remplis de mélancolic; et son caur, agité par une pas-
sion combattue , donnait & son teint une couleur animée, et i sa
voix des sons pleins d’émotion. Le contraste méme de sa parure
élégante, qu'elle semblait porter malgré elle, rendait sa langueur
encore plus touchante. Personne ne pouvait la voir ni I'entendre
sans se sentir ému. La tristesse de Paul en augmenta. Margue-
rite, affligée de la situation de son fils, lui dit en particulier :

Pourquoi, mon fils, te nourrir de fausses espérances, qui ren-
« dent les privations encore plus ameéres? Il est temps que je
« e découvre le secret de ta vie et de la mienne. Mademoiselle

de La Tour appartient, par a mére, i une parente riche et

de grande condition : pour toi, tu n'es que le fils d'une pauvre

pavsanne, et, qui pis est, tu es batard.

Ce mot de batard ¢tonna beaucoup Paul il ne I'avait jamais
owi prononcer; il en demanda la signification a sa meére, qui lui
répondit:  Tu n'as point eu de pere légitime. Lorsque jétais
« fille, I'amour me fit commettre une faiblesse dont tu as été le
« fruit. Ma faute ta privé de ta famille paternelle, et mon re-
« pentir de ta famille maternelle. Infortuné¢! tu n’as d’autres pa-
« rents que moi seule dans le monde!  Et elle se mit & répan-
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dre des larmes. Paul la serrant dans ses bras, lui dit: « O ma
« mére! puisque je n'ai d’autres parents que vous dans le monde,
« je vous en aimerai davantage. Mais quel secret venez-vous de
« me révéler! Je vois maintenant la raison qui éloigne de moi
mademoiselle de La Tour depuis deux mois, et qui la décide
aujourd’hui a partir. Ah! sans doute elle me méprise! »

Cependant I'heure du souper étant venue, on se mit a table,
ou chacun des convives, agité de passions différentes, mangea
peu et ne parla point. Virginie en sortit la premiére , et fut s’as-
seoir au lieu ot nous sommes. Paul la suivit bientot aprés, et
vint s¢ mettre auprés d'elle : T'un et 'autre gardérent quelque
temps un profond silence. Il faisait une de ces nuits délicieuses
si communes entre les tropiques, et dont le plus habile pinceau
ne rendrait pas la beauté. La lune paraissait au milieu du firma-
ment, entourée d'un rideau de nuages, que ses rayons dissi
paient par degrés. Sa lumi¢re se répandait insensiblement sur les
montagnes de lile et sur leurs pitons, qui brillaient d'un vert
argenté. Les vents retenaient leurs haleines. On entendait dans
les bois, au fond des vallées, en haut des rochers, des petits
cris, de doux murmures d’oiseaux qui se caressaient dans leurs
nids, réjouis par la clarté de la nuit et par la tranquillité de
l'air. Tous, jusqu'aux insectes , bruissaient sous I'herbe. Les étoi-
les étincelaient au ciel, et se réfléchissaient au sein de la mer,

qui répétait leurs images tremblantes.

Virginie parcourait d'un regard distrait son vaste et sombre

horizon, distingué du rivage de l'ile par les feux rouges des pé-
9
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cheurs. Elle apercut, a l'entrée du port, une lumitre et une
ombre  c'étaient le fanal et le corps du vaisseau ou elle de-
vait s’'embarquer pour I'Europe, et qui, prét & mettre a la voile,
attendait a 'ancre la fin du calme. A cette vue, elle se troubla,
et détourna la téte pour que Paul ne la vit pas pleurer.

Madame de La Tour, Marguerite et moi nous élions assis a
quelques pas de la, sous des bananiers; et, dans le silence de
la nuit, nous entendimes distinctement leur conversation, que je
wai pas oublice.

Paul lui dit: « Mademoiselle, vous partez, dit-on, dans trois

jours. Vous ne craignez pas de vous exposer aux dangers
« de la mer... dont vous étes si effrayée. — Il faut, répondit

Virginie, que j'obé¢isse & mes parents, & mon devoir. — Vous
« nous quittez, reprit Paul, pour une parente ¢loignée que vous
« n'avez jamais vue! — Hélas ! dit Virginie, je voulais rester ici

toute ma vie; ma mere ne I'a pas voulu; mon confesseur m’a

dit que la volont¢ de Dieu était que je partisse; que la vie
« était une épreuve... Oh! c'est une épreuve bien dure! »

« — Quoi! repartit Paul, tant de raisons vous ont décidée , et
« aucune ne vous a retenue. Ah! il en est encore que vous ne
« me dites pas. La richesse a de grands altraits. Vous trouverez
« bientot, dans un nouveau monde, a qui domner le nom de
frére, que vous ne me donnez plus. Vous le choisirez, ce
frére, parmi des gens dignes de vous par une naissance et
« une fortune que je ne puis vous offrir. Mais, pour étre plus
« heureuse , oui voulez-vous aller? Dans quelle terre aborderez-
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« vous qui vous soit plus chére que cclle ou vous étes née? Ou
« formerez-vous une société plus aimable que celle qui vous
« aime? Comment vivrez-vous sans les caresses de votre mére,
« auxquelles vous étes si accoutumée? Que deviendra-t-elle elle-
méme, déja sur I'age, lorsqu'elle ne vous verra plus & ses co-
« tés a table, dans la maison, a la promenade . ou elle sappuyait
sur vous ¥ Que deviendra la mienne, qui vous chérit autant
« qu'elle? Que dirai-je & I'une et a autre, quand je les verrai
pleurer de votre absence? Cruelle! je ne vous parle point de
« moi ; mais que deviendrai-je moi-méme, quand, le matin, je
« ne vous verrai plus avec nous, et que la nuit viendra sans
nous réunir; quand j'apercevrai ces deux palmiers plantés a
« notre naissance, et si longtemps témoins de notre amitié mu-
« tuelle! Ah! puisqu’un nouveau sort te touche, que tu cherches
« d'autres pays que ton pavs natal, d’autres biens que mes tra-
« vaux, laisse-moi t'accompagner sur le vaisseau ou tu pars. Je
« te rassurerai dans les tempétes, qui te donnent tant d’effroi sur
« la terre. Je reposerai ta téte sur mon sein ; je réchaufferai ton
ceeur contre mon ceeur; et en France, oit tu vas chercher de
« la fortune et de la grandeur, je te servirai comme ton esclave.
Heureux de ton seul bonheur, dans ces hotels o je te verrai
servie et adorée, je serai encore assez riche, assez noble pour
« te faire®le plus grand des sacrifices, en mourant a tes pieds. »

Les sanglots étoufferent sa voix, et nous entendimes aussitot
celle de Virginie, qui lui disait ces mots entrecoupés de soupirs :
C'est pour toi que je pars... pour toi que jai vu chaque jour
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« courhé par le wavail pour nourriv deux familles nfirmes. Si
« je me suis prétée a l'oceasion de devenir riche, c'est pour te
« rendre mille fois le bien que tu nous as fait. Est-il une for-
¢ tune digne de ton amiti¢? Que me dis-tu de ta naissance? Ah!
« §'il m'était encore possible de me donner un frére, en choi-
« sirai-je un autre que t0i! O Paul! 6 Paul! tu m’es beaucoyp
plus cher qu'un frére! Combien m’en a-t-il couté pour te re-
« pousser loin de moi! Je voulais que tu m'aidasses 2 me sé-
parer de moi-méme, jusqua ce que le ciel put bénir notre
union. Maintenant je reste, je pars, je vis, je meurs : fais de
moi ce que tu veun! Fille sans vertu! jai pu résister a tes ca-
resses, et je nc puis résister a ta douleur! »

A ces mots, Paul la saisit dans ses bras, et la tenant étrpite-
ment serrée, il s'¢eria d'une voix terrible « Je pars avec elle:
« rien ne pourra m'en détacher!  Nous courimes tous & lui.
Madame de La Tour lui dit: « Mon fils, si vous nous quittez ,
« ¢u'allons-nous devenir?

Il répéta en tremblant ces mots: « Mon fils..... mon fils.....
« Yous, ma mere! lui ditsil; vous qui séparez le frére d'avec
« la seeur! Tous deux nous avons sucé votre lait; tous deux, éle-
« Vés SUP \0S ENOuX, hOus avons appris a nous aimer; tous
« deux, nous nous le sommes dit mille fois; et maintenant vous
« T'éloignez de moi! vous I'envoyez en Europe, dans ce pays bar-

bare qui vous a refusé un asile, et chez des parenty cruels
« qui vous ont vous-méme abandonnée! Vous me direz : Yous

navez plus de droits sur elle: elle n'est pas votre seeur. Elle
est tout ponr moi ma richesse, ma famille, ma naissance
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« tout mon bien. Je n'en connais plus d'autres. Nous n’avons ey
« qu'un toit, qu'un berceau: nous n’aurons qu'un tombeau. Si
« elle part, il faut que je la suive. Le gouverneur m’en empe-
« chera? Mempéchera-t-il de me jeter & la mer? Je la suivrai a
« la nage. La mer ne saurait m'étre plus funeste que la terre.
« Ne pouvant vivre ici prés d’elle , au moins je mourrai sous ses
« yeux, loin de vous. Mére barbare! femme sans pitié ! puisse

cet océan ou vous l'exposez ne jamais vous la rendre! puis-
« sent ses flots vous rapporter mon corps, et, le roulant avec
« le sien parmi les cailloux de ces rivages, vous donner, par la
« perte de vos deux enfants, un sujet éternel de douleur! »

A ces mots, je le saisis dans mes bras, car le désespoir lui
otait la raison. Ses veux étincelaient; la sueur coulait a grosses
gouttes sur son visage en feu; ses genoux (remblaient, et je sen-
tais, dans sa peitrine brulante, son ceeur battre & coups redou-
blés

Virginie, effravée, lui dit: « () mon ami! jauteste les plaisirs de
« notre premicr age, tes maux, les micns, et tout ce qui doit

lier & jamais deux infortunés, si je reste, de ne vivre que pour
« toi; si je pars, de revenir un jour pour étre i toi. Je vous
« prends & témoin, vous tous qui avez élevé mon enfance, qui
« disposcz de ma vie, et qui vovez mes larmes! Je le jure par
« ce ciel qui m'entend, par cette mer que je dois traverser, par
« Tair que je respire, et que je n'ai jamais souillé par le men-

songe!

Comme le soleil fond et précipite un rocher de glace du som-
met des Apennins, ainsi tomba la colére impétucuse de ce jeune
homme & la voix de l'objet aimé. Sa téte altitre était baissée
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et un torrent de pleurs coulait de ses veux. Sa meére, mélant

ses larmes aux siennes, le tenait embrassé sans powvoir parler.

Madame de La Tour, hors d’elle, me dit « Je 0’y puis tenir;

« mon ame est déchirée. Ce malheureux voyage waura pas licu.
Mon voisin, tachez d’emmener mon fils. Il v a huit jours que
personne ici n'a dormi. »

Je dis a Paul: « Mon ami, votre seeur restera. Demain, nous
« en parlerons au gouverncur : laissez reposer votre famille, et
« venez passer cette nuit chez moi. Il est tard, il est minuit; la
« eroix du sud est droite sur I'horizon. »

Il se laissa emmener sans rien dire ; et, aprés une nuil
fort agitée, il se leva au point du jour, et s’en retourna a son
habitation.

Mais qu’est-il hesoin de vous continuer plus longtemps le récit
de cette histoire? Il n’y a jamais qu'un coté¢ agréable a connaitre
dans la vie humaine. Semblable au globe sur lequel nous tour-
nons, notre révolution rapide n'est que d'un jour, et une partie
de ce jour ne peut recevoir la lumiére que l'autre ne soit livrée
aux ténébres.

— Mon pere, lui dis-je, je vous en conjure, achevez de me
raconter ce que vous avez commencé d'une maniére si tou-
chante. Les images du bonheur nous plaisent; mais celles
du malheur nous instruisent. Que devint, je vous prie, Uinfor-
tuné¢ Paul ?

Le premier objet que vit Paul en retournant a Ihabitation
fut la négresse Marie, qui, montée sur un rocher, regardait vers
la pleine mer. Il lui eria, du plus loin qu'il lapercut : « O est
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« Virginie? » Marie tourna la téte vers son jeune maitre. et se
mit a pleurer. Paul, hors de lui, revint sur ses pas et courut au
port. Il y apprit que Virginie s'¢était embarquée au point du jour ;
que son vaisseau avait mis a la voile aussitot, et qu'on ne le
voyait plus. Il revint & habitation, qu'il traversa sans parler &
personne.

Quoique cette enceinte de rochers paraisse derriére nous
presque perpendiculaire, ces plateanx verts, qui en divisent la
hauteur, sont autant d'étages par lesquels on parvient, au moyen
de quelques sentiers difficiles , jusqu'au pied de ce cone de ro-
chers incliné et inaccessible qu'on appelle le Pouce. A la base
de ce rocher est une esplanade couverte de grands arbres, mais
siélevee et si escarpée, qu'elle est comme une grande forét
dans Fair, environnée de précipices effrovables. Les nuages que
le sommet du Pouce attire sans cesse autour de lui v entretien-
nent plusieurs ruisseaux, qui tombent & une si grande profon-
deur au fond de la vallée située au revers de cette montagne,
que, de cette hauteur, on n’entend point le bruit de leur chute.
De ce licu, on voit une grande partie de l'ile avec ses mornes
surmontés de leurs pitons, entre autres Pieter-Booth et les Trois-
Mamelles, avee leurs vallons remplis de foréts; puis la pleine
mer, et lile de Bourbon, qui est & quarante lieues de la vers
I'occident. Ce fut de cette ¢lévation que Paul apercut le vaisseau
qui emmenait Virginic. Il le vit & plus de dix lieues au large,
comme un point noir au milieu de I'Océ¢an. Il resta une partie
du jour tout occupé & le considérer: il était disparu qu'il eroyait
le voir encore; et, quand il fut perdu dans les vapeurs de I'ho-
rizon, il s'assit dans ce lieu sauvage, toujours battu des vents,
qui y agitent sans cesse les sommets des palmistes et des tata-
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maques. Leur murmure sourd et mugissant ressemble au bruit
lointain des orgues, et inspire une profonde mélancolie.

Ce fut li que je trouvai Paul, la téte appuvée contre le ro-
cher, et les veux fixés vers la terre. Je marchais aprés lui de-
puis le lever du soleil  jeus beaucoup de peine & le déterminer
a deseendre et i vevoir sa famille. Je le ramenai cependant &
son habitation: et son premier mouvement. en revovant madame
de La Tour, fut de se plaindre amérement qu'elle Favait trompé.
Madame de La Tour nous dit que. le vent s'étant levé vers les
trois heures du matin, le vaisseau ¢tant au moment d'appareil-
ler, le gouverneur, suivi d'une partie de son état-major et du
missionnaire, ¢tait venu chercher Virginie en palanquin, et que,
malgré ses propres raisons, ses larmes et celles de Margue-
rite , tout le monde criant que ¢'¢tait pour leur bien & tous ,
ils avaient emmené sa fille & demi mourante. « Au moins, reé-
« pondit Paul, si je lui avais fait mes adieux, je serais tranquille

a présent. Je lui aurais dit  Virginie, si, pendant le temps
« que nous avons véeu ensemble, il m'est échappé quelque pa-

role qui vous ait offensée, avant de me quitter pour jamais,

dites-moi que vous me le pardonnez. Je lui aurais dit Puis-
que je ne suis plus destiné i vous revoir, adieu, ma chére

Virginie! Vivez loin de moi, contente et heurcuse!  Et
comme il vit que sa mére et madame de La Tour pleuraient :
« Cherchez maintenant, leur dit-il. quelque autre que moi qui

essuie vos larmes! »
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Puis il s’éloigna d’elles en gémissant, et se mit & errer ca et
la dans I'habitation: il en parcourait les endroits qui avaient éé
les plus chers a Virginie; il disait a ses chivres et & leurs pe-
tits chevreaux, qui le suivaient en bélant  « Que me demandez-
« vous? Vous ne reverrez plus avee moi celle qui vous donnait
« & manger dans sa main. Il fut au Repos-de-Virginie, et, a
la vue des oiscaux qui voltigeaient autour, il s'éeria  « Pauvres
« oiscaux! vous n'irez plus au-devant de celle qui était votre
« bonne nourrice.  En vovant Fidéle qui flairait ca et la, et
marchait devant lui en quétant, 1l soupira, et lui dit: « Oh! tu
« ne Ja retrouveras plus jamais!  Enfin, il fut sasscoir sur le
rocher ou il lui avait parlé la veille; et, & 'aspect de la mer,
ou il avait vu disparaitre le vaisscau qui 'avait emmenée, il pleura

abondamment.

Cependant nous le suivions pas a pas, craignant quelque suite
funeste de l'agitation de son esprit. Sa mere et madame de La
Tour le priaient, par les termes les plus tendres, de ne pas
augmenter leur douleur par son désespoir  enfin celle-ci parvint
a le calmer cn lui prodiguant les noms les plus propres a réveil-
ler ses espérance.. Elle I'appelait son, fils, son cher fils, son
gendre, celui a qui elle destinait sa fille. Elle I'engazea & rea-
trer dans la maison et a y prendre quelque peu de nourriture.
Il se mit & table avee nous, aupres de la place ot se meltait la
compagne de son enfance; et, comme si elle I'eit encore occu-
pée, il lui adressait la parole et lui présentait les mets qu'il sa-
vait lui étre les plus agréables ; mais, dés qu'il sapercevait de
son erreur, il se mettait & pleurer. Les jours suivants, il recueil-
lit tout ce qui avait été a son usage particulier les derniers
bouquets qu'elle avait portés, une tasse de coco ou elle avail

10
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coutume de boire ; et, comme si les restes de son amic eus-
sent été les choses du monde les plus précieuses, il les baisait
ct les mettait dans son scin. L'ambre ne répand pas un parfum
aussi doux que les objets touchés par I'objet que 'on aime. Ep-
fin, voyant que ses regrets augmentaient ceux de sa meére et
de madame de La Tour, et que les besoins de la famille deman-
daient un travail continuel , il se mit, avee l'aide de Domingue,
a réparer le jardin.

Bientot ce jeune homme, indifférent comme un créole pour
tout ce qui se passe dans le monde, me pria de lui apprendre
a lire et a cerire, afin qu'il put cntretenir une correspondance
avee Virginie, 1l voulut ensuite s'instruire dans la géographie ,
pour s¢ faire unc idée du pays ou clle débarquerait; et dans
I'histoire , pour connaitre les maeurs de la société ou elle allait
vivre. Ainsi, il s'était perfectionné dans I'agriculture ct dans
I'art de disposer avec agrément le terrain le plus irrégulier,
par le sentiment de 'amour. Sans doute , c’est aux jouissances
que s¢ propose celte passion ardente ct inquitte que les hommes
doivent la plupart des sciences ct des arts ; et e'est de ses pri-
vations qu'est née la philosophie, qui apprend a se consoler de
tout. Ainsi la nature, ayant fait de I'amour le lien de tous les
dtres, I'a rendu le premier mobile de nos sociétés, et l'insti-
gateur de nos lumicres et de nos plaisirs.

Paul ne trowva pas beaucoup de gout dans I'étude de la géo-
graphie, qui, au licu de nous déerire la nature de chaque pays,
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ne nous en présente que les -divisions politiques. L'histoire , et
et surtout Phistoire moderne, ne Tintéressa pas davantage. It 'y
vovait que des malhcurs généraux et périodiques, dont il n'a-
pereevait pas les causes s des guerre. ans sujet ol sans objet;
des intrigues ohscure. des nations sans caractére et des princes
sans humanité. I p. éférait & cette leeture celle des romans, qui,
s'occupant davantage des sentiments et des iatéréts des hommes,
lui offeaient quelquefois des situations pareilles i la sienne. Aussi
aucun livee ne lui fit autant de plisiv que le Télémaque, par
ses tableaux de la vie champétre et des passions naturclles au
ceur humain. Il en lisait & sa mére et & madame de La Tour
les endroits qui affectaient davantage  alors. ému par de tou-
chants ressouvenirs, sa voix s'¢touflait, et les larmes coulaient
de ses yeux. Il lui semblait trouver dans Virginie la dignité et
la sagesse d'Antiope, avee la tendresse et les malheurs d'Eu-
charis. D'un autre coté, il fut tout bouleversé par la lecture des
romans a la mode, pleins de meeurs et de maximes licencicuses ;
et, quand il sut que ces romans renfermaient une peinture véri-
lable des sociétés de I'Europe, il craizit, non sans quelque ap-
parence de raison, que Virginic nc vint a s’y corrompre et a
Ioublier.

En effet, plus d'un an ct demi s'était écoul¢ sans que madame
de La Tour cut des nouvelles de sa tante ct de sa fille; seule-
ment elle avait appris par unc voie étrangére que celle-ci était
arrivée heurcusement en France. Enfin clle recut, par un vais-
scau qui allait aux Indes, un paquet et une lettre écrite de
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la propre main de Virginic. Malgré la circomspection de son
aimable et indulgente fille, elle jugea qu'elle était fort malheu-
reuse. Celle lettre peignait si bicn sa situation et son caiactere,

que je l'ai retenuc presque mot pour mot

.

« TRES-CHERE ET BIEN-AIMEE MAMAX,

« Je vous ai déji écrit plusicurs lettres de mon écriture; ct,
comme je n'en ai pas ecu de réponse, jai licu de craindre
qu'elles ne vous soicnt point parvenues. Jespéere micux de
celle-ci, par les précautions que j'ai prises pour vous donner
de mes nouvelles et pour recevoir des votres.

« Jaiversé bien des larmes depuis notre séparation,, moi qui
w'avais presque jamais pleuré que sur les maux d'autrui!
Ma grand'tante fut bien étonnée & mon arrivée, lorsque, m'ayant
questionnée sur mes talents, je lui dis que je ne savais ni
lire ni éerire. Elle me demanda quest-ce done que javais ap-
pris depuis que j'étai> au monde; et, quand je lui cus ré-
pondu que ¢'était @ avoir soin d'un ménage et @ faire votre
volonté, clle me dit que javais recu une éducation de ser-
vante. Elle me mit, dés le lendemain. en pension dans une
grande abbaye auprés de Paris, oit jai des maitres de toute
espéce ils m'enseignent, entre attres choses, Thistoire, la
géographic, la grammaire, les mathématiques et i monter a
cheval ; mais jai de ~i faibles dispositions pour toutes ces
scicnees, que je ne profiterai pas beaucoup avee ces mes-
sicurs. Je sens Gue je suis une pausre eréature qui ai peu
d'esprit, comme ils le fout enterdre. Cepeudant les bon-
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tés dec ma tante ne se refroidissent point. Elle me donne des
robes nouvelles a chaque saison. Elle a mis prés de moi deux
femmes de chambre, qui sont aussi bicn parées que de gran-
des dames. Elle m'a fait prendre le titre de comtesse; mais
clle m'a fait quitter mon nom de La Torr, qui m’élait aussi
cher qu'a vous-méme, par toul ce que vous m'avez raconlé
des peines que mon peére avait souffertes pour vous épou-
ser. Elle a remplacé votre nom de femme par celui de vo-
tre famille, qui m'est encore cher cependant, parce qu'il a
¢t¢ votre nom de fille. Me voyant dans une situation aussi
brillante, je I'ai suppliée de vous envover quelques secours.
Comment vous rendre sa réponse? Mais vous m'avez recom-
mandé de vous dire toujours la vérité. Elle m'a done répondu
que peu ne vous servirait a rien, et que, dans la vie sim-
ple que vous menez, beaucoup vous embarrasserait. §'ai cher-
ché¢ d'abord & vous donner des nouvelles par une main étran-
gére, au défaut de la micnne ; mais n'ayant, & mon arrivée
ici, personne en qui je pusse prendre confiance, je me suis
appliquée nuit ct jour & apprendre a lire ct a éerire : Dieu
m'a fait la grace d'en venir 4 bout en peu de temps.

« Jai chargé de I'envoi de mes premiéres lettres les dames qui.
sont autour de moi; mais jai lieu de croire qu'clles les ont
remises & ma grand'tante. Cette fois, j'ai cu recours a une,
pensionnaire de mes amies  cest sous son adresse ci-jointe
que je vous pric de me faire passer vos réponses. Ma grand'-
tante m’a interdit toute correspondance au dchors, qui pour-
rait, selon elle, fmettre obstacle aux grandes vues qu'elle a
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sur moi. Il n'y a qu'elle qui puisse me voir a la grille, ainsi
quun vieux seigneur de ses amis, qui a, dit-clle, beaucoup
de gout pour ma personne. Pour dirc la vérité, je n'en ai
point du tout pour lui, quand méme jen pourrais prendre
pour quelqu’un.

« Je vis au milieu de I'éclat de la fortune, ct je ne puis
disposer d'un sou. On dit que si javais de l'argent, cela -
rerait a conséquence; mes robes mcéme apparticnnent 4 mes
femmes de chambre, qui se les disputent avant que je ne
les aie quiltées. Au sein des richesses, je suis bien plus pau-
vre que je ne I'étais aupres de vous, car je n'ai rien i don-
ner. Lorsque jai vu que les grands talents que 'on m’en-
seignait ne me procuraient pas la facilité de faire le plus petit
bien, j'ai eu recours a mon aiguille, dont heureusement vous
m'avez appris a faire usage. Je vous envoie done plusieurs
paires de bas de ma facon pour vous et maman Marguerite,
un bonnet pour Domingue , et un de mes mouchoirs rouges
pour Marie. Je joins & ce paquet des pepins et des noyaux
des fruits de mes collations, avec des graines de toutes sor-
tes d’arbres que jai recueiliics, a mes heures de réeréation,
dans le pare de abbaye. J'y ai ajouté aussi des semences de
violettes, de marguerites, de bassinets, de coquelicots, de
bluets, de scabieuses, (ue jai ramassées dans les champs.
Il y a dans les prairies de ce pays de plus belles fleurs que
dans les ndtres, mais personne ne s'en soucie. Je suis
sire que vous ¢t maman Marguerite serez plus contentes de
ce sac de graines que du sac de piastres qui a été la cause
de notre séparation ¢t de mes larmes. Ce sera une grande
joie. pour moi si vous avez un jour la satisfaction de voir
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« des pommiers croitre auprés de nos bananiers, et des hé-
« tres méler leur feuillage a celui de nos cocotiers. Vous vous
« croirez dons la Normandie, que vous aimez tant.

« Yous m'avez enjoint de vous mander mes joics et mes pei-
« nes. Je n'en ai plus loin de vous: pour mes peines, je les

adoucis en pensant que je suis dans un poste ol vous m'a-
« vez mise par la vobnté de Dieu. Mais le plus grand chagrin

que J'y éprouve est que personne ne me parle de vous, et
« que je n'en parle & personne. Mes femmes de chambre, ou
plutét celles de ma grand’'tante, me disent, lorsjque je cher-

« che 4 amencr la conversation sur des objets qui me sont si
chers  Mademoiselle, souvenez-vous que vous étes Fran-

¢aise, et que vous devez oublier le pays des sauvages! Ah!
« je m'oublierais plutot moi-mé¢ne que doublier le lieu ou je
« suis néce, et ou vous vivez? Cest ce pays-ci qui est pour

« moi un pays de sawvages; car j'y vis seule, n'ayant per-
« sonne & qui je puisse faire part de Famour que vous poriera

« jusqu'au tombeau,

Trés-chére et bien aimée maman,
« Votre obéissante et tendre fille,

« Vircinie pE La Tour.

« Je recommande @ vos bontés Marie et Domingue , qui ont
« pris tant de svin de mon enfance; caressez pour moi Fideéle,

« qui m'a retrouvée dans les bois. »
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Paul fut bien étonné de ce que Virginie ne parlait pas du
tout de lui, elle qui n’avait pas oubli¢, dans ses ressouvenirs,
le chien de la maison ; mais il ne savait pas que, quelque lon-
gue que soit la lettre d’une femme, clle n'y met jamais sa pen-
sée la plus chere qua la fin.

Dans un post-seriptum, Virginie recommandait particuliére-
ment i Paul deux espéces de graines « celles de violettes et de
scabieuses. Elle lui donnait quelques instructions sur les earae-
téres de ces plantes, et sur les Leux les plus propres a les
semer. « La violette, lui mandait-elle, produit une petite fleur
« d'un violet foncé, qui aime a se cacher sous les buissons;
« mais son charmant parfum I'y fait bientot découvrir. » Elle
lui enjoignait de la semer sur le bord de la fontaine, au pied
de son cocotier. « La scabicuse, ajoutait-clle, donne une jolie
« fleur d'un bleu mourant ct a fond noir piquet¢ de blanc. On
« la croirait en deuil on l'appele aussi, par cette raison, la
« fleur de veuve. Elle se plait dans les lieux dpres et bat-
« tus des vents. » Elle le priait de la semer sur le rocher ou
elle lui avait parlé la nuit la derniére fois, et de donner &
ce rocher, pour I'amour d'elle, le nom de Rocuer pEsS Apfeux.

Elle avait renfermé ces semences dans une bourse dont le
lissu était fort simple , mais qui parut sans prix 4 Paul, lors-
quil v apercut un V ct un P eateelacés, et formés de cheveux,
qu'il reconnut & leur beaut¢ pour étre ceux de Virginie.

La letire de cette sensible et vertueuse demoise!le fit verser
des larmes a toute la famille. Sa mére lui répondit, au nom de
la société , de rester ou de revenir @ son gré, Fassurant qu'ils
avaient tous perdu la meilleure partie de leur bonheur depuis
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son départ; et que, pour elle en particulier, elle en était incon-
solable.

Paul lui écrivit une lettre fort longue, ou il I'assurait qu'il
allait rendre le jardin digne d'elle, et vy méler les plantes de
I'Europe a celles de I'Afrique, ainsi qu'elle avait entrelacé leurs
noms dans son ouvrage. Il lui envoyait des fruits des cocotiers
de sa fontaine, parvenus a une maturité parfaite. Il 'y joignait
disait-il, aucune autre semence de lile, afin que le désir d’en
revoir les productions la déterminat & y revenir promptement.
Il la suppliait de se rendre au plus (0t aux veeux ardents de
leurs familles , et aux siens particuliers, puisqu’il ne devait
désormais gouter aucune joie loin d’elle.

Paul sema avec le plus grand soin les graines curopéennes,
et surtout celles de violettes et de scabieuses, dont les fleurs
semblaient avoir quelque analogie avec le caractére et la si-
tuation de Virginic, qui les lui avait particuliérement recomman-
dées; mais, soit qu'elles eussent ¢éwé éventées dans le trajet ,
soit plutot que le climat de cette partie de I'Afrique ne leur fut
pas favorable, il n'en germa ¢u'un petit nombre qui put venir
a sa perfection.

1"
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CHAPITRE 1IV.

Cependant V'envie, qni va m3me au devant du bonheur des
hommes , surtout dans les eolonies franciises, répandit dans l'ile
des bruits qui donnaient beaucou) d'inquiétude & Paul. Les gens
du vaisscau qui avait apporté la lettre de Virginie assuraient
quelle était sur le point de se marier ; ils nommaient le scijneur
de la cour qui devail I'épouser : quelques-uns méme disaient que
la chose était faite, et qu'ils en avaient ¢t¢ témoins. D'abord,
:Paul méprisa des nouvelles apportées par un vaisseau de com-
‘merce, qui cn répand souvent de fausses sur son passage. Mais
‘somme plusicurs habitants de lile, pa: une piti¢ perfide, s’em-
pressaient de le plaindre de cet événement, il commenca ajy
ajouter quelque croyvance. Dailleurs, dans quelques-uns des ro-
mans qu'il avait lus, il voyait la trahison traitée de plaisantcrie;
et comme il savait que ces livres renfermaient des peintures as-
sez ficeles des meeurs de I'Europe, il craignait que la fille de
madame de La Tour ne vint & s’y corrompre et a oubl er ses
fweicns cnga zements. Ses lumiéees le rendaient deja malheureux.
Ce qui achesa d'augmenter ses eraintes, ¢'est que plusicurs vais-
scaux d'Europe arrisérent ici depuis, dans espace de six muij,
sans qu'aucun d'eux apportat des nouvelles de Virginie.

Let inforteaé jeune homme, livré a toutes los agilations de
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son cceur, venait me voir souvent pour confirmer ou bannir ses
inquiétudes par mon expérience du monde.

Je demeure, comme je vous l'ai dit, 4 une lieue et demie d'ici,
sur les bords d'une petite riviere qui coule le long de la Mon-
tagne-Longue. Cest la que je passe ma vie, seul, sans femme,
sans cnfants et sans esclaves.

Apres le rare bonheur de trouver une compagne qui nous soit
bien assortie, I'état le moins malheureux de la vie est sans doute
de vivre seul. Tout homme qui a eu beaucoup a se plaindre des
hommes recherche la solitude. Il est méme trés-remarquable que
tous les peuples malheureux par leurs opinions, leurs meeurs ou
leurs gouvernements , ont produit des classes nombreuses de
citoyens enticrement dévoués a la solitude et au célibat. Tels ont
été les Egyptiens dans leur décadence, les Grees du Bas-Em-
pire; et tels sont de nos jours les Indiens, les Chinois, les
Grees modernes, les ltaliens et la plupart des peuples orien-
taux et méridionaux de I'Europe. La solitude rameéne en partie
I'homme au bonheur naturel, en éloignant de lui le malheur so-
cial. Au milicu de nos sociétés divisées par tant de préjuges,
lame est dans une agitation continuelle; elle roule sans cesse
en elle-méme mille opinions turbulentes et contradictoires, par
lesquelles les membres d’une société ambitieuse et misérable
cherchent a se subjuguer les uns les autres. Mais, dans la soli-
tude, elle dépose ces illusions étrangéres qui la troublent; elle
reprend le sentiment simple d’elle-méme, de la nature et de
son auteur. Ainsi lI'eau bourbeuse d'un torrent qui ravage les
campagnes, venant a se répandre dans quelque petit bassin
¢carté de son cours, dépose ses vases au fond de son lit, prend
sa premiere limpidité, et, redevenue transparente, réfléchit, avec
ses propres rivages, la verdure de la terre et la lumiére des
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cieux, La solitude rétablit aussi les harmonies du corps aven
celles de 'ame. Cest dans la classe des solitaives que se tron-
vent les hommes qui poussent le plus loin la carricre de la vie:
tels sont les brames de Tlnde. Enfin, je la crois si néeissaire
au bonheur dans le monde méme, quil me parait impossibie
d’y gouter un plaisir durable de queljque sentiment que ce soit,
ou de régler sa conduite sur quelque principe stable, si I'on ne
se fait pas une solitude intérieure, d’ol notre opinion spite bien
rarement, ct ou celle d'autrui n'entre jamais. Je ne veux pas
dire, toutefuis, que I'homme duit vivee absolument seul; il st
lié¢ avee tout le genrc humain par ses besoins ; il doit done ses
travaux aux hommes; il se doit aussi au reste de la nature.
Mais comme Dieu a donné & chacun de nous des organes par-
faitemcnt assorts aux ¢léments du globe ou nous vivons,: des
pieds pour le sol, des poumons pour lair, des yeux poyr, la
lumiore, sans que nops puissions intervertir lusage de ces §ens,
il s'est réservé pour lui scul, qui est I'auteur de la vie, le coeur,
qui est bien le principal organc.

Je passe donc ma vie loin des hommes, que j'ai voulu sere
vir, ¢t Gui m'ont perséculé. Aprés avoir parcouru une «gapde
part ¢ de I'Europe et queljues cantous de U'Amérique et dg TA-
frigue, je wme suis fixé dans cetle ile pou habitée, s¢dyit par 53
douce température et par ses solitpdes. Une cabune que jwi ba-

g dans la forét, au pied d'up arlye, un petit champ defrichs
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de mes mains, une riviére qui coule devant ma porte, suffisent
a mes besoins et & mes plaisirs. Je joins & ces jouissances celle
de quelques bons livres qui m’apprennent a devenir meilleur.
Ils font encore servir & mon bonheur le monde méme que jai
quitté ils me présentent des tableaux des passions qui en ren-
dent les habitants si misérables; et, par la comparaison que je
fais de leur sort au mien, ils me font jouir d'un bonheur né-
gatif. Comme un homme sauvé .du naufrage sur un rocher, je
contemple, de ma solitude, les orages qui frémissent dans le
reste du monde. Mon repos méme redouble par le bruit lointain
de la tempéte. Depuis que les hommes ne sont plus sur mon
chemin, et que je ne suis plus sur le leur, je ne les hais plus,
je les plains. Si je rencontre quelque infortuné, je tache de ve-
nir & son secours par mes conseils, comme un passant, sur le
bord d'un torrent, tend la main & un malheureux qui s’y noie.
Mais je w'ai guére trouvé que l'innocence attentive a ma voix.

La_nature appelle en vain a elle tous les hommes; chacun
d'eux se fait d’elle une image qu'il revét de ses propres pas-
sions. Il poursuit toute sa vie ce vain fantome qui I'égare, et il
se plaint ensuite au ciel de I'erreur qu'il s’est formée lui-méme.
Parmi un grand nombre d'infortunés que jai queliuefois essayé
de ramener a la nature, je n'en ai pas trouvé un seul qui ne
fut enivré de- ses propres miséres. [ls m'écoutaient d'abord avee
altention, dans l'espérance que je les aiderais & acquérir de
la_gloire ou de la-fortune ; mais, voyant que je ne voulais leur
apprendre qy'a’ s'en- passer,-ils me trouvaient mei-méme misé-
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rable de ne pas eourir aprés leur malheurcux bonheur;ils” blj-
maient ma vie solitaire; ils prétendaient qu'eux seuls étaient uti-
les aux hommes, et ils s'efforcaient de m’entrainer dans leur
tourbillon. Mais si je me communique a tout le monde, je ne
me livre & personne.

Souvent il me suffit de moi pour me servir de lecon & moi-
méme. Je repasse, dans le calme présent, les agitations passées
de ma propre vie, auxquelles jai donné tant de prix, les pro-
tections, la fortune, la réputation, les voluptés et les opinions
qui se combattent sur tvute la terrc. Je compare tant d’hommes
que j'ai vus sc dispuler avec furcur ces chiméres, el qui ne
sont plus, aux flots de ma riviére, qui se brisent, en écumant,
contre les rochers de son lit, et disparaissent pour ne reveair
jamais. Pour moi, je me laissc cntrainer en paix au fleuve du
temps, vers l'océan de l'avenir, qui wa point de rivages; et,
par le spectacle des harmonies actuclles de la nature, je m'é-
éve vers son auteur, ct j'espére, dans un autrc monde, de plus
heureux destins.

Quoiqn’on n'apercoive pas, de mon crmilage, situé au milieu
de la forét, cette multitude d'objets que nou: présente I'éléva-
tion du licu ot nous sommes, il s’y trouve des positions inlé-
ressantes, surtout pour un homme ui, comme moi, aime mieux
rentrer en lui-méme qué de s'étendre au dehors. La rividre qui
coule devant ma porle passe en ligne droite a travers les bois,
en sorte qu'elle me présente un long canal ombragé d'arbres
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de toutes sortes de feuillages : il y a des tatamaques, des bois
d’ébéne, et de ceux qu'on appelle ici bois de pomme, bois d'o-
live et bois de canelle; des bosquets de palmistes élevent ¢t
et la leurs colonnes nues et longues de plus de cent pieds,
surmontées & leurs sommets d'un bouquet de palmes, et parais-
sent au-dessus des autres arbres comme une forét plantée sur
une autre forét. Il s’y joint des lianes de divers feuillages, qui,
s'enlacant d'un arbre a l'autre, forment ici des guirlandes de
fleurs, la de longues courtines de verdure.

Des odeurs aromatiques sortent de la plupart de ces arbres;
et leurs parfumns ont tant d'influence sur les vétements mémes ,
quon sent ici un homme qui a traversé uwe forét, quelques
heures aprés qu'il en est sorti.

Dans la saison ou ils donnent leurs fleurs, vous les diriez
a demi couvertes de neige. A la fin de I'été, plusicurs espéces
d’oiseaux étrangers viennent, par un instinet incompréhensible,
des régions inconnues, au de'i des vastes mers, récolter les
graines des végétaux de cetle ile, et opposent I'éclat de leurs
couleurs a la verdure des arbres, rembrunie par le soleil. Telles
sont, entre autres, diverses espéces de perruches, et les pigeons
bleus, appelés ici pigeons hollandais. Les singes, habitants do-
miciliés de ces foréts, se jouent dans leurs sombres rameaux,
dont ils se détachent par leurs poils gois et verdatre et leur
face toute noire. Quelques-uns sy suspendent par la queue et se
balancent en l'air; d'autres sautent de branche en branche,
portant leurs petits dans leurs bras. Jamais le fusil meurtrier
n'a effrayé ces paisibles enfants de la nature.
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On n'y entend que des cris de joie , dés gazouillements et
des ramages inconnus de quelques oiseaux des terres australes,
que répetent au loin les échos de ces foréts. La riviére qui coule
en bouillonnant sur un lit de roches, a travers les arbres, ré-
fléchit ca et 1a dans ses caux limpides leurs masses vénérables
de verdurc ¢t d’ombre, ainsi que les jeux de leurs heureux ha-
bitants : & mille pas de la, elle se précipite de différents éta-
ges de rocher, et forme, & sa chute, une nappe d’eau unie
comme le cristal, qui se brise, en tombant, en bouillons d%é-
cume. Mile bruits confus sortent de ces eaux tumultucuses ;
et dispersés par les vents dans la forét, tantot ils fuient au loin,
tantot ils se rapprochent tous a la fois, et assourdissent comme
les sons des cloches d’une cathédrale. L'air, sans cesse renou-
velé par le mouvement des caux, entrctient sur les bords de
cette riviere, malgré les ardeurs de I'été, une verdurc et une
fraicheur qu’on trouve rarement dans cette ile, sur le haut méme
des’ montagnes.

A quelque distance de lia est un rocher assez éloigné de la
cascade pour quon n'y soit pas ¢tourdi du broit de ses eaux,
et (Ui en est assez voisin pour v jouir de leur vue, de leur frai-
cheur et de leur murmure. Nous allions quelquefuis , dans les
grandes chaleurs. diner 2 Fombre de ee rocher, madame de La
Tour, Marguerite, Virginie, Paul et moi. Comme Virginie dori-
geail toujeurs an bien d'autrui ses actions. méme les plus com-
munes, clle ne mangeait pas un fruit a la campagne quelle n'en
mit en terre les noyaux ou les pepins. « Il en viendra, disait-
elle, des arbres qui donneront leurs fruits & quelque voyageur,

ou au moins 4 @n oiseau. »
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Un jour donc qu'elle avait mangé une papaye au pied de ce
rocher, elle y planta les semences de ce fruit. Bientot apres il
y crut plusieurs papayers, parmi lesquels il y en avait un fe-
melle , c'est-a-dire qui porte des fruits. Cet arbre n’était pas si
haut que le genou de Virginie, & son départ; mais comme il
croit vite, deux ans apres il avait vingt pieds de hauteur, et son
tronc était entouré , dans sa partic supérieure, de plusieurs
rangs de fruits mirs. Paul s'étant rendu par hasard dans ce
lieu, fut rempli de joie en voyant ce grand arbre sorti d’une pe-
tite graine qu'il avait vu planter par son amie; et en méme temps
il fut saisi d’une tristesse profonde par ce témoignage de sa lon-
gue absence. Les objets que nous voyons journellement ne nous
font pas apercevoir de la rapidité de notre vie ; ils vieillissent
avec nous d'une vieillesse insensible : mais ce sont ceux que nous
revoyons tout a coup, aprés les avoir perdus quelques années
de vue, qui nous avertissent de la vitesse avec laquelle s’écoule

le fleuve de nos jours.

Paul fut aussi surpris et aussi troublé a la vue de ce grand
papayer chargé de fruits, qu'un voyageur l'est, aprés une lon-
gue absence de son pays, de n'y plus retrouver ses contémpo-
rains, et d'y voir leurs enfants, qu'il avait laissés a la mamelle,
devenus eux-mémes peres de famille. Tantot il voulait I'abattre,
parce qu'il rendait trop sensible la longueur du temps qui s'é-
tait écoulé depuis le départ de Virginic; tantot, le considérant
comme un monument de sa bienfaisance, il baisait son tronc, et
lui adressait des paroles pleines d'amour et de regrets. O arbre
dont la postérité existe encore dans nos bois! je vous ai va moi-

méme avec plus d'intérét et de vénération que les arcs'de triom-
12
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phe des Romains ! Puisse la nature, qui détruit chaque jour les
monuments de lI'ambition des rois , multiplier dans nos foréts
ceux de la biefaisance d'un jeunc et pauvre fille !

C’était donc au pied de ce papayer que j'élais sur de rencon-
trer Paul quand il venait dans mon quartier. Un jour je I'y trou-
vai accablé de mélancolie, et j'eus avec lui une conversation que
je vais vous rapporter, si je ne vous suis point trop ennuycux
par mes longues digressions , pardonnables 4 mon age et a mes
derniéres amitiés. Je vous la raconterai en forme de dialogue,
afin que vous jugiez du bon sens naturel de ce jeunc homme;
et il vous sera aisé de faire la différence des interlocuteurs par
le sens de ses questions et de mes réponses.

Il me dit :

« Je suis bien chagrin. Mademoiselle de La Tour est partie de-
« puis deux ans et deux mois; et depuis huit mois et demi, elle
« ne nous a pas donné de ses nouvelles. Elle est riche, je suis
« pauvre : elle m'a oublié. J'ai envic de m’embarquer : j'irai en
« France, j'y servirai le roi, j'v ferai fortune : et la grand'tante
« de mademoiselle de La Tour me donnera sa niéce en mariage ,
« quand je serai devenu un grand seigneur.

LE VIEILLARD.

« 0 mon ami! ne m'avez-vous pas dit que vous n'aviez pas de

* naissanee ?
PACLL.

« Ma mére me I'a dit; car, pour moi, je ne sais pas ce que
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c'est que la naissance. Je ne me suis jamais apercu que j'en
eusse moins qu'un autre , ni que les autres en eussent plus
que moi.

LE VIEILLARD.

« e défaut de naissance vous ferme en France le chemin aux
grands emplois. 11 y a plus : vous ne pouvez méme étre ad-

mis dans, aucun corps distingué.

PAUL.

Vous m'avez dit plusicurs fois (u'unc des causes de la gran-
deur de la France était que le moindre sujet pouvait v par-
venir & tout, et vous m'avez cité beaucoup d’hommes ceéle-
bres qui, sortis de petits états, avaient fait honncur i lewr

patrie. Vous vouliez donc tromper mon courage ?

LE VIEILLARD.

Mon fils, jamais je ne labattrai. Je vous ai dit la vérité sur
les temps passés : mais les choses sont bien changées, a pré-
sent tout est devenu vénal en France ; tout v est aujourd’hui
le patrimoine d'un petit nombre de familles, ou le partage des
corps. Le roi est un soleil que les grands et les corps envi-
ronnent comme des nuages ; il est presque impossible qu'un
de ses ravons tombe sur vous. Autrefois, dans une adminis-
tration moins compliquée, on a vu ces phénvmenes. Alors les
talents et le mérite se sont développés de toutes parts, comme
des terres nouvelles, qui, venant a étre défrichées, produi-
sent avece toul leur suc. Mais les grands rois quisavent connaitre
les hommes et les choisir sont rares. Le vulgaire des rois ne
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nupbp fwbgn)G wGwpop kplyph np wyl g whouwpkl jhGhny
mnuyhgu bi pwgwpbnniGu upnnupbphgk : Ruyg qnuG nwpkbp k
quulk) wppwju JbhwghGu np fupny hghG dwGwugh; qdupnhl
bu plinpp wnGky GughG. wyj jnynp h Gngulk wGéGuwwnnspp G
huwun. hpunpinipgu wnwqubenG B howgpube  whugb
uunkg :

a01..

«Uyy pkpbiu qinhg qnp h dbdunibdwg whinh np wywyunuwil
hGa jodwpkugh
OErPNhyho.

«Np juhgh np wuyunuubinkphl hdbdudbdwg quuiky,
wuwpwnh wuuol Awplwbl) Junwuppnrpbul GnghG k. un
pbpypubugl  Puly gni ng wonnkughu juppd bppkp, wlwnfidy

quiny b wpnupwlnpnyd wjp :

101,

« Puyg wpnephiGu puynipbulg dbdwdbdu wpwphg, fwnw-
wuwphd jnjd h pwlu pd bykg, wGypky hjumnwpnill wyuwpnnig
wuwnudwbu qunuyg, b GwuwGiuenp b wipnggnyg h pwpk-
fudnipbwlu, wjl¢unh gph wpdwluenp quiit pd Yugnnghg
npnbqpkin) dpnid ndbp | Gngutk. qnp ophGul wnkup quju
yuwunwibwy h GwuGbwgl yjunndnepptGu gnpu gniG bunwp hGa
| 4bpdwbiniphuG :

TEM N hub.

« IV pwpbljud, wn, 8n)GuG b wn. 2nnfdwybghu, beu b b dw-
dwlwlu ﬁm.mql:ln] wbunn.pbulg Gngw, lﬂs&wpn] kll Jugu
unwgwlsnyG wowphGnuphul. hul) wn. dbq wpu jnyniju ghwnbd
judpnjuk wlwnh gbpwhinguwlbwn  juqqu wqqu dwpunwpni-
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« se laisse aller.qu'aux impulsions des grands et des corps qui
« les environnent.

PAUL.

« Mais je trouverai peut-étre un de ces grands qui me pro-
« légera?
LE VIEILLARD.
Pour étre protégé par les grands, il faut servir leur am-
bition ou leurs plaisirs. Vous 'y réussirez jamais; car vous
¢les sans naissance, et vous avez de la probité.

PAUL.

Mais je ferai des actions si courageuses ; je serai si fidele a

« ma parole, si exact dans mes devoirs, si z¢lé et si constant
dans mon amitié, que je mériterai d'¢tre adopté par quelqu’un

« d'eux, comme j'ai vu que cela se pratiquait dans les histoires

« anciennes que vous m’avez fait lire.

LE VIEILLARD.

« O mon ami! chez les Grees et chez les Romains, méme
« dans leur décadence, les grands avaient du respect pour la
vertu : mais nous avons une foule d’hommes célebres en tous
« genres, sortis de  classes du peuple, et je n'en sache pas
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pbw6g, k. ¢hp np h Gngulk qnp junwqugl np winfidhg jnpnk-
qppu hrp wnkbuy hgk : bpk puquinppl ukp ¢kpG, wnwphlins-
ppr6 quuuwuupn hGhp wppbop juikpd h Fwnnphw hppbs
gnbiljugl bubp dwul pwdGh dwnaubgnipbub : Yublubgh wuwgh
huly pbq, bpk k bppkp qh quup bnbuy wunnnikG qunawphGns.-
pprG ynpdund wllibpks. qfiw inbuwbhgkG. wy qupnpu pupdp
br wnwgnippalp’ Gdw dphwyGny bppbdG wwhibwyp’ wpdwpny
kubp 9GnpfipG :

q201..

<« Gpk junwqugl qnp tqmmﬁbglﬁd, quli bnhg pln dphin dinwGly

nuuns hphp pGyEpnipbwG lenlllmﬁ : QlinphG qqbguyg qngh bn
qyupdpn, bn uppkjh quGaG hd pGdubghg Guw :

TErNhubo.

« Uyqu m.pl;\iﬁ | nnk hppbn quijju lnfulpqllmﬁk qnpbhugku .
kv gon Eru wn, ninG Awpghbu quunug png qlupna wn. hdbénn-
phrG AwuwGhy :

901,

« ¢, pun. JhGKG. ﬁldulpmnmplnuﬁ Eukp bnkg bu gulq p jupG-
nhp :

v hoby.

« Pk uwynuiku hgk, thnjuwwl uppkh quGétn wnGkyny, pbpkiu
annkih bl bnbgho : s qh ng Uk hGg hagp b nuunsg pyE-
porpbulig quuly hGE dqdwpunnipbw Bweu lfulpqllmﬁ thw-
nwuhpwg ng hGe uwnpp F plig wyu b pln w6 Yuwpdhu. quun k
qh hGpbwGp jhojuwbinnpbwGG Jw)kjhght :
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un seul qui ait été adopté par une grande maison. La vertu,
sans nos rois, serait condamnée en France & étre ¢éternelle-
ment plébéienne. Comme je vous I'ai dit, ils la mettent quel-
quefois en honneur, lorsqu'ils 'apercoivent; mais, aujourd’hui,
les distinctions qui lui ¢taient réservées ne s'accordent plus
que pour de I'argent.

PAUL.

« A défaut d'un grand, je chercherai a plaire a un corps. J'é-
pouserai entierement son esprit el ses opinions: je m’en ferai
aimer.

LE VIEILLARD.

« Vous ferez donc comme les autres hommes, vous renonce-
rez a la conscience pour parvenir a la fortune ?

PAUL.

« Oh! non: je ne chercherai jamais que la vérité.

LE VEILLARD.

« Au lieu de vous faire aimer, vous pourriez bien vous faire
hair. D'ailleurs, les corps s'intéressent fort peu de la décou-
verte de la vérité. Toute opinion est indifférente aux ambi-

tieux, pourvu qu'ils gouvernent.
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a01,.

« byfnly pGa Appughynidu. judbGuyb hnndwlg ikpppd ks dbp-
dhd  bGa quunwlbhp jbwy k whgnegubly quienkpu hhGug
Jwllywl Jwunwhu Gbng pUppghGhuy. » b nqung fwbbw)
fwnwgbwg h junpng upwkG :

[ H N LRI A L

« Qinu, Bunnnwd dpuwyG bypgh pn wypunkt, k. pGhkpulj-
gniphiG’ dwpplunhlo weg SwdophG. bw dfi bppkp hgh pbq wé-
gunnky | ungwtk : Ugquunnid k. pGibpniphaG, dnpniniupyp be
puquinpp wn fwuwpuly Jupulbap b6 palgGhep Yuipdhu
llmﬁlulu[llu[u | ywjumnpgl fuphu. b puigniad wyli k qh fwpl k
whinpep wppwlbyk) Gngpti. pul Bunnmwd b dwpglughGu
wqq qunaphGnuppnG brbp JulngpbG wn, hdkGe :

« bn qhi k ph[ gulijuy gbp hbpny ll‘lﬁl?! wying h liullnll]ullil; :
fi¢ plqupnyu hGg k wnkGen wyy dwpnpnudu ki ng¢ hpwsugh.
qh bpk wndbGhpbwG nnipG Ypprp qquékpl, wyp plig npugen)
prposd jwp h Yops upwskp : Gwn jhgh pkq jGney qupupnu pn
hwwpdwGhG ynpnii by qpby JbpGuwjubundG nbugnipputi. bpwGh
whdpGy Yupnuughp qp wnnwe phq nuGly pGpGnwpniG Jupna
qpwwlgnipbwl, npny} ¢jupownpu iwlgn)i wewq npbpny qui-
dhGn pwpbpwunniphnl ghpuubpugli b gGnrswunpg fujub)
Yupdbug, b pun Ypunbpugl opplwlh ghwnlimpwp) juntiwphik
wnwgh dkdundbdwg wn h qybwlu wwdwpkny  Bwjlivypunsd
quwbpu gou bpypp b p qupdwGh jnpu ng juwplubug yknp
ki pbq wn. hlbw), n¢ fwnupng qopadwbug, bu ng juGwup-
gnippnli quGatin penrgublbing, npuhu wn.GkG jagnitp h Gngubk
npp abnwidnmn dbdnipbwli BG jlrpnuyw. ¢hp wuwnwbop wow-

phlnwphsG k. ng lil'n qrp wuplw llbﬁmgq tﬁl:p]lgk Illlllﬂmllli!-
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PAUL.

« Que je suis infortuné ! tout me repousse. Je suis condamné
4 passer ma vie dans un travail obscur, loin de Virginie ! »
et il soupira profondément.

LE VIEILLARD.

Que Dieu soit votre unique patron et le genre humain votre
corps ! Soyez constamment attachés a I'un et a l'autre. Les fa-
milles, les corps, les peuples, les rois ont leurs préjugés et
leurs passions ; il faut souvent les servir par des vices: Dieu
et le genre humain ne nous demandent que des vertus.

« Mais pourquoi voulez-vous étre distingué du reste des au-
tres hommes ? C'est un sentiment qui n’est pas naturel, puis-
que, si chacun l'avait, chacun serait en ¢tat de guerre avee
son voisin. Contentez-vous de remplir votre devoir dans I'état
ou la Providence vous a mis  bénissez votre sort, qui vous per-
met d’avoir une conscience a vous, et qui ne vous oblige pas,
comme les grands, de mettre votre bonheur dans F'opinion
des petits; et, comme les petits, de ramper sous les grands
pour avoir de quoi manger. Vous étes dans un pays et dans
une condition o, pour subsister, vous n‘avez besoin ni de
tromper, ni de flatter, ni de vous avilir, comme font la plu-
part de ceux qui cherchent la fortune en Europe ; ol votre
état ne vous interdit aucune vertu; oii vous pouvez impuné-
ment étre bon, vrai, sincére, instruit, patient, tempérant,
chaste, indulgent, pieux, sans qu'aucun ridicule vicnne flé-
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wy) dwbunwby wikpybrwb fudwpdulnepbudp nnbwy B pkq
pwpbgnpny hGk b dydwpunwjuou, wllbndhl k. puigniu,
EpluwyGunipin b dnndljwy, qquuinmukp, Gbpnyudpin k. pupk-
wuwphpwn' wnalg pl¢ dwlGwlbny hdwuwnipbwly np ghnaw.
thpppl k wwljuihb : bquunnkphil br puonnnippsl, nepnujuni
dwnug Jupnd b pupbljundu ninibwy BG phq bpyhGp. puquinnpp
wlgqunl jopng pawGuuy 7linpiu quuuliby, nlj b nuGuyl kG
Jujnppwling pupbpuwunnkpkGk :

a0,.

« bpfiny qhGhn. W hpghGk ¢k wm pu- b inpdwd gliw ng niGh-
ghd, ¢nnGhd ki ng hGg. Gndun. ki quidbGw)l plie nuGhd : bw
dpuyG quwn k hGé l\plugwmn‘ilim.pln.ﬁ, Ew ppumau b podbéne-
ph+G : Puyg wpy pwligh dopwpbnb linpu Yundp EG wnwy glim
wnG wlwGunnph, . ¢h neududp b Jbpduinnpbundp pdwuownns G
1hGp dwpny b fundpunwnkGe, puaunedG bi bu phnuljnjubghg :
Uwnuiguyg qpwnkppiG l:mqm.\f, Ew Gnpop uwwmu Awphg iuypk-
Gbwgl ping’ wnulg hlg qbwG malbp Twunkquilibyng, b wnalig
Anqunnulbyny nalbp . wpwphg hGé whinb dkd , b hunwgwbapG
Jin) bu plipG kubp bnkg yjunndwnp ki dumwlignpy :

o N by

« Nppbuly, b pul qunidplyG jhGhy br pul qibduhwppund
dnjunkppiG’ ¢pGunughrin k fwldwp  br pwl quibGwG Jdk-
dnuphrGu wpnupbs pulj gbpuyuGd k pdwuwnnippsli . puligh
k. whlpunginbjh k widbGbuhG, bu undbGunG nepbp dbdwipnyu gikq
qupdk jugu fwuwpuljug : Vwljuyl be jnjd pulbluglng b uinw-
limy. pwlgh phap wggh wggh nunauyubng yhnp kG, bu -
puqqud phonpbwl’ np enmunnljubu qikg wnGk h Gkppny, kb
wpinupn) Gigunwlu fuwdwbmg dwdwbuljulgugh dkpng, wn
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trir volre sagesse, qui w'est encore qu'en fleur. Le ciel vous
a donné de la liberté, de la santé, une bonne conscience et
des amis : les rois, dont vous ambitionnez la faveur, ne sont
pas si heurecux.

PAUL.

Ah! il me manque Virginie ! sans elle je n’'ai rien; avec elle
jaurai tout elle scule est ma naissance , ma gloire et ma
fortune. Mais, puisque enfin sa parente veut lui donner pour
mari un homme d'un grand nom, avec I'étude et des livres on
devient savant et célébre  je m'en vais étudier. Jacquerrai
de la science : je servirai utilement ma patrie par mes lumié-
res, sans nuire i personne et sans en dépendre : je devien-
drai fameux, et ma gloire nw'appartiendra qu'a moi.

LE VIEILLARD.

Mon fils, les talents sont encore plus rares que la naissance
et les richesses; et sans doute ils sont de plus grands biens,
puisque rien ne peut les oter, et que partout ils nous con-
cilient I'estime publique : mais ils cotitent cher. On ne les ac-
quiert que par des privations en tout genre, par une sensi-
bilité exquise, qui nous rend malheureux au dedans, el au
dehors par les persceutions de nos contemporains. L'homme
de robe n'envie point en France la gloire du militaire, ni le
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hbnu phpbyny glinyé P fwnnhw wyp ophGwlub ¢nGk qull
pwnwg qopwluGhG, ki ng qopwluliG Jiwnaug GunwghG. wy)
wibGEphG wn. fwuwpuly ply pnjy wig Er quipd winGbG dwlw-
wupf, gp b wilkGbgniG ppduyh b fwbadwpbnu bpkiby  Uyuiu
Awphg, wubu, dupglut. vwhuili dwlpp qh Ukd bru ognin
qupdk dwpnljub wjp’ np npuy dh wnuky b pnju wdhgk jkp-
Ypk, pwl quyp np dwinbwl dp joppGbuy gk h ik Gngw :

q201..

« ', Gw np qubjuwpdunkbGhu quju nbhbug’ phrpuyunpl
ogniwn ¢qnpdbwg b pungpugn)G wpwp wwupgbs phwlewg -
pbugu pwG pk nupwbu dwwnkGhyg 7Gnpikp GnghG  » bn qnq
pliy pwlpG ghplu wphbwy qdwnnyG nnenibhp quyb Jupnght :

ohrNhub%.

«lpmrzmlbﬁlnimml:mﬁu’ WnbuinwpwG6 unupp, np qﬁun.umwpm.-
phe6, qukp, quupnuuppnippeG b qipwpwlnephiuG bkp pw-
pngk, ply puququpbwt dunfwbulu wuwnpniwl dnjbgln.-
pbwl quu. Gipnyuging  Rwlfi fwpunwiwpniphilp gnpdpl
nbn. Fau jbplypp jwbniG GophG fipuyupwlws by wnanGhé : G
quju nbubwy /Y np dbnw JwGahG Gwpbwy vupdhgh oquudw-
wnjg dwpnlwG jhGk) gpkGng : 8niy pby wlgpl np whghG pliy
jngmuGu jhlwunwuppag whnh np ghdwunnephnl pupngbghG
Gngw Zmibpnu np gbnuyophl wwnuigunpnnpbunip walbw)
quprupbug quyi, hdnjp opokp dpGe YhGyuGhG kp : Unljpunn
np prpndpl wunkGupwlnipbundpp bi Jupnip quuwjuountppiGu
uppbjhu wnGkp Gngw ghdwuwnnipbGk, pppbs. hpusundp quinwu-
wnwbh nbyulynep dwhinsundp Jéwpbgun b Gngwék : ‘UnphG wyw-
4Epwin JubdwjunfG MunnnG h gbpnipheb dwinGbgui ApudwGus
wylp huy poluwGh np wwpnyubkpG Ghw. b Jun b pwé
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militaire celle de 'homme de mer ; mais tout le monde v Ira-
versera votre chemin, parce que tout le monde s’y pique d'a-
voir de I'esprit. Vous servirez les hommes, dites-vous? mais
celui qui fait produire & un terrain une gerbe de bl¢ de plus
leur rend un plus grand service que celui qui leur donne un
livre.

PATL.

« Oh! celle qui a planté ce papayer a fait aux habitants de ces
foréts un présent plus utile et plus doux que si elle leur avait
doun¢ une bibliothéque.  Et en méme temps il saisit cet ar-
bre dans ses bras, et le baisa avece transport.

LE VIEILLARD.

« Le meilleur des livres, qui ne préche que I'égalité, I'ami-
tié, I'humanité et la concorde, IEvangile, a servi pendant des
siccles de prétexte aux fureurs des Européens. Combien de
tyrannies publiques et particuliéres s’exercent encore en son
nom sur la terre! Apres cela, qui se flattera d'étre utile aux
hommes par un livre? Rappelez-vous quel a été le sort de la
plupart des philosophes qui leur ont préché la sagesse. Ho-
meére, qui I'a revétue de vers si beaux, demandait I'aumone
pendant sa vie. Socrate, qui donna aux Athéniens de si aie
mables lecons par ses discours et par ses moeurs, fut éma
poisonné juridiquement par eux. Son sublime disciple Platon
fut liveé & I'esclavage par I'ordre du prince méme qui le pro-
légeait; et, avant eux, Pythagore , qui étendait I'humanité
jusqu’aux animaux, fut bralé vif par les Crotoniates. Que dis-
je? la plupart méme de ces noms illustres sont venus i nous
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qGnupG Qprpwgnpwu, np B yuGpw6 whwuniGu wlquu gpuup-
pkp, YbGpubinG b Upnunbugingl wypbgur  2fi ko 1Eplu-
ph. Gw b ynynugn)Gp h Anyuljuy npbpn) whnnwlg np dplighn
wn, Ukq Awubwy dundwlkghl, wywlbpybup b iEGgGwlubiop
hG¢ wnwunkpbwdpp qpniuny pupnng Gnghb. b dwpnlujhlu
wuyu)Gnpinkphil whnpdk pdG ywyGujhubiug whnh ynpenpou-
Gwg dwlwgb) gGnuw. ke bpk | junwGk puqinipbwl  Gngw
uwlurnng nbwlg whwnowu b whwpwwnu dhigkn wn kg dw-
dwlbw; hgbt Jump, yundwnp wil pul EG gh pdudwbw-
Yubqugl YEGug YgnpnniphGh h pugbwy Jupbw) kG Gopw kG-
gun, Awlgn)G hdl wlnpbwgl wlinghly np m!illpwpu wbnht
b quouug Gpwnwy b Mnwghny . B gh qulfwun!q punbuw)
YuwjhG pGy bphpus’ w6 uwlu bubp | judndhgl qbpdwG un-
1kqlinipkGh

« Sbuwlbu wyupkG, qh wn. | dbmu phpkyng qupplyuyn)qb
thunu quypnipbwl’ pugnid wnuphGnikpbwb wknp kG, b juqd
Ex wwunpwuwn Yuyng b pnpnpaggnneg GonppnidG wGahG : Fayg
k. fiwdwphgfiu bpk wpp dkdwnnibp np h Swnnpw’ pyéwlbpunp
hgbG wjGd hwnaug : MGeu wnbbG Gnpw qiwinkGughp dwpy-
YunG, npng ghwnsppilp n¢ pwpiu wrwgnipbwl vjunnpuunka
h fiwypkGhuli, ng jwGdwGiwGu hpwg wypuwpihb, b ng dnwinu
juppmiipu : P dbpnidu ywjud qupne, ynpoad whjunhp k undb-
GG np wn. unibluyG hGg¢, pwyg dhuyG jpbichgh anfunipkGE bn
h fibyuinipbwbg, nnuG nupbp jnighG fwpmdwbp. b uvwlju)b
qhwiniphilip b wnwphGnrphiG n¢ nilbp wnaugGnpnkt h Awd-
pun b h dbdwpwGu, pulgh widkGuyG jGe h dwdwGulhu ghlip
LG lup&mpnl kp hthJﬁ gh Jwpénig ﬁunnm.glim.ﬁp h wun-
puwunh YuhG ghwnipbubg b wnawphbh Jupneg yuy bnowy
wwqwnuwinuGu kyknkguny, b wwnkhg quunuwuinubh b inbugni-
pbwl w)luwphh. hul) qupghu h dwinkGhg bibp jophGnidG bG
nonphG yhwnwGwgn :
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défigurés par quelques traits de sative qui les caractérisent ,

l'ingratitude humaine se plaisant a les reconnaitee I ; e sj.
« dans la foule, la gloire de quelques-uns est venue nette et
pure jusqua nous, c'est que ceux qui les ont portés ont véeu
loin de la société de leurs contemporains  semblables & ces

statues qu'on tire entiéres des champs de la Gréce et de I'lia-

lie, et qui, pour avoir été ensevelies dans le scin de la terre,
« ont échappé a la fureur des barbares.

« Yous voyez donc que, pour acquérir la gloire orageuse des
« lettres, il faut bien de la vertu, et étre prét a sacrifier sa
« ‘propre vie. Drailleurs, croyez-vous que cette gloire intéresse
« en France les gens riches? Ils se soucient bien des gens de
« lettres, auxquels la science ne rapporte . ni dignités dans la
« patrie, ni gouvernements, ni entrée a la cour. On persécute
« peu dans ce siécle indifférent a tout, hors i la fortune et aux
« voluptés ; mais les lumiéres et la vertu n’y ménent i rien dg
« distingué, parce que tout est dans I'Etat le prix de l'argent.
« Autrefois elles trouvaient des récompenses assurées dans les
« différentes places de I'Eglise, de la magistrature et de I'ad-
« ministration ; aujourd’hui elles ne servent qu'a faire des li-

s yres.

13
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« Dulpuy6 wunegG wjl whdwmbop | plmy wyluwpip npk-
pnyG’ guGq puy wpdwGh prpnrdG BphGwjhG dwqiwb quuw-
Gh : ‘Pwlqh dwunkGhgG wylinghly kubp kE ¢npd ubyfulub’
nrumyjuydun. juprupk) qulynipG wnwphGnuphiG, djuppwp
1hGk) Jynwgking, jnuwnn juy wgqug, B wppughg wlqud
qfqdwpinniphiG puppwnky : b wyu wywnol b hyluwlinephG
wnwlg ply pwbu hlGg wdbny Jbiwgnili pul qudbGuyli wu)-
wudnubu k npnlp dbdwphghG Bpyhlp quyp dwiljwGuwgne h
ybpw) Epypp : br 8 np n¢ whnphgh ply wippusnnppeG b
fud pby wpiwdwpiwbu pigwikn dwpplub’ jppdud gdunws.
wdhgk qh hupG BpYwuppouphib gupneg b qupu b wggk Juqq
wlgbw) qGwgbw)’ wdpwpunwl wpdwbuugh pligghd dnpnpoe.-
pbwl b poGusnpug. b qubep be jublywli wuwpdwGG
jopoed Bhbugl’ dwgbughG drunp uyligpup np unmbpudu ws-
gkG qpwnop wppwjhg puwqlwg, npng mpﬁmﬁpﬁ ]llQunnwllll
| Junpu lfnn.wgnuphm[i Puull:ugl)ﬁ Pku{km k». Fl"‘l'w“‘l“‘”‘l‘ll quli
hqnpd wnlihghl Yulqlingp Gnght unhinwljwuwwup b dwp-
nbinjq guijwpwbp :

n01..

« G, hG8 juG uwlu bubp gubluyh b6 wyb thunp gh qlpp-
¢hGhws qqu.gnuf qu)G, br wpbqbpug fundopkli qlw wn.Ghgbd
ullph!b : Puyg wnk nni np wynpwlbug ghwvwl bu ppug, Y
wuw ghu bpk jhgfi dbq winmuGunnpk) pby dpdbwGu pk ng:
" wuyp hGa ghp yw)G vwlu pdwuwnniG k)’ gh gniywuly AwG-
nbpakngl 1hGhghd :

PN hyby.
«br i w)G np hgk np fbwy ]oduqlbugln b ll'llmﬁqunl' "im(il}l:p-
dbngli hpwqbly thGEyn) : UuyupkG dh dpuyl llmﬁ]uuu)mliop wu-
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Mais ce fruit peu prisé des gens du monde est toujours
digne de son origine céleste. C'est a ces mémes livres qu'il
est réservé particulierement de donner de I'éclat & la vertu
obscure, de consoler les malheurcux , d'éclairer les nations
et de dire la vérite méme aux rois. C'est, sans contredit, la
fonction la plus auguste dont le ciel puisse honorer un mor-
tel sur la terre. Quel est homme qui ne se console de I'in-
justice ou du mépris de ceux qui disposent de la fortune, lors-
qu'il pense que son ouvrage ira, de siécle en siécle et de na-
tions en nations , servir de barriére & I'erreur et aux tyrans;
et que, du sein de l'obscurité ou il a vécu, il jaillira une
gloire qui effacera celle de la plupart des rois, dont les mo-
numents périssent dans I'oubli, malgré les flatteurs qui les
élévent et qui les vantem?

PAUL.

« Ah! je ne voudrais cette gloire que pour la répandre sur
Virginie, et la rendre chére a l'univers. Mais, vous qui avez
tant de connaissances, dites-moi si nous nous maricrons. Je
voudrais étre savant, au moins pour connaitre l'avenir.

LE VIEILLARD.

« Qui voudrait vivre, mon fils, s'il connaissait I'avenir? Un
malheur prévu nous donne tant de vaines inqui¢tudes! la vue
d’un malheur certain empoisonnerait tous les jours qui le pré-
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« céderaient. Il ne faut pas méme trop approfondir ce qui nous

« environne ; et le ciel, qui nous donna la réflexion pour pré-
voir nos besoins, nous a donné les besoins pour mettre des
hornes a notre réflexion.

PAUL.

Avee de l'argent, dites-vous, on acquicrt en Europe des
« dignités et des honneurs. J'irai m’enrichir au Bengale pour
« aller épouser Virginie a Paris. Je vais m’embarquer.
LE VIEILLARD.

« Quoi! vous quitteriez sa mere et la votre?

PALUL.

« Vous m'avez vous-méme dooné le conseil de passer aux
« Indes.

LE VIEILLARD.

Virginie était alors ici. Mais vous étes maintenant I'unique
soutien de votre mere et de la sienne.

PALL.

Virginie leur fera du bien par sa riche parente.

LE VIEILLARD.

« Les riches ne font guére de bien qu'a ceux qui leur font
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honneur dans le monde. Ils ont des parents bien plus a plain-

dre que madame de La Tour, qui, faute d’étre secourus par

cux, sacrifient leur liberté pour avoir du pain, et passent leur
« vie renfermés dans des couvents.

PAUL.

Quel payvs que 'Europe! Oh'! il faut que Virginie revienne
ici ! Quia-t-clle besoin d'avoir une parente riche? Elle était
si_conlente sous ees cabanes, si jolie et si bien parée avec
un mouchoir rouge ou des fleurs autour de sa téte! Reviens,
Virginie! quitte tes hotels et tes grandeurs. Reviens dans

« ces rochers, &4 'ombre de ces bois et de nos cocotiers. He-
« las! tu es peut-étre maintenant malheureuse!... » Et il se
meltait & pleurer. « Mon pére, ne me cachez rien si vous
« ne pouvez me dire si j'épouserai Virginie, au moins appre-
« nez-moi si elle m'aime encore, au milieu de ces grands seigneurs
« qui parlent au roi, et qui vont la voir?

LE. VIEILLARD.

O mon ami! je suis sur qu’elle vous aime par plusieprs rai-
« sons, mais surtout parce qu'elle a de la vertu. » A ces mots

il me sauta au cou, transporté de joie.

PALL.

« Mais croyez-vous les femmes d’Europe fausses, comme on
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les représente dans les comédies et dans les livres que vous
m'avez prétés?

LE VIEILLARD.

« Les femmes sont fausses dans les pays ou les hommes sont
tyrans : partout la violence produit la ruse.

PALL.

« Comment peut-on étre tyran des femmes?

LE VIEILLARD.

« En les mariant sans les consulter : une jeune fille avec un
vieillard, une femme sensible avee un homme indifférent.

PAUL.

« Pourquoi ne pas marier ensemble ceux qui se conviennent,
les jeunes avec les jeunes, les amants avec les amantes ?

LE VIEILLARD.

« Cest que la plupart des jeunes gens, en France, n'ont pas
assez de fortune pour se marier, et qu'ils n'en acquiérent
qu'en devenant vieux. Jeunes, ils corrompent les femmes de
leurs voisins ; vieux, ils ne peuvent fixer I'attention de leurs
épouses. Ils ont trompé étant jeunes; on les trompe & leur
tour étant vieux. C'est une des réactiens de la justice univer-
selle qui gouverne le monde , un excés y balance toujours un
autre excés. Ainsi la plupart des Européens passent leur vie
dans ce double désordre; et ce désordre augmente dans unc
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société a mesure que les richesses s'v accumulent sur un
moindre nombre de tétes. L'Etat est semblable & un jardin, ou
les petis arbres ne peuvent venir, s'il y en a de trop grands
qui les ombragent ; mais il y a cette différence, que la beauté
d’un jardin peut résulter d'un petit nombre de grands arbres,
et que la prospérité d'un Etat dépend toujours de la multi-
tude et de I'égalité des sujets, ct non pas d'un petit nombre
de riches.

PAUL.

« Mais qu'est-il besoin d'étre riche pour se marier?

LE VIEILLARD.

« Afin de passer ses jours dans I'abondance, sans rien faire.

PAUL.

« Et pourquoi ne pas travailler? Je travaille bien, moi!

LE VIEILLARD.

« C'est qu'en Europe le travail des mains déshonore; on I'ap-
pelle travail mécanique celui méme de labourer la terre y
est le plus méprisé de tous. Un artisan y est bien plus estimé
qu'un paysan.

PALL.

« Quoi! I'art qui nourrit les hommes est méprisé en Europe ?
Je ne vous comprends pas.
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LE VIEILLARD.

Oh!il n'est pas possible & un homme élevé dans la nature
de comprendre les dépravations de la société. On se fait une
idée précise de Uordre , mais non pas du désordre. La beauté,
la vertu, le bonheur ont des proportions ; la laideur, le vice,
le malheur n’en ont point.

PAUL.

Les gens riches sont done bien heureux! ls ne trouvent
pas dobstacles a rien; ils pewsent combler de plaisirs les ob-
jets qu'ils aiment.

LE VIEILLARD.

« lls sont la plupart usés sur tous les plaisirs, par cela méme
(quils ne leur coutent aucunes peines. N'avez-vous pas éprouvé
que le plaisir du repos s’achéte par la fatigue; celui de man-
ger par la faim; celui de boire par la soif? Eh bien! celui
d'aimer et d'étre aimé we s'acquiert que par une multitude
de privations et de sacrifices. Les richesses otent aux riches
tous ces plaisirs-la en prévenant leurs besoins. Joignez a I'en-
nui qui suit leur saticté orgueil qui nait de leur opulence,
et que la moindre privation blesse, lors méme.que les plus
grandes jouissances ne les flattent plus. Le parfum de mille
roses ne plait qu'un instant; mais la douleur que cause une
seule de leurs épines dure” longtemps aprés sa piqure. Un
mal au milieu des plaisirs est pour les riches une épine au
milieu des fleurs pour les pausres, au contraire, un plai-
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sir au miliew des maux est une fleur au milieu des ¢pines ;
ils en golitent vivement la jouissance. Tout effet augmente par
son contraste. La nature a tout balaneé. Quel état, a tout
prendre, croyez-vous préférable, de n'avoir presque rien a
espérer et tout a craindre, ou presque rien a craindre et tout
a espérer? Le premicr état est celui des riches, et le second
celui des pauvres. Mais ces extrémes sont également difficiles
a supporter aux hommes dont le bonheur consiste dans la mé-
diocrité et la vertu.

PAUL.
Quentendezevous par la vertu?

LE VIEILLARD.

Mon fils, vous qui soutenez vos parents par vos (rahcaux,
vous n'avez pas besoin qu'on vous la définisse. La vertu est
un effort fait sur nous-méme pour le hien d’autrui, dans l'in-

tention de plaire & Dieu seul.
PAUL.

« Oh! que Virginic est vertueuse ! C'est par vertu qu'elle a
voulu étre riche, afin d'étre bienfaisante. C'est par vertu qu’elle

est partie de cette ile  la vertu la raménera.

Lidée de <on vetour prochain allumant l'imagination de ce
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jeune homme, toutes ses inquié¢tudes s’évanouissaient. Virginie
n’avait point écrit parce qu'elle allait arriver. Il fallait si peu
de temps pour venir d’Europe avec un bon vent! Il faisait I'é-
numeération des vaisseaux «qui avaient fait ce trajet de quatre
mille cinq cents licues en moins de trois mois. Le vaisseau ou
elle s’était embarquée n'en mettrait pas plus de deux les con-
structeurs étaient aujourd'hui si savants, et les marins si habi-
les! 11 parlait des arrangements qu'il allait faire pour la rece-
voir, du nouveau logement qu'il allait batir, des plaisirs et des
surprises qu'il lui ménagerait ehaque jour quand elle serait sa
femme. Sa femme!... Cette idée le ravissail. « Au moins , mon
« pere, me disait-il, vous ne ferez plus rien que pour votre

plaisir. Virginie étant riche, nous aurons beaucoup de noirs
« qui travailleront pour vous. Vous serez loujours avec nous,
« mayant d'autre souci que celui de vous amuser et de vous
« réjouir. » Et il allait, hors de lui, porter & sa famille la joie
dont il était enivré.

En peu de temps les grandes craintes succédent aux grandes
espérances. Les passions violentes jettent toujours dans les ex-
trémités opposées. Souvent. dés le lendemain, Paul revenait
me voir, accablé de tristesse. Il me disait : « Virginic ne m’écrit
« point. Si elle était partie d'Europe, elle m’aurait mandé son
« départ. Ah! les bruits qui ont couru d'elle ne sont que trop
« fondés! Sa tante I'a mariée a un grand scigneur: I'amour des
« richesses I'a perdue comme tant dautres. Dams ces livres qui
la vertu n'est qu'un sujet de

« peignent si bien les femmes,
14
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roman. Si Virginic avait eu de la vertu, elle waurait pas
quitté sa propre meére et moi. Pendant que je passe ma vie
a penser a elle, clle moublic. Je m'afllige, et clle se diver-
tit. Ah! cette pensce me désespere. Tout travail me déplait,
toute société m'ennuie. Phit & Dieu que la guerre fut décla-
rée dans I'lnde, jirais y mourir! »

LE VIEILLARD.

« Mon fils, lui répondis-je, le courage qui mous jette
dans la mort n'est que le courage d'un instant: il est
souvent excit¢ par les vains applaudissements des homme
Il en est un plus rare et plus nécessaire, qui nous fait sup-
porter chaque jour, sans témoin et sans éloge, les traverses
de la vie : c'est la patience. Elle s’appuie, non sur Iopinion
d’autrui ou snr l'impulsion de nos passions, mais sur la vo-
lonté de Dieu. La patience est le courage de la vertu.

PALL.

« Ah! je n'ai donc point de vertu? Tout m’'accable et me dé-
sespere.

LE VIEILLARD.

« La verw, repris-je, toujours égale, eonstante, invariable,
west pas le partage de Fhomme. Au milicu de tant de pas-
sions qui nous agitent, notre raison se trouble et s'obscur-
cit; mais il est des phares ou nous pouvous en rallumer le
flambeau ce sont les letres.
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« Les lettres, mon fils, sont un secours du ciel : ce sont des
rayons de cette sagesse (ui gouverne I'univers, que I'homme,
inspiré par un art céleste, a appris a fixer sur la terre.
Semblables aux rayons du soleil, elles éclairent, elles ré-
jouissent, elles réchauffent c’est un feu divin. Comme le feu,
elles approprient toute la nature & notre usage. Par elles,
nous réunissons autour de nous les choses, les lieux, les
les hommes et les temps. Ce sont elles qui nous rappellent
aux régles de la vie humaine. Elles calment les passions, elles
répriment les vices, elles excitent les vertus par les exem-
ples augustes des gens de bien qu'elles célebrent, et dont
elles nous présentent les images toujours honorées. Ce sont
les filles du ciel qui descendent sur la terre pour charmer
les maux du genre humain. Les grands écrivains qu’elles in-
spirent ont toujours paru dans les temps les plus difficiles a
supporter a toute société , les temps de barbarie et de de-
prédation. Mon fils , les lettres ont consolé une infinité d’hom-
mes plus malheureux que vous: Xénophon, exilé de sa pa-
trie, aprés y avoir ramené dix mille Grecs; Scipion I'Afri-
cain, lassé des calomnies des Romains ; Lucullus, de leurs
brigues; Catinat, de lingratitude de sa cour. Les Grecs, si
ingénieux, avaient réparti a chacune des Muses qui président
aux lettres une partie de notre entendement, pour les gou-
verner : nous devons donc leur donner nos passions a régir,
afin qu'elles leur imposent un joug et un frein. Elles doivent
remplir, par rapport aux puissances de notre ame, les mémes
fonctions que les Heures, qui attelaient et conduisaient les

chevaux du Soleil.
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« Lisez donc, mon fils. Les sages qui ont écrit avant nous
sont des voyageurs qui nous ont précédés dans les sentiers
de Tinfortune , qui nous tendent la main et nous invitent a
nous joindre a leur compagnie, lorsque tout mous abandonae.
Un bon livre est un bon ami.

PAUL.

Ah! s'écriait Paul, je n'avais pas besoin de savoir lire quand
Virginie était ici. Elle n'avait pas plus étudié que moi; mais,
quand elle me regardait en m’appelant son ami, il m’était
possible d’avoir du chagrin.

LE VIEILLARD.

« Sans doute, lui “disais-je, il n'y a point d’ami aussi agréa-
ble qu'une maitresse qui nous aime. Il y a de plus dans la
femme une gaieté légére qui dissipe la tristesse de 'homme :
ses graces font évanouir les noirs fantomes de la réflexion.
Sur son visage sont les doux attraits de la confiance. Quelle
joie n’est rendue plus vive par sa joie? quel front ne se dé-
ride & son sourire? quelle colere résiste a ses larmes? Vir-
ginie reviendra avec plus de philosophie que vous n’en avez.
Elle sera bien surprise de ne pas trouver le jardin tout a
fait rétabli, elle qui ne songe qu'a 'embellir, malgré les per-
sécutions de sa parente, loin dc sa mére et de vous. »

L'idée du prochain retour de Virginie renouvelait le courage
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de Paul, et le ramenait a ses occupations champétres, heurcux,
au milieu de ses peines, de proposer a son travail une fin qui
plaisait & sa passion
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CHAPITRE V.

Un matin, au point du jour (c'était le 2% décembre 1744),
Paul, en se levant, apercut un pavillon blanc arboré sur la mon-
tagne de la Découverte. Ce pavillon était le signalement d'un
vaisseau quon voyait en mer. Paul courut & la ville pour sa-
voir s'il napportait pas de nouvelles de Virginie. Il y resta
jusqu'au retour du pilote du port, qui s'était embarqué pour
aller le reconnnaitre, suivant l'usage. Il rapporta que le vais-
scau signalé était le Saint-Géran, du port de sept eents ton-
neaux, commandé par un capitaine nommé M. Aubin ; qu'il
était a quatre licues au large, et qu'il ne mouillerait au Port-
Louis que le lendemain dans Paprés-midi, si le vent était fa-
vorable. Il n'en faisait point du tout alors. Le pilote remit au
gouverneur les lettres que ce vaisseau apportait de France. Il
v en avait une pour madame de La Tour, de I'écriture de Vir-
ginie. Paul s'en saisit aussitot, la baisa avec transport, la mit
dans son sein et courut a Ihabitation. Du plus loin qu'il aper-
cut la famille, qui attendait son retour sur le rocher des Adieux,
il éleva la lettre en lair sans pouvoir parler, ct aussitot fout
le monde se rassembla chez madame de La Tour pour en cu-

tendre la lecture.

Virginie mandait a sa mere qu'clle avait éprouvé beaucoup de
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mauvais procédés de la part de sa grand'tante, qui I'avait voulu
marier malgré elle, ensuite déshériter, et enfin renvoyer dans
un temps qui ne lui permettait d'arriver a I'lle-de-France que dans
la saison des ouragans; qu'elle avait essayé en vain de la flé-
chir, en lui représentant ce qu'elle desait a sa mére et aux
habitudes du premier age; quelle en avait ét¢ traitée de fille
insensée, dont la téte avait été gatée par les romans; qu'elle
n’était maintenant sensible qu'an bonheur de revoir et d'em-
brasser sa chére famille, et qu'elle ent satisfait cet ardent dé-
sir des le jour méme, si le capitaine lui et permis de sem-
barquer daps la chaloupe du pilote ; mais qu'il s’était opposeé
a son départ a cause de I'éloignement de la terve et d'une grosse
mer qui régnait au large, malgré le calme des vents.

A peine cette lettre fut lue que toute la famille, transpor-
tée de joie, s'écria: « Virginie est arrivée ! » Mailres el ser-
viteurs, tous s'embrasseérent. Madame de La Tour dit 4 Paul:
« Mon fils, allez prévenir notre voisin de Parrvivée de Virginie, »
Aussitot Domingue alluma un flambeau de bois de ronde, et Paul
et lui cheminérent vers mon habitation.

Il pouvait étre dix heures du xoir; je venais d'éteindre ma
lampe et de me coucher, lorsque japercus a travers les pa-
lissades de ma cabane une lumidre dans les bois  bientot aprés
j'entendis la voix de Paul qui m'app:?lail. Je me léve, et i peine
j'étais habillé, que Paul, hors de lui et tout essoufllé, me saute
au cou, en me disant:  Allons! allons! Virginie est arrivée !
« Allons au port le vaisseau y mouillera au point du jour.
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Suc-le-champ nous nous mettons en route. Comme nous tra-
versions les bois de la Montagne-Longue, et que nous étions
déja sur le chemin qui conduit des Pamplemousses au port,
jentendis quelquwun marcher derriére nous : ¢’était un noir qui
savancait a grands pas. Deés quiil nous eut atteints , je lui de-
mandai d'out il venait, et ou il allait en si grande hate. Il me
répondit : « Je viens du quartier de lile appelé la Poudre-
« d'Or: on m’envoic au port avertir le gouverneur qu'un vais-
« seau de France est mouillé sous l'ile d'Ambre. Il tire du ca-
« non pour demander du secours. » Cet homme ayant ainsi parle,
continua sa route sans s'arréter davantage.

Je dis alors & Paul « Allons vers le quartier de la Poudre-
« d'Or, au-devant de Virginie; il n'y a que trois lieues d'ici. »
Nous nous mimes donc en route vers le nord de lile. Il fai-
sait une chaleur étouffante. La lune était levée; on voyait au-
tour d'clle trois grands cercles noirs : le ciel était d'une obscu-
rit¢ affreuse. On distinguait, a la lueur fréquente des éclairs,
de longues files de nuages épais, sombres, peu élevés, qui
s'entassaient vers le milicu de lile, et venaient de la mer avee
une grande vitesse, quoiqu’on ne sentit pas le moindre vent i

terre.

Chemin faisant, nous ecrumes entendre rouler le tonnerre;
mais, ayant prété l'oreille atlentivement, nous reconnumes que
c'étaient des coups de canon répétés par les échos. Ces coups
de canon répétés, joints a I'aspect d'un icl orageux, me firent
frémir. Je ue pouvais douter que ce ne fussent les signaux
de détresse d'un vaisscau en perdition. Une demi-heure apres,
nous n'entendimes plus tirer du tout; et ce silence me parut
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plus effrayant que le bruit lugubre qui I'avait précéde.

Nous nous nous hations d’'avancer sans dire un mot et sans
oser nous communiquer nos inqui¢tude.  Vers minuit, nous ar-
rivames tout en nage sur le bord de la mer, au quartier de
la Poudre -d'Or. Les flots 'y brisaient avee un bruit ¢pouvan-
table ; ils en couvraient les rochers et les gréves d’écume d'un
blanc éblouissant et d'étincelles de feu. Malgré les ténébres,
nous distinguames, i ces lueurs phosphoriques, les pirogues des

pécheurs, quon avait tirées bien avant sur le sable.

A quelque distance de la nous vimes, i I'entrée du bois, un
feu autour duquel plusieurs habitants s'étaient rassemblés. Nous
fimes nous y reposer en attendant le jour. Pendant que nous
¢tions assis aupres de ce feu, un des habitants nous raconta que,
dans I'aprés-midi, il avait vu un vaisseau en pleine mer, porté
sur lile par les courants; que la nuit avait dérobé a sa vue;
que, deux heures aprés le coucher du soleil, il V'avait entendu
tirer du canon pour appeler du secours, mais que la mer était
si mauvaise, qu'on n’avait pu mettre aucun bateau dehors pour
aller a lui; que, bientot aprés, il avait eru apercevoir ses fa-
naux allumés, et que, dans ce cas, il craignait que le vaisseau,
venu si prés du rivage, n'eut passé entre la terre et la petite
ile d’Ambre, prenant celle-ci pour le Coin de Mire, prés duquel
passent les vaisseaux qui arrivent au Port-Louis que, si cela
était, ce qu'il ne pouvait toutefois affirmer, ce vaisscau était dans

le plus grand péril.

15
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Un autre habitant prit la pavole, et nous dit qu'il avait tra-
versé plusieurs fois le canal qui sépare l'ile d’Ambre de la cote ;
qu'il T'avait sondé; que la tenure et le mouillage en étaient trés-
bons, et que le vaisseauw v était en parfaite sureté, comme dans
le meilleur port.  J'y mettrais toute ma fortune ; ajouta-il, et

J'y dormirais aussi tranquillement gqu'a terre. » Un troisieme
habitant dit qu'il ¢était impossible que le vaisseau put entrer
dans ce canal, ou a peine les chaloupes pouvaient naviguer. Il
assura qu'il I'avait vu mouiller au dela de T'ile d’Ambre, en sorte
que, si le vent venait & s'élever au matin, il scrait le maitre de
pousser au large ou de gagner le port. D'autres habitants ou-
vrirent d'autres opinions. Pendant qu'ils contestaient entre eux,
suivant la coutume des créoles oisifs, Paul et moi nous gardions
un profond silence. Nous restames la jusqu'au petit point du
jour ; mais il faisait trop peu de clarté au ciel pour qu'on put
distinguer aucun objet sur la mer, qui. dailleurs, était couverte
de brume nous n'entrevimes au large qu'un nuage sombre,
qu'on nous dit étre l'ile d'Ambre, située a un quart de lieue de
la cote. On n'apereevait dans ce s¢jour ténébreux que la pointe
du rivage ou nous étions, et quelques pitons des montagnes de
Iintérieur de Tlile, qui apparaissaient de temps en temps au
milicu des nuages qui circulaient autour.

Vers les sept heures du matin, nous entendimes dans les bois
un bruit de tambours : ¢'était le gouverneur, M. de La Bout-
dounais, qui arrivait & cheval, suivi d'un détachement de soldats
armés de fusils, et d'un grand nnmbre d’habitants et de noirs.
Il placa ses soldats sur le rivage, et leur ordonna de faire feu
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de leurs armes tous a la fois. A peine leur décharge fut faite,
que nous apercumes sur la mer une lueur, suivie presque aus-
sitol d'un coup de canon. Nous jugeames que le vaisseau était
a peu de distance de nous, et nous courimes tous du colé ou
nous avions vu son signal. Nous apercimes alors a travers le
brouillard le corps et les vergues d'un grand vaisseau. Nous en
étions si prés que, malgré le bruit des flots, nous entendimes
le sifflet du maitre qui commandait la maneeuvre, et les eris des
matelots, qui crierent trois fois  Vive Le Ror! car c'est le eri
des Francais dans les dangers extrémes, ainsi que dans les
grandes joies : comme si, dans les dangers, ils appelaient leur
prince a leur secours, ou comme s'ils voulaient témoigner alors
qu'ils sont préts a périr pour lui.

Depuis le moment ot le Saint-Gérant apercut que nous étions
a portée de le secourir, il ne cessa de tirer du canon de trois
minutes en trois minutes. M. de La Bourdonnais fit allumer de
grands feux de distance en distance sur la gréve, et envoya chez
tous les habitants «u voisinage chercher des vivres, des planches,
des cables et des tonneaux vides. On en vit bientdt arriver
une foule, accompagnée de leurs noirs chargés de provisions et
d'agrés, qui venaient des habitations de la Poudre-d’'Or, du quar-
tier de Flaque et de la riviere du Rempart.

Un des plus anciens de ccs habitants s’approcha du gouver-
neur et lui dit: « Monsicur, on a entendu toute la nuit des

bruits sourds dans la montagne ; dans les bois, les feuilles

des arbres remuent sans il fasse du vent; les oiseaux de

marine se réfugient @ terre tous ces signes annoncent un
« ouragan. — Eh bien! mes amis , répondit le gouverneur, nous
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« y sommes préparés, et surement le vaissequ I'est aussi.

En effet, tout présageait I'arrivée prochaine d'un ouragan.
Les nuages que l'on distinguait au zénith étaient, a leur cen-
tre, d'un noir affreux et cuivrés sur leurs bords. L’air retentis-
sait des cris des paille-en-queues, des frégates, des coupeurs
d’eau et d’unc multitude d'viseaux de marine, qui, malgré I'obscu-
rité de Uatmosphére, venaient, de tous les points de I'horizon,
chercher des retraites dans lile.

Vers les neuf heures du matin on entendit, du coté de la
mer, des bruits épouvantables, comme si des torrents d’eau mé-
Iés @ des tonnerres eussent roulé du haut des montagnes. Tout
le monde s’écria : Voila U'ouragan! et dans linstant un tourbil-
lon affreux de vent enleva la brume qui couvrait l'ile d’Ambre et
son canal. Le Saint-Géran parut alors & découvert avec son pont
chargé de monde, ses vergues et ses mats de hune amenés sur
le tillac, son pavillon en berne, quatre cables sur son avant, et
un de retenue sur gon arriere. Il était mouillé entre I'ile d’Am-
bre et la terre, en .dcqa de la ceinture de récifs qui entoure
I'lle-de-France, ¢t quiil avait franchie par un endroit ou jamais
vaisseau n'avait passé avant lui. Il présentait son avant aux flots
qui venaient de la pleine mer, et i chaque lame d'eau qui s’en-
gageait dans le canal, sa proue se soulevait tout entiere, de
sorte qu'on en voyait la caréne en l'air; mais, dans ce mouve-
ment, sa poupe, venant a plonger, disparaissait jusqu'au couron-

nement, comme si elle eat é1é submergée.

Dans cette position, ou le vent ct la mer le jetaient a terre,
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il lui était également impossible de s'en aller par ou il était venu,
ou, en coupant ses cables , d'échouer sur le rivage , dont il
était séparé par de hauts fonds semés de récifs. Chaque lame
qui vemait briser sur la cote s’avancait en mugissant jusqu’au
fond des anses, et y jetait des galets & plus de cinqante pieds
dans les terres; puis, venant a se retirer, elle découvrait une
grande partic du lit du rivage , dont elle roulait les cailloux
avee un bruit rauque et affrcux. La mer, soulevée par le vent,
grossissail & chaque instant, et tout le canal compris entre cette
ile et Tile d'Ambre n'était qu'une vaste nappe d’écumes blan-
ches, creusées de vagues noires et profondes. Ces écumes s'a-
massaient dans le fond des anses a plus de six pieds de hau-
teur, etle vent, qui en balayait la surface, les portait, pardessus
Pescarpement du rivage, a plus d'une demi-lieue dans les ter-
res. A leurs flocons blancs et innombrables, qui étaient chassés
horizontalement jusqu’au pied des montagnes, on et dit d’une
neige qui sortait de la mer. L'horizon offrait tous les signes d'une
longue tempéte; la mer” y paraissait confondue avee le ciel. Il
s'en détachait sans cesse des nuages d'une forme horrible, qui
traversaient le zénith avee la witesse des oiseaux, tandis que
d’autres v paraissaient immobiles comme de grands rochers.
On n’apercevait aucune partie azurée du firmament; une lueur
olivatre et blafarde éclairait seule tous les objets de la terre,

de la mer et des cieux.

Dans les balanceménts du vaisseau, ce qu’on craignail arriva
les cables de son avant rompirvent; et, comme il n'était plus re-
tenu que par une seule hansiére, il fut jet¢ sur les rochers a
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une demi-encablure du rivage. Ce ne fut qu'un eri de douleur
parmi nous. Paul allait s’é¢lancer a la mer, lorsque je le saisis
par le bras.  Mon fils, lui disje, voulez-vous périr? — Que
« jaille & son secours, s'éeria-t-il, ou que je meure! » Comme
le désespoir lui otait la raison, Domingue ¢t moi nous lui at-
tachames & la ceinture une longue corde dont nous saisimes
I'une des extrémités. Paul alors savanea vees le Saint-Géran,
tantot nageant , lantot marchant sur les réeifs. Quelquefois il
avait Pespoir de l'aborder; car la mer, dans ses mouvements
irréguliers, laissait le vaisseau presqu’a sec, de maniére qu’on
en cut pu faire le tour & pied; mais bientét apreés, reve-
nant sur ses pas avec une nouvelle furie, clle le couvrait d'é-
normes voutes d'eaux qui soulevaient tout ['avant de sa caréne,
el rejetaient bien loin sur le rivage le malheurcux Paul, les
jambes en sang, la poitrine meurtrie et a demi-noyé. A peine
ce jeune homme avait-il repris 'usage de ses sens qu'il se rele-
vait et retournait avee une nouvelle ardeur vers le vaisseau,
que la mer cependant entr’ouvrait par d'horribles secousses.
Tout I'équipage, désespérant alors de son salut, se précipitait
en foule & la mer, sur des vergues, des planches, des cages a

poules, des tables et des tonneaux.

On it alors un objet digne d'une éternelle pitié  une jeune
demoisclle parut dans la galerie de la poupe du Saint-Géran ,
tendant les bras vers celui qui faisait tant d'efforts pour la join-
dre : ¢'était Virginic. Elle avgit reconnu son amant a son in-
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trépidité. La vue de cette aimable personne, exposée d un si
terrible danger, nous remplit de douleur et de désespoir. Pour
Virginie, d'un port noble et assuré, clle nous faisait signe de
la main, comme nous faisant un éternel adieu. Tous ‘les mate-
lots s’étaient jetés a la mer. Il n'en restait plus qu'un sur le
pont, qui était tout nu et nerveux comme Hercule. Il s’appro-
cha de Virginie avec respect; nous le vimes se jeter & ses ge-
noux, et s’efforcer méme de lui oter ses habits; mais elle, le
repoussant avec dignit¢ , détourna de lui sa vue.

On entendit aussitot ees cris redoublés des spectateurs  « Sau-

vez-la, ne la quittez pas! Mais dans ce moment une mon-
tagne d’eau d'une effroyable grandeur s'engoufira entre Iile d"Am-
bre et la cote, et s'avanca en-rugissant vers le vaisseau, qu'elle
menacait de ses flanes noirs et de ses sommets ¢écumants. A
cette terrible vue, le matelot sélanca seul a la mer, et Virgi-
nie, voyant la mort inévitable, posa une main sur ses habits,
lautre sur son caur, ct, levant en haut des yeux sereins, pa-

rut un ange qui prend son vol vers les cicux.

O jour affreux! hélas! tout fut englouti la lame jeta bien
avant dans les terres une partic des spectateurs, qu'un mou-
vement d’humanité avait portés a s'avancer vers Virginie, ainsi
que le matelot qui 'avait voulu sawver & la mage. Cet homme,
échappé a une mort presque certaine, s'agenouilla sur le sa-
ble, en disamt O mon Dieu! vous m'avez sauvé la vie;

‘mais je l'aurais donnée de bon coeur pour celte digne de-
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« moiselle qui w'a jamais voulu se déshabiller comme moi. »
Domingue et moi nous retirames des flots le malheureux Paul
sans connaissance, rendant le sang par la bouche et par les
oreilles. Le gowverneur le fit metire entre les .mains des chi-
rurgiens, et nous cherchames de notre coté, le long du rivage,
si la mer n'apporterait point le corps de Virginic  mais le vent
ayant tourné subitement, comme il arrive dans les ouragans,
nous eumes le chagrin de penser que nous ne pourrions pas
méme rendre a cette fille infortunée les devoirs de la sépulturg.
Nous nous éloignames de ce licu, accablés de consternation ,
tous l'esprit frappé d'cne seule perte, dans un naufrage ou un
grand nombre de personnes avaient péri, la plupart doutant ,
d’aprés une fin aussi funeste d'une fille si vertueuse, qu'il exis-
tit une Providence : car il y a des maux si terribles et %i peu
mérités, que l'espérance méme du sage en est ébranlée.

Cependant on avait mis Paul, qui commencait 4 reprendre
ses sens, dans une maison \‘oisine, jusqua ce qu'il fut en état
d’étre transporté & son habitation. Pour moi, je m'en revins
avec Domingue, afin de préparer la mere de Virginie et son
amie 4 ce désastreux événement. Quand nons fumes a l'entrée
du vallon de la riviere des Lataniers, des noirs nous dirent que
la mer jetait beaucoup de débris du vaisseau dans la baie vis-
a-vis. Nous y descendimes, et I'un des premiers objets que j'a-
percus sur le rivage fut le corps de Virginie. Elle était a moi-
ti¢ couverte de sable, dans I'attitude ou nous I'avions vue pé-
Nr  ses raits n'élaient point sensiblement altérés; ses yeux
étaient fermés, mais la sérénité était encore sur son front; seu-
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lement les pales violettes de la mort se confondaient sur ses
joues avec les roses de la pudeur.

Une de ses mains ¢était sur ses habits, et I'autre, qu'elle ap-
puyait sur son ceeur, était fortement fermée et roidie. Jen dé-
gageai avec peine une petite boite ; mais quelle fut ma sur-
prise lorsque je vis que c'était le portrait de Paul, qu’'elle lui
avait promis de ne jamais abandouner tant qu’elle vivrait! A
cette derniére marque de la constance et de I'amour de cette
fille infortunée, je pleurai amerement. Pour Domingue, il se
frappait la poitrine et percait I'air de ses cris douloureux. Nous
portames le corps de Virginie dans une cabane de pécheurs ,
ot nous la donnames a garder & de pauvres femmes malabares,
qui prirent soin de le laver.

Pendant qu'elles s'occupaient de ce triste office, nous mon-
tames en tremblant & I'habitation. Nous v trouvames madame de
La Tour et Marguerite en prieéres, en attendant des nouvelles
du vaisseau. Dés que madame de La Tour m’apercut, elle s'é-
cria: « Ou est ma fille, ma chére fille, mon enfant? » Ne pou-
vant douter de son malheur 4 mon silence et & mes larmes
elle fut saisie tout a coup d’étouffements et d’angoisses doulou-
reuses ; sa voix ne laissait plus entendre que des soupirs et
des sanglots. Pour Marguerite , elle s'écria : « Ou est mon fils?

je ne vois point mon fils! » et elle s’évanouit. Nous courames
a elle, et, l'ayant fait revenir, je l'assurai que Paul était vi-
vaut, et que le gouverneur en faisait prendre soin.

i¢
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Elle ne reprit ses sens que pour s'occuper de son amie, qui
tombait de temps en temps dans de longs évanouissements.

Madame de La Tour passa toute la nuit dans ces cruclles
souffrances ; et, par leurs longues périodes, jai jugé qu'aucune
douleur n’était égale & la douleur maternelle. Quand elle recou-
vrait la connaissance, elle tournait des regards fixes et mornes
vers le ciel. En vain son amie et moi nous lui pressions les
mains dans les notres; en vain nous Fappelions par les noms les
plus tendres : elle paraissait insensible a ces (émoignages de notre
ancienne affection, et il ne sortait de sa poitrine oppressée que

de sourds gémissements.

Dés le matin, on apporta Paul couché dans un palanquin. Il
avait repris l'usage de ses sens; mais il ne pouvait proférer
une parole. Son entrevue avee sa mere el madame de La Tour,
que javais d'abord redoutée, produisit un meilleur effet que
tous les soins que Javais pris jusqualors. Lu rayon de conso-
lation parut sur le visage de ces deux malheureuses méres. Elles
se mirent Pune et I'autre aupres de lui, le saisivent dans leurs
bras, le baisérent; et leurs larmes , qui avaicut été suspendues
jusqu’alors par I'excés de leur chagrin, commencérent a couler.
Paul y méla bientot les siennes. La nature s'¢tant ainsi soulagée
dans ces trois infortunés, un long assoupissement succéda a l'é-
tat convulsif de leur douleur, ct leur procura un repos léthargi-

que semblable, a la vérité, a celui de la mort.

M. de La Bourdonnais m'envova avertir secrétenient que le
corps de Virginie avait été apporté a la ville par son ordre, et
que de la on allait le transférer a I'église des Pamplemousses.
Je descendis aussitot au Port-Louis, ou je trouvai des habi-
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tants de tous les quartiers rassemblés pour assister a ses funé-
railles, comme si lile cut perdu en elle ce qu'elle avait de plus
cher. Dans le port, les vaisseaux avaient leurs vergues croisées,
leurs pavillons en berne et tiraient du canon par de longs inter-
valles. Des grenadiers ouvraient la marche du convoi : ils por-
taient leurs fusils baissés. Les tambours, couverts de longs
crépes, ne faisaient entendre que des sons lugubres, et on
voyait I'abattement peint dans les traits de ces guerriers, qui
avaient tant de fois affronté la mort dans les combats sans chan-
ger de visage. Huit jeunes demoiselles, des plus considérables
de l'ile, vétues de blanc et tenant des palmes a la main, por-
taient le corps de leur vertueuse compagne , couvert de fleurs.
Un cheeur de petits enfants le suivait en chantant des hymnes ;
aprés cux venait tout ce que lile avait de plus distingué dans
ses habitants et dans son état major, & la suite duquel marchait
le gouverneur, suivi de la foule du peuple.

Voila ce que I'administration avait ordonné pour rendre quel-
ques honneurs & la vertu de Virginie. Mais quand son corps fut
arrivé au pied de cette montagne, a la vue de ces mémes ca-
banes dont elle avait fait si longtemps son bonheur, et que sa
mort remplissait maintenant de désespoir, toute la pompe fu-
nébre fut dérangée: les hymnes et les chants cessérent; on n'en-
tendit plus dans la plaine que des soupirs et des sanglots.

On vit accourir alors des troupes de jeunes filles des habitations
voisines pour faire toucher au cercueil de Virginie des mouchoirs,
des chapelets et des couronnes de fleurs, en linvoquant comme
une sainte. Les méres demandaient a Dieu une fille comme elle ;
les garcons, des amantes aussi constantes ; les pauvres, une
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amie aussi tendre  les esclaves, une maitresse aussi ‘honne.

Lorsqu'elle fut arrivée au lieu de la sépulture, des négresses
de Madagascar et des Cafres de Mozambique déposérent autour
d’elle des paniers de fruits, et suspendirent des piéces d’étoffes
aux arbres voisins, suivant I'usage de leur pavs; des Indien-
nes du Bengale et de la céte Malabare apportérent des cages
pleines d’oiseaux, auxquels elles donnérent la liberté sur son
corps tant la perte d’un objet aimable intéresse toutes les na-
tions ! et tant est grand le pouvoir de la vertn malheureuse .
puisqu’elle réunit toutes les religions autour de son tombeau !

Il fallut mettre des gardes aupres de sa fosse et en écarter
quelques filles de pauvres habitants, qui voulaient s’y jeter a
toute force, disant qu’elles wavaient plus de consolation & espé-
rer dans ce monde, ct qu’il ne leur restait plus qu'a mourir

avee celle qui était leur unique bienfaitrice.

On I'enterra prés de I'église des Pamplemousses, sur son eoté
occidental, au pied d’une touffe de bambous, ou, en allant &
la messe avee sa mére et Marguerite , elle aimait & se reposer
assise 4 coté de celui qu'elle appelait alors son frére.

Au retour de cette pompe funébre , M. de La Bourdonnais
monta ici, suivi d'une partie de son nombreux cortége. Il offrit
2 madame de La Tour et & Marguerite tous les secours qui dé-
pendaient de lui. 1 s'exprima en peu de mots, mais avee fidi-
gnation, contre - tante dénatarée . et, sapprochant de Paul, il

i dit tont ee qu'il erat propre i le consoler. « Je désirais, Ini
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« dit<il, votre bonheur et celui de votre famille : Dieu m’'en est
témoin. Mon ami, il faut aller en France ; je vous y ferai avoir
« du service. Dans votre absence, jaurai soin de votre mére
comme de la mienne; » et en méme temps il lui présenta la
main  mais Paul retira la siennc , et détourna la téte pour ne
pas le voir.

Pour moi, je restai dans I'habitation de mes amies infortunées
pour leur donner, ainsi qu'a Paul, tous les secours dont j étais
capable. Au bout de trois semaines, Paul fut en état de mar-
cher ; mais son chagrin paraissait augmenter 4 mesure que son
corps reprenait des forces. Il était insensible a tout, ses regards
¢laient éteints, et il ne répondait rien 4 toutes les questions
quon pouvait lui faire. Madame de La Tour, qui était mourante,
lui disait souvent: « Mon fils, tant que je vous verrai, je croi-
« rai voir ma chére Virginie! A ce nom de Virginie, il tres®
saillait et s'éloignait d'elle, malgré les invitations de sa mere,
qui le rappelait auprés de son amie. Il allait seul se retirer dans
le jardin, et x'asseyait au pied du cocotier de Virginie, les yeux
fixés sur sa fontaine. Le chirurgien du gouverneur, qui avait
pris le plus grand soin de lui et de ces dames, nous dit que,
pour le tirer de sa noire mélancolie, il fallait lui laisser faire
tout ce qu'il lui plairait sans le contrarier en ricn; qu'il n’y avait
que ce seul moyen de vaincre le silence auquel il s'obstinait.

Je résolus de suivre son conseil. Dés que Paul sentit ses for-
ces un peu rétablies , le premier usage quil en fit fut de s'é-
loigner de I'habitation, Comme je ne le perdais pas de vue, je
me mis en marche aprés lui, et je dis & Domingue de prendre
des vivres et de nous accompagner. A mesure que ce jeunc
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homme descendait cette montagne, sa joie et ses forces sem-
blaient renaitre. Il prit d'abord le chemin des Pamplemousses ;
et, quand il fut auprés de Uéglise, dans Tallée des bambous, il
s'en fut droit au licu ou il vit de la terre fraichement remude;
la il s'agenouilla, et, levant les yeux au ciel, il fit une longue
priere. Sa démarche me parut d'un bon augure pour le retour
de sa raison, puisque cette marque de confiance envers I'Etre
supréme faisait voir que son ame commencait i reprendre ses
fonctions naturelles. Domingue et moi nous nous mimes a ge-
noux & son exemple, et nous priames avec lui. Ensuite il se
leva et prit sa route vers le nord de Tile sans faire beaucoup
d’attention & nous. Comme je savais qu'il ignorait, non-scule-
ment ot on avait déposé le corps de Virginie, mais méme s'il
avait ét¢ retiré de la mer, je lui demandai pourquoi il avait été
prier Dicu au pied de ces bambous. Il me répondit ~ Nous y

« avons et¢ si souvent!

Il continua sa route jusqua l'entrée de la forét, ou la nuit
nous surprit. Li je I'engageai, par mon exemple, i prendre
quelque nowrriture  ensuite nous dormimes sur herbe au pied
d’un arbre. Le lendemain, je erus qu'il se déterminerait a re-
venir sur ses pas. En effet, il regarda quelque temps dans la
plaine I'église des Pamplemousses avee ses longues avenues de
bambous, et il fit quelques mouvements comme pour y retour-
ner; mais il s'enfonca brusquement dans la forét, en dirigeant
toujours sa_route vers le nord. Je pénétrai son intention, et je
m'cflorcai en vain de Ten distraive : nous arrivimes sur le mi-
liew du jour au quartier de la Poudre-d"Ci. 1l descendit’ préci-
pitamment au hord de la mer, vis-a-vis du liew ol avait péri le

Saimt-Géran.
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A da vue de Tile d'Ambre ¢t de son canal alors uni comme
un miroir, il s'éeria Virginie, o ma chere Virginie! ¢
aussitot il tomba en défaillance.

Domingue et moi nous le portames dans Uintérieur de la
forét, o nous le fimes revenir avee bien de la peine. De.
qu'il cut repris ses sens, il voulut retourner sur les bords de
la mer; mais Favant suppli¢ de ne pas renouveler sa douleur
et la notre par de si cruels ressouvenirs . il prit une autre di-
rection. Enfin, pendant huit jours, il se rendit dans tous les
lieun ou il s'était trouvé avee la compagne de son enfance. Il
parcourut le sentier par ou elle avait été demander la grace
de Teselave de la Riviere-Noire: il revit ensuite les bords de
la riviere des Trois-Mamelles, ou elle s"assit ne pouvant plus
marcher, et la partie du bois ou elle s'était ¢garée. Tous les
licux qui lui rappelaient les inquiétudes. les jeux, les repas,
la bienfaisance de sa bien-aimée ; la viviere de la Montagne-
Longue. ma petite maison, la cascade voisine, le papayer qu'elle
avait planté, les pelouses ou elle aimait i courir, les carre-
fours ou elle se plaisait a chanter. firent tour & tour couler
ses larmes; et les mémes échos qui avaient retenti tant de
fois de leurs cris de joie communs ne répétaient plus main-
tenant que ces mots douloureun Virginie! o ma cheére Vir-

ginie !

Dans cette vie sawage et vagabonde, ses yeux se cavérent,
son teint jaunit et sa santé s'altéra de plus en plus. Persuadé
que le sentiment de nos maux redouble par le souvenir de
nos plaisirs, et que les passions s’accroissent dans la solitude,
je résolus d'éloigner mon infortuné ami des lieux qui lui rap-
pelaient le souvenir de sa perte, et de le transférer dans quel-
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$np-lnh Ynju bpluybbwy mwpwdwlhG pugnilju jnglivnghdpu,
b Ynsuk quiynugl Mpyhkdup ipnswGyui bubp Epljw)Gunwpmsd
nmnnughd b nepquipy wnGbG wnwgh, ynpih vwpugbw) p ybp
unipwn.Gwl ppgnilp pugniadp wuwpkluwg jundeu dpupbuyp :

s wiw p guynwduypub juyGnuply unbw) wdh bu gfoy
Buwp hqupddw nuGkh bu qGw. ggupq b ggbpby jupbani ki
jwGépbeh , jundunnpuuku Junpipgny dnppbgnigbuy  gliw
hdwjppu be jubnu b p ddwlu , npyjlu g} iGwpbguyg qipunub
qpoubgnigull) dwpdlnyG Junlgnipbwdp, b yuyy hlig jbyugpek)
qlunpfiniphu dinugh Juypugh wlighwnkpbuwidp jnpu punh winkw



— 2B —
yue endroit de lile ou il eut beaucoup de dissipation. Pour cet
effet, je le conduisis sur les hauteurs habitées du quartier de
Williams, ot il n'avait jamais ¢éi¢. L'agriculture ct le commerce
répandaient dans cette partie de Tile beaucoup de mouvement
el de varicté. Il y avait des troupes de charpentiers qui équar-
rissaient des bois, et d’autres qui les sciaient en planches; des
voitures allaient et venaient le long de ces chemins; de grands
troupeaux de bwufs et de chevaux paissaient dans de vastes pi-
turages, et la campagune v ¢était parsemée d'habitations. L'éléva-
tion du sol y permettait en plusieurs licux la culture de diver-

ses especes de végétaux d’Europe.

On y voyait ca et la des moissons de blé dans la plaine, des
tapis de fraisiers dans les ¢claircies des bois, et des haies de
rosiers le loug des routes. La fraicheur de Tair, en donnant
de la tension aux nerfs, v était méme favorable & la santé des
blanes. De ces hauteurs, situces vers le milieu de lile et en-
tourées de grands bois, on wapercevait ni la mer, ni le Port-
Louis, ni I'église des Pamplemousses, ni rien qui put rappe-
ler & Paul le souvenir de Virginie. Les montagnes mémes, qui
présentent différentes branches du coté du Port-Louis, w'offrent
plus, du coté des plaines de Williams, qu'un long promontoire
en ligne droite et perpendiculaire, d'oi s'élévent plusieurs lon-
gues pyramides de rochers ot se rassemblent les nuages.

Ce fut donc dans ces plaines ol je conduisis Paul. Je le te-
pais sans cesse en action, marchant avec lui au soleil, a la pluie,
de jour et de nuit, I'égarant expres dans les bois, les délrichés,
les champs, afin de disteaive son esprit pac la fatigue de son
corps, ¢t de domner le change & ses réflexions par l'ignorance
du lieu ot nous étions et du chemin que nous avions perdu.
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apokwp : VwluG ghwk uhpkbnnG ngh’ wibGu)G napbp quuubh)
gibuu hepny uppbgbin)G : ¢ whi bu n¢ ghobp, ng Jujpp wi-
dwpguduw)lp, bn n¢ qmplnl qhGhg b pGulnipbulg, Gu b
n¢ hGpl dudwlwlG np wylgwh jhywnwlu juhynwlbuy nwbh
h Ynporun, n¢ qopbG h pwg wwpnipk) ¢Gw whwnh : Bjuyku k.
wubnG fybwy h jpwGgnidwby’ npewnh b Jpgndbuy nwnwGhgh,
uwlui pulf bn pulj pln SwGpupnk)’ ppkibnG Ynju jnpdk
dgbwyli k' wnbk qqupd  Pppb. fiwpguGkh ¢g%on jununing
qGwugu dbkp h quguu Mpjhkduh, « 84 qGwyghdp dbp wyddhly, »
qbpbuub pln ihwupup nupdnngbuy wukp. « BAwrmGhly kG
ibphGp dbp. wlnp wpwugnip qupd : »

BwjGdwid h dphin wnh gh qnep bn pligniGuyG FpG wdbGuy
AGwpp pd h uhniply qGw, b pk pliy Yhpu guungl hul lﬂiulul
hGé dwpwnk)’ pnjubnul qinpny dunwgu b pubhg h gnpd wp-
Yulkjny : G GdpG wunwujuwGh b wukd. « G Juph pul
pwg. whwlhl \bphGpG jnpu pnjy pGulkp uppnsG LhpghGk.
whuwunhl k b ghdugy 4bGpwbGwughp qnp Gdw)G wnibwy kpp,
i qnp jnqungl wwpgk) h upnpG Jbpwy niGkp, uwyGp upnh npn)
b jbunpG pupwjudniGp JwuG pn bnkG : » b Awlbw) gnigh
Gufw qykGrubughpG thnpphy qnp Gu hGpG wnbuy kp Lppgh-
(bwy wn. wnpbpwsG pnpbGbuwg P uwbupy GophG’ fuGyneppsG
dwiwgbynyg puwjunulbug jueu Gnpw Upnkgbw) &bnopl
porneli Biwp  quyGdwGk YupnghG, k. hppniGub wnwpun. :
8w)lidwd gbywr uppin Gnpw, k. jupprGmnngin wlwbnnhub
nnGwlwmbw) YwghG wpwnwunip b ng qopkhG finuky :

Uukd gGw. « Lnwp hG&, nppbwy, jnwp (68 np pupblundu kd
pn, b WhpghGhwy bru kh pwpbyud, b julGlupu whny jneupgl
dkpng puqnid whqund hinjp JwG3hG Yuyw) upnwylinky qdbq
plnnhd wlwllw) wpludhg YGgunnpu : Qf wjuwku gunbu-
fwnag wouwpku. dfipk gpn)fiG wnkwu, ud pk gl ppghGhu)
wppkop :
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Mais I'ame d'un amant retrouve partout les traces de I'objet
aimé. La nuit et le jour, le calme des solitudes et le bruit
des habitations, le temps méme qui emporte tant de souve-
nirs, rien ne peut I'en écarter. Comme l'aiguille touchée de I'ai-
mant, elle a beau étre agitée: dés qu'elle rentre dans son re-
pos, elle se tourne vers le pole qui attire. Quand je demandais
a Paul, égaré au milieu des plaines de Williams : « Ou irons-nous
« maintenant? » il se tournait vers le nord, et me disait : « Voila
« Nos montagnes: retournons-y.

Je vis bien que tous les moyens que je tentais pour le dis-
traire étaient inutiles, et qu’il ne me restait d'autre ressource
que d'attaquer sa' passion en elle-méme, en y employant toutes
les forces de ma faible raison. Je [ui répondis donc: « Oui,

voild les montagnes ou demeurait votre chere Virginie, et
« voila le portrait que vous lui aviez donné, et qu'en mourant
« elle portait sur son cceur, dont les derniers mouvements ont

encore él¢ pour vous. » Je présentai alors a Paul le petit
portrait qu'il avait donné & Virginie au bord de la fontaine des
Cocotiers. A cette vue, une joic funeste parut dans ses regards.
Il saisit avidement ce portrait de ses faibles mains et le porta
sur sa bouche. Alors sa poitrine s'oppressa, et, dans ses yeux
ademi sanglants , des larmes s'arrétérent sans pouvoir cou-
ler.

Je lui dis: « Mon fils, écoutez-moi, moi qui suis votre ami,

qui ai été celui de Virginie, et qui, au milieu de vos es-
« pérances, ai souvent taché de fortifier votre raiscn contre les
« accidents imprévus de la vie. Que déplorez-vous avec tant
« d'amertume? est-ce votre malheur ? est-ce celui de Virgi-
nie ? »

17
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« 2pnjht wnknu : Byn, wpqupb., dkdwdbdp kG Unpnwukp
ok quhpbjhGjophnpnu, np YupnnG kp gbpuywGd jhGly wdniupg:
Vw qubdhG prpny quiv oqnp iwlhbwy kp pbq h Gnikp, b
dbdwpwppwd dnfunmpbul qpbq wpwpbw) Gwpwdkdwp, qpkq
vhwG prpordG wnauphGnipbwG fundwpbind wphunip  Fuyg
qfi ghwhgbu bpk jnpdk nuGkpp gon whl whpwnG pupbpuu-
wnkpbwl, GnyG gqunGunp  ynndugniGhg 1hGhy phq wnbunpg
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« Uuhgbu wppbop ghu. « Punwpuybinb dknGljuyne. jhGkp
uUkq : bu gJi ghwpgbu bpk h qunpwljwGh ynpned yup hpnipnju-
dwl fub wbuniep’ guly Lu-@nupunnGkp dkq wunwibughG
Ui pk ¢qujghG wjup hyluwlGp Juwn)nikpp bn Juunwjunpinepyp,
b pk win. hnnjqG hl¢ odwl Guyuuwnhg h Gngulk onppkny ¢hwp-
Ykp winnupl pn pdGhy qGnpop : UwwpkG kpk jwllupd nfw-
pugbw) gpkp Gu, now bnykjh |hGkpp. bn bpk whgpynib)h Yuyp
dGuyp h qquunnipbwlG, gni bre p juponnpbwG dGwpp : bu
EpwGf kp pbq bpk hwjwwndwnu gbnny Goppli br wnawppGon-
pbwli ng ki GnphG puly iwjwdkhG qpky jnpng wht n.Gkpp ogliw-
Ywhnpbwl :

« Dupgbu guipibw) . uwlju)G b julpGenipbwG whn whljwy-
wbh dGwyp JJiGEG pupbpuunnphniG npny wwqnuywl Yuyh
fiwwnnpnj upwhu, np unynpG k bs puin guipns dkdnipbwb inlju-
pepbwlGG  whnwgn)Gu yupby hdkq. djuppupkh qGw pdndu
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Vowre malheur? Oui, sans doute il est grand. Vous avez
pef‘du la plus aimable des filles, qui aurait été la plus di-
gne des femmes. Elle avait sacrifi¢ ses intéréts aux votres,
et vous avait préféré a la fortune, comme la seule récome
pense digne de sa vertu. Mais que savez-vous si I'objet de
qui vous attendicz un bonheur si pur n'eit pas été pour vous
la source d’une infinité de peines? Elle était sans biens et
déshéritée, et vous waviez désormais & partager ave elle que
votre seul travail. Revenue plus délicate par son éducation, et
plus courageuse par son malheur méme, vous l'auriez vue
chaque jour succomber, en s'efforcant de partager vos fati-
gues. Quand clle vous aurait donné des enfants, ses peines
ct les votres auraient augmenté par la difliculté de soutenir
seule avec vous de vieux parents et une famille naissante.

Vous me direz Le gouverncur nous aurait aidés. Que sa-
vez-vous si, dans une colonie qui change si souvent d'ad-
ministrateurs, vous aurez souvent des La Bourdonnais! s'il
ne viendra pas ici des chefs sans meeurs et sans morale?
si pour obtenir quelque misérable secours, votre épouse n’eit
pas été obligée de leur faire sacour? Ou elle eut été fai-
ble , et vous eussicz été a plaindre; ou elle eut été sage, et
vous fussiez restés pauvres: heureux si, a cause de sa beauté
et de sa verlu, vous n'eussiez pas élé persécuté par ceux-
mémes de qui vous espériez de la protection !

« Il me fut resté, me direz-vous, le bonheur, indépendant
de la fortune, de protéger I'objet aimé qui s'attache & nous
a proportion de sa faiblesse méme; de le consoler par mes
propres inquiétudes; de le réjouir de ma tristesse, et d'ac-
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wGdynupbundp, upwju wnbkh gbw pdmju wpudospbundp , k.
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n¢ updkp gh LhpghGbwy nupbinpnipbwlG byp jbpowGlynip)nG
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unpinkpnp punupuybwnh pdwuwnlng, fbgudnn.pp.Gp qun-
pwlulbug fwdophl , ynpynpp b wwunnkkp wn  puwifiwbugp
yuwingdwn.p l'.lll;ﬁ wnbupgli lLl)pqllﬁl'.lu!: Ujuyhu wiwm h §npnrun
wiwlg wawywpkdp dbp’ wuwwnpbwp h juniwlulnipbGk wi-
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dnfunipbwl p 4Gnplu qhwG wupunghd, b jud npp wlinkG jhe-
pbwlg pul ujuwpipl Jbepnyu JubbG yubygnppo. h Juu-
wnwlu dqulbg unghG, ¢pp np ¢hp nupkp wubd npnid ¢hgk -
fibw) Ynpnruwll) Jun ud whwqub qhuph hul uppbjhG wGahG
hepny, qUEdnipprl, ganjunippa, qihG b qnpppu ki qpuph-
Yudu :
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« croitre notre amour de nos peines mutuelles. Sans doute la

« vertu et Famour jouissent de ces plaisirs amers mais elle

« west plus, et il vous reste ce quaprés vous elle a le plus
aimé, sa meére et la votre . que votre douleur inconcevable

« conduira au tombeau. Mettez votre bonheur 4 les aider, comme
elle I'y avait mis elle-méme.

Mon fils. la bienfaisance est le bonheur de la vertu: il n'y

« en a point de’ plus sacré et de plus grand sur la terre. Les
projets de plaisivs , de repos, de délices , d'abondance , de
gloire, ne sont point faits pour 'homme faible, vovageur et
passager. Yoyez comme un pas vers la fortune nous a preé-

« cipités tous d’abime cn abime! Vous vous v étes opposé, il
« esL vrai; mais qui n'eut pas cru que le vovage de Virginie
devait se terminer par son bonheur et par le votre? Les in-

« vitations d'une parente riche et agée. les conseils d'un sage
gouverneur, les applaudissements d'une colonie, les exhorta-
tions et lautorité d'un prétre ont décicidé du malheur de

« Virginie ainsi nous courons a notre perte trompés par la
« prudence méme de' ceux qui nous gouvernent. Il eut mieux
valu sans doute ne pas les croire, ni se fier & la voix et aux
espérances d’'un monde trompeur; mais enfin, de tant d’hom-
mes que nous vovons si occupés dans ces plaines, de tant

« d'autres qui vont chercher la fortune aux Indes, ou qui, sans
sortir de chez eux, jouissent en repos. en Europe, des tra-
vaux de ceux-ci, il n'y en a aucun qui ne soit destiné a per-

« .dre un jour ce qu'il chéritle plus  grandeurs, fortune, femme,

enfants, amis.
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« 8nynyhg h GinguGknkyy jhgh pbny YnpuinbwlG wybinhg (dnpnky
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4pobp b w6 puqiwfing wwnkpu np Yngh YbGpulniphiG
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La plupart auront a joindre a leur perte le souvenir de
« leur propre imprudence pour vous, en rentrant en vous-
méme, vous n'avez rien a vous reprocher. Vous avez été fi-
déle a votre foi; vous avez eu, a la fleur de la jeunesse, la
prudence d'un sage, en ne vous écartant pas du sentiment
de la nature. Vos vues scules ¢taient légitimes, parce qu’elles
étaient pures, simples et désintéressées, et que vous aviez
sur Virginie des droits sacrés (u'aucune fortune ne pouvait
balancer. Vous l'avez perdue; et ce n'est ni votre impru-
dence, ni votre avarice, ni votre fausse sagesse qui vous
'ont fait perdre, mais Dieu méme, qui a employé les pas-
« sions d'autrni pour vous oter Uobjet de votre amour; Dieu,
« de qui vous tenez tout, (ui voit tout ce qui vous convient,
et domk fa sagesse ne vous laisse aucun sujet de repentir et
« de désespoir, qui marchent a la suite des maux dont nous
« avons été la cause.

« Voila ce que vous pouvez dire dans votre infortune : Je
ne lai pas mérité. Est-ce donc le malheur de Virginie , sa
fin, son état présent, que vous déplorez? Elle a subi le sort
réservé a la naissance , & la beauté et aux empires méme.
« La vie de 'honme, avec lous ses projets, s’éléve comme une
petite tour dont la mort est le couronnement. En naissant ,
elle était condamnée it mourir  heureuse d’avoir dénoué les
« liens de la vie avant sa meére, avant la volre , avant vous,
c'est-a-dire de n'étre pas morte plusieurs fois avant la der-

« pitre!

La mort, mon fils, est un bien pour tous les hommes ;
elle est la nuit de cc jour inquiet qu'an appelle la vie. Cest
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hrpng  whdbgnipbwl  Jhywwnwlwn, b jwjGdud  pGlujus
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qnp, ppwwnp by wdpunbuwy, b plggkd dwfinkG pdpgubu
[epujunsuk. jujGdwd wphnephiG pugnipbwl Gnpu jophGuly
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dans le sommeil de la mort que reposent pour jamais les ma-
ladies, les douleurs, les chagrins. les craintes, qui agitent
sans cesse les malheureux vivants. Examinez les hommes qui
paraissent les plus heureux; vous verrez qu'ils ont acheté
leur prétendu bonheur bien chérement la considération pu-
blique par des maux domestiques ; la fortune par la perte
de la santé ; le plaisir si rare d’étre aimé par des sacrifices
continuels ; et souvent, a la fin d’'une vie sacrifiée aux inté-
réts d'autrui, ils ne voient autour d'eux que des amis faux
et des parents ingrats.

Mais Virginic a ét¢ heureuse jusqu'au dernier moment.
Elle I'a été avec nous par les bicns de la nature ; loin de
nous, par ceux de la vertu; et méme, dans le moment ter-
rible ou nous I'avons vue périr, elle était encore hcureuse,
car, soit qu'clle jetat les veux sur une colonie entiére, a
qui elle causait une désolation universelle, ou sur vous qui
courriez avee tant d’intrépidité a son secours, elle a vu com-
bien elle nous était chére a tous. Elle s’est fortifiée contre
I'avenir de l'innocence de sa vie, et elle a recu alors le prix
que le ciel réserve a la vertu, un courage supéricur au dan-
ger : elle a présenté a la mort un visage serein.

Mon fils, Dieu donne a la vertu tous les événements de la
vie & supporter, pour faire voir qu'elle scule peut en faire
usage , et y trouver du bonheur et de la gloire. Quand il lui
réserve une réputation illustre, il I'éléve sur un grand théa-
tre, et la met aux prises avec la mort; alors son courage
sert d’exemple , et le souvenir de ses malheurs recoit a ja-
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mais un tribut de larmes de la postérité. Voila le monument
immortel qui lui est réservé sur la terre, ou tout passe, et
ou la mémoire méme de la plupart des rois est bientot ense-
velie dans un éternel oubli.

« Mais Virginie existe encore. Mon fils, vovez que tout change
sur la terre, et que rien ne s'v perd. Aucun art humain ne
pourrait anéantir la plus petite particule de matiére, et ee
qui fut raisonnable, sensible, aimant, vertueux, religieux,
aurait péri, lorsque les éléments dont il était revétu sont in-
destructibles ? Ah! si Virginie a été vertueuse avec nous, elle
I'est maintenant bien davantage. Il v a un Dieu, mon fils

toute la nature 'annonce; je n'ai pas besoin de vous le prou-
ver. Il n'y a que la méchancet¢ des hommes qui leur fasse
nier une justice qu'ils craignent. Son sentiment est dans votre
ceeur, ainsi que ses ouvrages sont sous vos yeux. Croyez-
vous done qu'il laisse Virginie sans récompense ? Croyez-
vous que cette méme puissance, qui avait revétu cette ame
si noble d'une forme si belle, o vous sentiez un art divin,
n'aurait pu la tirer des flots? que Celui qui a arrangé le bon-
heur actuel des hommes par des lois que vous ne connaissez
pas, ne puisse en préparer une autre d Virginie par des lois

qui vous sont également inconnues?

« Quand nous étions dans le néant, si nous eussions été ca-
pables de penser, aurions-nous pu nous former une idée de
notre existence? Et maintenant que nous sommes dans cette
existence ténébreuse et fugitive, pourons-nous prévoir ce qu'il
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voaau deliacde Ta mort” Dieu a-t-il besoin. comme 'homme.
du petit globe de noire terre pour servir de théatre a son
intelligence et & sa bonté? et na~t-il pu propager la vie que
dans les champs de la mort? W n'y a pas dans I'Océan une
seule goutte d’eau qui ne soit pleine d'étres vivants qui res-
sortissent de nous; ct il nexisterail rien pour nous parmi
tant d'astres qui roulent sur nos tétes!

« Quoi! il n'y aurait d'intelligence supréme et de bonté di-
vine précisément que la ou nous sommes; ct, dans ces glo-
bes rayonnants et innombrables, dans ces champs infinis de
lumiére qui les environnent, que ni les orages ni les nuits
n'obscurcissent jamais, il n'y aurait qu'un espace vain et un
néant ¢ternel! Si nous, qui ne nous sommes rien donné, osions
assigner des bornes & la puissance de laquelle nous avons tout
recu., nous pourcions croire que nous sommes ici sur les li-
mites de son empire, o la vie se débat avee la mort, I'in-
nocence avee la tyrannice.

« Sans doute il est quelque part un lieu ol la vertu recoit
sa récompense: Virginie maintenant st heureuse. Ah! si du
séjour des anges elle pouvait se communiquer & vous, elle
vous dirait, comme dans ses adieux: O Paul! la vie n'est
qu'une éprewve. Jai été trouvée fidele aux lois de la nature,
de I'amour et de la vertu; jai traversé les mers pour obéir
4 mes parents ; j'ai renoncé aux richesses pour conserver ma
foi; et jai micux aimé perdre la vie que de violer la pudeur.
Le ciel a trowvé ma carriére suflisamment remplie. J'ai échappé
pour toujours & la pauvreté, & la calomnie, aux tempétes ,
au spectacle des douleurs d'autrui. Aucun des maux qui ef-
fraient les hommes ne peut plus désormais m'atteindre; et



— 270 —

wnhg wyng, bu n¢ bru Iullpunl p GnguGk : Ls ng dh hGg¢ | ¢w-
pbug np wiwhbwn wn6kG qiwpnhl’ ng jhghl jhu qudwghn.
b o m“:u'lu qpu : ‘Lﬁlnn Ed bu b mﬁululuumll ll[:pbl. quwul
pGg nvuny, br e winpkG Yngbu qhu p ghobp Yhluwg

10| fon, i pluphllunil] l'nf. jnk) p]:q wnkppl l:mlll:l:wumm.phwﬁ,
npu wygnel wygneG quuywugbup pby bpYGhglG Abjunwljwmbni-
phGu, b Jespuyupnygp gy wpbquljul jhGhwp p junwpu
dwynhgny wygnghl, k. ply nephwibd  dwnaugquypu GnphG
dwhunbuy dinwGkwp h funpu dbpngy dwypbwg : Bwjlidwd ufupu-
gbwy pbpypkwp JwGdhGu dkp, b quundwnul luﬁqlnmmﬁw]mp:
at"lauﬁ dkp whdbnuljwubu mbﬁslu]wp mlihﬁh.llﬁ huly weu jhGky
mnm l-n[m!klnuiﬁ EpthGwqupy bpuligng wpywjpongl . mtﬂ:ﬁh.]’nﬁ
huly Amnnwnkjhp’ jpdpnfulby qpnjpu wliniphg nGlngG dbpng.
pGunhG yubjhp’ hynep gbnolhg po¢lGbljugl dbpng . b fiwndopkG
wdkGhihG uppwn’ wne b jpnd qewdh wmbneg pupnipbwlign
wyynghy B whw junphep wjup dwdwlbw; gbnbglnipkwG
ynpuk gbunwfibinbuy finuk wdbGw)G np pl¢ AwdnjulwmG quu-
Ghgh jkpYyph, finghu hd wbuwlk, dwquhk, juk, b j0jwihk
wlpGndke Aivjurnpnipbundp qujl wdbGuw) qup gujbdund wuyp-
Yup gnpdwpwmbop kibp qquyp :

« Pirpk, ip bqoi punwluG hgk Gyuipugplb) quintGu qujunuply
dpnuywpdmn. wpbibjhg pnposd phwhbdu jwpwqniwpd php-
Ypwbop : np hGg me[iqwl[ wlkGuljuy G qoporphnG ki whinuG
pupneppnG Awuwnk) judkgub b uhnhwbu dwpgn) nwnwykn,
qnp hG¢ vhwlqud pwpbjwiniphub whphs wpwpwdng bpulw-
ligug ghwnk fipéniwbu wqgh wqghu dwpwnwpky, quiG wibGu)G
wllwmb b whwuywl Jubgonpbundp nuGpdp wiw b Jubju
Quyw dnudbw hnpdwlmg npny hnpdpuy, npyku qh juwéw-
lubugbu qpnjnju  LhpghGbw) qpupbpwunniphet  whuywpnjp
wwpthwbop , bi ihdkGhws npnj junkpd wiyke jugght ki dGwu-



— 27 —

vous me plaignez! Je suis pure et inaltérable comme une
particule de lumicre; et vous me rvappelez dans la nuit de
la vie!

O Paul! 6 mon ami! souviens-toi de ees jours de bonheur,
o dés le matin nous goutions la volupté des cieux, se le-
vant avec le soleil sur les pitons de ces rochers, et se ré-
pandant avee ses rayons au sein de nos foréts. Nous ¢prous
vions un ravissement dont nous ne pouvions comprendre la
cause. Dans nos soubaits innocents, nous désirions étre tout
vue, pour jouir des riches couleurs de l'aurore; tout odorat,
pour sentir les parfums de nos plantes; tout ouie, pour en-
tendre les concerts de nos oiscaux; tout ceeur, pour recon-
naitre ses bienfaits. Maintenant a la source de la beauté d’ou
découle tout ce qui est d'agréable sur la terre, mon ame voit,
goute, entend, touche immédiatement ce qu'elle ne pouvait
sentic alors que par de faibles organe..

Ah! quelle langue pourrait déerire ces rivages d'un orient
éternel que j'habite pour toujours! Tout ce qu'une puissance
infinic et une bonté céleste ont pu créer pour consoler un
¢tre malheureux ; tout ce que l'amitié d'une infinité d'étres
réjouis de la méme félicité peut mettre d’harmonie dans des
transports communs , nous I'éprouvons sans mélange. Sou-
tiens done I'épreuve qui test donnée, afin d'accroitre le bon-
heur de ta Virgmie par des amours qui n'auront plus de
terme, par un hymen dont les flambeaux ne pourront plus
s'éteindre. La, japaiserai tes regrets; la j'essuierai tes lar-
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« mes. O mon ami! mon jeune époux! éléve ton ame vers I'In-
« fini pour supporter les peines d’un moment.

Ma propre ¢émotion mit fin & mon discours. Pour Paul, me
regardant fixement, il s'éeria  « Elle n’est plus! elle n’est plus ! »
et une longue faiblesse succéda a ces douloureuses paroles. En-
suite, revenant a lui, il dit « Puisque la mort est un bien, et
« que Virginie est heureuse, je veux aussi mourir pour me

joindre @ Virginie. » Ainsi mes motifs de consolation ne ser-
virent qu'a nourrir son désespoir. J'étais comme un homme: qui
veul sauver son ami coulant & fond au milieu d'un fleuve sans
vouloir nager. La douleur I'avait submergé. Hélas! les malheurs
du premier age préparent I'homme a entrer dans la vie, et Paul

nen avait jamais éprouvé.

Je le ramenai & son habitation. J'y trouvai sa mére et ma-
dame de La Tour dans un état de langueur (ui avait encore
angment¢. Marguerite était la plus abattue. Les caractéres vifs,
sur lesquels glissent les peines légéres, sont ceux qui résistent

le moins aux grands chagrins.

Elle me dit  « O mon bon voisin! il m’a semblé, cette nuit,
voir Virginic vétue de blanc, au milieu de bocages et de jar-
dins délicicux. Elle m’a dit  Je jouis d’un bonheur digne d’en-
vie. Ensuite elle s'est approchée de Paul d'un air riant, et I'a
enlevé avec elle. Comme je m’efforcais de retenir mon fils ,
je sentis que je quittais moi-méme la terre, et que je le sui-
vais avec un bonheur inexprimable. Alors j'ai voulu dire adieu
2 mon amie; aussitot je I'ai vue qui nous suivait avec Marie

et Domingue. Mais ce que je trouve encore de plus étrange,
13
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¢est que madame de La Tour afait, cette méme nuit, un
songe accompagné des mémes circonstances. »

Je lui répondis: « Mon amie, je crois que rien n’arrive
« dans le monde sans la permission de Dieu. Les songes an-
« noncent quelquefois la vérité.

Madame de La Tour me fit le récit d'un songe tout a fait sem-
blable, qu’elle avait eu cette méme nuit. Je n’avais jamais re-
marqué dans ces deux dames aucun penchant i la superstition;
je fus done frappé de la concordance de leur songe, et je ne
doutai pas qu’il ne vint a sc réaliser. Cette opinion, que la
vérité se présente quelquefois & nous pendant le sommeil, est
répandue chez tous les peuples de la terre. Les plus grands
hommes de I'antiquité y ont ajouté foi, entre autres Alexandre,
César, les Scipions, les deux Catons, et Brutus, qui n’étaient
pas des esprits faibles. L’Ancien et le Nouveau Testament
nous fournissent quantité d’exemples de songes qui se sont réa-
lisés. Pour moi, je n’ai besoin & cet égard que de ma propre
expérience, et jai éprouvé plus d’une fois que les songes sont
des avertissements quc nous donne quelque intelligence qui
s'intéresse & nous. Que si Fon veut combattre ou défendre
avee des raisonnements des choses qui surpassent la lumiére

de la raison humaine, c’est ce qui n'est pas possible.

Cependant si la raison de 'homme est une image de celle
de Dieu, puisque 'homme a bien le pouvoir de faire parve-
nir ses intentions jusqu’au bout du monde par dcs moyens se-
crets et cachés, pourquoi I'intelligence qui gouverne I'univers
n’en cmploierait-elle pas de semblables pour la méme fin? Un
ami console son ami par une lettre qui traverse une multitude
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de royaumes, circule au milieu des haines des nations, et vient
apporter de la joie ct de I'espérance a un seul homme : pour-
quoi le sowverain protecteur de linnocence ne peut-il venir,
par quelque voie sceréte, au secours d'une ame verlueuse qui
ne met sa confiance qu'en lui seul? A-t-il besoin d’employer
quelque signe extéricur pour exécuter sa volonté, lui qui agit
sans cesse dans tous ses ouvrages par un travail intérieur?

Pourquoi douter des songes? La vie, remplie de tant de pro-
jets passagers et vains, est-elle autre chose qu'un songe?

Quoi qu'il en soit, celui de mes amies infortunées se réalisa
hientét. Paul mourut deux mois aprés la mort de sa chére Virgi-
nic, dont il prononcait sans cesse le nom. Marguerite vit venir
sa fin, huit jours aprés celle de son fils, avec une joie qu'il
n'est donné qu'a la vertu d’éprouver. Flle fit les plus tendres
adieux 4 madame de La Tour, dans I'espérance, lui dit-elle,
d'une douce et éternelle réunion. « La mort est le plus grand

des biens, ajouta-t-elle;; on doit la désirer. Si la vie est une

punition, on doit en souhaiter la fin; si c’est une épreuve .

on doit la demander courte.

Le gouvernement prit soin de Dominguc et de Marie, qui
n'étaient plus en état de servir, et qui ne survécurent pas long-
temps & leurs maitresses. Pour le pauvre Fidele, il était mort
de langueur i peu prés dans le méme temps que son maltre.

Jamenai chez moi madame de La Tour, qui se soutenait au
milicu de si grandes pertes avee une grandeur d'ame meroya-
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ble. Elle avait consolé Paul ¢t Marguerite jusqu'au dernier in-
stant, comme si elle n’avait eu que leur malheur & supporter.
Quand clie ne les vit plus, elle m’en parlait chaque jour comme
d'amis chéris qui étaient dans le voisinage. Cependant elle ne
leur survécut que d'un mois. Quant i sa tante, loin de lui repro-
cher ses maux, elle priait Dieu de lui pardonner, ct d’apaiser les
troubles affreux d’esprit ot nous apprimes qu’elle était tombeée
immédiatement aprés qu'elle eut renvoyé Virginie avec tant d'in-
humanité.

Cette parente dénaturée ne porta pas loin la punition de sa du-
reté. Jappris par larrivée successive de plusieurs vaisseaux,
qu’elle &tait agitée de vapeurs qui lui rendaient la vie et la mort
¢galement insupportables. Tantot elle se reprochait la fin préma-
turée de sa charmante petite-niéce et la perte de sa mére, qui
s'en était suivie. Tantot elle s'applaudissait d’avoir repoussé
loin d’elle deux malheureuses qui, disait-elle, avaient déshonoré
sa maison par la bassesse de leurs inclinations. Quelquefois, se
mettant en fureur a la vue de ce grand nombre de misérables
dont Paris est rempli : « Que n’envoie-t-on, s'écriait-elle, ces

fainéants périr dans nos colonies! » Elle ajoutait que les idées
d’humanité , de vertu, de religion, adoptées par tous les peu-
ples, w'étaient que des inventions de la politique de leurs prin-
ces; puis, se jetant tout A coup dans une extrémité "opposée,
elle s'abandonnait & des terreurs superstitieuses qui la remplis-

saient de frayeurs mortelles.
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Elle courait porter d’abondantes aumoénes i de riehes moines
qui la dirigeaient,, les suppliant d’apaiser la Divinité par le sacri-
fice de sa fortune comme si des biens qu'elle avait refusés aux
malheureux pouvaient plaire au pére des hommes! Souvent son
imagination lui représentait des campagnes de feu, des monta-
gnes ardentes, ou des spectres hideux erraient en I'appelant a
grands cris. Elle se jetait aux pieds de ses dirccteurs, et elle
imaginait contre elle-méme des tortures et des supplices; car le
ciel , le juste ciel. envoie aux ames cruelles des religions ef-
frovables.

Ainsi elle passa plusieurs années, tour & tour athée et super-
stiticuse, avant également en horreur la mort et la vie. Mais ce
qui acheva la fin d'une si déplorable existence fut le sujet méme
auquel elle avait sacrifié les sentiments de la nature : elle eut le
regret de voir que sa fortune passerait apres elle a des parents
qu'elle haissait. Elle chercha done & en aliéner la meilleure par-
tie mais ceux-ci. profitant des accés de vapeurs auxquels elle
était sujette, la firent enfermer comme folle et mettre ses biens
en direction. Ainsi ses richesses mémes achevérent sa perte; et,
comme elles avaient endurci le coeur de celle qui les possédait,
elles dénaturérent de méme le ceur de ceux qui les désiraient.
Elle mourut done; et, ce qui est le comble du malheur, avee as-
sez d'usage de sa raison pour connaitre qu'elle était dépouillée et
méprisée par les mémes personnes dont I'opinion Iavait dirigée

toute sa vie.

On a mis aupres de Virginie, au pied des mémes roseaux,
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son ami Paul, et autour d’eux leurs tendres méres et leurs fi-
deles serviteurs. On n’'a point élevé de marbres sur leurs humbles
tertres, ni gravé d'inscriptions a leurs vertus ; mais leur mémoire
est restée ineflacable dans le ceeur de ceux qu'ils ont obligés.
Leurs ombres n’ont pas besoin de l'éclat qu'ils ont fui pendant
leur vie ; mais, si elles s'intéressent encore a ce qui se passe sur
la terre, sans doute elles aiment a errer sous les toits de chaume
qu’habite la vertu laborieuse, a consoler la pauvreté mécon-
tente de son sort, & nourrir dans les jeunes amants une flamme
durable, le gout des biens naturels, I'amour du travail et la
crainte des richesses.

La voix du peuple, qui se tait sur les monuments élevés a la
gloire des rois, a donné a quelques parties de cette ile des
noms qui éterniseront la perte de Virginie. On voit pres de lile
d’Ambre , au milicu des écueils, un lieu appelé la Passe vu Samvt-
GERraN, du nom de ce vaisseau qui v périt en la ramenant d’Eu-
rope. L'extrémité de cette longue pointe de terre que vous aper-
cevez i trois lieues d'ici. & demi-couverte par les flots de la mer,
que le Saint-Géran ne put doubler, la veille de Fouragan, pour
entrer dans le port, s'appelle le Cap MaLuerrev; et voici de-
vant nous, au bout de ce vallon, la Baie nv Towpear, ou Vir-
ginie fut trouvée ensevelie dans le sable, comme si la mer eut
voulu rapporter son corps a sa famille, ct rvendre les derniers
devoirs & sa pudeur sur les mémes rivages qu'elle avait honorés

de son innocence.
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Jeunes gens si tendrement unis! meéres infortunées! chere fa-
mille! c¢es bois qui vous donnaient leurs ombrages, ces fontaines
qui coulaient pour vous, ces coleaux on vous reposiez ensemble,
déplorent encore votre perte. Nul, depuis vous, n'a osé cultiver
cette terre désolée, ni relever ces humbles cabanes. Vos chévres
sont devenues sauvages; vos vergers sont détruits, vos oiseaux
se sont enfuis, et on n'entend plus que les eris des éperviers
qui volent en rond au haut de ce bassin de rochers. Pour moi,
depuis que je ne vous vois plus, je suis comme un ami qui n'a
plus d’amis , comme un pére qui a perdu ses enfants, comme un
vorageur qui erre sur la terre, ou je suis resté seul.

En disant c¢es mots. ce bon vicillard s'éloigna en versant des
larmes ;fet les miennes avaient coulé plus d'une fois pendant ce

funeste reeit.
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