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Libro tria 
 

1. 
 

 Neniu scias, kial la fabelistoj iam rapidas, lasas ceterajn 
jarojn kaj rakontas tion, kion konsideras pli gravan. Mi  via 
fabelisto, ne estas escepto. Kaj tiel, mi ne bezonas eksplikon 
pri tio, kial mi indiferente flugis preter unuaj jaroj de nova 
jarcento. En 1908-a jaro okazis detronigo de sultano Abdul 
Hamid, la kolapso de regado de hamidianoj, uzurpo de 
registro de junturkoj. Tiam la rusoj celis Bosporon, la 
anglanoj revis pri plej mallonga vojo al Hindujo tra la Turkujo. 
Tiam pli malgrandaj kaj grandaj ŝtatoj, kiuj avide rigardis 
pufiĝintan kukon  restitan post Abdul Hamid. Ĉiu volis 
detranĉi pecon de tiu ĉi kuko por si, la germanoj same. Sed 
la germanoj estis la plej saĝaj, ĉar povis kaŝi siajn neniam 
satiĝintajn okulojn malantaŭ grizaj, malvarmaj nepenetreblaj 
monokloj. La germanoj provizadis armilojn kaj sendadis siajn 
oficirojn perfektigi turkojn. Germanaj perantoj vivis en Berao 
 en konstantinopola kvartalo, plenita de vendejoj kaj luksaj 

hoteloj. La germanoj por turkoj konstruis fabelan fervojon  
nomitan Bagdada fervojo. Ili ĉitian fervojon konstruis facile, 
per ŝtalo, fero, fajro kaj konstruis ridetante, kiel signo de sia 
majstreco, progreso kaj bonvoleco. Kaj okazis… tiel, ke inter 
apogiloj, senditaj de grandaj kaj malgrandaj ŝtatoj al 
malsanulo ĉe bospora bordo, la germanaj lambastonoj estis 
la plej taŭgaj. 
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Dum Balkana milito je mallonga tempo mi flugis en 
Bulgarion, sed baldaŭ revenis, por ke post la elpafoj en 
Sarajevo akompani germanajn oficirojn ĝis Bekiro. Tie 
samtempe mi turnadis super la urbo kaj finfine kun mia 
ombro malleviĝis sur la  Beatecpordego. 

- Antaŭ kelkaj tagoj ni aŭdis elpafojn, - diris mia ombro. 
- Ili estis saraevaj elpafoj, - diris mi. 
- Aĥ, jen kiel! - diris mia ombro. 
- Jes, - diris mi. 
- Sed kial ni ne estis tie? 
- Ĉar mi ne volis vidi kial antaŭ amaso sensangiĝas la 

aŭstria reĝido kaj lia edzino.  
- Ĉu ni povus ŝanĝi ion? 
- Ni nenion povus ŝanĝi. 
 
Ankoraŭ ne venis tempo de kondamnitoj. La nigraj kroĉoj 

de Beatecpordego dum sekvontaj semajnoj ankoraŭ estis la 
samaj. 

- La tempo de kondamnitoj ankoraŭ ne estis veninta, - 
diris mi en fino de somero al mia ombro. 

- Kiujn oni pendumos? 
- Armenojn. 
- Kiam? 
- Iam, - diris mi. - Iam. Mi ankoraŭ ne scias. Hodiaŭ la 

turkoj proklamis armenan mobilizion. Hodiaŭ estas la 3-a de 
aŭgusto de 1914-a jaro. 

 
- Kiel pasis vojaĝon de Vardan tiam, en la 1898-a, al 

Ameriko? - demandis mia ombro. 
- Nu, pasis diversmaniere, - diris mi. 
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- Kaj kio okazis kun Anahit? 
- La pastro kaj Bjulbjul zorgis pri knabineto kun brulaĵoj. 

Ŝi plu ne havis vizaĝon, sed la okuloj radiigis tian lumon, 
kvazaŭ ŝiaj okuloj estis vidintaj Kriston. Kaj ĉar la okuloj 
radiigis tian helegan lumon, nemalfacile estis por pastro trovi 
duongepatrojn  dezirintajn filinigi ŝin kaj eduki infanon laŭ 
Krista kredo. La pastro fidis Bjulbjul, sed ŝi ne estis 
kristanino. Tiele, troviĝis novaj gepatroj por eta knabino, 
geedza paro sen idoj, vivanta sur periferio de vilaĝo. 

Duongepatroj de Anahit estis bredadistoj de silkraŭpoj 
Jeremjan kaj lia edzino, kiu estis nefekunda, kaj ŝi dum sia 
tuta vivo havis sekajn mamojn. Ili trovis iun nutristinon por 
knabineto, ankaŭ gebaptopatrojn, por ke ili baptu knabineton. 

 
Kaj tiam pastro Gabriel Hamadjan diris al Hakob:  
- Kristo savis etan knabineton. Kaj laŭ Lia volo bonkora 

iu trovis etulinon Anahit. 
- Ĉu temas pri mia filo Vardan? 
- Jes. 
Mia filo volas edziĝi kun ĉi tiu knabino, kiam venos 

tempo, - diris Hakob, - ĉar, verŝajne, tiel estas la volo de nia 
Savanto, ke ili unuiĝu. 

- Tiam, do estu tiel, - diris la pastro. 
- Sed ŝin ne povas nutri la sama virino, kiu estis nutrinta 

mian Vardan, ĉar tio estas malpermesita, se ili devos edziĝi. 
- Tiam vi trovu alian nutristinon, - diris la pastro.  
- Kaj la ruĝharula forĝisto ankaŭ ne povas esti ŝia 

baptopatro, kaj lia edzino ne povas esti ŝia baptopatrino, ĉar 
ili estas gebaptopatroj de mia filo. 

- Jes, estas malpermesita havi la samajn 
gebaptopatrojn, - diris la pastro, - se ili iam iĝos geedzoj. 
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- Tiam mi zorgos, ke Anahit havu aliajn gebaptopatrojn. 
Mi ankaŭ parolos kun la forĝisto, kiu jam estis dirinta, ke si 
volus fariĝi baptopatro de Anahit, - diris Hakob. 

- Faru tiel,- diris la pastro. - Ekspliku por forĝisto, kial li 
ne povas esti baptopatro de Anahit. 

 
 Baldaŭ Hakob trovis alian nutristinon kaj aliajn 
gebaptopatrojn. Baptante infanon, ili ŝin nomis Anahit, ĉar 
Anahit estas la diino de fekundeco. Kiu revivis, devas esti 
fekunda, por ke la diablo vidu, ke la Dio vane ne semas. 

 
Hakob kun bredadisto de silkraŭpoj Jeremjan interŝanĝis 

monerojn, poste monerojn ili ĵetis en sanktan fajron de toniro. 
Poste ili eligis monerojn el fajro, blovis kaj kraĉis sur siajn 
manplatojn kaj ili ree konservis monerojn. 

 
Kiam Vardan veturis al Ameriko, zorganta patro de 

Anahit diris al Hakob: 
- Via filo estas fianĉita kun mia filino. Kion li serĉas en 

Ameriko? 
- Mi ne scias, - diris Hakob, - li diris, ke deziras fariĝi 

poeto. 
- Ĉu pro tio li devos veturi al Ameriko? 
- Verdire ne, - diris Hakob kaj daŭris, - verŝajne li timas 

de Mec Depk  iam komencotan grandan masakron, ĉar 
neniu estos savita. Aŭ lin allogas malproksimaj lokoj, ĉar li 
estas juna kaj ankoraŭ ne scias, ke la radikoj estas pli gravaj, 
ol oraj fruktoj  penditaj sur tieaj arboj. 

- Li verŝajne volas fariĝi milionulo, - diris la bredisto de 
silkraŭpoj. 
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- Li vere fariĝos milionulo, - diris Hakob, - ĉar ĉiu 
veturanto al Ameriko fariĝas milionulo. Poste Vardan revenos 
forkonduki Anahit. 

- Sed li devos atendi ĝis la sangofluo inter femuroj de 
mia filino.  

- Li atendos, - diris Hakob. 
- Sed en Ameriko estas multaj virinoj, kiuj montras ne 

nur siajn piedojn, - diris Jeremjan. 
- Ĝuste, - diris Hakob, - sed mi konas mian filon. Li 

revenos. 
- Sed ĉu ne malhelpos lin, ke la fianĉino ne havas 

vizaĝon, havas nur okulojn?! 
- Li tion scias, - diris Hakob. - Li revenos! 
 
- Ĉu li forkondukos Anahit al Ameriko aŭ revenos 

Hajastanon kun siaj milionoj, por ke ekloĝu ĉi tie kun Anahit? 
- demandis bredisto de silkraŭpoj. 

- Se ne komencos Mec depk, - respondis Hakob, - povos 
esti, ke mia malpliaĝa filo kun siaj multaj milionoj ne revenos 
Amerikon. Li edziĝos kun Anahit kaj aĉetos ĉi tie vilaon. 

- Sed en  ĉi tiu regiono nenia vilao ekzistas,- diris 
Jeremjan. 

- Tiu okaze li konstruos, - supozis Hakob. - Aŭ li aĉetos 
ĝin en urbo Vano, verŝajne en armena kvartalo Ajgestan1 aŭ 
tuj sur bordo de la lago Vano, kie vivas mia riĉa parenco. 

- Tiu estas tre bela lago, - diris bredisto de silkraŭpoj. 
- Ĉu la sapon oni portas el lago? 
- Jes, el tie, - diris Hakob. - Kiu vivas proksime bordo, 

                                                 
1 Ĝardenaro /armene/. 
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nur bezonas preni akvon kaj ĝin vaporigi. Kio restos simila al 
salo, estos sapo. 

- Sekvante li ne bezonas aĉeti sapon, car povos 
senpage ricevi el lago. 

- Jes, - diris Hakob. 
 
Nokte, antaŭ forveturo, Vardan en sonĝo vidis pastron 

Gabriel Hamadjan. Li diris: 
“Se ĝuste, filo mia, ke tie  en Ameriko, la tritiko estas el 

oro, prenu falĉilon, eniru kampojn de tiu lando kaj falĉu 
orspikan tritikon, ĝis akridoj ne manĝus ĝin. Kaj se ĝuste, filo 
mia, ke en grandaj amerikaj urboj mono estas abunde faligita 
sur stratoj, prenu balailon kaj akumulu, ĝis alkuros ratoj. Sed 
se vi rimarkus, filo mia, ke en oraj grajnoj kaj en akumulaĵoj 
sidas nur malvarmaj hirudoj  forsuĉantaj varmecon el via 
koro kaj trezorojn el via animo, rompu tenilojn de falĉilo kaj 
balailo, ĉar ili estas netaŭgeblaj iloj, kaj iru vian ĉambreton, 
kie vin neniu vidas kaj prenu vian verkistan anserplumon kaj 
fariĝu ĝi je la fiŝhoko”. 

“Pastro, kion mi ĉasu per tiu fiŝhoko”? 
“Kantojn el via koro, filo mia, kaj trezorojn el via animo, 

kiujn povas manĝaĉi nek akridoj, nek ratoj, nek hirudoj”. 
 
La malsaĝa akvoportisto sciigis, ke Vardan estis savinta 

vivon de knabineto. Sed aŭdis ankaŭ la diraĵon de pastro: “La 
knabineton savis nia Jesuo Kristo”. Kaj ĉar la akvoportisto 
estis homo, kies animo estis malriĉa kaj la pensumado 
malsana, li pensis, ke Vardan kaj Kristo estas la sama 
persono. Kaj tiel, kiam ĉiufoje aperis Vardan, la akvoportisto 
komencis laŭte balbuti, kaj skuante manojn kuris malantaŭ li. 
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Foje, li akompanis Vardan ĝis Katnaghbjur. Kaj ĉar li aŭdis, 
ke la birdo de Sankta Sargis forflugis de tiu ĉi puto, por ke 
alkonduki Kriston al Anahit, geniuius antaŭ Vardan kaj 
balbutinte kisis liajn piedojn. Hazarde tie venis la pastro. 
Poste venis ankaŭ kelkaj aliaj homoj. Ili incitis akvoportiston, 
kaptis lin kaj kvazaŭ ili volis ĵeti lin en puton. Rapide alvenis 
ankaŭ Hakob, sed li nur vidis, kiel la pastro forpelas homojn 
kaj trankviligas hurlantan akvoportiston. Poste Hakob estis 
demandinta pastron: 

- Pastro, ĉu vi komprenis pri kio balbutis la akvoportisto 
poste trankviliĝo? 

- Jes, - diris la pastro. 
- Pri kio li balbutis? - demandis Hakob. 
- Li balbutis ion pri Kristo, poste montris vian malpliaĝan 

filon kaj demandis: “Ĉu li baldaŭ iros al la lago Genezareto”? 
- Kaj kion vi diris al li? 
- Mi diris al li: “Baldaŭ Vardan trans la Atlanta oceano 

veturros Amerikon”. 
 
Adiaŭante kun filo, Hakob ne ploris, kiel aliuloj. Li nur 

diris al Vardan: 
- Neniam forgesu, ke vi estis naskita en Hajastano!  
- Tion mi ne forgesos, - diris Vardan. 
- Ne taŭgas ŝanĝi lokon de fruktoriĉa arbo. 
- Mi tion memoros, patro. 
- La bona arbo ne toleros ŝanĝon de sia loko, - diris 

Hakob, - ĉar la fremda, eĉ ege bona tero neniam anstataŭos 
antaŭan. 

 
Komence en vilaĝo oni multe parolis pri Vardan, post 

kelka tempo  malpli, kaj en sekvontaj jaroj pri li parolis, kiam 
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Hakob havis leteron. Komence Vardan ofte skribis longajn, 
detalajn leterojn. Ju pli pasis tempo, des pli maloftaj estis 
leterojn kaj finfine ĉesis. Kiam Hakob plendis, oni diris: “Kiam 
la homo riĉiĝas, la karulojn forgesas. Ju pli la milionoj 
multiĝas, des pli forgesemaj fariĝas iliaj mastroj”.  

 
Dume Hakob kaj lia edzino atendadis leterojn kaj 

interparolante provis cerbumi kaj ekspliki la kaŭzon de lia 
silento, la jaroj pasadis unu post alia, kaj ili maljuniĝis kaj 
laciĝis. Ili rimarkis, ke Anahit, ne havinta vizaĝon, ekfloris, kaj 
fariĝis juna virgulino, La bredisto de silkraŭpoj sian 
duonfilinon kelktempe sendis vivi ĉe siaj parencoj en Bekiro, 
por ke ŝi frekventu lernejon. Tie ekzistis amerikaj, frankaj 
misiistaj lernejoj  akceptintaj ankaŭ knabinojn  eĉ de 
Armena-gregoriana eklezio. Kiam Anahit revenis vilaĝon, jam 
regis landon junturkoj. Estis 1908-a jaro. Anahit jam havis 
monataĵojn.  

- Vardan devas reveni, - diris Jeremjan al sia edzino, - 
ĉar Anahit jam estas preskaŭ 13-jaraĝa, kaj delonge ŝi havas 
menstruon. Mi timas, ke ŝi baldaŭ maljuniĝos, malfacile estos 
trovi bonan edzon. 

- Ŝi eĉ fianĉan ringon ne havas, - diris lia edzino. 
Antaŭe neniu malagrablis rigardante vizaĝon de Anahit, 

sed nun la homoj forigis siajn rigardojn kaj post ŝia iro 
mokante flustris. 

  
Iutage perantino Manuŝak estis dirinta al bredisto de 

silkraŭpoj kaj lian edzinon: 
- Ĉu mi devas serĉi fianĉon por ŝi? 
- Ne, - diris Jeremjan, - mi ŝin promesis por filo de 

Hakob. 
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- Sed li sendas nenian informon pri si. 
- Baldaŭ li sendos. 
- Ju pli ŝi atendos, des pli malboniĝos ŝiaj ŝancoj, - diris 

la perantino. - Kiu volos edziĝi kun maljuna virgulino, des pli 
senvizaĝa? 

 
En 1909-a jaro ree venis amerikano  surmetinta 

grandan ĉapelon. Li kunportis oran ringon de Vardan por 
Anahit kaj mallongan leteron  havantan kelkajn liniojn. 

- Li ne volis sendi ringon rimede poŝto, - diris la 
amerikano.  

- Kiel fartas mia filo? - demandis Hakob. 
- Nemalbone, - respondis la amerikano. 
- Mi estis ricevinta leteron el Ameriko de mia frato 

Nahapet, ankaŭ de alia frato kaj de aliaj parencoj, - diris 
Hakob, - sed neniu memoras pri mia malpliaĝa filo. 

- Ĉar via filo ne havas milionojn, - diris la amerikano. 
- Ĉu mia filo revenos? 
- Jes. Li diris al mi, ke li revenos. 
 
- Mi ne scias, - diris la fabelisto al sia ombro, - mi 

meditas kial Vardan hezitas reveni, sed mi supozas, ke li ne 
havas monon por vojaĝpago. Li devas akumuli, aŭ li havas 
monon por vojaĝpago, sed deziras pli multe akumuli, por ke 
ne revenu patran vilaĝon, kiel almozulo. Tamen la prokrasto 
daŭris ĝis 1914-a jaro, kiam Vardan decidis frusomeran 
tagon leviĝis sur germana ŝipo “Graf Ŝverin”, kiu sendanĝere 
lin estus venigonta al Eŭropo. 

 
- Kaj tiel okazis, - diris mi  Meddah, al mia ombro, 

trankvile sidanta sur Beatecpordego, tuj apud mi.  
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Frusomere en 1914 jaro Vardan estis starinta sur 
fordeko de tiu ŝipo kaj rigardis antaŭen  al haveno de Nju-
Jorko. La ŝipo naĝis preter statuo de Libereco, kiu nek 
ridetis, nek manmovis. La torĉo en mano de statuo similis 
brilan glavon  eligitan el ingo. Sur glavo ankoraŭ estis 
pendita novjara afiŝo kun skribaĵo: “Happy New Year 1914!”.2 

 
- “Happy New Year 1914!”, - nevroze, sed ne 

malbonkore, kaj mallaŭte ekridetis mia ombro: 
- Ĉu tio estas malica ŝerco, Meddah? 
- Ne, - diris mi. - Tio estas nur novjara diraĵo. 
- Ĉu Vardan antaŭsentis ion? 
- Kion li povis antaŭsenti? 
- La impeton de ventego reŝanĝonta mondon post kelkaj 

semajnoj. 
- Kiel li povis antaŭsenti ĝin? Li pensis pri Anahit kaj pri 

proksima edziĝfesto. Verŝajne li pensis ankaŭ pri sia filo 
Tovma, kiun li kun Anahit devus naski. Kaj vere, - diris mi  
la fabelisto, - kiam Vardan naĝis preter la statuo de Libereco, 
li pensis pri numeritaj stratoj de la granda urbo, pri stratoj, 
kiuj post kelka tempo ree havos vizaĝon kaj mem povos koni 
ilin. Sed lia koro sopiris Armenion. 

- Vardan restis en Ameriko 16 jarojn, - diris mia ombro. - 
Longa infera tempo! 

- Jes, - diris mi. 
- Tamen, kial li devis reveni hejmen antaŭ Granda 

mondmilito? Ĉu pli malbonan momenton li ne estis povinta 
trovi? 

                                                 
2 Feliĉan Novjaron /angle/. 
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- Ĝuste, - diris mi. - Malgraŭ tio, li estis feliĉa, ke ne 
atendis pli longe en Ameriko, ĉar, se Vardan estus hezitinta 
reveni, li neniam estus reveninta. Post kelkaj semajnoj jam 
komencis la milito, baldaŭ komencis ankaŭ la Granda 
masakro. 

- Pri kia masakro vi parolas? 
- Pri okazonta masakro, kiun mi nomas holokaŭsto. 
- Ĉu holokaŭsto? 
- Jes, holokaŭsto. 
 
- Feliĉo kaj malfeliĉo ĉiam estas kune, - diris mi al mia 

ombro. - Ni supozu, ke Vardan estis malprudenta aŭ simple 
malsaĝa  lasinte tiam sendanĝeran landon, kia estis la 
Ameriko kaj reveni Turkujon, por ke travivi militon kaj 
masakron  holokaŭston, kiun li povis eviti. Tiel, ĉi tiun ni 
nomu malfeliĉo. Sed ĉu la malfeliĉo ankaŭ ne estas feliĉo? 
Ĉar se Vardan prokrastus sian revenon je kelkaj monatoj, plu 
neniam estus vidinta sian familion: nek patron, nek patrinon, 
nek fratojn, nek fratinojn, nek aliajn parencojn kaj amikojn. Li 
ankaŭ plu neniam estus vidinta Anahit, neniam estus 
okazinta lia edziĝfesto, ĉar ĉiuj, kiujn li amis, pereis dum 
Granda masakro. Kaj poste li neniam estus naskinta 
Tovman, por kiu nun mi rakontas ĉi tiun historion. 

- Ĉu por Tovma? 
- Jes, por Tovma. 
- Ĉu feliĉo kaj malfeliĉo ĉiam estas kune? 
- Ĝuste tiel. 
- Do, ĉu ĉeesti en masakra tempo por Vardan estis 

decidita? 
- Jes, estis decidita. 
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- Kaj ĉu vi tion nomas feliĉo? 
- Jes, mi tion nomas feliĉo. 
 
Vardan estis mirinta, kiel estis ŝanĝita ĉio dum sia 

manko. Oni ĉie asertis lin, ke la armenoj nun estas en bona 
stato, ol estis iam. Eĉ la armena komercisto, veniginta lin el 
Bagdada stacidomo en Bekiron, kredigis, ke vere ĉio estas 
certa. Post la detronigo de Abdul Hamid, - tiel diris la 
komercisto, - la junturka registaro de nomo de Enver paŝao, 
Taleat bejo kaj Ĝemal paŝao solene promesis, ke ĉiuj 
civitanoj de Osmana ŝtato, ne gravas ili estas mahometanoj 
aŭ ne, havas egalajn rajtojn. Tiuj rajtoj, - tiel diris la 
komercisto, - kvankam ankoraŭ plejparte restas sur papero 
kaj precipe en malproksimaj provincoj ili neniel estos 
realizota, sed tamen la armenoj nun rajtis havi armilon, estis 
akceptitaj en turka armeo, kiel oficiroj kaj soldatoj  unu 
fakto, kiu antaŭe estis ne imagebla. La potenculoj disdonis 
armilojn eĉ en malproksimaj vilaĝoj, por oni defendu vilaĝojn 
de atakoj de kurdoj. Kaj mi aŭdis per miaj propraj oreloj, - 
diris la komercisto, - kiel turka impostkolektisto diris al 
armena brutvendisto: “Ĝuste, efendio, vi  armenaj orgojloj, 
ĉiam pagis la plej altajn impostojn, mi devas konfesi tion, 
efendio. Ĉar vi, trompante akiras monojn kaj plenigas ŝtatan 
trezorejon, sekvonte necesas doni al vi rajtojn”. 

“Jes, necesas doni al ni rajtojn”, - diris la brutvendisto. 
Kaj la impostkolektisto diris: 
“Ĝuste, la Alaho scias, ke estas tiel”. 
- Kaj ĉu li diris ion ankaŭ? - demandis Vardan. 
- Li diris: “Mi aŭdis, efendio, ke rusoj malbone rilatas al 

armenoj  vivantaj sur alia flanko de limo. Ili persekutas viajn 
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pastrojn, fermas viajn preĝejojn, eĉ malpermesis vian lingvon 
en viaj lernejoj”. 

“Vere, iam estis tiel, - diris la brutvendisto, - punu min la 
Dio, se ne estis. Sed la rusoj nun por armenoj promesis 
multajn bonajn ŝanĝecojn”. 

“Sed vi bone scias efendio, - diris la impostkolektisto, - 
ke ĉiuj rusoj estas mensoguloj. Ĉu ekzistas pli grandaj 
mensoguloj ol la rusoj?” 

“Ne”, - diris la brutvendisto. 
 
- Poste ili iomete flustris kunekun, sed mi plu nenion 

povis aŭskulti, - aldonis la komercisto. Sed baldaŭ ili 
ekparolis laŭte, kaj mi aŭskultis, kiel la impostkolektisto diris 
al brutvendisto: “Nu, efendio, la nova registaro bone rilatas al 
vi. Vi devas konfesi ĝin. Se la rusoj scius, ke ni bone rilatas 
kun armenoj, ol si, ili ektimigus, ĉar komprenus, ke dum 
estonta milito ruslandaj armenoj defendus turkojn”. 

“Jes, ĝuste”, - diris la brutvendisto . 
“La triumvirato ja ne estas malsaĝa, precipe Taleat bejo, 

kiu estas tro ruza, kaj ankaŭ Enver paŝao, kaj Ĝemal paŝao. 
Ili ĝuste scias, kial estas prudente bone rilati kun armenoj kaj 
eĉ disdoni armilojn al vi  hundoj”. 

“Jes”, - diris la brutvendisto. 
 
- Do, ĉu la stato de armenoj nune estas bona? - 

demandis Vardan. - Ĉu eĉ pli bona, ol de rusflankaj armenoj?  
- Ĝuste tiel, - diris la komercisto. - Kruelaj tempoj de 

Abdul Hamid pasis. La nova registaro bonega estas por 
armenoj kaj lia politiko superas ĉiujn niajn atendecojn. Ĉie 
oni esperas. Ĉie estas bonaj ŝanĝecoj. Kaj ne estas mirinde, 
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ke la daŝnakanoj kunagas kun junturkoj, persvadas subteni 
novan registaron. 

- Sed kion pri revo de la daŝnakanoj rekrei armenan 
ŝtaton.  

- Videble, la daŝnakoj estas pretaj anstataŭigi siajn 
revojn je civitanaj rajtoj. 

- Sed ĉu vi estas konvinkita, efendio, ke ĉio estas tiel? 
- Ĉiuj diras tion. 
- Se komencus milito kun la rusoj, ĉu la turkoj fidus nin? 

Ĉu ili ne pensus, ke la daŝnakanoj ne serioze akceptis 
civitajn egalajn rajtojn en Osmana potencega ŝtato? Ĉu ili ne 
supozus, ke la daŝnakanoj daŭrigus siajn revojn pri la 
sendependeco? Ja la rusoj helpus ilin en tiu ĉi afero. 

- Malsaĝeco! La turkoj scias, ke la caro novajn okupitajn 
terojn ne donacos al armenoj, ĉar mem volas havi tiujn. 
Sekvonte la caro neniam permesos, ke sur liberigitaj teroj la 
armenoj kreus sendependan ŝtaton. Kion scias la turkoj, tion 
scias ankaŭ la daŝnakanoj. Tion ĉiuj scias, ĉiuj armenoj, eĉ 
la malsaĝulo. Neniu armeno iam estis fidita rusojn. 

Kaj la komercisto ekridis. 
 - Vi vidu, efendio, - diris li. - Mi konis armenan 

fiŝvendiston  dezirantan iri Rusion kaj sur bordoj de Norda 
Glacia ociano aĉeti salitajn fiŝojn. Kaj kion mi diris al li? 

- Kion? - demandis Vardan. 
- Mi diris al li: “Efendio, neniun ruson vi kredu. La caro 

ĉion promesis al ni! Ĉu vi volas aĉeti fiŝon de rusoj? Sed ĉu 
vi ne scias, kio okazas kun fiŝoj promesitaj de rusoj al 
armenoj?” 

“Ne, mi ne scias”, - diris la fiŝvendisto. 
“Nu, certe, vi ne scias”, - diris mi al li. 
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“Pri kio temas?”, - demandis la fiŝvendisto. 
Kaj mi diris al li: 
“La afero estas tia, efendio: se la ruso estas promesinta 

fiŝon al vi, do li donos al vi nur pikostetojn, kaj esperos, ke vi 
sufokiĝos pro ili”. 

“Ĉu tio estas ĝusta?”, - demandis la fiŝvendisto. 
 Kaj mi diris: 
“Jes, tio estas ĝusta”. 
 
- Vere, tio estis ĝusta, - diris la fabelisto. - Kiam Vardan 

revenis Turkujon, pri ruslandaj armenoj oni diris, ke ili envias 
siajn turklandajn parencojn, ĉar jam stato de iliajn parencoj 
estis pli bone. 

 
2.  

 
- La dua edziĝfesto de Vardan okazis post kolekto de 

rikolto, kiel la unua, kaj ĝi neniel distingiĝis. Sep tagojn kaj 
sep noktojn daŭris festado sur stratoj de Jedi Suo. 

La muziko ankaŭ estis la sama  blovaj kaj kordaj 
muzikiloj, la batadoj de tamburoj, kaj la ciganaj violonaj 
sorĉaj sonoj, kiuj leviĝis, atingis nubojn, kiujn ne estis 
pluveblaj, ĉar dum armenaj edziĝfestoj ne devas pluvi. Estis 
buĉitaj ŝafoj kaj ŝafidoj. Hakob kaj liaj helpantoj viandaĵon 
pendis de hokoj. Poste ĉio la viandaĵo kuiriĝis kaj rostiĝis, kaj 
la apetitema odoro de multegaj manĝaĵoj disvastiĝis super 
preĝejo kaj domaj tegmentoj. Tamen, ĉi tiu dua edziĝfesto 
distingiĝis de unua. Nun forestis teruro pro kurdoj. La vilaĝaj 
viroj nun estis armitaj, kaj montloĝantaj kurdoj sciis pri tio. 
Sekve iliaj atakoj fariĝis raraj. Malgraŭ tio, Vardan insistis 
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pagi edziĝfestan imposton al maljuna ŝejko Sulejman, ĉar 
malprudente estos kolerigi ŝejkon, liajn filojn kaj nepojn. Iliaj 
rajdantoj nombre superas vilaĝanoj de Jedi Suo. 

 
- Ĉu la fianĉina imposto tamen pagiĝis? 
- Jes, pagiĝis. 
- Kaj ĉu la kurdoj ne forŝtelis fianĉinon? 
- Ne forŝtelis. Kaj la kurdoj ne defloris ŝin. La edziĝfesto 

plenumis sen akcidentoj. Jam mi diris, ke ili festis sep tagojn 
kaj sep noktojn daŭre. Kaj la sepa tago jam estis la tago de 
kronado kaj de la sangoza littuko, kiu estus pendita sur la 
pordo, kiel ĉiam.  

 
- Ĉu Vardan ree malfaciliĝis koni sian fianĉinon, kiel dum 

unua fojo? Kaj ĉu Hakob estis devigita kun helpo de Bjulbjul 
buĉi kokon kaj trompi homojn? 

- Ne, - diris mi  la fabelisto. 
 
Kaj mi diris: 
- Tiam la puto de la unua edzino  de obeza filino de 

vilaĝestro, estis seka, kaj nek pasio de “kaŭĉuktubulo”, nek 
liaj penoj povis dum unuaj tagoj konduki kaŭĉuktubon al 
fonto  estinta en kaŝejo kaj atendinta sian eltrovanton. Kaj 
la pikarbusto antaŭ seka puto estis tiel neobeema, ke mi 
malagrable rakontas pri ĝi. Sed ĉi foje estis tute alimaniere. 

Ne! Anahit ne estis obeza, kvankam ŝin ankaŭ oni 
klopodis obezigi. La paĥlavaoj kaj bonaj konsiloj de 
duongepatroj ne havis sukcesojn. Kvankam Anahit ne estis 
maldika, sed estis altstatura kaj ŝvelaj partoj, rondaĵoj sur ŝia 
korpo ne estis tre videblaj. Anahit estis la plej altstatura inter 
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vilaĝaj virinoj, kaj alta je tuta kapo inter multaj viroj. Ŝi ne 
estis bela virino, ĉar ne havis vizaĝon. Ŝia korpo estis kovrita 
de brulaĵoj kaj spuroj. Sed ŝi moviĝis fiere kaj koketante, kaj 
ŝiaj okuloj ĉiam brilis sur brulita vizaĝo, ĉar ŝi vidis Kriston. 

Vardan konis ŝin ĝuste unuan nokton, ĉar estis nek seka 
puto, nek ne obeemaj pikoj. Tie estis dankema, gaja fonto  
dezirinta esti taksita kaj samtempe mem taksi. Kaj ĉio kruda, 
rigida, kaj senkonscienca en viro (kiel oni diras) fariĝis tenera 
kaj ĝoja. Kaj okazis tiel, kiel Kristo por ĉiam unuigis viron kaj 
virinon, dume ili spiras. 

 
Kiam la milito komencis, ĉiuj viroj de vilaĝo, taŭgaj por 

armeaj celoj, siavole enlistiĝis, ĝis heraldo kaj tamburisto kun 
malrapidemaj turkaj poŝtaj servistoj estus alportintaj apartajn 
porlokajn ordonojn. Nun la riĉuloj, pagante bedelon, povis 
liberiĝi, ne servi. Kaj tiaj personoj estis en mahometanoj 
ankaŭ. Sed en vilaĝo estis filoj de riĉuloj, kiuj rezignante pagi 
bedelon, iradis kazernon de Bekiro. Mi  la fabelisto, povas 
nur miri, anoncante al vi, ke la sama situacio estis en aliaj 
urboj kaj vilaĝoj. Ankaŭ estis dizertitoj kaj timuloj kiel inter 
mahometanoj, tiel inter senkreduloj. Sed la granda parto de 
armena junularo rapidis stari sub standardoj. 

 
- Kaj kiel kondutis la daŝnakoj? - demandis l'ombro. 
- Ili postulis, ke siaj homoj batalu kun junturkoj. 
- Ĉu ankaŭ Pesak  la bofrato de Vardan?  
- Li surmetis uniformon de turka armeo, kaj fariĝis 

soldato. 
- Kaj ĉu li ne fariĝis gvidanto de daŝnakoj? 
- Li fariĝis. 
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- Ĉu li siajn revojn pri popolaj pravoj deziris ŝanĝi? 
- Jes, - diris mi  la fabelisto. - En lando ŝanĝiĝis la 

humoroj, aparte de armenoj. La perspektivo fariĝi egalrajtaj 
civitanoj en Osmana ŝtato, estis pli alloga, ol la aventura 
rekonstruado de Armena ŝtato  tre malgranda kaj malforta, 

por ke ekzisti inter du grandeguloj  Rusio kaj Turkujo. La 
armenaj simplaj homoj deziris nur sendanĝerecon kaj plu 
nenion. Ili deziris okupiĝi per siaj aferoj kaj zorgi pri siaj 
familioj. Tio estis deziro por ekzistado. Tion sciis ankaŭ la 
daŝnakanoj. 

- Kaj ĉu la revos pri sendanĝeroco kaj stabileco estus 
efektivinta la junturkoj? 

- Tion promesis la nova registaro, - diris mi. 
 
- Kaj kiel kondutis armenaj pastroj, kiam komencis la 

milito? 
- Ili persvadis siajn komunumojn batadi por turkoj. Ili 

preĝadis por bonvivo de padiŝaho. 
- Sed por kiu padiŝaho? 
- Mi precize ne scias, sed pensas, ke por turka padiŝaho. 
 
- Kaj ĉu la pastro Gabriel Hamadjan ...? 
- Li diris: “Vere, la nova registaro donis al ni rajtojn, kaj 

tiuj rajtoj nun ni devas akiri, ĉar plejparte ili estas nur sur 
papero. Nun ni havas ŝancon pruvi al turkoj, ke ni estas 
leĝemaj civitanoj. Pli bona ŝanco ne estis en historio. Ĉar la 
junturkoj donis al ni armilojn, do niaj viroj estas soldatoj de 
turka armeo, kiel ĉiuj aliuloj”. 

 
 



21 

 La vilaĝon venadis fremdaj mjunadioj, por ke per siaj 
tamburoj voki kaj persvadi popolon. Post kelkaj semajnoj de 
komenco de milito kun rusoj, venis ankaŭ antaŭa piedkripla, 
kun unu surda orelo maljunulo Nazim efendio, por ke de 
nomoj Enver paŝao, Taleat bejo kaj Ĝemal paŝao, mallonge 
dirante, de nomo de triumvirate, kaj de Komitato Unuiĝo kaj 
Progreso, kaj de nomo de Sultano informi pri grandaj 
sukcesoj kaj militaj novaĵoj. Ĝis Nazim efendio kun sia 
tamburo estus irinta bazaran placon, Hakob invitis lin drinki 
glason da ŝnapso, donis sufiĉan grandan baĥŝiŝon kaj 
flustris sekreton ĉe la lia malsana orelo. Pli malfrue en 
bazara placo la mjunadio anoncis, ke edzino de Vardan 
estas graveda, kaj la Komitato de Unuiĝo kaj Progreso, la 
triumvirato de Enver paŝao, Ĝemal paŝao kaj Taleat bejo, 
krom tio Sultano Muhamed la Tria esprimas siajn bondezirojn 
al Vardan, al lia edzino kaj al ilia naskota filo  nomota 
Tovma. Poste la mjunadio memoris, ke baldaŭ la turka 
armeo estos aneksinta Trabzon, kaj la rusoj frakasiĝos, ke 
Enver paŝao persone estas en fronto, gvidas siajn armeojn 
kaj baldaŭ Kaŭkazo, la tuta turka popolo estos liberigiĝita, ke 
la germana kunulo estus starinta ĉe Parizo  frankistana 
multpekula urbo. Kaj Alaho defendu justulojn! 

 
 Vintre ne estas multaj aferoj. La vilaĝanoj ludas 

kartludojn kaj tavlaon, vespere ili dormetas ĉirkaŭ la toniro. 
Certe la hejma ekonomio kaj brutaro postulas zorgon, sed 
sur kampoj laboro ne estas. Tiel dum tuta vintro vilaĝanoj 
revas pri printempo kaj pri novaj sulkoj en plugitaj kampoj. Ili 
demandis unu alian: “Ĉu printempe la cikonioj denove 
revenos? Ĉu post la milito, kiu certe finiĝos printempe, estos 



22 

tiel, kiel estis en Armenio ĉiam, dum semado kaj printempaj 
ventoj”. 

 
 Kaj unu tagon, kiam la vintro finiĝis, kaj la tero jam 

atendis degelon, venis taĉmento de zaptihoj kaj haltis antaŭ 
domo de Hakob. La uniformoj de zaptihoj estis kovritaj de 
neĝo kaj koto, kaj iliaj ŝuoj ne pli bone aspektis. Ili traserĉis 
domon de Hakob kaj ĉiujn kortajn dometojn de Ĥatisjanoj. Ili 
ne trovis multon, nur du simplajn fotojn de Vardan, ankaŭ 
dokumentojn, kiujn li ne konservis en sia poŝo. La 
dokumentoj estis kun fremdaj viroj kaj sigeloj  konservitaj 
kun fotoj en skatolo. 

Forirante el vilaĝo, ili kunprenis Vardan. La oficiro  
grasa kaj bonkora ĉaŭŝo, diris al Hakob: “La afero nur 
koncernas simplan formalaĵon. Via filo estas amerikano. Kaj 
mjudiro de Bekiro volas, ke li subskribu ian paperon”. 

- Kiam revenos mia filo? - demandis Hakob. Ĉar Hakob 
divenis ion malbonan, aldonis, - diru al mi, agao-ĉaŭŝo, ĉu mi 
revidos mian filon? 

 
- Al la fina demando de Hakob la ĉaŭŝo ne respondis, - 

diris mi  la fabelisto, al mia ombro, ĉar al tiu demando kiel 
povus respondi simpla ĉaŭŝo? Sed la demandon de Hakob 
la ĉaŭŝo kunportis tra sia vojo  trans Taŭra montĉeno. Kaj 
poste, kiam la ĉaŭŝo la malpliaĝan filon de Hakob transdonis 
mjudiron, al la sama demando la mjudiro respondis: 

- Tiu ĉi armeno plu neniam revenos al siaj geparencoj. 
- Lia edzino estas graveda, - diris la ĉaŭŝo. - Li diris al 

mi, ke atendas filon. 
- Tiun filon li neniam vidos, - diris la mjudiro. 
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- Sed la patro almenaŭ devos aŭdi naskiĝkrion de sia 
filo, - diris la ĉaŭŝo, - nur unuan krion, kiam ido krias, 
kvankam ĉi tiun mondon  kreitan de Alaho, li tute ne konas. 

- Tiu ĉi armeno kun amerika pasporto aŭdas nur siajn 
kriojn  tiajn laŭtajn, ke sia filo en patrina sino aŭdos patrajn 
kriojn. 

- La Alaho indulgu lian animon! - diris la ĉaŭŝo. 
- Multaj filoj de tiu ĉi perfida popolo devos krii, - diris la 

mjudiro. 
- Iuj krios pli laŭte, iuj mallaŭte, sed ĉiufoje, kiam ili krias, 

la justuloj kovras siajn orelojn en Paradizo. Kaj skeletoj de 
kreduloj  odorantaj lavendon kaj moskon, pli bone ripozos. 
La profeto estis malbeninta tiujn senkredulojn. Eblas, ke iliaj 
patrinoj skuiĝas pro ĉiu krio de siaj filoj. 

- Jes, - diris la ĉaŭŝo. Kaj forirante el mjudira 
laborĉambro flustris: “La Alaho indulgu iliajn animojn”. 

 
3.  

 
Antaŭ du semajnoj de aresto de Vardan sur 

Beatecpordego estis pendumitaj unuajn armenojn, kaj ni  
mia ombro kaj mi, ĉeestis. Poste, la nombro de pendumitoj 
grandiĝis. La turkaj regantoj ĉiutage pendumis armenojn, ofte 
multojn. La kvanto jam estis nekalkulebla. 

- Post aresto de Vardan, - diris mia ombro, - la 
okazintaĵoj multiĝas. Ĉu eble tio estas ligita kun lia aresto? 

- Pli verŝajne kontraŭe, - diris mi. - Lia aresto iel estas 
ligita kun nova politiko, kaj por tiu celo oni timigas per 
pendumuloj. 

- La vizaĝoj de tiuj ĉi pendumitoj esprimas ironion. 
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- Kaj tiuj nur certigas timon de registaro. 
- Sed kie estas la promesoj de partio “Progreso kaj 

Unuiĝeco”? 
- Estas milito, - diris mi. 
- Mi konsideras demandon de egalaj rajtoj. 
- Tiu estis antaŭ la milito, - diris mi. 
 
Mi diris: 
- Aŭstriano Franc-Josef volis en Parizo renkonti 

germanan kajzeron, sed verŝajne ne sukcesis. 
- Eble la aŭstria kajzero estas tro maljuna por tia 

malproksima vojaĝo, - diris mia ombro, - precipe lastatempe 
li urinante havis malfacilaĵojn. Tio ne estas oportuna dum 
vojaĝoj. 

- Eblas, - diris mi. 
- Kaj kion pri Enver paŝao? Ĉu li ne volis renkonti kun 

germana kajzero? 
- Certe volis. 
- Kaj kie? 
- En Sankt-Peterburgo. 
- Ĉu li sukcesis? 
- Tute ne, - diris mi. - Enver deziris antaŭe aneksi 

Kaŭkazon kaj liberigi ĉiujn turkajn popolojn de cara sklaveco, 
poste iri Peterburgon. Sed li ne sukcesis. 

- Sed kion pri la germana kajzero? 
- Li ankaŭ prokrastis vojaĝon al Peterburgo. Kiel oni 

diras … pro taktikaj celoj. 
- Kaj kiel estas la afero en rusa-turka fronto? 
- Malbone por turkoj, - diris mi. - La armeo de Enver 

paŝao fakte estas frakasita. En ĉi tiu malsukceso oni serĉas 
kulpulon. 
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- Kaj kiu estas la kulpulo? 
- La armenoj. 
- Sed ili estas bravaj soldatoj kaj estas leĝemaj. Pri tio 

estas skribita en turkaj ĵurnaloj. Enver persone tion konfesis. 
- Tiu jam delonge estas refutita. 
- Ĉu ekzistas kaŭzoj? 
- Kaŭzoj ĉiam kaj ĉie estas. 
- Kie estas tiuj kaŭzoj? 
- En propraj timoj. 
 
- Sed klariĝus, ke ili estas senkulpaj. 
- Pro tio ili fariĝos pli kulpaj, ĉar armenoj dubas pri 

propran historion, kiun devigas aliuloj. Kaj tio estas kulpo. 
Ankaŭ estas krimo tion, ke armenoj dubas ĉion pravigantan 
turkan historion, ĉion nun skribitan de junturkoj. 

- Do ĉu armenoj devas en tio esti kulpuloj? 
- Ĝuste tiel. 
 
Mi kaj mia ombro ankoraŭ iomete konversaciis. Poste ni 

aŭdis, ke io flugas inter ni. Ni ambaŭ aŭskultis, mia ombro kaj 
mi  fabelisto. 

- Io flugas inter ni, - diris mia ombro. 
- Tiu estas la Lasta Penso de Tovma Ĥatisjan, - diris mi. 
- Ĉu vere tiu estas lia Lasta Penso? 
- Ne, - diris mi. - Tiu ankoraŭ sidas en lia kapo kaj 

atendas signon forflugi. 
- Kaj kiu estas tiu Lasta Penso? 
- Entute la Lasta Penso estas ia persono el “La fabelo de 

la Lasta Penso”  rakontata de mi al kuŝanto en morta lito, 
por ke li sciu, kia estos lia Lasta Penso..., kiam ĝi finfine 
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iotempe forflugos. 
Kaj mi  la fabelisto, povas aŭdi, kiel ĝemas la Lasta 

Penso. Kaj nun mi aŭdis lian demandon: 
- Ĉu mia patro hodiaŭ eliros el malliberejo? 
- Ĝŭste, ŝafideto mia, - diras mi. - Hodiaŭ li eliros. Kaj 

dudek kvin zaptihoj tute pretaj atendas lin. 
- Ĉu ili kondukos lin Konstantinopolon? 
- Ĝuste tiel. 
- Ĉu oni juĝus lin? 
- Jes, oni juĝus lin. 
 
Kaj mi montras al la Lasta Penso sakon de blinda 

almozulo, sidantan ĉe Beatecpordego, sur la strata rando. 
Mi diras: 
- En ĉi tiu sako la blindulo estis kaŝinta ŝuojn de via 

onklo Tigran. Li estis ŝuisto  la plej bona en Bekiro. 
- Mi scias, - diras la Lasta Penso. 
- Vi verŝajne dezirus scii, kial li ne vendis ŝuojn? 
- Jes, - diras la Lasta Penso. 
- Mi ankaŭ ne scias, - diris mi. - Sed ni aŭskultu, kion 

diras la blindulo pri tio. 
 
- Vere, mi volis vendi la ŝuojn, - diras blinda almozulo 

Mehmed efendio al sia nepo Ali. - Sed mi pensis, ke tiuj ĉi 
ŝuoj, kudritaj de flava kaproledo, tute ne estas la plej bonaj 
en tiu ĉi urbo  inter ekzistantaj ŝuoj, kvankam mi ĉiam estis 
kredinta tion. Do, mi estis kredinta fabelon.  

- Kial, dedeo3. Kial ili ne estas la plej bonaj. Vi ja ĉiam 

                                                 
3 Dede-avo/turke/. 



27 

krediĝis, ke ili ĝuste estas la plej bonaj.  
- Kiu iam estis, tiu delonge forpasis, - diras la blinda 

almozulo. - Kaj kio iam havis altan koston, hodiaŭ havas 
nenian koston. 

Ĝuste tiel estas la afero de la plej bonaj ŝuoj en tuta 
Bekiro  kudritaj de flava altkvalita kaproledo. Iam ili estis 
novaj, sed hodiaŭ estas disŝiritaj. Nu, vi rigardu, la ledo estas 
eluzita, kaj tute gratita, la plandoj distruitaj, la kalkanumoj 
kurbitaj, kaj ĉio havanta certan formon, por ke teni piedon en 
ordo, nun estas ĉifita, ĉar mi diligente serĉis orojn. 

- Sed kie estas la oroj, kiujn ĉiu armeno kaŝas en 
kalkanumoj?  

- Nenia oro estis en kalkanumoj, ŝafideto mia. Tigran 
estis aŭ malriĉa kaj ne povis iomete ŝpari orojn, aŭ li ne estis 
sufiĉe antaŭvidita. 

- Kion vi faros tiujn ŝuojn, dedeo? 
- Mi ne povas ilin revenigi al mortinto, ŝafideto mia. Sed 

mi povis doni al lia edzino aŭ al frato. Jes... al frato. Tio estus 
pli prudenta, ĉar la frato povas surmeti.  

- Al kiu frato? 
- Al Vardan Ĥatisjan. 
 
- Hodiaŭ Vardan eliros el malliberejo. Pri tio mi sciis de 

zaptihoj. Oni volas venigi lin Konstantinopolon. 
- Ĉu juĝi? 
- Jes, juĝi. 
- Ĉu vi hodiaŭ donos ŝuojn al li? 
- Ne, hodiaŭ ne. 
- Kiam vi ilin donos al li? 
- Kiam li bezonos ŝuojn. 



28 

- Ĉu li hodiaŭ ne bezonas? 
- Ne, hodiaŭ ankoraŭ li ne bezonas. 
 
Kaj mi  la fabelisto, diras: 
- Ĉu vi vidas kurdojn-rajdantojn? Ili estis alvenintaj de 

granda bazaro kaj rajdas al Beatecpordego.  
- Kiuj estas ili? - demandas la Lasta Penso. 
- Ili estas rabistoj. Ili iam venas urbojn  rabi bazarojn, 

sed hodiaŭ ili ne sukcesos, pro granda kvanto da zaptihoj kaj 
soldatoj, kiuj ĉimomente paŝadas tie. 

- Ĉu verŝajne ili vivas rimede rabaĵoj? 
- Ilia gento ankaŭ havas ŝafarojn, sed nur rimede 

ŝafbredado ili ne povas vivi. Iliaj maljunuloj, virinoj kaj infanoj 
zorgas pri ŝafoj, kaj la junaj viroj rabadas sur vojoj. Tiu estas 
malgranda tribo  vivanta sur altaj montoj. Ili estas 
geparencoj de Hertoŝ-Kurdoj kaj subiĝas al ŝejko Halil 
Veremulo. Kiel oni diras, tiu estas malgranda, preskaŭ 
ekstermita tribo. 

- Sed kiel? 
- Jen tiel. Kiel tiu kutime okazadas. Mi diris, ke antaŭ 300 

jaroj la filo de tiama ŝejko murdis filon de alia ŝejko. La fratoj 
devis venĝi por mortinto, ĉar la leĝo de sanga venĝo estas 
sakramenta, kaj ili postulas kompenson. Ekde tiu tempo la du 
treboj fariĝis malamikoj kaj reciproke mortigas unu alian. Kaj 
la homoj de ŝejko Halil, ricevinta nomon Veremulo, jam restis 
malmultaj. 

- Kiom da ili restis? 
- Mi precize ne scias. Sed almenaŭ 50 da batalantoj  

havantaj malmultajn ĉevalojn. 
- Kial vi tion rakontas por mi? 
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- Vi baldaŭ ekvidos. 
 
- Kaj mi diras: 
- Ĉu vi vidas? La kurdoj haltis antaŭ la blinda almozulo. 

Unu el ili (tiu estas la filo de ŝejko) nun deĉevaliĝas, 
proksimiĝas al almozulo kaj ĵetas arĝentan mediĝen sur lian 
naztukon. 

- Mi vidas. 
- Jam estas kelkaj jaroj, ke ili estis amikiĝinta. 
- Kiel tio okazis? 
Mi diras: 
- Tiuj sovaĝaj kurdoj scias nek legi, nek skribi. Krom tio ili 

ne kredas skribaĵojn en ĵurnaloj. La blinda almozulo estas la 
plej fidinda informejo. Ĉiufoje, veninte urbon, la kurdoj 
ricevas lastajn sciigojn de almozulo.  

- Ĉu la blindulo legas ĵurnalojn? 
- Ne. Sed li havas bonajn orelojn kaj ĉiam tiuj estas 

malfermaj. 
 
- Kiel estas la militaj aferoj, Mehmed efendio? - 

demandas la filo de ŝejko. 
- Estas bonaj, - diris la almozulo kaj aldonas, - sed estas 

demando  por kiu? 
- Ĉu por armeo de Enver paŝao? 
- Ne. 
- Ĉu por armeo de caro? 
- Ĝuste tiel. 
- Kiam la caraj rajdantoj eniros Bekiron? 
- Ĉisomere ankoraŭ ne, - diris la almozulo. - Sed ili estos 

ĉi tie. 
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- Sed kio okazos kun tiuj malbenitaj armenoj? Ĉu ilin 
ĉiujn oni pendumos? 

- Ne ĉiujn, filo de Veremulo. 
- Sed kial ne ĉiujn? 
- Ĉar ĉiujn ilin oni forpelos. Maljunulojn, virinojn kaj 

infanojn oni forpelos en dezerton. Kaj ĉiujn virojn havantaj 
fortojn en testikoj, oni pafmortigos. 

- De kie vi scias? 
- Mi estas aŭskultinta. 
- Kaj kio okazos kun armenaj domoj, vendejoj, brutoj, 

terpecoj? 
- Poste troviĝas heredantoj, filo de Veremulo. Kaj la 

heredantoj devos rapidi, ĉar la heredantoj ĉiam rapidas. Kaj 
kredu min, la heredantoj jam atendas. Kaj ili estas 
senpaciencaj. Kaj ili forgesis diraĵon de profeto: “Ĉiu 
rapidemeco venas de diablo”. 

- Ĉu la afero atingis tion? 
- Ankoraŭ ne.  
- Kion atendas potenculoj? 
- Ili bezonas pruvojn kaj kredindajn akuzaĵojn. 
- Sed kiu diris tion al vi? 
- Iu juzbaŝio diris. 
- Sed kial ili bezonas tiujn? 
- Por presaro. Ĉar ili iel devos argumenti: kial plu ne 

ekzistas armenojn? 
- Sed ĉu ili ankoraŭ ekzistas? 
- Ĉimomente ekzistas. 
 
- Unu el armenoj estas akuzita, kiel spiono, - diris la 

almozulo, - kaj delonge li estas fermata en malliberejo. Sed 
hodiaŭ oni lin eligas. 
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- Ĉu oni lin liberigas? 
- Ne. Hodiaŭ oni lin ĉenligitan eligos tra la 

Pafilegpordego, kaj akompanante 25 zaptihoj, forkondukos. 
- De kie vi scias? 
- Mi konas tiun armenon. Jam kelkajn semajnojn mi 

daŭre iras malliberejon kaj paroladas kun konataj zaptihoj. 
- Ĉu vi scias, oni lin kien forkondukos? 
- Ĝis stacidomo de Bagdada fervojo, poste 

Kostantinopolon.  
- Do  tien! 
- Jes, tien. 
 
- Ili rajdos mallonge  laŭ karavana vojo, al Erzrumo, - 

diras blindulo. - Poste laŭ mallonga vojo tra montoj. 
- Laŭ kia mallonga vojo? 
- Ekzistas nur unu mallonga vojo. Tion vi certe scias, filo 

de granda bejo. Kaj vi  kurdoj, ĝin nomas Burak, kiel 
nomiĝas la ĉevalo de profeto, kiu ĉieliris. 

- Tio estas tre mallarĝa kaj danĝera montpasejo. 
- Jes, - diras la blindulo. 
 
- Do, ĉu 25 zaptihoj kaj unu arestito? 
- Jes, - diras la blindulo. 
- Kaj kiom da ĉevaloj? 
- Se vi havas sufiĉajn fingrojn kaj scipovas kalkuli, do 

estos 26 ĉevaloj. 
- Ĉu 26 ĉevaloj? 
- Jes, mi diris tiel. 
 
- Eble ni bezonas 26 bonajn ĉevalojn, - diras la filo de 

ŝejko. 
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- Kaj ĉu vi scias kiaj estas tiuj ĉevaloj? 
- Tiuj estas nemalbonaj ĉevaloj, - diris la blindulo. 
- Kiajn felajn ĉapojn kaj ŝuojn havas tiuj zaptihoj? 
- Nemalbonaj ĉapoj estas kaj nemalbonaj ŝuoj. La 

armiloj estas tre bonaj, sed la plej bonaj estas iliaj novaj 
uniformoj, ĉar tuj komencis la milito kaj oni denove disdonis 
novajn vestaĵojn. 

- Ni ne bezonas uniformojn. 
- Ĉu ĉevalojn ankaŭ? 
- Ni bezonas ĉevalojn. 
- Ĉu modernajn pafilojn? 
- Same. 
- Ĉu felajn ĉapojn kaj ŝuojn? 
- Ankaŭ felajn ĉapojn kaj ŝuojn. 
 
- Por vi estos simpla infana ludo pafi tiujn timemajn 

zaptihojn, - diras la blindulo, - tuj sur ravinrando, kiam ili 
devos trapasi montpasejon po unu, kiel anseroj. 

- La afero ne estas granda. 
- Vi nur indulgu arestiton. Li estas amiko. 
- Ĉu amiko? 
- Jes. 
 
- Pli malfrue, kiam la kurdoj forrajdis, pasante sub 

pendumitoj de Beatecpordego, kaj ili jam malaperis, Ali 
demandis avon: 

- Ĉu la kurdoj rabos ĉevalojn, felajn ĉapojn kaj ŝuojn? 
- Jes, ŝafideto mia. 
- Kion pri la uniformojn? 
- Ili tiujn forĵetos en ravinon kun vestintoj. 
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- Sed ĉu la arestito? Kio okazos kun li? 
- Mi ankoraŭ ne scias. 
- Ĉu li iam atingus Konstantinopolon? 
- Ne, ŝafideto mia. 
 
Kiam la mjudiro, malfrue vekiĝite, finfine atingis 

Hjukimeton, la supera skribisto eksplikis, ke la dokumentoj, 
donitaj al akompananta grupo de Ĥatisjan, ne estas 
kompletaj. Kiam ĉio pretiĝis (homo kaj liaj paperoj, kiuj estas 
nedisigeblaj) sendi al stacidomo de Bagdada fervojo, ree 
pasis kelkaj karaj horoj. Nur preskaŭ tagmeze, kiam ĉiuj 
dokumentoj estis konvenitaj, kaj la mjudiro persone kuradis 
inter Hukjumeto kaj mallibereja korto kaj lastfoje rekontrolis, 
ke ĉio estas en ordo, la taĉmento ekmovis antaŭen. Tamen, 
la zaptihoj antaŭe alkondukis arestiton al kazerno, por 
ĉevaloj ili ricevis municion kaj provision, plenigis felsakojn 
per akvoj. Post ĉio ili haltis ĉe ĉefa poŝto, kunprenis kelkajn 
sakojn kaj nur tiam tra la interesiĝita amaso laŭlonge fortikaĵa 
interna zonmuro malrapide moviĝis direkte de 
Pafilegpordego. Kiam ili finfine eliris el urbo kaj malaperis en 
polvozaj nuboj de vojo, la tempo de tagmeza preĝo jam 
delonge estis pasinta. Ili rajdis nek rapide, nek malrapide, 
kiel ĉiam ili rajdis, kiam la vojo estis longa kaj maloportuna. 
Sed ili sciis la vojon kaj rajdis fideme. Ili movis laŭ definita 
ordo  sekvante ordonojn de mjudiro, laŭ karavana vojo al 
Erzrumo, sed poste ili dekliniĝis kaj ekrajdis laŭ mallonga 
vojo de Taŭrosa mallarĝa montpasejo. 
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4. 
 

En komenco de majo la valio de Bekiro invitis kelkajn 
gravajn postenulojn en sian laborĉambron. 

- Efendioj, kiom da tempon necesas, por ke sperta 
zaptiha taĉmento atingu ĝis la stacidomo de Bagdada 
fervojo? 

- Ne pli ol tri tagojn, valio bejo. 
- Ĉu se ili irus laŭ la mallonga vojo? 
- Ne pli ol du tagojn. 
- Sed ili jam iras pli ol du semajnojn, sed ni ne havas 

sciigojn pri ili. Ni nur scias, ke la taĉmento kun arestito 
Vardan Ĥatisjan ne estis atinginta lastan stacion de Bagdada 
fervojo. 

- Kaj nek ĝis Kostantinopolon? - demandis la 
kajmakamo. 

- Certe ne, - diris la valio. - Ĉar kiel la arestito devus 
atingi Kostantinopolon?, se li atingis nek Taŭroson, nek 
lastan stacion de Bagdada fervojo. 

- Tiu fervojo havas multajn staciojn, - diris la mjudiro.  
- Kaj inter ili situas Taŭroso. 
- Sed ekzistas nur unu lasta stacio, kie ne ŝanĝante 

vagonaron, eblas atingi Kostantinopolon. 
- Jes, ĝuste, - diris la mjudiro. 
La kajmakamo ankaŭ diris: 
- Tio vere estas ĝuste. Nur mi ne komprenas, kial tiuj 

germanoj ne povas konstrui tunelon tra la Taŭroso? 
- Ili povas, - diris la valio, - sed intence malrapide laboras 

ili, por ke siaj laboristoj multjare ĉi tie okupiĝu. 
- Al mi ŝajnas, ke germana kajzero pli trankvile dormas, 
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sciante, ke siaj konstruantoj longtempe vivus ĉi tie, - diris la 
mjudiro. 

- Diablo prenu tiujn konstruantojn, - diris la valio. 
- Mi multfoje telegramis al staciestro de Bagdada fervojo, 

- diris la valio, - ankaŭ al policia fako de Erzrumo  gardinta 
mallarĝajn montpaseojn, tra kiuj estas pasinta la taĉmento. 
Sed la respondo ĉiam estis la sama. 

- Kaj kia estas la respondo? 
- La taĉmenton kun arestito oni estis vidinta lastfoje, 

kiam ili lasis karavanan vojon kaj estis eksinta laŭ la 
montpaseja mallonga vojo. Poste ili estis malaperinta. 

- Ĉu ili estis malaperinta en Taŭrosaj ravinoj? 
- Ĝuste tiel. 
 
- Ĉu oni sendis tien serĉantajn taĉmentojn? 
- Jes, oni estis sendita. 
- Kaj kia rezulto? 
- Nenia rezulto. 
- Sed nenia rezulto ankaŭ estas rezulto. 
- Mi ne scias, efendioj. 
- Sed kiu povas scii? 
- Nur la Alaho. 
- Ĉu eble Alaho devos trovi ilin? 
- Sed kial ne? 
- La taĉmento eble estis atakita kaj kunekun mortigita kaj 

falita en unu el multaj ravinoj. 
- Eblas. 
- Aŭ ilin kaptis la rusoj? 
- Tio ankaŭ eblas. 
- Ne, - diris la mjudiro. - La rusoj ne povis. Ili ja estas 
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ankoraŭ tre malproksimaj. Kaj ne eblas, ke ili estas kaptitaj 
de rusaj taĉmentoj. 

- Ĉu verŝajne tiuj estis rusaj patrolaj grupoj? 
- La patroloj ne estus irintaj tiel malproksime. 
- Tiu okaze kiu povis esti? 
- La Alaho scias, - diris la mjudiro. 
 
- Eble tion faris kurdoj, - diris la mjudiro. - Se ili bezonus 

ĉevalojn, neniu ilin timigus. Kaj tio estas ne unua fojo, ili estis 
atakinta zaptihojn multfoje. 

- Jes, tio estas ĝusta. 
- Kurdoj ne lasas vivantajn atestantojn. 
- Tio ankaŭ estas ĝusta. 
 
- Se iu estas vivanta, jam delonge li estus aperinta. Sed 

neniaj spuroj ne estas trovintaj. 
- Sed kiel, valio bejo? Ĉu eĉ spuroj de ĉevaloj ne estas? 
- Spuroj de ĉevaloj ankaŭ ne estas, mjudiro bejo. 
- Kaj ĉu nek spuroj de arestito? 
- Nek de li? 
 
- Sed kion pri la juĝo? 
- Kia juĝo? 
- Nu, la afero de Ĥatisjano... Mi konsideras la aferojn pri 

mortigo de aŭstria reĝido kaj pri tutmonda konspiro de 
armenoj.  

- O, jes… 
- Se mi estu tute honesta, mjudiro bejo, vere mi neniam 

estis kredinta tion. Post prudenta pensado, mi klaris, ke pro 
tiu juĝo ni estus ridindaj por tutmonda societo. 
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- Do, estus pli bone, se ni neniigu la aferon pri morto de 
la arestito. 

- Jes, guste tiel. 
- Sed ĉu estas nenian dubon pri morto de arestito? 
- Nenian, - diris la valio. - Se dum la du semajnoj neniu 

aperis el tiu taĉmento, do ĉiuj estas mortintaj. 
- Kiam la kurdoj faras ion, neniam faras duone. 
- Tiel estas, - diris la valio. 
 
- Bone, forgesu ni aferon de Ĥatisjano, - diris la valio, - ni 

havas pli gravajn aferojn. 
- Ekzemple kiajn? - demandis la kajmakamo. 
- Ekzeple la afero de Vana ribelo. 
- Ĉu vi scias ion certan? 
- Jes, - diris la valio. 
 
Kaj la valio diris: 
- Efendioj! Ni nun finfine havas kredindan akuzon 

koncerne armenaĉoj. 
- Kaj kia estas la akuzo? 
- Jam dum kelkaj tagoj armenaj rabistoj pafadas kaj 

mortigas turkajn soldatojn. Dume ni ne scias ion certan, sed 
de hieraŭa tago jam ekzistas detalaj informoj de Vana valio. 
Ĉio estas ĝusta. En armena kvartalo de Vano komencis 
ribelo, kaj tio tuj en malfronto. 

- Ne kredeble! 
- Tio estas pruvita, efendioj. La tuta mondo ekscios pri 

tio. Kaj vi kredu, kun rusoj batalas armenaj taĉmentoj, de kiuj 
soldatoj ne estas rusaj civitanoj. Ili venadas el ĉiuj ŝtatoj kaj 
kuniĝas kun rusoj. 
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- Ĉu ili batalas kontraŭ ni? 
- Ĝuste tiel. 
- Ĉu inter ili ekzistas turkaj civitanoj? 
- Kelkaj fuĝintaj armenoj. 
- Jen kiaj aferoj! 
- Kaj nun pri historio en Vano, - diris la valio. - Ribelon 

organizis la daŝnakoj4. Ili ekzistas ĉie  en ĉiu urbo kaj en ĉiu 
vilaĝo. Ili ĉie organizadas ribelojn. 

- Kaj ĉu ekzistas pruvoj, ke la ribelo en Vano ne estas 
unika? Ĉu ribelo disvastigos? Ĉu ekzistas anticipa 
programo? 

- Efendioj, - diris la valio. - Neniu estas pruvita, sed estos 
pruvota.  

 
- Poste alvenis vintro kun frostoj kaj ĥolero, - diris la 

fabelisto. - Kaj printempe, kun neĝa degelo venis la tifo kaj 
disenterio. La turkaj frakasitaj militaj trupoj remarŝis el 
Kaŭkazo al Anatolio kaj kun ili  kurdaj regimentoj. Dum 
remarŝo la turkaj kaj kurdaj soldatoj rabadis armenajn 
vilaĝojn kaj buĉadis loĝantaron. La bofrato de Enver paŝao  
Ĝevded bejo, la estro de Kaŭkaza Tria armeo, kiam Enver 
paŝao rapide revenis Konstantinopolon, Ĝevded paŝao ne 
kaŝis, ke mem neniigos tutan armenaron en Vana vilajeto, 
ĉar li ne nur estas armeestro, sed samtempe estas la valio 
de Vana vilajeto. La armenoj de Vano (la plej granda kaj bela 
urbo de Armenio en Osmana imperio) sciis, kio atenditas. Kaj 
kiam la turkaj taĉmentoj aperis antaŭ urbo, kaj la loka policio 
komencis arestadi elstarajn armenojn, iujn turkoj pafmortigis. 

                                                 
4 Estas mallonga formo de vorto daŝnakano. 
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Oni ekparolis, ke turkoj perfortas virinojn, sur stratoj batadas 
virojn. La armenoj remarŝis de urba centro, malfermiĝis kaj 
armiĝis. 

 
- Ili havas malmultajn armilojn, - diris la fabelisto. - 

Plejparte armiloj estis el junturkaj armilejoj. Definitan parton 
kontrabande alportis daŝnakanoj el Persujo dum jaroj de 
persekutoj de sultano Abdul Hamid. La armenoj de Vano nek 
estis ribelintaj, nek havis ligojn kun proksimiĝitaj rusaj 
armejoj, nek kun rusflankaj volontaj taĉmentoj. Armenoj nur 
defendiĝinte estis fermintaj enirejojn de sia kvartalo antaŭ 
zaptihoj kaj ĝevdedaj soldatoj, kaj nenion alian... unika 
rimedo kontraŭ buĉado kaj forpelado de loĝantaro. 

 
Sed nenio pli bone konvenis al junturka programo de 

neniigo de armenoj, ol la sciigoj, ke armenoj pafas turkojn. 
Finfine troviĝis pruvo  “ŝtata perfideco”, kaj ĉi tiu pruvo 
devos justiĝi venontajn kruelajn paŝojn antaŭ tutmonda 
societo kaj presaro. Memdefendon de armenoj la preso kaj 
tamburistoj en urboj kaj vilaĝoj komencis deklari, kiel ŝtata 
perfideco, kiel ribelo tuj en turka malfronto. Necesis nur pruvi, 
ke la ribelo ne estis fenomeno. 

 
- Kaj mi imagas, - diris la fabelisto, - kiel ĉiuj gravaj 

pensantaj kapoj de Komitato de Unueco kaj Progreso 
kreskis, fariĝis grandega kapo, sur ŝultroj de unu uniformulo, 
kiu sidas en Konstantinopolo, en registara domego, en sia 
laborĉambro. La uniformulo ne estas sola, ĉar mi  la 
fabelisto, ankaŭ estas tie. Sed li ne vidas min, ĉar mi estas 
sidante en lia orelo. Kaj ĉar li ne havas imagon, ne 
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komprenas, ke oni observas lin kaj tute ne kredas, ke niaj 
pensoj havas voĉojn. 

- Tiuj armenoj ankoraŭ tute ne scias, kiajn intencojn ni 
havas koncerne ili, - pensas uniformulo. - Ili nenion scias pri 
finaj intencoj kaj pri fina solvo de armena problemo. 

- Vere, ili devos scii pri tio, - respondas Meddah al liaj 
pensoj. 

- Jam vintre ni ilin elĵetis el armeo, kaj ili uziĝis kiel 
laborforto en malfronto. 

- Ĉu kiel Inŝaat Thaburi5? 
- Jes, Inŝaat Thaburi. Poste ni ĉiujn ilin pafmortigis. 
- Mi scias, - diras mi. 
- Certe, ni ne povis pafmortigi ĉiujn, ĉar multoj el tiuj 

timemaj hundoj fariĝis dizertintoj kaj kaŝiĝis en montoj, sed 
ankaŭ en vilaĝoj kaj urboj  ĉe geparencoj kaj ĉe geamikoj. 

- Jes, - diras mi. 
- Ni ekzilis grandan parton de armena loĝantaro el urbo 

Zejtuno kaj el ĉirkaŭaj vilaĝoj. Kaj ĉiuj estis vidinta mortajn 
grupojn. Malgraŭ tio, armenoj ne volas kompreni ... 

- Jes, - diras mi. 
- Tiu ĉi ekzilo el Zejtuno devas esti nur averto, nur 

averto. 
- Mi komprenas, - kapjesis mi. 
- Multojn ni pendumis kaj milajn inteligencianojn arestis. 

Sed ili ankaŭ nenion komprenas. 
- Ili ne kredas, ke vi kapablas neniigi tutan popolon, - 

diras mi. 
- Ne, ili ne kredas, - diras uniformulo. Tiaj obstinaj kapoj 

                                                 
5 Konstrua  bataliono /turke/. 
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pensas, ke la aferoj estos la samaj, kiel ne grandaj 
okazintaĵoj  ne havantaj signifecon. Kaj ili ne scias, ke tio 
estas nur komenco, la grandegaj okazintaĵoj ilin atendas en 
proksima estonto. 

 
- Ĉu vi parolas pri fina solvo? 
- Jes, mi parolas pri tio. 
 
- Kaj kion vi diros pri ribelo en Vano? 
- Nu, kion mi diru? - diras la uniformulo. - La tutmonda 

presaro tion elĵetos el ludo. Tiuj putinfiloj  ĵurnalistoj, 
insistos, ke tio estis memdefendeco. 

- Sed kiun pri armenaj volontaj regimentoj en rusa 
armeo? 

- Tiun ankaŭ la tutmonda presaro forĵetos el ludo. La 
ĵurnalistoj deziras konvinki mondon, ke la armenoj en rusa 
armeo estas interna afero de Rusio  ne ligitaj kun problemo 
de turkaj armenoj.  

- Sed tio ĉio tre konvenas por viaj programoj, ĉu ne? 
- Certe, diris la uniformulo. - Kaj tiujn precedentojn ni 

uzas por propagandaj celoj. Ĉu vi komprenas? Sed tiuj ne 
sufiĉas. 

- Pri kio temas? 
- Ni bezonas pruvojn... tute aliajn ..., por finfina akuzo, 

por ke iniciati finfinajn agojn. 
- Kaj pri kiaj pruvoj? 
- Ni havas programon. 
 
- Kaj kiel estos la finfina solvo de problemo? 
- Tre simple, - diris la uniformulo. - Se la Vana ribelo 
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disvastiĝus kaj ĉiuj armenoj en Turkujo levus kontraŭ ni, ni 
ekkomecus masakron.  

- Sed tia ĝenerala ribelo ne ekzistas. 
- Ni provokos. 
- Kiel vi volas fari tion? 
- Nu, ni pri tio ankaŭ havas programon. 
 
- Kiel estos la finfina solvo de problemo? 
- Ni mem precize ne scias, - diras la uniformulo. - Sed 

ekzistas proponoj. Nenion certan ni ankoraŭ scias. 
 
- Sed tio ja ne estas komplika, - diris uniformulo. - Ni 

frakasos tiun disvastiĝitan neekzistantan ribelon. Tiu tute ne 
povas ekzisti, ĉar la armenoj havas nek armilojn, nek sufiĉajn 
virojn. Ili estas nek organizitaj, nek unuiĝitaj. Ni frakasus tiun 
ribelon ĝis tio ekkomencus. Poste ni pafmortigos ciujn 
dubindajn virojn. Kaj ĉar ĉiu povanto uzi armilon, estas 
dubinda, pro averto ni ĉiujn pafmortigos. 

- Sed kiel vi kondutos koncerne virinoj, infanoj kaj 
maljunuloj? 

- Ilin ni ekzilos. 
- Kien? 
- Ien. 
 
Kaj uniformulo, al kiu verŝajne ne plaĉis vorto “ien”, diris 

al mi: 
- Ni daŭre devos konsideri opinion de niaj aliancanoj kaj 

de tutmonda presaro. Pro tio necesas malorienti ilin. Ni 
devos anonci ilin, ke tiujn amasaĉojn ni devos disloki en 
Mezopotamio aŭ en dezertoj de Sirio, por ilia sekureco.  

- Ĉu por reloĝidado? 
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- Jes, - diras la uniformulo. 
 
- Mi ne kpedas, ke la homo, laŭ sia karaktero ne estas 

nomada, - diris uniformulo. - Li ĉie povas vivi, se la klimato 
konvenas, ekzistas sufiĉa akvo kaj nutraĵo. 

- Jes, - diras mi. 
- La plantoj ankaŭ kapablas kreski ĉie, se havus sunon, 

teron kaj akvon. 
- Sed devas esti ĝuste tia tero, tia suno, tia akvo, kiuj 

necesas por tiu planto. - Mi ne povis ne kontraŭdiri. 
- Tute ĝuste, - diras la uniformulo. 
- Se ĉu mankus tiuj kondiĉoj? 
- Tiam... - diras uniformulo, - ... tiam oni mortas frue, kaj 

la morto estus kruela kaj nenatura. 
 
- Tiujn ekzilitojn oni pelos tra la Taŭrosaj senvojaj 

montpasejoj. En ĉi tiu lando ĉie ekzistas tiaj nepaseblaj lokoj. 
La vivantojn oni veturigos per Bagdada fervojo al iu 
landparto, poste oni ilin mallevigos el trajno kaj daŭrigos peli. 
Oni ilin kurigus tiam, ĝis ili plu ne havos piedplatojn aŭ ili 
havus iojn restintajn de siaj piedoj. Kaj la rajdantaj zaptihoj 
daŭrigos peli per knutoj tiuj armenoj ĝis ili falus mortinte. 
Restantojn... obstine ne dezirintojn rifuzi vivon, kvankam tio 
nenion kostas, ni pelos al dezertoj  sen akvo kaj sen 
nutraĵoj. La plej obstinaj, laŭ mia opinio, atingus dezerton. 
Kaj tie ni bazigus grandegan tendaron, por ke la tutmonda 
presaro ne opiniu, ke ni estas forgesitaj anticipe zorgi, kaj ke 
tiu ne estas vera loĝloko  bazita de ni tie. Ja la vera loĝloko 
devas taŭgi por reloĝigado, ĉu ne? La loĝloko de tiu ĉi 
amasaĉo necesas, laŭ strategia celo, bazi malproksime 
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fronto. Sed tie  en tendaro de kaptitoj mankos nutraĵon, ĉar 
ni estas en milita stato kaj mem havas tre malmultan. Tion 
kompenus la presaro kaj ambasadoroj, aliancanaj landoj kaj 
la neŭtralaj ŝtatoj. Post la milito pli neniu armeno restus. 

- Tiamaniere ĉu en Anatolio pli ne estos armena 
problemo? 

- Tiele. 
- Ĉar neniu armeno vivus? 
- Ĝuste. 
- Kiam solviĝos la armena problemo? 
- Pli malfrue en fino de septembro. 
- Ĉu en fino de septembro? 
- Jes. 
- Sed kiel vi praviĝus antaŭ tutmonda presaro? 
- Tre simple. Ni povos nian ministron de internaj aferoj  

Taleat bejon, stari antaŭ tutmonda presaro, prezenti oficialan 
eksplikon. Tion li faros per pura konscienco, ĉar en tiu 
momento li povus diri al ili: “Sinjoroj, mi tute ne scias, kion vi 
volas de ni? Ja ne ekzistas armenoj en provincio Anatolio de 
Turkujo, nek Armena problemo, nek grandkvanteco de 
armenoj, ĉar rigardu, sinjoroj, kiel mi estas informita, tie plu 
neniu armeno ekzistas”. 

 
Per fortega salto mi elflugis el orelo de uniformulo kaj 

flugis al la Lasta Penso, kiu sidinte sur Beatecpordego, 
atendis min. Mi informis al li mian konversacion, poste diris: 

- Ŝafideto mia, kiel vi vidas ĉio entute ne estas komplika. 
Ĉio definiĝas laŭ volo de bono aŭ malbono. Kiam en certaj 
medioj la homoj en malico vidas bonon, ĉio fariĝas pli klare. 
La pastroj kaj la monaĥinoj la pekojn de por grandaj 
akcidentoj atribuas Dion. Poste ili diras: “Tio estas Dia volo”. 
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Tamen, la proektantoj de grandaj ŝanĝaĵoj sur geografiaj 
mapoj kaj de ŝtataj limoj, batadas siajn brustojn kaj 
paroladas pri naciaj sendanĝerecoj, konscienca riproĉo, kaj 
ili paroladas pri venko de volo, de malbono, ĉar jam estas 
malfruiĝintaj, neageblaj decidoj kaj pri finfine efektivigita 
bono. 

 
Kaj tiel baldaŭ ekagis ĉiuj leviloj, regitaj de turka 

bjurokratio, por ke la projektojn, naskiĝitajn en gvidaj cerboj, 
efektivigus en vivo. Pri tio neniu demandis turkan popolon. 
Ĉiu venis de supro kaj transdoniĝis al malsupro. Mi  la 
fabelisto, estas mirinta, vidante, ke la korumpita, malbone 
lubrikita maŝino de turka bjurokratio ĉion faras laŭ programo 
de Komitato de Unueco kaj Progreso  per preskaŭ prusa 
motivado kaj certeco. Tia programo, impetante al fina celo, 
similas artaĵon. Aŭ ĉu mi eraras? Verŝajne nur la vivo estas 
artaĵo, sed ne tio  kondukanta al neniigo de vivo... La vivo 
estas pli komplika, ol la morto: ĉar estas pli malfacila, genia 
afero naski vivon, ol estingi tion. Ĉu tion povas fari ĉiu 
malkapablulo? Min ekscitas demando: sed kial mi  la 
fabelisto, devas rompi mian kapon pro tio? 

 
Estas fakto, ke la proektantoj serioze pensadis. La 

Speciala organizaĵo  nomita Theŝkilath-mahsuz, komence 
okupiĝis pri milita politiko en kontraŭa flanko de limo. Kiel 
propaganda kaj kontraŭagitada organo, ĝi volis helpi ribeli kaj 
liberiĝi turklingvajn popolojn kaj aliajn muzulmanajn naciojn  
vivantajn en malamika landparto. Tiu ĉi organizaĵo estis 
ekscitita pro armenoj. En 1915-a jaro kun unuaj someraj 
tondroj reprezentantoj de tiu ĉi Speciala organizaĵo  
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Theŝkilath-mahsuz, surmetitaj istanbulajn kostumojn kaj 
ruĝajn fesojn, iliaj malgajaj moŝtoj atakis provinciojn. Ilia 
misio havis unu celon kaj ordonoj de partia komitato neniujn 
kontraŭdirojn permesis. Ĉio estis klara. La valioj, responduloj 
por entreprenoj en siaj vilajetoj, devis transinformi ordonojn 
al apartaj sanĝakaj policestroj, mutesarifoj, kajmakamoj, 
mjudiroj kaj al aliaj malsupraj postenuloj, tasko de kiuj estis 
akcepti ordonojn kaj plenumi. Necesis trovi armilojn ĉe 
armenoj, interalie, kaŝitajn armilojn, sekretajn arsenalojn, pri 
kiuj registaro nenion sciis kaj eltrovis pruvojn de organizataj 
ribeloj. Pafmortigo ĉiujn virojn, kabaplajn armiĝi, devus esti 
plenumita rapide. Ju pli neatendaj estus okazintaĵoj, des pli 
facile estus por registaro superi en situacioj. La ekzilo de 
virinoj, infanoj kaj maljunuloj devos esti finite ĝis aŭtuno. En 
ĉefrontaj vilajetoj oni devis plenumi ekzilon pli frue. La 
sinjoroj de Speciala organizaĵo eksplikis al valioj, ke tute ne 
ĉiuj ekzilitoj devos atingi finajn lokojn. Ili ankaŭ eksplikis, ke 
necesas informi al montajn kurdajn gentojn kaj ordoni, ke 
dum pasado tra la kurdaj landpartoj, tuj sur vojoj same kurdoj 
mortigu virinojn, infanojn kaj maljunulojn. Neniu punos 
kundojn. Vi interkomprenu. Vi devos interesi kurdojn per 
karaj aĵoj: ŝuoj, vestoj, rabaĵoj. La sinjoroj ankaŭ promesis 
helpon. Alvenis helpaj fortoj, por ke la lokaj zaptihoj plenumu 
siajn seriozajn malfacilajn taskojn. Tuta regimento de policioj 
alveturis partopreni en pafmortigoj kaj akompani ekzilitojn. 
Ĉeteoj ankaŭ vagadis sur vojoj, t. e. ĉiuj krimuloj, kiujn Enver 
eligis el malliberejoj, por ke ili helpu liberigi tutan popolon de 
tiu ĉi armena pesto. La ĉeteoj, kiel taĉmentoj en operacioj 
devos esti dislokitaj ĉie, kie ilin bezonos: sur ĉiuj strataj 
krucvojoj, sur ŝoseoj, en montpasejoj, sur riverbordoj. Ilia 
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tasko estis buĉadi virinojn, infanojn kaj maljunulojn per 
tranĉilo, fosilo, pioĉo, bajoneto aŭ per aliaj porigaj iloj, sed 
iam per siaj pafiloj, ĉar ili estis ne sufiĉe armitaj. Tiel eksplikis 
vojaĝantaj sinjoroj de Speciala organizaĵo. La registaro 
tamen ŝparis armilojn, ĉar la tempoj estis malfacilaj. La 
ĉeteoj, kvankam estis ŝtelistoj kaj murdistoj, tiel diris la 
sinjoroj de Speciala organizaĵo, sed havus eblecon servanti 
por patrujo derigniĝi post plenumintaj krimoj. La registaro (tiel 
diris la samaj sinjoroj) ne donas salajron al ĉeteoj kaj 
postulas, ke ili prenu sian salajron de viktimoj kaj 
memfinancu. En tia malfacila situacio iliaj agoj estas 
motivitaj. Pro tio oni misvidadis rabaĵojn de ĉeteoj. La 
registaro atendas, ke la reprezentantoj de armeno, la policio 
estimus ĉeteojn. La ĉeteoj surmetis uniformojn de 
militminiostro Enver paŝao kaj de armenaj soldatoj, kvankam 
ili estis partizanoj, kiel iam hamideanoj kaj baŝibozukoj. 

 
5. 
 

Je fruaj someraj tagoj granda kvanto da telegramoj 
surteriĝis en laborĉambro de valio de Bekiro, diligente kaj 
mirinde deĉifriĝis kaj poste bruliĝis, ĉar nenia skribaĵo estis 
permesita restigi. Tiel devigis ordonoj el Konstantinopolo. 
Poste, kiam la sinjoroj de Speciala organizaĵo alveturis 
Bekiron, persone informi ordonojn de Komitato kaj konvinki 
konsenti kun neeviteblaj okazintaĵoj, ili insistis, ke la enhavoj 
de telegramoj en Bekiro oni miskomprenis. 

- Tio vere estas bona afero, - diris la mjudiro al unu el 
sinjoroj de Speciala organizaĵo, - mi opinias, ke finfine venos 
la fino de tiuj ratoj. 
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- Jes, ili estas ratoj, - diris la valio. 
- Certe, - diris unu el sinjoroj de Speciala organizaĵo. - 

Tiele. 
- Mi nur ne komprenas, - diris la mjudiro, - kial ni devos 

ekzili ankaŭ maljunajn virinojn. La maljunaj virinoj, tamen, ne 
ribelas. 

- Kiam vi neniigas ratojn, vi devas neniigi ĉiujn, - diris la 
valio. - La maljunaj virinoj mortados sur vojoj, kaj tio estos 
bone. 

- Ni vidu objektojn reale, - diris unu el sinjoroj de 
Speciala 
 organizaĵo. - Ili estas ratoj aŭ ne, maljunaj virinoj estas 
danĝeraj, ĉar ege multe paroladas. Se ili restus vivontaj, 
povas rakonti pri ni, disvastigi mensogajn fabelojn kaj atingi 
malbonan reputacion por ni. 

- Ĉu mortintoj ne paroladas? 
- Ĝuste tiel, mjudiro bejo. La mortinta buŝo ne kapablas 

ŝpruci venenon. 
- Kaj kion pri malgrandaj infanoj? 
- Ili estas la plej danĝeraj, - diris sinjoro de la Speciala 

organizaĵo. - Ĉar ili kreskus kaj venĝus por siaj patroj. 
- Kaj por siaj patrinoj, - aldonis la mjudiro. 
- Kaj por siaj fratinoj kaj fratoj,- diris la valio. 
- Infanoj estas la plej danĝeraj, - diris la sinjoro de 

Speciala organizaĵo. 
- Kaj kion pri ambasadoreoj? - demandis la mjudiro, - 

antaŭe pri ambasadoroj de alianculoj. 
- Por ili vi tute ne maltrankviliĝu, - diris la homo de 

Speciala organizaĵo. - Kontraŭ tiaj demandoj ni havas bonan 
pretekston, ĉar ĉio decidita de registaro estas leĝa. 
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- Sed ĉu la demando de pafmortigoj de viroĵ? 
- Estas agnoskita, ke oni ribelantojn pafmortigas. Ja 

estas milito. Aliaj nacioj, ankaŭ havante similajn problemojn, 
ne kondutus alimaniere. 

- Kaj kion pri la ekziloj? 
- Pri kiuj ekziloj temas? 
- Nu, mi konsideras evakuadojn. 
- Aĥ, evakuadojn! 
- Jes, tiujn. 
- Nu, mjudiro bejo. Temas pri evakuado de malamika 

loĝantaro el militaj regionoj. 
- Sed ne ĉiuj provincioj estas militaj regionoj. 
- Ĉiuj estas militaj regionoj, mjudiro bejo. Vi ne forgesu, 

la interna malamiko agas ĉie. 
- Sed kiel ni eksplikos por ambasadoroj, ke plejparte 

evakuitoj ne atingis antaŭvidintajn lokojn? 
- Vi diru ĝustecon, mjudiro bejo. Vi diru, ke la 

responduloj por tiuj amasoj devus esti niaj viroj, sed ili estas 
en fronto. Vi trankviligu ilin dirante, ke ni ne povus scii, ke la 
ĉeteoj larĝigis limojn de siaj rajtoj. Kio koncernas al kurdoj, 
nu pri tio mi jam parolis. Ne eblas ilin lernigi mezurecon aŭ 
sintenecon. Se ili estis venintaj de siaj montoj kaj estis 
buĉintaj virinojn kaj infanojn, kion ni povas fari? Ĉu la 
malgranda taĉmento de zaptihoj devis pafi kurdojn  
havantajn kelkcent da rajdantojn kaj pafilojn? Tiu estos vera 
memmortigo. Nu, vi kompenas, ni ne povis esti responduloj 
por ili. 

- Sed la zaptihoj ankaŭ mortigos evakuitojn. 
- La zaptihoj plenumos sian devon kaj mortigos, se ne 

eblus agi alimaniere. 
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La sinjoroj konversaciis pri ĉio, daŭre ili fumis, trinkis 

dolĉan kaj fortan kafon per malgrandaj tasoj. 
- Vi scias, efendioj, - diris la sinjoro de Speciala 

organizaĵo, - tiu Abdul Hamid estis kompatinda faraĉisto. En 
tiuj tempoj, 1894-1896 jaroj, li mortigis iom da armenojn, sed 
la travivintaj armenoj poste abunde multiĝis: anstataŭ 
mortintoj la armenoj multoble reproduktiĝis. Vi rigardu 
ĉirkaŭen, la armenoj rapide kreskas, kiel herbaĉoj en 
fekundaj kampoj. 

- Lastatempe mi klarigis, - diris la valio, - ili fakte en 
estonto pli kaj pli multiĝos. 

 
- Do, al afero, sinjoroj. 
- Jes, al afero. 
- Kia estas la situacio koncerne armiloj? 
- Armenoj armilojn transdonis, - diris la valio.  
- Kiam? 
- Vintre. 
 
- Post unuaj rimedoj koncerne armenoj, - diris la mjudiro, 

- kiam ni forpelis armenojn el armeo kaj ree ni malpermesis 
ilin havi armilojn, ni mjunadiojn sendis al armenaj mahaloj. Ili 
kriis novajn ordonojn. Krom tio ili algluis afiŝetojn sur domoj.  

- Pri kio?  
- Pri transdonado de armiloj. 
- Pri kiaj armiloj? 
- Pri leĝaj armiloj, - diris la mjudiro. - Pri tiaj armiloj, kiuj 

la Komitato en komenco de sia potenco disdonis al 
loĝantaro, ankaŭ al armenoj. 



51 

- Jes, mi scias, - diris la sinjoro de Speciala organizaĵo. 
- Ni postulis, ke armenoj tiujn armilojn redonu. 
- Kaj ĉu ili plenumis vian postulon? 
- Memkompreneble, - diris la mjudiro. 
- Ni minacis, ke ili estus murditaj, se ne redonus armilojn, 

- diris la valio. 
- Ĝuste, - diris la mjudiro. 
Kaj la valio diris: 
- Ĝuste tiel, je la nomo de Alaho.  
 
- Nun pri la demando de armilkaŝejoj de daŝnakanoj. 
- Efendioj, trovi ilin estas malfacile. 
- Vere, - diris la valio, - tre malfacile estas trovi tiujn. Ni 

jam esplorserĉis domojn de armenoj, - diris la mjudiro. 
- Ĉu ankaŭ kortojn, kelojn kaj tombejojn? 
- Ankaŭ tiujn. 
- Antaŭ ĉio la tombejojn, - diris la mjudiro. - Ni levis 

tomboŝtonojn, sed armilkaŝejojn ne trovis. 
- Ili armilojn estis kaŝintaj helpe diablo, - diris la sinjoro 

de Speciala organizaĵo. 
- Vere, - diris la valio. - Vi tute pravas, efendio. 
 
- Kaj nun, - diris la sinjoro de Speciala organizaĵo,- ni 

ĉion scias. Vi ne pensu, ke la Komitato estas malsaĝa. Ĝi ne 
estas malsaĝa.  

- Je la nomo de Alaho, mi neniam konsideris Komitaton 
malsaĝan, - diris la valio. 

- Jen tiel, - diris la sinjoro de Speciala komitato. 
 
- La Komitato estas decidinta, - diris la sinjoro de 
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Speciala organizaĵo,- ke la armiloj, kiel pruvo de organizado 
de antaŭvidita ribelo de rusoj kaj daŝnakoj, dum venontaj tri 
semajnoj estus trovita. Kaj la Komitato, estinte antaŭvidanta 
kaj sagaca, estas decidinta helpi vin en afero de trovado de 
armiloj.  

- Sed kiel? 
- Mi tuj eksplikos, - diris la sinjoro de Speciala 

organizaĵo. 
 
- Ĉio estas tre klara, efendioj. Dum proksimaj tagoj vi ree 

sendu mjunadiojn trapasi stratojn, kie vivas armenoj kaj alglui 
afiŝetojn kun postulo transdoni armilojn. 

- Sed se la kaŝejoj de sekretaj armiloj ne ekzistas? 
- Ili devos ekzisti, efendioj! 
- Jes, vere ili devos ekzisti, - diris la valio. - Kaj je la 

nomo de Alaho, ni trovos tiujn. 
Kaj la sinjoro de Speciala organizaĵo diris: 
- Vali bejo, tiuj armilkaŝejoj ekzistas, kaj Alaho indulgu 

vin, se vi ne trovus ilin. 
 
Kaj la sinjoro de Speciala organizaĵo diris:  
- La armenoj ne ekzistantajn armilojn kompreneble ne 

transdonos. Sed la Komitato saĝe, sagace kaj ĝuste 
kondutante trovis solvon. 

- Ĉu solvon? 
- Ĝuste tiel. Solvon. 
- Ĉu solvon de tia malfacila problemo? 
- Por la Komitato ne ekzistas nesolveblaj problemoj, 

efendioj. Kaj mem Alaho scias, ke tiaj problemoj ne ekzistas. 
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Kaj la sinjoro de Speciala organizaĵo diris: 
- Vi arestu armenan eliton  eminentajn homojn, kaj mal-

liberigu ilin kiel garantiulojn. Kaj vi minacu armenajn 
komunumojn, ke vi pafmortigus garantiulojn, se armenoj ne 
transdonos armilojn.  

- Sed ĉu se la armiloj ne ekzistas? 
- Ili trovos kelkajn pafilojn. 
- Kaj ĉu tio estas ĉio? 
- Ne, ne ĉio estas. Poste vi arestu ankaŭ 200 aŭ 300 da 

virojn, kaj vi turmentu ilin, certe kunekun la elito. Faru vi ĉion, 
kion konsideros ĝustan. 

- Ĉu uzi kutimajn perfortojn? 
- Estu perfortoj.  
- Ĉu ni povas ankaŭ pinĉpremi iliajn testikojn aŭ verŝajne 

iomete gratvundi? 
- Faru kion vi volas. 
- Jam ni pinĉadis iliajn barbojn, sed tiu metodo ne estas 

efika. 
- Certe, ĝi ne estas efika. 
- Ni hakis piedojn kaj brakojn de kelkaj armenoj, ankaŭ ni 

insistis ilin trinki propran urinon, ni forpremis iliajn okulojn, 
sed estis nenia rezulto. La armeno ne parolas, se li ne volas 
paroli. 

- Ni eĉ tranĉis iliajn langojn, - diris la mjuriro, - sed ili des 
pli ne parolis. 

- Elpensu vi ion, - diris la sinjoro de Speciala organizaĵo. 
- Turmentu vi arestitojn tiom, ĝis ili denuncos lokojn de 
armilkaŝejoj. 

- Armilkaŝejoj, kiuj verŝajne ne ekzistas, ĉu ne? 
- Ĝuste. 
- Kaj kion poste? 



54 

- Poste vi devos trovi kaŝejojn kaj vi konvinkiĝos, ke tiuj 
estas malplenaj. 

- Kaj kion poste? 
- Poste vi proponos al arestitoj. 
 
Kaj la sinjoro de Speciala organizaĵo diris: 
- La Komitato per sia sagaco, kaj antaŭvideco estas 

decidinta vendi 4000 pafilojn en Bekiro al tiuj obstinaj 
armenoj. Ili per armiloj plenigos malplenaj kaŝejojn. 

- Sed, efendio, armenoj ne farus tian aŭdacan paŝon! 
- Vi eraras, valio bejo. La elturmentitoj faros tion paŝon. 

Vi sciu, valio bejo, la turmentitoj estas cedemaj. Vi dirus al ili: 
“Efendioj, la Komitato de Unueco kaj Progreso estis decidinta 
savi vin de turmentoj, ĉar tiuj malbelaj metodoj estas tre 
malnovaj kaj estas tre malproksimaj principoj de partio. Pro 
tio la antaŭvidema, sagacema kaj justema Komitato estis 
decidinta armilojn, kiujn vi devis transdoni, simple vendi al vi. 
Tiel ni vendas al vi 4-5 mil da pafiloj malmultekoste. Vi tiujn 
armilojn metos en kaŝejojn, kiun mencios ni, por ke ni ankaŭ 
povu trovi tiujn. Poste vi diros al ni nomojn de viaj gvidantoj. 
Kaj ni, la regantoj de Bekiro povus informi al konstantinopola 
komitato, ke la ribelo en necesa tempo estas eltrovita. La 
armiloj estas trovitaj, la gvidantoj  arestitaj. Kaj vi, efendioj, 
poste povus trankvile iri hejmen”. 

- Sed la armenoj ne partoprenus en tiaj sekretaj traktoj. 
- Certe, ili ne partoprenus, efendioj, - diris la sinjoro de 

Speciala organizaĵo.  
 

Kaj li diris: 
- La armenoj estas komercista popolo. Ili siavice 

proponos. Vi pripensu pri tiu propono kaj faru alian 
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respondan proponon. 
- Eblas, - diris la mjudiro. 
- Estas tute ĝuste, - diris la valio, - kaj ĉu kiun respondan 

proponon ni farus? 
- Do, jen kiun, - diris la sinjoro de Speciala organizaĵo. 
- Vi dirus al armenoj: “Efendioj, la kaŝitajn armilojn ni ne 

trovus, vi transdonus tiujn. Nu, vi vidu, efendioj, jen kion. Ni 
vendas al vi 4000 da bonajn rusajn pafilojn. Ĉu vi komprenas 
kiajn? Certe, ankaŭ ni vendas municion. Vi tiujn kunprenus 
en mallumo, por ke neniu vidu. Vi armilojn portas en viajn 
kaŝejojn, poste ni donas tritagan tempon. Dum tiuj tri tagoj ni 
postulos transdoni rusajn armilojn  donitaj de rusoj. Dum tri 
tagoj daŭre la mjunadioj kriegus, ili ankaŭ promesus 
ĝeneralan amnistion, se vi bonvole transdonus armilojn. 

Ni ankaŭ algluus afiŝojn kun ĉi tiuj postuloj kaj promesoj. 
Poste tiuj tri tagoj vi eligus armilojn el kaŝejoj kaj alportus 
kazernon. Tie ni atendus vin. La armilojn ni kalkulus kaj 
enlistigus. Poste ni informus al Komitato havantan informon. 
T.e. la ribelo estas elfromita, la armenoj voleme transdonas 
siajn armilojn kaj dank’al tio ili estus elkulpigitaj. Nur poste tio 
la gvidantoj estus arestendaj. La nomojn de gvidantoj ni 
anoncus, kaj ili havus tempon malaperiĝi՚. 

- Nu kiel, ĉu plaĉas al vi, efendioj? 
- Mirakla propono estas, - diris la valio. 
- Estas unika, - diris la mjudiro. 
- Tiu ĉi ideo iĝis en kapoj de komitatanoj. 
- Tiu okaze ni al ĉiuj arestitoj donus ŝancon forkuri. 
- Memkompreneble, - diris la sinjoro de Speciala 

organizaĵo, - tamen post kelkaj tagoj ree ni arestus ilin. 
- Sed estus promeso de amnistio. 
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- Amnistio ne estos, - diris la sinjoro de la Speciala 
organizaĵo, - ĉar la armenoj ne havus tempon redoni armilojn 
venditajn de vi. La zaptihoj de vilajetoj post vendo de armiloj 
je la sekvonta tago per ĉenformaj taĉmentoj kontrolus ĉiujn 
domojn, ankaŭ armilajn kaŝejojn  anticipe informitajn al ni. 
Vi trovus armilojn kaj laŭ tio arestus ĉiujn virojn - kapablajn 
uzi armilojn. Poste aroncus pri trovo de armiloj. Kaj 
samtempe komencus pafmortigadon.  

 
La homo de Speciala organizaĵo ridetis. Kaj mi  la 

fabelisto, vidis lian rideton kaj povis legi liajn pensojn: “4000 
da pafilojn kaj konvenan multekostan municion. La valio 
monon devus transdoni al ŝtato. Sed tiu ĉi valio estas ruza, 
fripona homo. Li, certe, vendos al armenoj 6000 da pafilojn, 
sed transdonos koston de 4000 kaj diferenco de sumo 
malaperiĝos en lia poŝo. Sed kion fari! Estas vane tiujn 
provincanojn de malnovaj tempoj de Abdul-Hamid  koruptita 
regado al kutimigo, al etiko de Komitato. Ili ne komprenas 
novajn idealojn de nova registaro, lukton kontraŭ koruptado, 
lian puran disciplinan koncepcion, lian okcidentan 
orientadon, liajn celojn de novaj tempoj kaj nacian 
konsolidacion. Nenion, nenion fareblan. Tiuj neŝanĝeblaj 
posteuloj daŭros trompi ŝtaton kaj ĝiajn enspezojn plenigi en 
siajn poŝojn. Kaj ĉar nun ni necesas ililan kunlaborecon, pli 
bone ni ne demandu superfluajn demandojn”. 

Tiel pensis la sinjoro de Speciala organizajo. 
 

 - Se ĉio okazus sukcese, - diris la valio, - la Komitato 
povus konsideri, ke ni antaŭ festaj tagoj jam komencos 
pafmortigadon. Post kelkaj semajnoj estos Ramadano. Kiam 
la kreduloj ekfastos, ĉio estos farita. 



57 

- Kaj kiam ni komencu ekziladon de virinoj, maljunuloj kaj  
Infanoj? 
- Post pafmortigadoj. Sed ĝis la festoj. Tuj kiam 

komencos la Ramadano, armenaj kvartaloj devos esti 
malplenitaj. 

- Sed kiel ni ekzilu ilin? 
- Piede  unu parton, alian parton  en bovjungitaj ĉaroj. 
- Sed tiom da multajn ĉarojn ni neniam trovos! 
- Vi pripensu kiel.  
 
- Ĉu ne eblas tiujn amasaĉojn forpeli piede el urbo? 
- Ne, pro presaro kaj ambasadoreoj. Vi ne forgesu, ke 

temas nur pri evakuacio, aŭ precize pri reloĝigado. Ili devos 
iri normale, bonstate. 

- Sed kiel garantii manĝaĵojn? 
- Dum la presaro kaj ambasadorejoj sekvas niajn agojn, 

vi devas disdoni panon kaj akvon. 
- Sed poste, kiam la homoj kaj ĉaroj malaperiĝos en 

Taŭrosaj montpasejoj. 
- Poste ne taŭgas. 
- Sed kion fari domojn, meblojn, vestaĵojn, aliajn 

propraĵojn de armenoj? Kion fari kun iliaj monoj, oraĵoj, 
ornamaĵoj? 

- La karajn objektojn devos esti transdonitaj al ŝtato, - 
diris la homo de Speciala organizaĵo, - kaj minacante verdikti, 
ke la armenoj povas en pakaĵoj kunpreni vestaĵojn, ŝarĝi 
ĉarojn. Ni anoncos, ke la nemovebla posedaĵo estus redonita 
al mastroj post la milito. 

- Ĉu iuj de tiuj homoj revenus? 
- Ni zorgus, ke neniu revenu. 



58 

- Tiam ne estus problemo redoni nemoveblan 
posedaĵon. 

- Tiele. 
 
Kaj mi  la fabelisto, diras: 
- Ili revenus aŭ ne, iliaj domoj restos, sed aliuloj loĝos en 

tiuj domoj  turkoj, kurdoj aŭ turkmenoj kaj muhaĝinoj, 

plejparte muhaĝinoj  fuĝintaj mahometanoj el Kaŭkazo kaj 

el Balkanoj  post eŭropaj malvenkaj bataloj. 
- Jam, se venus la tempo, - post drinko glason da brando 

diris la homo de Speciala organizaĵo, - iam ni kurdojn farigos 
je veraj turkoj, kion ni ne povas koncerne armenoj: armeno 
estas fremda objekto en nia viando, malrespektebla piko  
nereŝanĝebla, neabsorbebla, neobeema. Ili ĉiam estas 
fremdaj kaj nekomprenante kontraŭas turkecon aŭ obstine 
enpikitaj en ni venenas niajn korpojn. 

- Tuj lastatempe la mjudiro diris ion similan, - diris la 
valio, - kaj mi pripensis ion similan. 

La sinjoro de Speciala organizaĵo kapjesis kaj samtempe 
affable ridetis: 

- Sed Abdul Hamid pensis, ke sufiĉas armenojn farigi je 
mahometanoj kaj la problemo solviĝas. Sed ni  junturkoj, 
lernis de eŭropanoj, ke ni devas atenteme rilati al religioj de 
civitanoj de nia ŝtato, ankaŭ al nacia pensumado kaj al 
sango, raso. Enver paŝao promesis, ke li mem unuigos ĉiujn 
turkajn popolojn sur ĉi tiu terglobo kaj promesis, ke li farigos 
je turkoj ĉiujn. 

- Jes, - diris la valio, - Abdul Hamid nenion sciis pri ĉi tiuj 
novaj ideoj kaj ne sciis, ke reŝanĝado de armenoj ne estos 
utila. 
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- Ne estos utila, - diris la valio. 
- La eksterlandaj armenoj, la neŭtrala presaro jam 

kontraŭiĝis koncerne ni, - diris la sinjoro de Speciala 
organizaĵo, - kaj antaŭ ĉio  la amerikanaj. Kiam ni 
komencos niajn finajn aranĝaĵojn, ili des pli koleros. Tion ni 
atendas. Sed ni avertis ilin kaj antaŭ kelkaj monatoj jam diris: 
“Se iam la armenoj sukcesus ekscitigi tutan mondon kontraŭ 
ni, tio signifus neniigon de ĉi tiu raso”. 

- Ĉu en limoj de nia influo, efendio?  
- Ĝuste, valio bejo. 
 

6.  
 
- Antaŭ kelkaj semajnoj ĝis festoj, dezirintoj promeni laŭ 

longeco de mallibereja murzono, proksime Hjukjumeto, povis 
precize aŭskulti kriojn de turmentiĝitaj homoj. Turmentoj estis 
ĉiam en Turkujo, se ne perfidas mia memoro. Sed ĉi fojon la 
krioj sonis alimaniere, ol iam antaŭe. La krioj atingis 
medolojn de homoj. La krioj aŭdiĝis tiel, kvazaŭ ia kantisto  
ĉenita sur turmenta stablo, deziris kanti por malliberejestro, 
sed ne havanta muzikan aŭdon. 

La krioj estis ne ĝentilaj, sen triloj. La krioj estis 
diferencaj  mallongaj, daŭraj, kvazaŭ oni ŝovis ion en buŝon 
de homo. Eble zaptiho tenas la randon de lango de arestito 
kaj iomete tiradas, sed ne forte, ĉar la arestito ankoraŭ 
bezonas langon, konfesi atenditon. Aliaj krioj estas aŭdeblaj 
post egalaj paŭzoj: estas klare, oni knutas piedojn. La 
plandoj de piedoj de armenoj estas precipe sentemaj, ĉar ĉi 
tiu popolo, konsideranta sin nobela, nudpiede ne paŝadas  
almenaŭ en urboj. Kaj la pasantoj scias, la mastroj de ĉi tiuj 
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piedoj havas delikatajn haŭtojn, tiuj ne estas harditaj. La 
piedoj de turkoj kaj kurdoj de malsupraj tavoloj en Bekiro 
estis ne pikeblaj, ĉar havis plandumsimilajn plandojn. Sed 
armenaj piedoj kutimiĝis surmeti bonajn ŝuojn, eĉ silkajn 
duonŝtrumpojn, kiujn armenoj ĉiam havis kaj ŝanĝis. Tiaj 
estis piedoj, de ĝentilaj homoj. Certe, aŭdiĝis diversaj krioj, 
kaj oni ne bezonis fini konstantinopolan universitaton, por ke 
scii la aferojn malantaŭ malliberejaj muroj. Precipe facile 
koniĝis krioj  faritaj de akraj objektoj. Sonis krioj de ĉia 

toneco de gamo: ŝajnis, ke ili venis el tiu mondo  el 

purigatorio aŭ el inferno  obtuzaj kaj akraj, orelboraj  
venintaj el profundo de torturitaj korpoj, aŭ el senkorpaj 
malbenitaj animoj. Kelkaj preterirantoj vetis kaj insistis, ke 
povas precize scii kaŭzojn de krioj nun aŭ iom poste, kion 
devos fari la sperta zaptiho. Poste subite ĉio silentis kaj 
nenio aŭdiĝis. 

 
La sinjoro de Speciala organizaĵo pravis. Post kelkaj 

tagoj de turmentadoj armena elito kaj ĉiuj reprezentatoj de 
komunumoj estas pretaj por fari ĉion, ankaŭ por sekretaj 
traktoj pri vendado de armiloj. Ili komprenis, ke valio de 
Bekiro bezonas pruvon pri organizita ribelo  kontentigi 
konstantinopolan Komitaton. La valio promesis fini 
turmentadon kun ĝenerala amnistio, se ne havantaj armilojn, 
kiujn armenoj povus havi, memvole transdonus. 

Kaj kial la prudentaj gvidantoj de komunumo devus 
refuzi tian proponon, des pli la armiloj ne estis multekostaj? 

 
La aferon oni plenumis nokte. Kiam loĝantoj de urbo, pri 

kiu oni diris, ke ĝi havas mil kaj unu moskeon, estingis siajn 
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naftajn lampojn, en Bekiraj armilejoj komencis diligenta 
agado. Jam en kazemro staris longaj vicoj de bovĉaroj. Tiuj 
ŝarĝiĝis per kestoj de armiloj kaj de municioj. Poste ĉaroj 
veturis laŭ vojo al armena mahalo. Lacigitaj zaptihoj 
kompanis ĉarojn kaj iomete rajdis, eĉ la dika dormema valio 
 sidinte sur sia ĉevalo, la mjudiro kaj la mutesarifo, la 
kajmakamo kaj certe ankaŭ la sinjoroj de speciala 
organizaĵo. En armena kvartalo nur informitaj personoj sciis 
pri la granda komedio  fina ĉapitro de armena historio, por 
ke komenci alian novan. La sciintoj kvankam estingis siajn 
lampojn, sed ne kuŝis dormi. Malgraŭ komandanta horo, ili 
malfrue nokte estis sur stratoj, sed neniu arestis ilin pro 
rompo de reĝimo. La armenoj prenis la armilojn, kunekun 
zaptihoj portis en kaŝejojn. Pli malfrue ili kun urbestro iris 
restoracion “Hajastan”, kiu kelkajn semajnojn estis fermata, 
sed dum la tiu neordinara tempo estis malfermita. La elitanoj, 
ankoraŭ havantajn manojn kaj piedojn, kiujn la turkoj ne 
knutis aŭ ne tranĉis per hakiloj, kiuj ankoraŭ povis paŝi 
lamante, sendanĝere ŝarĝis kaj kaŝis armilojn. Poste kun ili 
reprezentantoj de registaro renkontis en restoracio 
“Hajastan”, ili drinkis rakion kaj deflanke registaron  sidintan 
en Konstantinopolo, asertis, ke armenoj estas neŭtralaj. 
Ankaŭ unu fojon oni argumentis ĝeneralajn kaŭzojn koncerne 
vendo de armiloj, sekretajn traktojn ĝeneralan amnistion, 
interkompreniĝon. Ree kaj ree la valio promesis 
sendanĝerecon. La armenoj, samtempe disrigarde vizaĝojn 
de sinjoroj, trankviliĝis kaj poste, ankoraŭ ne parolis pri 
interkonsento, nur asertis, ke ili mem silentiĝos pri la sekreto 
kaj laŭ konvena tempo, dum tri tagoj transdonos armilojn. 
Sed tuj sekvontan tagon la komedio finiĝis, aŭ vere, nur 
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komencis, ĉar sekvontan tagon, kiam la armenaj elitanoj 
unue vekiĝis sen timo, karesis siajn edzinojn kaj diris al ili, ke 
nun ĉio estas bone, la situacio paciĝos kaj estos efektiva 
interkonsento, la zaptihoj jam estis starintaj antaŭ iliaj pordoj. 
La zaptihoj longtempe ne staris antaŭ pordoj, ĉar sciis, ke la 
armiloj estas trovitaj, ke la kaŝejoj de armenoj estas 
malsekretigitaj, sekve, la armenoj devas tuj transdoni 
armilojn, kiujn ili  la perfidoj, ricevis de rusoj aŭ de rusflankaj 
homoj, por ke ribeli, kiam la rusoj proksimiĝos al urbo. Tuj, 
post ĉi tiuj sciigoj, la zaptihoj invadis en loĝejojn. 

 
Jes, ĉio plenumiĝis tre rapide  laŭ la programo. Dum la 

sama tago komenciĝis arestoj, tiom multaj, ke la urbo neniam 
vidis. Estis la 20-a de junio de 1915 jaro, ĝuste du semajnoj 
antaŭ Ramadano  antaŭ granda fasto kaj purigo de 

konscienco  komencota en la 2-a de julio. Vere, la turkoj 
havis tempon por pafmortigado, kiuj ne devus maltrankviligi 
kredulojn dum fasta monato. Restas kelkaj tagoj, kiam la 
unua pafilega salvo de fortikaĵo, kiel dum malnovaj tempoj, 
sciigos pri komenco de fasta preĝo. Malgraŭ tio, la valio 
ĝuste sekvontan tagon, ĉe la aŭroro komenci pafmortigojn. 
Eble la valio rapidis, sed ne. Tiel okazis, ĉar la sinjoroj de 
Speciala organizaĵo jam volis forveturi kaj insistis, ke ili ne 
povas forveturi, ĉar ĉio ankoraŭ ne estas finita. La valio 
transdonis komendecon al mjudiro, alvokis lian moŝton kaj 
eksplikis, ke necesas pafmortigi ĉiujn virojn  kapablajn uzi 
armilon, t.e. ĉiujn virojn, kiuj kapablas teni vergon sen helpo 
de patrino, viroj  ankoraŭ havantajn dentojn aŭ membrojn, 
kiuj uziĝis ne nur por urini. Ĉiujn danĝerulojn, kiuj aspektas 
danĝeraj aŭ kiuj en proksimaj tempoj povos fariĝi danĝeraj. 
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Dum 3 tagoj, daŭre, armenaj viroj, po 4 vico  interligitaj 

per ŝnuroj, frumatene forigiĝis el urbo. Samtempe la oficialaj 
heroldoj kriegis kaj informis pri ribelo en urbo Vano, pri 
armenaj regimentoj en Rusoarmenio, pri ilia kunlaboro kun 
orgojlaj Bekiraj armenoj. Ĉio estis eksplikita, en necesa 
momento Alaho savis patrujon de turkoj. La imamoj ankaŭ 
anoncis similajn sciigojn en moskeoj, la ĥoĝaoj diris la saman 
al infanoj en lernejoj kaj ili avertis esti malproksime ĝinoj, 
diabloj kaj armenoj. Sur fortikaĵa murzono estis algluitaj 
kriantaj listoj, ankaŭ sur pordegoj, domaj muroj  

malhonorigantaj armenoj, kaj la ĵurnaloj superis ĉiujn  
skribante informojn pri perfido de armenoj. Sur stratoj de 
Bekiro kune estis starintaj konfuzitaj turkaj kaj germanaj 
oficistoj, kaj la ambasadoraroj de neŭtralaj ŝtatoj, kiuj 
abomenante fermadis siajn fenestrojn. 

 
En grandaj partoj de Anatoliaj urboj armenajn virojn oni 

pafmortigis antaŭ urbaj pordegoj, sed en Bekiro turkoj 
kondutis pli singardeme. Ĉar la montoj estis proksime, oni 
kondukis virojn iomete paŝi ne pli malproksime  je la 
distanco, kiu postulis fumi 40 da cigaredojn, sed ne pli. Tie, 
kie la montaj ravinoj estas profundaj, ke zaptihoj mem timis 
rigardi rekten, tie la ĝinoj kunekun ventoj hurladis 
unumaniere, kaj la forta homo, sen rapidbatado de koro, ne 
povis observi abismon, tie homo singardeme paŝetas ne 
lasante bridon de ĉevalo, tie oni pafmortigis virojn. Certe, ne 
ĉiuj estis pafmortiĝitaj, ĉar la taĉmentoj  senditaj helpi 
bekiran policion, informis, ke necesas ŝpari municion. Ili diris, 
ke venos pli malfacilaj tempoj, ili diris ankaŭ aliajn iojn. Sekve 
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tiuj senditaj zaptihoj mortigis homojn per glavoj kaj ĵetadis 
malsupren. Tie partoprenis ankaŭ ĉeteoj, kiuj havis hakilojn 
en siaj selsakoj. 

 
La bekiraj malsaĝaj, maldiligentaj zaptihoj miris vidante, 

kiel lerte la ĉeteoj per siaj hakiloj krevigas kraniojn de 
armenaj viroj, kvazaŭ dum sia vivo neniojn aliajn ili faris. Kaj 
ankaŭ unu avantaĝo: oni ne bezonis enterigi mortintojn, ĉar 
la ravinoj estis bonegaj tombejoj. Kaj ĉar multegaj homoj 
estis ĵetitaj en ravinoj, poste oni ne ĉiujn ĵetis forte, kaj multoj 
estis falintaj sur montaj vojetoj. Tiajn mortintojn la turkoj lasis 
por hundoj, kiuj en ĉi tiu lando estis tre multnombraj. Ja la 
frankoj Turkujon nomis lando de vagantaj hundoj. Ili estas 
nekalkuleblaj, pli multnombre ol vulturoj kaj kornikoj. La 
hundoj manĝaĉis ĉian putrintan viandon sur urbaj kaj vilaĝaj 
stratoj, sur ŝoseoj kaj en montpasejoj. La tuta lando estis 
ĉasejo por hundoj. Kvankam ili estis malpli rapidemaj ol la 
rabobirdoj, sed pli sukcesis, ĉar manĝaĉis pli multe kaj rare 
lasis ion post si. 

La sinjoroj de Speciala organizaĵo estis mirintaj, sciante, 
ke la kurdaj gentoj ne partoprenis ĉi tiun buĉadon. Ĝenerale 
la kurdoj tuj alvenadis, se ekzistis trofeo  vestaĵoj kaj ŝuoj. 

- La kurdoj atendas, - diris la valio, - verŝajne ili evitas 
konflikti kun ĉeteoj aŭ kun multegaj zaptihoj el vilajeto 
Erzrumo.  

- Ni jam informis al montloĝantaj kurdaj gentoj, - diris la 
sinjoro de Speciala organizaĵo, - ke baldaŭ ĉaroj  ŝarĝitaj de 
virinoj kun infanoj kaj maljunuloj, pasos tra iliaj teritorioj. 

- Bone, - diris la valio, - la kurdoj atendas, ke la familioj 
de pafmortiĝitaj viroj pasus tra siaj teritorioj, ĉar supozas, ke 
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ekzilitojn akompanas malmultnombra grupo de zaptihoj. 
- Jes, verŝajne, - diris la homo de Speciala organizaĵo. 
- Ankaŭ la kurdoj atendas pli multan trofeon de virinoj, 

infanoj kaj maljunuloj, ol de la viroj  nenion karan havantaj. 
- Tiele, valio bejo. 
- Malgraŭ tio necesas timigi kurdojn. 
- Kontraŭe, - diris la homo de Speciala organizaĵo, - se ni 

virinojn, infanojn kaj gemaljunulojn pelus al montoj, la kurdoj 
devos neniigi ilin pro eksterlanda presaro kaj ambasadorejoj. 
Nu, mi ĉion jam eksplikis por vi. Kaj la aliaj sinjoroj ankaŭ 
aŭskultis: la pafmortigado de ribelantoj postulas la milito. Por 
tio ni povas respondi. Sed la buĉado de virinoj, infanoj ni 
atendas de kurdoj. Tiam la registaro povos diri, ke si nenian 
rilaton havas kun ili. 

- Jes, vi tiun jam estis eksplikita al ni. 
- Jen, vi rememoris. 
- Sed ĉu la atakoj de zaptihoj kaj precipe de ĉeteoj…?- 

demandis valio. 
- Nedelonge tion mi ankaŭ eksplikis por vi kaj por viaj 

homoj. La Komitato scias kion faras kaj scias pri sia 
respondeco. La zaptihoj nur plenumas sian aferon, kaj, se ili 
iam estos devigante uzi armilon por defendi disciplinon, 
eksterlandanoj tion komprenos. Kaj pri la ĉeteoj ni eksplikis 
por vi  ili estas rabistoj kaj murdistoj. Ni devos transdoni 
aferon al ili, ĉar mankas homoj. Ĉu ni havas kulpon, ke la 
ĉeteoj ignoras leĝon? Ili venis el malliberejoj. Ni ne povas ja 
por ĉiuj trovi juristojn. La leĝa okulo ne povas esti ĉie. Nun 
estas malfacilaj tempoj, valio bejo. Ni devos doni ŝancon al 
ĉeteoj agi. 

- Sed ĉu la ekziloj? 
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- Nenia ekzilo estas. Ĉu tiun denove ekspliki? Jen, kion. 
Temas pri evakuo pro strategiaj kaŭzoj en militaj kondiĉoj. Ĉi 
tiujn armeninojn kun siaj infanoj kaj gemaljunulojn ni nur 
akompanas vojaĝi. Pro tio ni desponis al ili bovjungitajn 
ĉarojn, ni permesos kumpreni ŝarĝojn. Do, tiel. Estos 
malgranda vojaĝo kaj nenion pli. 

 
7. 

 
Antaŭ Ramadana kaj fasta monato en Bekiro kelkaj tagoj 

nomiĝas “mjunadiaj”, ĉar iam antaŭe la heroldoj kaj 
tamburistoj neniam tiel penis hurli pri ordonoj de registaro 
antaŭ fermitaj pordoj kaj fenestroj de armenoj. La granda 
parto de heroldoj konis mastrojn de oreloj, por kiuj estis 
antaŭvidita la sciigoj, kaj ili sciis, ke la armenoj estas ĉiam 
singardeme de naskiĝo ĝis morto kaj ili eĉ dormante 
aŭskultas malbonaŭgurajn sciigojn  elpensitaj de nomo de 
Alaho. Sed la armenoj denature estas krudaj. Ili ne agnoskas 
sian sorton kaj ĉiun antaŭ deciditan por ili  skribitan en Libro 
de Sortoj, kiun neniu en la mondo povas eviti. Ĉi tiuj armenoj 
tiel kondutis, kvazaŭ estis misaŭskultitaj, kvazaŭ la tago de 
ekzilo ne estas skribita en Kalendaro de Alaho. La mjunadioj 
tra la fermitaj pordoj kaj fenestroj aŭdis ĝemojn kaj plorojn de 
geparencoj de ekzikutitoj, kaj pro tio la mjunadioj kriadis tiel 
laŭte, kiel neniam antaŭe, por ke la plorantoj ne sin ŝajnigis, 
kvazaŭ ne aŭdas. Kelkaj mjunadioj estis bonkoraj kaj kun 
plezuro helpis armenojn, ĉar dum jaroj, aldonitaj de Alaho, 
ĝis hodiaŭ, negocis kun armenoj, de ili aĉetis siajn vestojn, 
ŝuojn, ledajn monujojn, ŝafidfelajn akropintajn ĉapojn, 
kurtenojn, kovraĵojn, siajn kuprajn potojn, ferajn serurojn  
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por siaj pordoj. Jes, eĉ grandaj tamburoj kun bastonetoj ili 
mendis ĉe armenoj. Ofte kelkaj mjunadioj post kriado de 
gravaj anoncoj, ĝenerale de nomo de tuta Komitato de 
Unueco kaj Progreso, havis apartajn interparolojn kun 
mastroj de ĉi tiuj oreloj, iam kun infanoj, iam kun maljunuloj, 
sed plejparte kun virinoj. Mjunadioj diris al ili: “Via plorado por 
viroj estas simuleco, kaj kvazaŭ vi ne estis aŭdintaj sciigojn, 
estas absurdo. Vi devos transdoni al ŝtato viajn ĉiujn karajn 
objektojn kaj monojn. La ŝtato estas bonkora kaj permesas 
kunpreni 300 piastrojn  elspezi dum vojaĝo. Do, kolektu 
viajn aĵojn, kunprenu 300 piastrojn. Se vi havas orojn aŭ 
ornamaĵojn, kiujn ankoraŭ vi ne estis transdonintaj, ne kaŝu 
tiujn en viaj vestaĵoj aŭ en haroj aŭ en viaj vaginoj, neniam 
en viaj analoj, ĉar oni ĉion trovos kaj elprenos. Vi tiujn 
enterigu ie, por ke poste denove vi eligu”. Multaj armeninoj 
obeis mjunadiojn kaj kion ili ne volis transdoni al ŝtato, 
enterigis. Tamen, multoj ne kondutis tiel, ĉar pensis, ke ne 
taŭgas vojaĝi sen oroj. 

Antaŭ Ramadano, dum fastaj lastaj tagoj antaŭ okuloj de 
servistoj de ataŝeoj okazis spektaklo. Ĝi komencis kun 
sunleviĝo kaj daŭris ĝis mallumiĝo. Longaj vicoj de milaj 
virinoj, infanoj kaj gemaljunuloj  akompanitaj de rajdantaj 
soldatoj, eliradis el urbaj pordegoj. Kiuj ne estis havintaj 
lokojn en ĉaroj, iris piede. Similaj ĉarvicoj venadis el vilaĝoj 
kaj urbetoj, kaj ĉiuj pasadis tra Bekiro: “Deportiĝas cent miloj 
armenoj, - skribis reprezentantoj de ataŝeoj al siaj registaroj. 
- Oni reloĝigas ĉiujn. La registaro asertas, ke armenoj iras 
Surion. La donitaĵoj ne estas certaj. Neniu scias deciditan 
lokon”. 
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Memkompreneble, kelkaj metiistoj kaj homoj, kies servo 
estis neŝanĝebla, saviĝis de pafmortigo kaj ekzilo. Oni ne 
ekzilis ankaŭ iliajn familiojn, ĉar ĉi tiuj homoj ne povis 
plenumi siajn laborojn bone, se iliaj familioj estus forpelintaj 
kaj mem estus restintaj sole. Kaj ĉar en tiu ĉi landparto la 
metiistoj sen ekskluzivo estis armenoj, okazis tiel, ke la plej 
gravaj aŭ neŝanĝeblaj homoj por ŝtato, povis resti. Ankaŭ 
povis resti kelkaj riĉuloj, ĉar la valio havis intencojn, pri kiuj 
ne devis scii la sinjoroj de Speciala organizaĵo. 

 
En la fino de junio de 1915-a jaro, antaŭ du tagoj ĝis 

Ramadano, la valio invitis en sian laborĉambron mastron de 
restoracio “Hajastan”.  

- Hajkaz efendio, - diris la valio, - mi ofte manĝis kaj 
drinkis en via restoracio, ankaŭ la mjudiro, la kajmakamo, 
same la mutesarifo. Servistoj de malsupraj gradoj, eĉ la 
zaptihoj kaj mjunadioj manĝadis en “Hajastan”. Via kuirejo 
estas luksa, ne ekzistas plej bona kuirejo. 

- Jes, - diris Hajkaz, - mia edzino estas bona kuiristino. 
Mi same klopodis bonege, por ke kontentigi niaj gastojn.  

- Tiele, - diris la valio, - vere. Kaj vi prenis nenian 
piastron de ŝtataj uniformuloj. 

- Tio estas ĝuste, - diris Hajkaz. 
- Sed ni ĉiam gardis, ŝirmis vin. 
- Jes, - diris Hajkaz. 
- Ĉu vi konfesas tion? 
- Jes, - diris Hajkaz. 
Mi indulgis vian familion, Hajkaz efendio, - diris la valio. 

Sed ĉu vi kredas, ke mi tion faris, ĉar ofte mi estis manĝinta 
en via restoracio? 
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- Ne, - diris Hajkaz. 
- Mi estis havinta miajn kaŭzojn. 
- Jes, - diris Hajkaz. 
- La registaro permesis min, - diris la valio, - indulgi 

kvindek metiistojn kaj iliajn familiojn. 
- Jes, - diris Hajkaz. 
- Sed mi skribis al Komitato, ke mi bezonas cent da 

metiistojn, por ke la urbo estu en ordo. Ĉu vi komprenas? 
- Jes, - diris Hajkaz. 
- Sed mi tute ne bezonas tiom da metiistojn, - diris la 

valio, - ĉu vi komprenas? 
- Ne, - diris Hajkaz. 
- Do, jen kion. Kvindek riĉajn armenojn mi enlistinĝus, 

kiel metiistojn. Kaj ĉu vi scias, kion tio signifas? 
- Ne, - diris Hajkaz. 
- Tio signifas, ke ĉi tiuj homoj povas vivi, kvankam ili ne 

estas metiistoj. Ĉu vi komprenas? 
- Jes, - diris Hajkaz. 
- Mi enlistiĝis vin, kiel ĉarpenton, Hajkaz efendio. Sekve, 

post ĉi tiu tago vi estas ĉarpento. 
- Jes, - diris Hajkaz. 
- Ĉu vi komprenas ion en ĉarpenta afero? 
- Ne, - respondis Hajkaz. 
- Nu, tio ne gravas, - diris la valio. - Gravas, ke ni 

interkomprenas. 
- Kial vi estis farinta tion? - demandis Hajkaz. 
- Vere, kial mi ne estis farinta? 
 
Kaj la valio diris: 
- Vi, efendio, estis enteriginta grandnombrajn orojn kaj 



70 

ornamaĵojn. Tio vi estis kaŝinta, por ke la ŝtato ne forprenu. 
Tion ni scias. Sed ni ne scias, kie vi estis kaŝinta. 

- Mi tute nenion estis kaŝinta, valio bejo. 
- Ho, ne. Certe vi estis kaŝinta  eĉ grandan kvanton. 
 
Kaj la valio diris: 
- Ĉiu armeno havas kvar kaŝejojn. Se mi ilin turmentus, li 

diris al mi la lokon de unua kaŝejo, por ke eviti turmentojn. 
Sed en unua kaŝejo estas ioj, sed ne trezoroj. Ĉu vi 
komprenas tion? 

- Jes, - diris Hajkaz. 
- Se mi daŭrigu turmentojn, ili, verŝajne, dirus lokon de 

dua kaŝejo. Sed tie ankaŭ ne ekzistas veraj trezoroj. 
- Jes, - diris Hajkaz. 
- Kaj eble post tio ili sciigus lokon de tria kaŝejo, - diris 

valio. - Sed tie estus nur malmultega parto de iliaj riĉaĵoj. 
- Eblas, - diris Hajkaz. 
- La veraj trezoroj estas en kvara kaŝejo, - diris la valio, - 

sed pri tiu loko ili neniam dirus al mi. 
- Jes, - diris Hajkaz. 
- Kio ajn mi faru, - diris la valio, - ili neniam dirus. 
 
Kaj la valio diris: 
- Sekve, ne taŭgas turmenti ilin, efendio. Ne taŭgas 

turmenti. 
- Jes, - konsentis Hajkaz. 
- Do, mi elpensis ion alian, pli multe influeblan ion 

plezuran por ni ambaŭ. 
- Pri kio temas, valio bejo? - demandis Hajkaz. 
- Vi volonte alportos trezorojn al mi, efendio, - diris la 
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valio, - kaj vi eĉ ekpetos min preni ĝin. Vi ĉiutage sur genuoj 
alvenos ĉi tien  Hjukjumeton, kaj petos min preni trezorojn. 

- Sed kiel valio bejo? - demandis Hajkaz. 
- Tio okazos jen kiel, - diris la valio. 
 
Kaj la valio diris:  
- La germanaj aliancanoj mokas nin pro kutima imposto 

por liberiĝo de rekruto, kiu ĉimomente estas 44 da turkaj 
liraoj. Ni tiun nomas bedelon. Kaj ĉiu armeno ekde 
naskiĝtago pagas tiun bedelon. Do, kial, vi efendio, ne pagu 
bedelon al mi, ĉar vi ne ekziliĝas? Vi komprenu min ĝuste: tiu 
ĉi bedelo ne estas oficiala, ĉar ni tre erarus, se ĉiu armeno  
peliĝenda en dezerton, per malriĉa bedelo aĉetus sian 
liberon. Ne, certe, tiel ne estos. 

- Do, ĉu ne estos? 
- Se vi rakontus al alioj nian sekretan interparolon (kaj mi 

ne konsilas rakonti), tiam eblos fari ion. 
- Do, ĉu eblos fari ion? 
- Jes, efendio. Je la nomo de Alaho, eblos fari ion. 
 
Kaj la valio diris: 
- Vi pagu al mi ĉiutage 44 liraojn, kiel bedelon  per oraj 

aŭ arĝentaj monoj. Se vi pagos per ornamaĵoj, tiam necesos 
certigi veran koston, kaj laŭ ĝi ĉiutage trakalkulos 44 liraojn. 

- Ĉu eblas per papermonoj? 
- Ne, nenian papermonon, - diris la valio, pro devaluto de 

mono. 
- Mi komprenas, - diris Hajkaz. 
- Pri tia afero neniu scias, nur ni ambaŭ scias, ĉu vi 

kompenas? Vi kaj via familio estus libera, ne ekziliĝus. 
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- Mi komprenas, valio bejo. 
- Nun vi estas metiisto, efendio, ĉarpento, kiun ni 

necesas. 
- Jes, valio bejo. 
- Domaĝe, ni devas konfiski domojn de ĉiuj armenoj. Sed 

vi, kiel metiisto, povas loĝi en via domo, dume la ŝtato 
bezonos metiistojn. 

- Jes, valio vejo. 
- Ĉiutage, efendio, vi devos malfermi vian trezorojn kaj 

eligi oron aŭ arĝenton aŭ konvenan ornamaĵon. Dum la 
tempo vi malfermos ĉiujn viajn kaŝejojn  fositajn en tero. 
Tiel vi po parte ĉion eligos de tie. 

Mi ne ordonos nek batadi vin per vipoj, nek turmentigi 
alie. Ni ne fortiros viajn dentojn, viajn avarajn fingrojn per 
hakilo, ne fortranĉos ankaŭ vian voston  naskadan 
infanaĉojn, kutime nomiĝantan armeno. Ni eĉ ne tinkos viajn 
teskitojn, ni tute ne bezonos. Ĉiutage vi eligos monon aŭ 
ornamaĵon, vi mem komprenas, ĉar tiuj multekostaj aĵoj 
signifas tagan prokraston de ekzilo aŭ tagan liberecon. Kaj 
tiun ĉion vi volonte transdonos al mi. 

- Jes, valio bejo. 
- Se la milito daŭros longe, frue aŭ malfrue vi malfermos 

ankaŭ kvaran kaŝejon, kie kaŝiĝas la granda trezoro kaj vi 
alportos al mi. 

- Jes, valio bejo. 
- Ĝuste tiel, - diris la valio. 
- Mi dankas, valio bejo, - diris Hajkaz. 
 
- Nur bedaŭrinde, - diris la valio, - antaŭnelonge ni 

pendumis vian fraton Tigran. 
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- Jes, valio bejo. 
- Li estis bona ŝuisto. Sed nun ni bezonas ŝuistojn. La 

botoj de mortintaj turkaj soldatoj bezonas urĝajn rebonigojn, 
por ke tiujn surmetu vivantaj soldatoj. La botoj de vivantoj 
ankaŭ bezonas riparon, ĉar post longaj marŝadoj tiuj estas 
en malbona, mizera stato. Ĉu vi komprenas, efendio? La 
krudaĵo estas malmulta. Kaj la bona ŝuisto faros miraklon. 
Sed de kie ni rapide trovu tiom da ŝuistojn, kiuj efektive nun 
taŭgas? Sed la bonaj metiistoj plejparte estas armenoj. 

- Preskaŭ ĉiuj ŝuistoj estas armenoj. 
- Ĝuste tiel, efendio. 
- Jes, - diris Hajkaz. 
- Mi tre domaĝas, - diris la valio. 
 
- Tiuj ĉi friponaj armenoj havas orajn manojn, - diris la 

valio. - Ĉioj, faritaj de ili, estis altkvalitaj. Ilin helpas mem 
diablo, alie kiel ekspliki kial ĉe ili ĉio fariĝas tiel bone. Vidu, 
efendio, eĉ mi  la valio de Bekiro, miajn botojn mendas ĉe 
armeno. Mian civilan vestaĵon, eĉ la uniformon kudris 
armeno. Ĉio farita de armena tajloro estas bonstila. La laboro 
de mia majstra tajloro estas rimarkinda. La ŝuoj, kurditaj de 
armeno, mi surmetas kun plezuro  ankaŭ uniformon kaj 
vestaĵon. Tiu ĉi uniformo faras min pli bonproporce kaj 
junaspekta je 10 jaroj.  

- Jes, valio bejo. 
- Sed malgraŭ tio, mi pafmortigis lin, ĉar klariĝis, ke en 

listo de metiistoj  ricevintaj rajton vivi, estis tre multaj. 
- Mi komprenas, valio bejo. 
- Tre domaĝe, - diris la valio. 
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- Kiel fartas via frato Sargis? - diris la valio. - Ĉu li estis 
juvelisto? 

- Jes, li estis juvelisto, - diris Hajkaz. 
- Mi trarigardos, ĉu li estas en listo de metiistoj? - diris la 

valio. 
- Li ne estas tie, - diris Hajkaz. 
- De kie vi tion sciis? 
- Li estas pafmortigita kun aliuloj, - diris Hajkaz. 
- Domaĝe! - diris la valio. - Li estis sperta juvelisto. 
- Jes, - diris Hajkaz. 
- Certe estus alie, se li estus forĝisto, - diris la valio. - 

Dum militoj neniu bezonas juvelistojn, la kavalerio bezonas 
hufferistojn. 

- Jes, valio bejo. 
- La plej bonaj hufferistoj estas armenoj, - diris la valio, - 

sed domaĝe, malmultoj de ili estas ĉi tie. 
 
La valio proponas al Hajkaz cigaredon de fabrikmarko 

“Amrojan”. 
- Tiuj ĉi estas finaj amrojanaj, - diris li, - ili estas 

multekostaj, sed bonegaj cigaredoj  vera armena kvalito. Ĉu 
vi scias, efendio, mi akiris grandan kvanton, ĉar la uzino de 
ameno Amrojan plu ne ekzistas? 

- Tiuj estas bonaj cigaredoj, - diris Hajkaz. 
 
- Ĉu vi havas ion informon pri mia frato Vardan 

Ĥatisjan?- demandis Hajkaz. 
- Ne, - diris la valio. Ni supozas, ke li estas mortinta kaj 

ni forgesis pri li. 
- Do ĉu juĝo ne estos? 



75 

- Ne, juĝo ne estos. - Kaj la valio aldonis. - La afero de 
Vardan Ĥatisjan estis elpensa ideo de mjudiro. Tio daŭre 
turniĝis en lia cerbo, kaj mi ĝojas, ke tiu afero plu ne 
ekzistas. Efendio, se la babilantoj de presaro demandus min 
klari tiun aferon, mi dirus al ili: “Efendioj, pri kiu afero temas? 
Ĉu pri afero de Ĥatisjan”? Kaj mi ekridus kaj dirus: ”Efendioj, 
tiu ĉi afero similas turkajn fabelojn, kiuj komenciĝas: “Vivis iu 
iam, vivis iu neniam…”. “Efendioj, la ĉi tiu afero ne ekzistas 
kaj neniam ekzistis…”. 

 
- La afero de Vardan Ĥatisjan, mallonge dirante, ”La 

afero de Ĥatisjan” plu ne ekzistas, ŝafideto mia. Tiun diras mi 
 la fabelisto, al mia ombro. Kaj se pli malfrue, post la milito, 
dum pli bonaj tempoj, kiuj, verŝajne, pli bonaj ne estos, se 
oni listumos historiajn librojn, neniun trovus tie pri la afero de 
Vardan Ĥatisjan, pri kiu la falsifikanto de historio, si mem  la 
mjudiro de Bekiro, insistis, ke tiam, en Saraevo reĝidon de 
Aŭstrio kaj lian edzinon paftrafis mem Vardan. Kaj mi, 
ŝafideto mia, vetas, ke falsifikantoj de historio ŝancelus siajn 
kapojn, kiam mi  la fabelisto, eventuale estus sidonta en liaj 
oreloj. Ili dirus al mi: “Ne, ni neniam aŭdis pri afero de tiu ĉi 
Ĥatisjan. La turkoj imputis tiom pekojn al armenoj, ke plu 
nenio estis imputi. Ĉu la tiu ĉi armeno paftrafis erchercogon? 
Kaj ĉu per tiu ĉi mortebla pafo aranĝis Grandan militon? Ni 
ne kredas tion. Tio certe estas perfekta absurdo!” 

Sed mi dirus: “Certe, tiu estas absurdo. Sed vi vidu, 
sinjoroj kaj sinjorinoj, signifecon, se aldoni al milaj imputitaj 
pekoj de armenoj ankaŭ unu, tiu vere havos por ke poste oni 
dirus: “Estis mil kaj unu kulpoj”.” 
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Mi aŭskultas silenton. La voĉoj de pensoj de ekscititaj 
historiistoj silente babilaĉas. Unu el iliaj pensoj diras al mi:  

- Meddah, ĉio en miaj libroj  en historiaj lernolibroj, 
tamen estas priskribo de sekveco. 

- Kia sekveco?  
- Sekveco de genocidoj de grandaj kaj malgrandaj gentoj 

ekde komenco. Kaj ĉiuj estas argumentitaj, por ĉiu estas 
preteksto kaj por ĉia preteksto estas unu akuzaĵo. Nun mi 
komprenas, Meddah, kial la akuzaĵoj estas multaj aŭ 
malmultaj, nenian signifecon havas. 

- Ĝuste, - diris mi.  
- Tamen, ĉu la afero de Ĥatisjan estis ekzistinta aŭ ne? - 

demandis la voĉo de historiisto. 
- Tio ne gravas, - diras mi. 
- Sed kion pri tutmonda konspiro kaj diablo, kiu estas 

kulpulo en ĉio? 
- Mi ne scias, - diras mi. 
- Pri tio nenio estas en miaj lernolibroj. 
- Nu, tio nenian signifecon havas, - diras mi. 
Kaj mi sin turnas al ĉiuj ĉeestantaj sinjorinoj kaj sinjoroj: 
- Sinjorinoj kaj sinjoroj! - diras mi. Vi nenion trovos pri 

tutmonda konspiro en viaj lernolibroj, sed vi bone serĉu en 
viaj kapoj kaj pripensu. Aŭ pli bone, ne pripensu! 

 
8. 

 
- Ĉu vi vidas tiun homoseksualan germanon, kiu ankoraŭ 

iradas en Hjukjumetan viran necesejon, kaj montras sian 
postaĵon al zaptihoj. Ĉu vi vidas lin, ŝafideto mia? Kaj ĉu vi 
vidas alian germanon  tiun okulvitrulon? Ĉu vi vidas iliajn 
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kakikolorajn uniformojn? 
- Jes, mi vidas ilin, - diras mia ombro. 
- La okuvitrulo ĵus ion skribis en sia kajereto, - dirias mi. 
- Ĉu vi vidas kiel li ridetaĉas? Nun li diras al 

homoseksualisto. 
“Laŭ nia kalendaro la Ramadano de niaj aliancanoj 

komenciĝas je la 2-a julio de 1915-a jaro kaj finiĝos je la 1-a 
de aŭgusto”. 

“Jes, longdaŭra fasto estas”, - diras la homoseksualisto. 
“Tio ankoraŭ estas duono de malbono, - diras la 

okulvitrulo. - La fasto komenciĝas kaj finiĝas per pafilegaj 
salvoj. Ĉiutage ripetiĝas la sama. Dum tago la muzulmanoj 
streĉas siajn remenojn, sed post sunsubiro tute ili 
malstreĉas, manĝaĉas plenigante tutojn ventrojn kaj 
trinkaĉas, kiel ĉevaloj”. 

“Kaj kion pri amo?” 
“En la Korano estas skribita: “La virinoj estas viaj 

kampoj. Iru viajn kampojn kiam kaj kiom vi volas””. 
“Ĉu ankaŭ dum fastaj tagoj?” 
“Ne, vere ne!” 
“Ĉu la amo estas malpermesita dum Ramadano?” 
“Ĝi nur estas malpermesita dum tago, nokte estas 

permesita”. 
“Ĉu de sunsubiro ĝis sunleviĝo?” 
“Jes”. 
“Ĉu tio estas skribita en la Korano?” 
“En la Korano estas skribita: “Estas permesita al vi dum 

fastaj tagoj dormi kun viaj edzinoj””. 
“Ĉu ĉio?” 
”Ne. La profeto ankaŭ diras: “Vi dormu kaj aspiru, kion 
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Alaho estas permesinta vin””. 
“Kaj kion pri aliaj amoj dum Ramadano?” 
“Pri kiaj aliaj temas?” 
“Mi konsideras amon, kiu ekskluzivas partoprenon de 

virino. Ĉu eblas, ke la kredema mahometano dum 
Ramadano dormu kun viro?” 

“Pri tio necesas demandi imamon, - diris la okulvitrulo, - 
aŭ ĥoĝaon”. 

”Ili scias pri tio”. 
 
Neniam la registoj laboris tiel rapide kaj difine, kiel dum 

lastaj tagoj antaŭ Ramadano. Ŝajnis, ke la ĉie estintaj 
soldatoj de germana kajzero  pelitaj de prusa vento, ordigis 
ĥaosaj laborĉambroj de aliancaj turkoj. Kaj okazis tiel, ke jam 
antaŭ semajno de fastaj tagoj, en la urbo Bekiro armenoj ne 
ekzistis, restis nur kelkaj metiistoj kaj riĉuloj  savitaj de la 
valio. Ili nek ekziliĝis, nek pafmortigiĝis. La germanaj oficiroj 
daŭre deziris insulti, ĉar nenio estis por siaj edzinoj. Estis 
fermitaj vendejoj de armenaj juvelistoj, estis fermitaj ankaŭ la 
metiejoj de kudristoj, la butikoj de komercistoj  vendintaj 
silkon, ŝtofojn, produktojn same estis fermitaj de miksitaj 
varoj  havantaj fabelajn aĵojn, alportitajn de Okcidento. 

Ŝajnis ĉio estis ŝanĝita en Bekiro  pro malapero de 
armenoj. La bazaroj estis preskaŭ malplenaj, la stratoj kaj la 
stratetoj  silentaj. La odoroj tie jam estis aliaj, ĉar malaperis 

la fabelaj odoroj  ĝuitaj de germanoj, dum romantikaj 
vojaĝoj, malgraŭ tio estis ne nur odoro de dolĉaĵoj, de 
gustozaj manĝaĵoj de fremda lando, sed ankaŭ odoro de 
restaĵoj kaj putraĵoj. La urbo estis malĝojinta, malĝoja estis 
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ankaŭ la flava suno  disvastiginta radiojn sur kasketoj de 
fremdaj soldatoj. 

“Strange estas, - diras homoseksuala germano al sia 
akompananto. - Post malapero de armenoj neniu estas 
pendumita sur Beatecpordego”. 

“Jes, estas strange”, - diras la dua germano. 
 
- Ĉar ĉimomente neniu estas pendumenda, - diras mi  

la fabelisto, al mia ombro, - mi proponas vin pendumiĝi sub 
Beatespordega arko. 

- Sed mi ne havas kolon, - diras mia ombro. 
- Mi scias, - diras mi, - mi ankaŭ ne intencas vin 

pendumi, ĉar la nigraj hokoj de pordego hazarde estas 
malplenaj. Mi nur deziras, ke vi atendu ĉi tie, por ke mi povus 
facile trovi vin. 

- Ĉu vi volas forflugi ien sen mi? 
- Jes. Nelongtempe. 
Do, tiel mi flugis  sekvante ĉarvicojn de virinoj, infanoj 

kaj gemaljunuloj  kun siaj pakaĵoj. Mi volis scii, kial la 
bovjungitaj ĉaroj poste revenis malplene? 

 
Baldaŭ mi vidis, ke virinojn, infanojn kaj gemaljunulojn 

oni tuj ne pafmortigis. Okazis tiel. La arabaĉioj (ĉaristoj)  
responduloj por ĉaroj, kun siaj pasaĝiroj, atingis vojkruciĝon 
de ŝoseoj, unu el kiuj kondukas ĝis marĉoj de Konio. Mi 
aŭdis ankaŭ, kiel unu el arabiĉioj  urboloĝanta kurdo, diris al 
zaptihoj: “Ni plu ne veturos. La mjudiro diris al ni, ke ni veturu 
ĝis vojkruciĝo de ŝoseo  kondukanta al Konio”. 

- Diablo prenu ĉi tiun vojkruciĝon! - insultis la zaptiho. 
- Sed ni ne veturos al Konio, - diris la maljuna kurda 
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arabaĉio. - Ni devos revenigi malplenajn ĉarojn en Bekiron, 
por ke ree ŝarĝi. 

Poste venis la ĉefzaptiho kaj diris: 
- Jes, ĝuste. Ĉi tiujn orgolojn forĵetu sur ŝoseon. Tiu ĉi 

armena amasaĉo povas piede daŭrigi vojon. 
- Ĉu vere ili iras Konion? - demandis la arabaĉio. 
- Mi ne scias, - diris la ĉefzaptiho. - Ili iras ien, verŝajne 

Mezopotamion. 
- Tiuokaze necesas iri je alia vojo. 
- Sed mi devas ĉi tiujn homojn konduki ĝis Konio, - diris 

la ĉefzaptiho, - tie mi ilin transdonos. Poste ili verŝajne 
daŭros sian vojon. 

- Ĉu Mezopotamion? 
- Verŝajne tien, - diris la ĉefzaptiho. - Eble ne tien.  
Diablo prenu ĉi tiun amasaĉon, kiun ni devos konduki 

ien, kvankam mi ĝuste ne scias kien. Kaj la ĉefzaptiho 
forkraĉis longarke sian maĉitan tabakon kaj samtempe 
svingis skurĝon al zaptihoj  signante ekmovi. 

 
Ĉio daŭris humane. La zaptihoj  ĉeestintaj antaŭ kelkaj 

tagoj, kiam pafmortigis edzojn de ĉi tiuj virinoj aŭ alimaniere 
buĉis, nun estis mirintaj  kial la ĉaŭŝo ne ordonas pafmortigi 
ĉi tiujn virinojn kaj infanojn, ankaŭ gemaljunulojn, pri kiuj estis 
dirita, ke ili estas virinoj, ĉar iliaj vostoj plu ne ekscitiĝas, kiel 
decas al veraj viroj. Jes, estos utile ne prokrasti aferon kun 
tiuj ĉi senkreduloj, ĉar malsaĝe estus, se oni tiujn ĉi friponojn 
pelos piede kun siaj pakaĵoj  kaŝintaj multkostaj aĵoj, kiujn ili 
akiris kaj proprigis, kvankam tiuj apartenas al turka popolo 
kaj al neniu. Al Konio. Kial al Konio? Ja ekzistas pli mallongaj 
vojoj al Mezopotamio  tra Malatio kaj tra Eŭfrato. 

Kiam la zaptihoj komencis per ledaj knutoj peli homojn el 
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ĉaroj kaj ĵeti iliajn pakaĵojn sur ŝoseojn, la turkaj kaj kurdaj 
arabaĉioj ekridis. 

 
Ĉio plenumas humane. Je la nomo de Alaho, la zaptihoj 

ne estas kulpaj, ke la armenoj havis multajn ŝarĝojn, pli 
multajn, ol si mem povis porti. La granda parto de ŝarĝoj 
estis restinta sur ŝoseo, kiam la zaptihoj malbenante kaj 
insultante ekpelis homojn  stimulante ilin per siaj knutoj. Kaj 
ĉar multaj armenoj, precipe maljunuloj, ne povis paŝi sufiĉe 
rapide, tiujn oni per knutoj frapadis pli forte kaj ofte. Tio 
necesis, ja la zaptihoj devos montri ordonan esprimon  
daŭri la vojon. Poste, kiam plej maljunuloj kaj plej malfortuloj 
kolektiĝis kaj devos esti pafmortigitaj, ĉar estis ne permesita 
ilin resti tie, la zaptihoj komprenis, ke kun tiuj ĉi senfortaj 
homoj oni kondutas humane. 

 
- Estis junia varmega tago, kiam mi  la fabelisto, flugis 

post la ĉarvicoj de kvin mil da armenoj. Mi ne soifis, ĉar mi ne 
havas korpon, sed aŭdis ĝemojn de homoj, kiuj post 
tagmezo, paŝante kelkhore, ekkriis: “Akvon!“ Ju pli longe mi 
flugis post ĉarvicoj, des pli ili evidente maldensiĝis de pereoj, 
pli ofte la maljunuloj kaj senfortuloj, malsanuloj, invalidoj tro 
peniĝis kaj senesperiĝis, ne povis paŝi kaj pafmortiĝis de 
zaptihoj. Jes, kiel mi diris, estis junia varmega tago. Certe 
estis varmega, kaj ne eblis daŭre lasi mortintoj sur vojo. Sed 
la saĝa kaj antaŭvidanta Alaho zorgis pri ĉio. Li tra ĉielo laŭ 
spuroj de armenoj sendis vulturojn kaj vagantajn, sendomajn 
hundojn  surtere. Kaj ili venis ĝustatempe, por ke disŝiri 
vestojn de mortintoj, disigi viandon de ostoj dume ne estis 
komencinta putrado, ĉar estis terure varme. En ĉi tiu lando 
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estas tiel: vintre estas furioza frosto, somere  tro varmeco. 
Post la muĝantaj, spiregantaj hundoj kaj post la grakantaj 
vulturoj, kornikoj  avide glutantaj pecojn de homa viando, 

rampis amasaĉo el urbo Bekiro kaj el ĉirkaŭaj vilaĝoj  por ke 
maroderi. Ili sin tenis sur distanco, ĉar ne volis havi aferon 
kun zaptihoj. Ili trovadis pakaĵojn  lasitajn sur ŝoseo, 
trovadis ankaŭ aĵojn: kaptukojn kaj aliajn nemanĝeblajn 
objektojn, same ŝuojn kaj botetojn  lasitajn de mortintoj. Tiu 
amasaĉo same havis malfacilaĵojn, ĉar preskaŭ ĉiuj sekvis 
ĉarvicojn piede. Inter ili ankaŭ estis malfacile paŝantoj, ili 
same bezonis defendi sin  akirante bonan trofeon. Ili devis 
interbatadi kun similaj aĉuloj, inter ili same estis vunduloj kaj 
mortintoj. Jes, vere estis tiel. La plej malriĉaj mahometanoj 
estis foririntaj el urbo - forpreni de armenoj, kion preparis por 
ili Alaho en lando de sultanoj kaj de korumpta oficistaro. Sed 
la amasaĉoj venadis tre malfrue, ĉar la zaptihoj jam estis 
malfermintaj la pakaĵojn kaj enpoŝintaj karajn aĵojn. La 
amasaĉoj estis furiozintaj. Ili kriis, mordetis kaj disŝiris 
vestaĵojn de mortintoj, por ke trovi orajn monojn, ĉar ili estis 
aŭdinta, ke la armenoj siajn orojn kaŝas en kudraĵoj. Ili 
disŝiris ankaŭ ŝuajn kalkanumojn: kaj trovis ion, sed ofte 
trovis nenion. 

 
La zaptihoj ĉirkaŭis domojn de armenoj ĝis la ĉarvicoj 

elveturis el urbo. Poste ekkomencis rabadon. La regantoj 
estis anoncintaj, ke la domoj kaj la mebloj post milito estus 
redonontaj al senkreduloj, kaj iotempe ŝajnis, ke ĉio estas 
sendanĝerita. Reale nenio estis enlistiĝita. Kaj kio ne estis 
rabita de amasaĉo, proprigis la oficistoj. Ĉiuj multekostaj aĵoj 
malaperiĝadis tie, kie la rigardo de Komitato ne povis penetri. 
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La rabantoj kaj marodantoj estis miritaj. Ili diris: “La armenoj 
estis enterigintaj siajn orojn՚. La aliuloj diris: “Ne, ili 
kunportis. Ni devas iri post ili, laŭ la ŝoseo. Armenoj orojn 
kaŝas en kudraĵoj aŭ en ŝuoj”. Sed alioj diris: “Ne, la armenoj 
estas ruzaj. La orojn ili certe estis glutintaj. Necesas disŝiri 
iliajn ventrojn”. 

 
Ne! Ne ĉiuj mahometanoj estis rabintaj domojn de 

armenoj. Kiam la tamburistoj paŝis tra la urboj, iuj 
mahometanoj jam sciis, kies vico estas ekziliĝi, kaj ili aĉetis 
ĉion aĉeteblan laŭ etprezo. Multaj armenoj donacis iujn aĵojn 
al tiuj bonaj mahometanoj kaj petis konservi restintojn ĝis ili 
revenus. Mi erare iujn mahometanojn konsideris al bonajn, 
sed iliaj okuloj estis hipokrataj kaj avidaj. Inter ili estis kelkaj 
grekoj kaj judoj. Ia greko per sep piastroj  per ridinda kosto, 
aĉetis pianinon; kaj judo, starinta apud greko kaj enviinte 
rigardinte aĉeton, demandis anticipan mastron de pianino: 
“ĉu li havas ankaŭ unu alian kaj aldonis, ke si pagos ok 
piastrojn?”. Sed la armeno ne havis duan pianinon. La greko 
tintigis la pianinon, tre kolerante judon, ĉar li havis muzikan 
bonan aŭdon. “Iam ni, judoj, - diris la judo al armeno, - ankaŭ 
estis persekutitaj, sed tiuj tempoj, gloron al Dio, jam pasis”. 
Kaj li rakontis al armeno pri judaj buĉecoj  permesitaj de 

rusa reĝo, pri masakro  plenumita de kruckavaliroj kaj pri 
hispanaj inkviziciaj fajregoj. 

Dum kelkaj semajnoj mi  la fabelisto, flugis ĉirkaŭ 
Anatolio, poste revenis Bekiron. Mi forprenis mian ombron de 
pendumita hoko sub Beatecpordego, karesis lin kaj sidigis 
sur miajn genuojn. 

- Mi estas fabelisto. Vi nomu min Meddah. La fabelojn  
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rakontitaj de mi por vi, ne estas fabeloj. Tiuj estas veraj 
historioj. 
Kaj mi rakontis por mia ombro vidintaj de mi  fluginte sur 
Anatolio. 

 
- Do, ĉu sur ŝoseo mortintoj estis tiom multnombraj? - 

demandis mia ombro. - Kaj kiuj ankoraŭ povas paŝi, ĉu 
daŭrigos vivi? 

- Dum du tagoj ili tra la ŝoseo iris al Konio. Ili daŭre 
malmultiĝis, aŭ alidire la ŝoseo fariĝis pli diversforma, pro la 
falitaj mortaj korpoj  kun siaj diverskoloraj vestaĵoj: brunaj, 
ruĝaj, flavaj, ankaŭ kun nigraj kaj bluaj ŝuoj, kun virinaj 
kaptukoj, vualoj (ofte tre bonkvalitaj), kaj certe senrandaj 
ĉapoj de mortintaj maljunaj homoj kaj ĉapetoj de infanoj. La 
mortintoj similis vojmontrajn kolonojn. La ĉefo de zaptihoj kaj 
ĉeteoj, rajdintaj post vicoj, devis bone scii, kie estas ekzila 
marŝruto kaj kie estas la ĉefa ŝoseo. 

Multaj anstataŭantoj de regantoj, sidinte sur ĉevaloj, 
rajdis laŭ direkto de kadavroj. La plej granda amaso ilin 
atendis en Taŭrosaj montpasejoj. Kaj tiel dum du tagoj, piede 
pasinte ŝoseon, la akompanantaj zaptihoj elektis pli 
mallongan vojon  pasantan tra montoj. Sed en montpasejoj 
jam atendis taĉmentoj de ĉeteoj. 

 
Jes, ĝuste, la ĉeteoj estis informitaj, ke ne taŭgas 

malrapidi. Sed ili anticipe volis perforti junulinojn kaj poste 
mortigi. Alie kia senco estis precipe mortigi kaj poste leviĝi 
sur ŝi, truigi, kiam ŝi pli ne tremas aŭ krias. Pro tio ili mortigis 
maljunulinojn. Ili mortigis ankaŭ malgrandajn infanojn kaj 
maljunulojn. La ĉeteoj disŝirante forigis vestaĵojn de korpoj 
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de junaj virinoj kaj ilin ĵetis sur someran netolereblan teron, 
kiu, malgraŭ vento, suno kaj manko de pluvoj, ne estis seka, 
sed humida kaj glueca pro ekskrementoj de virinoj, per kiuj 
pro timo la virinoj estis malpurigintaj sin mem. Sed la ĉeteojn 
tute malhelpis nek urino, nek fekaĵoj. Ili amuzante per manoj 
knedis fekaĵojn, kaj montris al virinoj siajn virajn membrojn  
ruĝajn konveksajn, cirkumciditajn, senhaŭtajn, aspektantajn 
minace. Ofte la ĉeteoj helpis sin per bajonetoj, kiam vira 
vosto ne trovis malfermaĵon inter virinaj femuroj aŭ ili ne 
povis trovi, ĉar la timo de pereo fermis la malfermaĵo de 
vulvo. La zaptihoj same ĝuis: ili demetis uniformajn 
pantalonojn kaj ĉar ne volis interbatadi kun ĉeteoj, frate 
prenis tion, kion la ĉeteoj lasis por ili. 

 
- Vi ne kredus, sed la pasiigo flamigis ĉiujn turkojn. Eĉ la 

plej kreskaĝuloj aperiĝis erektion kaj ili juniĝis. Ŝajnis, ke la 
krioj kaj la timo de virinoj des pli pasiemaj farigis 
perfortantojn. Jes, estis varmege kaj humide en Taŭrosaj 
montpasejoj, kvankam la flava suno ne ĉiam aperadis. 

 
Sed kie estis la montaj kurdaj gentoj? Tion mi ne scias. 

La regantoj delonge estis informintaj al ili, ĉar la regantoj 
deziris atribui buĉadon al kurdoj. Kurdaj gentoj aperis, kiam 
la restaĵoj de kvinmilaj grupoj de ekzilitoj pli profunde eniris 
en kurdajn areojn. Tie ili estis liberaj en siaj agoj. La registaro 
estis promesinta riĉan trofeon. Pri tio sciis ankaŭ policiaj 
taĉmentoj. Centope ili piede kaj rajdante, kriegante kaj 
muĝante venis el siaj montaj nestegoj. Ili pafis per siaj 
malnovaj pafiloj, kvazaŭ volis timigi ne nur pereojn, sed 
ankaŭ policiajn taĉmentojn, kiuj timis. Neniu volis havi aferon 
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kun kurdoj. La kurdoj ĉiam aperadis tage, dume ili ne kaptis 
sunon kaj fermis ĝin en nigra tendo. Ili perfortis restajn 
virinojn kaj rajdis sur virinoj, kiel maraj ondoj falas sur 
sablorifoj. Iuj kunportis virinojn, alioj lasis ilin falitaj tranĉante 
iliajn kolojn, ĉar la virinoj aŭ jam estis mortintaj aŭ estis 
maljunaj, kaj ne plaĉis al kurdoj havi aferon kun tiaj virinoj. 

 
La kurdoj forprenis ĉiujn vestaĵojn kaj ŝuojn de pereoj kaj 

la policiaj taĉmentoj ne malhelpis, pensante, ke somere la 
pereoj ne frostos, se ilin peli nude. Estis necese peli, ĉar en 
Konio aliaj zaptihoj devos peli ĝis Mezopotamio. Kelkaj 
ekzilitoj devos atingi Mezopotamion, ĉar laŭ ordono temas 
nur reloĝigado. Sed kia reloĝigado okazis, se reloĝigantoj ne 
atingos antaŭdeciditajn lokojn? 

 
- Mi  la fabelisto, nomiĝata ankaŭ Meddah, diris al mia 

ombro  sidiĝinta sur miaj genuoj. - Iutage, ŝafideto mia, 
iutage la ĉefzaptihoj ekpensis, ke tiuj ĉi nudaj homoj eble 
estas kaŝintaj orojn aŭ karajn aĵojn. Sed kie la pereoj povis 
ion kaŝi, se estas nudaj? 

 
- Kaj jen, - diris mi  la fabelisto, la zaptihoj antaŭe serĉis 

orojn en haroj de pereoj, kaj trovis kelkajn aĵojn. Poste 
zaptihoj malfermigis buŝojn de pereoj kaj ŝovis siajn fingrojn 
ĝis iliaj stomakoj, ĉar opiniis, ke la stomakoj de armenoj 
taŭgas nur kaŝi orojn de ŝtato. Ili disŝiris ankaŭ ventrojn de 
mortintoj kaj fosis intestojn, vaginojn, analojn. La zaptihoj 
ŝovis siajn manojn ĉien, atente kontrolis ekskrementojn kaj, 
vere, iam ili trovis orojn. 
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La ĉefzaptiho, havante gradon de ĉauŝo (feltfebelo), diris 
al unu el ĉeteoj: 

- Precipe la armenaj patrinoj havas malbonan kutimon  
kaŝi turkan noblan oron, por ke poste aĉeti panon por siaj 
gefilaĉoj, se povus ie feki kaŝintan oron. 

- Sed ĉu estas tia loko aĉeti panon, ĉaŭŝo aghao? - diris 
ĉeteo, - aŭ kie ili povos kaŝe feki? Ja ni ĉiufoje kontrolas 
fekaĵojn. Kaj kia celo estas aĉeti por infanaĉoj panon, se ĉiuj 
estos mortontaj? 

- Ne ĉiuj, - diris la ĉauŝo. - Kelkaj el ili vivos. 
 
La ĉaŭŝo ekdubis: 
- Vi ne konas armenojn, - diris li al la ĉeteo, - ili estas 

ruzaj. 
Eĉ ilaj fekaĵoj nenion sciigos nin pri sekretoj de armenoj. 

- Ĝuste, - diris la ĉeteo. - Eĉ poste morto la armenoj 
kaŝas siajn sekretojn.  

- Ĝuste, - diris la ĉaŭŝo. - Estas ĝusta kaj tio, ke vulturoj 
kaj hundoj scias ege multe, ol ni. 

- Pri kio tiemas, ĉaŭŝo aghao? - demandis la ĉeteo. 
- Mi vetas, - diris la ĉaŭŝo, - ke la vulturoj kaj hundoj 

estis manĝaĉintaj ne nur intestarojn de mortintoj, sed ankaŭ 
ĉion estintan en tiuj. Ankaŭ la orojn. 

- Ĉu vere vi pensas tiel, ĉaŭŝo aghao? 
- Jes, - diris la ĉaŭŝo. 
- Tiuokaze necesas mortaĉigi ĉiujn vulturojn kaj hundojn 

kaj disrigardi iliajn ventrojn, - diris la ĉeteo. 
- Necesas, - diris la ĉaŭŝo. 
 
Mi ankoraŭ longe konversaciis kun mia ombro kaj 
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rakontis al li pri centmilaj ekzilitoj, rakontis pri vicegoj  
venintaj el Cezareo kaj el Muŝo, el Trebizondo kaj el 
Erzrumo, kaj el aliaj lokoj. 

- Unu tuta popolo marŝas tra vojoj, - diris mi. - Ĉiujn la 
zaptihoj forpelis. Kelkaj homoj ne bezonis iri malproksimen, 
ĉar oni ilin pafmortigis tuj en limkvartaloj de urbo. Aliulojn 
poste oni buĉis survoje per bajonetoj aŭ per pioĉoj.Restintoj 
daŭrigis siajn infernajn vojojn. 

- Do, ĉu la homoj venadas el ĉiuj direktoj? 
- El ĉiuj direktoj, - diris mi. - Kvankam mi precize ne 

scias, kiom da direktoj ekzistas en mondo. 
- Kaj laŭ kia direkto oni pelas homojn? 
- Laŭ nenia direkto, - diris mi. Ĉimomente laŭ nenia. Li la 

vojoj ĉesiĝas, la celoj disiĝas, kaj nenia loko restas. 
 
- Tamen, devos esti unu cela loko. Mi longe flugis tra 

aero, kaj miaj okuloj bone vidas pli malproksimen, ol 
montaglaj okuloj. Tiel mi vidis, ke vivantoj trapasis Eŭfraton 
kaj sub frapoj de knutoj de zaptihoj, ŝancelante moviĝis tra 
senakvaj, senkreskaĵaj dezertoj, kia estas la senhara kranio 
de jedisua vilaĝestro. Ŝajnis, ke tiu ĉi tero englutis ĉiujn 
kreskaĵojn  kreitajn de amoza Dio. Jes, tiu ĉi tero eĉ englutis 
montojn kaj kaŝis sub sablo. Tie estis tendaroj kaj dometoj. 
La malmultajn atingitajn homojn oni ĵetis en tiujn ejojn  
lasante sen manĝaĵo kaj sen akvo. 

 
Mi diris: 
- Mi aŭdis kriojn de soifantoj kaj malsatuloj, mi aŭdis 

ridon de flava suno  senindulge staranta meze super terglbo 
kaj sennuba, blua ĉielo. Mi aŭdis kriojn, mi vidis mortintajn 
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infanetojn  suĉantajn mamojn de siaj mortintaj patrinoj. 
- Ja la mortintaj infanoj tamen ne povas suĉi? 
- Tio nur ŝajnas, - diris mi. - Mi vidis patrinoj kun frenezaj 

okuloj. Mi vidis patrinoj, kiuj manĝis viandon de siaj mortintaj 
infanoj por almenaŭ malfortigi malsaton kaj trinkis sangon 
pro la netolerebla soifo. 

 
Kiam mi rakontis pri tio al mia ombro, inter ni flugis io. 

Kaj mi pensis: “Verŝajne tiu estas la Lasta Penso de Tovma 
Ĥatisjan. Lin io maltrankvilis”. 

 
9.  

 
- Mi vidas zaptihon en Bekiro, - diris la Lasta Penso, - 

zaptihon, kiu aspektas iomete diverse alioj. Liaj okuloj estas 
aliaj. 

- Mi ankaŭ lin vidas, - diris mi, - li havas armenajn 
okulojn. Kaj ĉio turko, rigardanta en liajn okulojn, povas scii 
tion. 

- Li iras tra armena kvartalo, - diris la Lasta Penso, - 
preter lasintaj domoj kaj vendejoj. Liaj okuloj estas 
duonfermitaj, sed iam li larĝe malfermas tiujn. Li penadas iri 
nerigardeble, malrapide, kvazaŭ li promenas. 

- Kiu volas esti nerigardeble, li pli vidiĝas, - diris mi, - ĉar 
en movoj de tiu ĉi stranga zaptiho ekzistas io artefarita. Li ne 
devos emfari nerigardeblecon. Tio altiras atenton de homoj. 

- Kiu estas ĉi tiu homo? 
- Ni tuj ekscios, ĉar li nun proksimiĝas al Beatpordego. 

Baldaŭ li estos ĉi tie. 
 La zaptiho kun armenaj okuloj pli kaj pli malrapide 
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paŝas. Li estas laca, kvazaŭ li volas sidi ie kaj ripozi. Sed li 
eniras nenien, ĉar estas Ramadano kaj la kafejoj 
malfermiĝos, kiam la pafilega salvo informos, ke la fasto 
estas finita. 

 Unu el kahveĝioj6 estas sidinta sur kuseno, ĉe la kafeja 
pordo. Li alvokas zaptihon: 

- Hej, zaptiho aghao! Alaho sendis por mi verdajn freŝajn 
kafajn grajnojn, mi jam tiujn rostis. Jam tiuj estas brunaj, 
bonodoraj, kaj brilas kiel la okuloj de fianĉino sub vualo. Sed 
nun estas Ramadano, zaptiho aghao, vi revenu tuj post 
sunsubiro, kaj mi preparos por vi tian kafon, kiun vigliĝas 
lacajn homojn. 

Sed la zaptiho nur ekridetis kaj nenion respondis. 
La muezinoj jam ekkomencis voki kredulojn al moskeoj. 

Hodiaŭ laŭ franka kalendaro estas la 27-a de julio. Jam estas 
lastaj fastaյ tagoj, sekve, la impeto de kreduloj, unuiginte 
preĝi, estas pli forta. La voko de muezinoj sonis pli obstine, 
kvankam ili ripetadis tiujn, kiujn sciis ĉiujn: :Alaho Akbar! 
Alaho estas la plej granda, kaj mi konfirmas, ke estas nenia 
Dio, krom Alaho. Mi konfirmas, ke Mahometo estas la profeto 
de Alaho. Venu preĝu! Venu preĝu! Venu saviĝu! Alaho 
Akbar! La illa lah! Alaho estas la plej granda! Estas nenia 
Dio, krom Alaho!”. Kaj ĉar estas festaj tagoj  Ramadano, mi 

 la fabelisto, aŭdas, kiel la muezinoj daŭrigas siajn 
unutonan vokon. Mi aŭdas: “Vi, kreduloj, nutru orfojn, 
malriĉulojn, vagantojn  amitajn de Li, Alaho kaj diru: “Ni 
nutras vin laŭ volo de Alaho, nenian vorton de dankesprimo 
aŭ rekompenco!””. 

                                                 
6Kahveĝi - mastro de kafejo /turke/. 
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La zaptio kun armenaj okuloj, atingis Beatecpordegon. 

Sub ĝi ree estis tumulto; sed ne pro tio, ke la regantoj 
denove pendumis tri homojn, jam delonge oni ne faras tion, 
sed pro tio, ke malriĉuloj el siaj kabanoj venis urbon, por ke 
vespere preĝi ekstere fortikaĵaj muroj. La zaptiho haltis ĉe 
blinda almozulo  sidanta kiel statuo: unu lia mano estis 
metita sur genuo, kaj la alia malfermita manplato estis 
etendita sur naztuko. La zaptiho silente daŭre estis starinta 
antaŭ de almozulo, tiom longtempe, ĝis la almozulo sentis 
ies ĉeestecon, kaj li timante komencis palpi liajn botojn, 
poste  randojn de pantalono  volante koni, al kiu ili 
apartenas? 

- Tiu estas mi, - diris la zaptiho, - Vardan Ĥatisjan. 
- Ĉu Vardan Ĥatisjan? 
- Jes, - diris la zaptiho. 
- Vardan efendio! - eksklamis la blindulo. - Glorion al 

Alaho. Vi vivas! 
Jam estis preskaŭ mallume. Mi  la fabelisto, vidas, ke la 

almozulo faras ion signon, mi aŭdas iliajn flustradojn kaj mi 
ankaŭ flustras ĉe la orelo de la Lasta Penso. 

- Observu, via patro devos esti atentema, ĉar sub la 
Beatecpordego estas spionoj, murdistoj, denunculoj kaj 
ĝenerale estas danĝera, se li longe staru tie  precipe 

havante armenajn okulojn. Kaj ni triope  mi, mia ombro, la 
Lasta Penso de Tovma Ĥatisjan vidas, kiel la stranga zaptiho 
iras post la almozulo  lasante sin portu fluo de kreduloj. 

- Li kun tiuj iras en moskeon, - diris mi, - ĉar ĉihore li ne 
estas rigardebla, kaj vi, ŝafideto mia, povas vidi, ke ne nur 
via patro estis surmetita uniformon. 
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- Mi vidas, - diris la Lasta Penso. - Mia patro ne estas 
nura. Inter kreduloj estas uniformulaj zaptihoj. 

- Mi supozas, - diras la fabelisto, - via patro renkontos 
kun la almozulo en moskeo aŭ en ĝia korto, kie kreduloj 
laviĝas. 

 
Ni triope observas vian patron  falsan zaptihon, kiu en 

korto de moskeo Sankta kovraĵo, laŭ ordo lavas sin, kvazaŭ 
ĉiam li estis plenuminta la procedon. Kaj mi supozas, ke via 
patro lernis tion de Gjog-gjog  vivinte kun turkoj de Jedi 
Suo. Li neniel diversiĝas inter alioj, ankaŭ poste preĝante en 
moskeo. Via patro parkere unutone ripetas vesperan preĝon, 
kiel aliuloj kaj surgenuas, kiel aliuloj kaj krias “Alaho!”, 
kvankam mi estas konvinkita, ke li pensas pri Kristo. Kiel 
aliuloj, li longe rigardas dorson de imamo (starintan al la 
kiblo7)  forte krianta nomon de Alaho. La imamo estis 
preminta du dikajn fingrojn malantaŭ oreloj, aliaj kvar fingroj 
estis etenditaj, kaj li ploretas, vokas Alahon, falas sur 
genuojn kaj metas siajn manojn sur ventron poste sur 
genuojn, malbele turnas sinrigardante ĉirkaŭen, kvazaŭ 
ĉiumomente povas vidi heĝiron8 aŭ mahdion9, kiu eble 
flustros ion pri paradizaj sekretoj. 

Post preĝo via patro meditinte estas starinta en moskea 
korto. Kelkaj adoremaj turkoj turnas sin al li, pensante, ke li 
ne havas familion, sed ne deziras hodiaŭ dormi en kazerno. 
Verŝajne li estas unu el fremdaj zaptihoj, multoj de kiuj estas 

                                                 
7 Fuĝo de Mahometo el Mekko al Medino /15-an de Julio 622 p.K./. 
8 Muzulmana erao, kalkulita ekde tiu dato: en la 834-a jaro de la heĝiro. 
9 Punkto de la spaco, al kiu islamanoj sin turnas preĝante, t.e. la direkto al la 
Mekka templo. 
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en urbo. Unu el turkoj  maljunulo, diris al li:  
- Filo mia, dum Ramadano ne taŭgas resti sole. La pordo 

de mia domo estas malfermita por ĉiuj kreduloj. 
Sed via patro ŝancelis kapon kaj diris: 
- Mi scias, ke mi malĝoigas vin  refuzante vian inviton, 

sed mi jam estas invitita kaj ne povas malĝoigi lin.  
Poste via patro subite vidis almozulon. 
 
Niaj rigardoj observas vian patron  malrapide irantan 

kun la almozulo. La blindulo per sia bastono, montrante 
direkton, alkondukis lin ĝis Beatecpordego, poste ili eliris el 
urbo kaj daŭrigis vojon ĝis kabanoj kaj nestegoj de malriĉuloj. 

 
La kabanaĉo de almozulo estis senfenestra. En toniro, 

nomita tandir, ĝoje brulis fajro. En la loĝejaĉo estis virinoj kaj 
infanoj  anoj de familio de almozulo kaj ĉiujn nutradis li. Ĉi 

tie estis ankaŭ lia nepo  Ali. 
- Ĉi tiu homo revenis el mondo de mortintoj, - diris la 

almozulo. - Li estas mia gasto. 
 
Post ĉia peco, manĝita de turkoj post longa fasto, ili diras 

“Bismillah10”. Tiamaniere estis ankaŭ en familio de almozulo. 
Via patro ankaŭ diris “Bismillah”, kvankam li samtempe 
pensis pri Kristo. Via patro manĝis kun apetito kaj rapide, ĉar 
en lia stomako nenio delonge estis. Precipe plezuraj estis 
manĝetoj  preparitaj kun spicoj. La almozulo daŭre plenigis 
lian lignan teleron. Unu el virinoj aldonis manĝaĵojn sur tablo, 
kaj via patro nehontante prenis tiujn. Pli malfrue ili estis 

                                                 
10 De nomo de Dio/turke/. 
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sidintaj ĉe toniro, sur planko. La almozulo estingis olean 
lampon, kaj la briletoj de fajro en toniro malofte, sed hele 
lumigis iliajn vizaĝojn. Al via patro ŝajnis, ke la blindaj okuloj 
de almozulo pli bone vidas, ol okuloj de vidantoj.  

 
- Tio okazis neatendite, - diris via patro. Ni rajdis unu 

post unu tra montvojeto. Subite kurdoj ekpafis. 
- Ĉu vi sciis, ke ili estis kurdoj? 
- Ne, mi ne sciis. 
- Mi estis sendita tiujn kurdojn, - diris la almozulo. 
- Mi scias, - diris via patro. - Sedm i pri tio sciis poste. 
- Ĉu de ŝejka filo? 
- Jes, - diris via patro. 
 
- Ĉio plenumis tre rapide. Dume la zaptihoj povis preni 

siajn pafilojn, ili jam estis mortintaj. Jes, vere, ĉio plenumis 
tre rapide. 

- Poste la kurdoj alkondukis min proksiman vilaĝon, kie 
vivis armeno  hufferforĝisto, restinta vivanta de zaptihoj, ĉar 
ili bezonis lin. La kurdoj mortigis preskaŭ ĉiujn vilaĝajn 
zaptihoj, restis vivantaj nur kelkaj de ili. Poste la kurdoj vokis 
armenan forĝiston kaj ili ordonis rompi miajn ĉenojn. 

- Ĉu ĉenojn? - demandis la almozulo. 
- Jes.  
- Ĉu la vilaĝanoj vidis vin? 
- Ne, - diris via patro, - estis meznokte. 
- Sed la armeno, li ja vidis vin? 
- Li ne denuncos min, - diris via patro. 
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- Poste mi iotempe kaŝiĝis en montoj. La kurdoj donis al 
mi uniformon de iu mortinta zaptiho, botojn kaj ĉapon. Ili nur 
ne donis dokumentojn de tiu ĉi mortinta zaptiho. 

- Tio estas eraro. 
- Jes, - diris via patro. - Tio eksplikiĝas jene: la ŝejka filo 

furioze rilatas aĵojn  aspektantaj, kiel dokumentoj kun segilo. 
La ŝejka filo ordonis bruligi ĉiujn dokumentojn. 

- Ĉu ankaŭ dokumentojn de vilaĝa zaptiho? 
- Jes. 
-Domaĝe, - diris la blindulo. 
- Jes, - diris via patro. 
- Kaj la kurdoj kion faris kadavrojn de akompanintaj 

zaptihoj? 
- Ili forprenis vestaĵojn kaj nudajn kadavrojn forĵetis en 

ravinon. 
- Ĉu la ravino estis profunda? 
- Ege profunda. 
- Kaj ĉu kadavrojn de vilaĝaj zaptihoj same? 
- Ne, la armeno devos enterigi ilin. 
- Ĉu la hufferforĝisto? 
- Jes, li. 
 
- Kaj kiel vi vivos sen dokumentoj? 
- Mi ne scias. 
- Vi devas akiri novajn dokumenojn. 
- Jes. 
 
- En Bekiro vivas armeno, kiu scipovas prepari falsajn 

dokumentojn, - diris la almozulo. - Li nomiĝas Gevorg 
Hakobjan, li estas mastro de sia afero. Mi scias ankaŭ kie li 
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vivas: sur strato de feltistoj, tuj malantaŭ banejo. Sed vi 
verŝajne ne trovos lin, ĉar ĉiujn virojn oni estis pafmortigis kaj 
lasis nur kelkajn metiistojn kaj protektatojn de valio. Iaj kelkaj 
armenoj estis kaŝiĝitaj. 

- Eble ankoraŭ li estas en urbo, - diris via patro. - Eble li 
same estas en listo de metiistoj aŭ de protektatoj. 

- Li estis presisto, - diris la blindulo. - La presistoj ankaŭ 
taŭgas. Eble, vere, li ankoraŭ estas tie. 

 
- Ĉu vi estis en Jedi Suo? 
- Ne, - diris via patro. - Se la regantoj serĉos min, do, 

certe antaŭe en Jedi Suo. Mi supozas, ke ili min atendas tie. 
- Neniu serĉas vin, - diris la blindulo. 
- Ĉu vi scias pri tio? 
- Jes, - diris la blindulo. 
- Vi jam estas en listo de mortintoj, - diris la blindulo. - Ili 

plu ne serĉas vin. 
- Ĉu pri tio estis presinta la ĵurnaloj? 
- La ĵuranaloj silentas, pri tio, pri kio deziras silenti. Sed 

la zaptihoj de Hjukjumeto kaj malliberujo estas babilemaj. 
- Ĉu vi interparolis kun ili? 
- Jes, Vardan efendio. 
- Kaj ĉu ili diris al vi pri tio? 
- Ili diris al mi pri multaj aĵoj. 
 
- Verdire, mi venis Bekiron eligi mian edzinon el virina 

malliberejo, - diris via patro. - Kvankam mi ne scias kiel tion 
fari? Sed mi pensas, ke Mehmed efendio cerbumos pri tio. 

- Mi cerbumos pri tio, - diris la blindulo. 
Dirante tion, li rekte rigardis vizaĝon de via patro, kvazaŭ 
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liaj estingitaj okuloj vere vidis streĉan vizaĝon de 
konversaciulo kaj briletojn en okuloj de armeno  simulanta 
turkan zaptihon. 

 
- Mi scias, ke via edzino estis en virina malliberejo, - diris 

Mehmed efedio. - Pri tio estis dirintaj al mi la zaptihoj. Ili 
malliberigis vian edzinon, kiel garantiulinon. 

- Jes, mian edzinon kaj nenaskitan mian idon  en ŝia 
sino. 

- Tiel estas, - diris la blindulo. 
- Jes, - diris via patro. 
 
- Sed vi vane estas veninta en Bekiron, - diris la blindulo, 

- ĉar vi por ĉiuj estas mortinta. Eĉ la mjudiro kredas, ke ne 
povas ĉantaĝi mortinton rimede garantiulino, eĉ kiam ŝi estas 
propra edzino de mortinto, kaj havas en sia sino lian idon. 

- T. e. kiel? 
- Malliberejoj estas tre plenaj, kaj pro tio oni multojn ree 

sendis hejmen, ankaŭ vian edzinon. Ja ŝi pli ne taŭgis kiel 
garantiulino, ĉu vi komprenas? Pli praktike estis ekzili 
armenojn. Sekve, kiel ne resendi ilin en vilaĝojn kaj urbojn, 
kie oni povas ĉiun kune ekzili anstataŭ nutrita en ŝtataj 
malliberejoj. 

- Do, ĉu mia edzino plu ne estas en malliberejo? 
- Ili vian edzinon estis eligintaj el malliberejo, - diris 

blindulo. - Hieraŭ mi estis ĉe zaptihoj  antaŭ virina 
mallibereja pordego. Kaj ĉar mi estas blinda maljuna homo, 
ili interparolis kun mi. Ĉar komenciĝis la Ramadano la 
zaptihoj fariĝis konsciencemaj: ili por Alaha indulgo subite 
disdonis almozojn al almozuloj. Ĝuste tiam ili komencis 
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konversacii pri iaj sekretaj aĵoj. Kaj kiam mi demandis ilin pri 
via edzino, ili rakontis al mi diraĵon. 

- Do, ĉu ŝi estas en Jedi Suo? - demandis via patro. Kaj 
la blindulo respondis: 

- Jes, ŝi estis reveninta en Jedi Suon. Kaj se la vilaĝo 
ankoraŭ ne estas ekzilita, do ŝi ankaŭ estas tie. 

 
- Vi ja scias tiun vilaĝon, - diris via patro. - Tio estas 

izolita, malproksima kaj kaŝita en montoj: eĉ foje hamideanoj 
de Abdul Hamid, komencinte masakron, forgesis pri Jedi 
Suo. 

- Mi memoras, - diris la blindulo, - se tio estas volo de 
Alaho, ili denove forgesus la vilaĝon. Iam vi, kiel libera homo, 
revenus en Jedi Suon, trovus vian edzinon kaj vian filon, kiu 
tiam estos naskita. 

- Tiu estas feliĉa deziro, - diris via patro, ĝemis kaj fermis 
siajn okulojn. Kelkminute lia vizaĝo esprimis feliĉon, kaj nur 
mi  la fabelisto, sciis, ke li ne kredas tion. 

 
Dum tiu vespero ili interparolis ankaŭ pri aliaj aĵoj, pri 

restoracio “Hajastan”  jam antaŭ kelkaj monatoj fermata. Via 
patro singarde penis demandi maljunulon kaj scii, kiu 
ankoraŭ vivas kun sia familio en Bekiro. Sed la blindulo, kiu 
ŝajnis scias ĉion, plu ne havis aliajn informaĵojn. Li nur diris: 

- Se kelkaj viaj familianoj ankoraŭ estas en urbo, tamen 
ili ne aperas. Eble ili iam ree aperos. 

 
Ili estis dormintaj sur planko. Via patro vidis inkubojn kaj 

li ofte vekiĝis. Foje li rigardis, ke la blindulo estas genuita 
apud si. 
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- Ĉu vi vidas inkubajn sonĝojn? - demandis la blindulo. 
- En la sonĝo mi vidis pendumitojn sub Beatecpordego. 
- Ili estis tri, - diris la blindulo. 
- Ĉu ili estis armenoj? 
- Ne. Du estis turkoj kaj la tria  kurdo, ŝarĝportisto. 
- Pro kia krimo? 
- Ili estis kaŝintaj armenojn ĉe si. 
- Ĉu tio estas malpermesita? 
- Certe, estas malpermesita. Ĉu vi ne scias, ke la 

mjunadioj de nomo de registaro anoncadis, ke ĉiu 
muzulmano  kaŝinta armenon, oni kondutos tiel, kiel ili 
kondutas kun armenoj. 

- Ne, mi ne sciis pri tio, - diris via patro. 
 
- En sonĝo mi ankaŭ vidis mian fraton, - diris via patro. - 

Antaŭ lasta mateno, kiam min oni eligis el malliberejo, mi 
sciis, ke oni estis pendinta lin. 

- Ĉu ŝuiston  Tigran? 
- Jes, lin. 
 
Kaj la blindulo rakontis pri liaj ŝuoj al Vardan: 
- Mi ne sciis, ke tiuj estaj ŝuoj de via frato. Pri tio mi sciis, 

kiam palpis tiujn. 
- Ĉu vi vendis ŝuojn? 
- Ne, - diris la blindulo. - Mi disŝiris kalkanumojn, sed tie 

oroj ne estis. Kaj la kaproledo de ŝuoj estas eluzita kaj ŝuoj 
plu ne estis la plej bonaj, sed iam ili estis la plej belaj ŝuoj en 
Bekiro. 

- Jes, - diris via patro. 
- Mi kaŝis tiujn ŝuojn por vi, - diris la blindulo. - 
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Frumatene vi povos surmeti tiujn. 
- Konservu tiujn por vi, - diris via patro. 
 
Via patro longe ne povis redormi. En mallumo li ree kaj 

ree vidis vizaĝojn de tri pendumitoj, kiuj ne estis armenoj: du 
turkoj kaj unu kurdo. Kaj en fasta nokta silento li demandis 
mem: “Ĉu ili estis solaj kaj ĉu ne estis aliaj turkoj, kurdoj  
helpintaj armenojn?”. Kun tiu ĉi demando li dormis. 

 
Frumatene lin vekis la tamburoj de ĥoĝaoj  alvokantaj 

kredulojn matenmanĝi. Unu el ĥoĝaoj per sia bastono 
kvarfoje frapis pordon de kabano de blindulo. Kaj via patro  
duondormita kaj iomete konfuzita, aŭdis benajn vortojn de 
ĥoĝao  respondulo por siaj ŝafidoj de tiu ĉi kvartalo. Ekstere 
la ĥoĝao, starinta antaŭ pordo, multfoje kriis: “Ho Mehmed, 
ho Mehmed, tio estis feliĉa nokto, ellitiĝu Mehmed! La tempo 
de taga fasto proksimiĝas! Alaho estas la plej granda kaj 
Mohameto estas lia profeto. Glorion al Li  al Kreinto de 
mondo”. 

 
10. 

 
Via patro frumatene neniam estis manĝinta tian riĉan 

matenmanĝon, ĉar dum Ramadano la muzulmanoj abunde 
matenmanĝas, por ke dum fasto ĝis vespere iliaj stomakoj 
estu plenaj. Tiel ili manĝas multe kaj rapide, ĉar tuj la suno 
leviĝas kaj la pafeligo de fortikaĵo ree anoncas komencon de 
fasto, la manĝado devos esti ĉesita, kaj eblas nur gargari 
buŝon. 

Antaŭ foriro via patro rakontis por blindulo pri suferiginta 
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demando  donita meznokte si mem. Tiam en mallumo li 

vidis vizaĝojn de tri pendumitoj, tri mortintajn vizaĝojn  
nehavintajn armenajn okulojn. 

- Multaj muzulmanoj helpas armenojn, - diris la blindulo, 
- sed oni ilin ne vidas. 

- Aŭ oni vidas ilin sur pendumiloj. 
- Jes, oni vidas ilin tie, - diris la blindulo. 
- Ĉu ankoraŭ estas multoj? 
- Oni arestis multojn kaj multoj pendumis, kaj ankoraŭ 

pendumos. 
- Ĉu inter ili estas konataj muzulmanoj? 
- Kelkaj estas. Vi imagu eĉ la superskribisto de la 

mjudiro de Bekiro.  
- Ĉu la superskribisto? 
- Jes. 
- Ĉu li kaŝis armenojn ĉe si? 
- Ne. Nur por kelkaj armenoj preparis falsajn 

dokumentojn. 
- Tio estas danĝera. 
- Ĝuste tiel, Vardan efendio. 
- Mi domaĝas, ke oni arestis lin, - diris via patro, - Nun mi 

bezonas dokumentojn. 
 
Voje via patro pensis pri superskribisto. Li memoris, kiel 

la superskribisto tiam, en laborĉambro de mjudiro, iam post 
iam strange rigardis vian patron kaj pensis: “Kiam oni lin 
pendumus, min plu ne estus en urbo”. 

 
Via patro singarde kolektis informaĵojn pri la armeno  

scipovinta prepari falsajn dokumentojn. Sed lin estis 
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forportinta delonge. En bazaroj li ricevis aliajn adresojn: 
adresojn de perantoj kaj falsofarantoj, sed kiam via patro 
frapis iliajn pordojn, neniu el ili estis hejme. Tiel li decidis iri 
laŭ sola restanta vojo. Li iris amerikan ataŝeon. 

 
La amerika ataŝeo estis malgrandkorpa aĝula homo. Laŭ 

liaj ĝestoj kaj maniero de parolado eĉ mia ombro ekkonis, ke 
li ne estas el tiaj amerikanoj, kiuj estas pentritaj en turkaj 
bildulaj libroj. Ankaŭ la Lasta Penso, kiu inter ni, preter 
sekretarino, glietis en akceptejon, poste  oficejon de ataŝeo, 
rimarkis, ke li estas ne kutima amerikano. Sed ĉu ne estas 
stranga amerikano ankaŭ Vardan Ĥatisjan? 

 
- Tiu ĉi amerika ataŝeo estas greko, - mallaŭte diris mi al 

la Lasta Penso, la saman diris mi ankaŭ al mia ombro. Li 
estas greko tuj el Smirno, unu el emigrintoj. Li parolas 
multlingve, parolas ankaŭ turke, kaj scias, kiel amikiĝi kun 
turkaj regantoj. 

- Kiel estas la afero de Vardan Ĥatisjan? 
- Tio ne estas en arkivaj ŝrankoj, ĝi estas sur tablo. 
- Ĉu la ataŝeo estas informita? 
- Ĉerte, li estas informita. Jam kelkmonate li vane 

klopodas ion fari por tiu afero, sed sen rezulto. 
- Kaj ĉu la amerika presaro? 
- La afero de Ĥatisjano ricevis grandan proklamon. Eĉ 

dum kelkaj semajnoj oni informis pri afero de Ĥatisjan, sed la 
militaj okazintaĵoj ĉion forgesigis. 

- Ĉu ankaŭ pri afero de Ĥatisjan? 
- Jes. La ĉiutagaj sciigoj havas mallongan vivon. 
- Sed ĉu la konsulo konis mian patron? - demandis la 
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Lasta Penso. 
- Li du fojon estis renkontinta kun via patro en restoracio 

“Hajastan”, kie li estis ĉiama frekvento kaj li ĉiam havis 
menditan tablon. Li eĉ estis amikita kun mastro de restoracio. 

- Ĉu kun frato de mia patro?  
- Jes, kun Hajkaz.  
 
La konsulo tute ne miris, vidante antaŭ sia skribtablo 

Vardan,  en turka zaptiha uniformo, kvankam jam li 
konsideris lin mortinta. 

 - Ĉu iu konis vin, kiam vi eniris ĉi tien? - demandis la 
konsulo. 

- Ne, - diris via patro. 
- Vi estas forgesita, - diris la konsulo. - Vi eĉ plu ne 

ekzistas. 
- Jes, - kapjesis via patro. 
- La tutmonda presaro ankaŭ forgesis pri vi. Vi jam 

fariĝis negravulo, kiel ĉiuj neuzeblaj aĵoj. 
- Tiel estas bone, - diris via patro, - oni plu ne serĉos 

min. 
- Ni povas kontrabande eligi vin el lando, - diris la 

konsulo, - sed tio estos malfacila. 
- Ankaŭ mian familion... antaŭe mian ebzinon kaj 

infanon. 
- Tiujn - ne, - diris la konsulo. 
- Mia filo ankoraŭ ne estas naskita, - diris via patro.  
- Mi komprenas, - diris la konsulo. 
- Mi ne povas lasi mian edzinon kaj infanon en malfeliĉa 

stato, - diris via patro, - mi devos ion fari por ili, kvankam 
ankoraŭ mi ne scias fari. 
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- Jes, - diris la konsulo, - mi povas akiri novan pasporton.  
- Sed pro tio postulos kelkajn semajnojn, ĉar nun mi ne 
havas pasportajn formularojn. Mi devos unue mendi, kiu 
postulas tempon. Ĉu vi povas tiel longe atendi? 

- Ne, - diris via patro. 
- Pro tio ankaŭ bezonas fotaĵon. 
- Ĉu verajn? 
- Certe, verajn.  
 
- Ne eblas, - diris via patro. - Ni ne povas atendi. Mi 

devas esti ĉe mia edzino, ĉe mia filo, kiun ni nomos Tovma.  
- Ĉu Tovma? 
- Jes, Tovma. 
- Kie ili estas? 
- Ili estis en malliberejo. 
- Mi scias, - diris la konsulo. 
- Nun ili denove estas hejme.  
- Tie, en vilaĝo. Sed ĝi kiel nomigas? 
- Jedi Suo. 
- Jedi Suo, ĉu la vilaĝo havas sep akvojn? - ekŝercis la 

konsulo. 
- Aŭ Sep fontojn, - diris via patro. 
La konsulo provis rideti. 
- Se la vilaĝanoj ankoraŭ ne estas ekzilita, - diris la 

konsulo, - vi havos ŝancon vidi ambaŭ vivantojn  vian 
edzinon kaj vian filon. 

- Lin ni volas nomi Tovma, - diris via patro. 
- Jes, mi scias, - diris la konsulo. 
 
- La vilaĝo ne situas tuj ĉe granda vojo, - diris via patro, - 
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kaj fojo ĝi jam estis kontrolita, kiam estis masakro dum 
tempoj de Abdul Hamid. 

- Kaj ĉu vi opinias, ke ĝi ankaŭ foje estos kontrolota? 
- Mi ne scias kion opinii, - diris via patro. 
 
- Bone, - diris la konsulo, - vi volas reveni vilaĝon. 

Aŭskultu bone! Vi certe aŭdis kio okazis en urbo Vano? 
- Ĉu ribelo? 
- Tio ne estis ribelo, - diris la konsulo. - Ĉi tie la armenoj 

rifuzis volonte pafmortiĝi kaj ili ne konsentis ekziliĝi. Ili 
armiĝis kaj defendinĝis kaj eĉ sukcesis dum longa tempo 
defendi sian kvartalon. Certe ili estis ĉirkaŭita. Sed poste en 
ĉijara majo alvenis la rusoj kaj kun rusoj  armenaj volonte 
formitaj taĉmentoj. Ili venis eĉ frue rusoj. 

- Sekve ĉu la urbo liberiĝis? 
- Jes, - diris la konsulo. - Tio okazis en dua duono de 

majo. 
Sed poste atakis turkoj kaj aneksis Vanon. Granda parto de 
armenoj forkuris kun rusoj, sed la restinta malgranda parto 
buĉiĝis. 

- Vano! - ĝemis via patro. 
- Vano, - ripetis la konsulo. 
- Kaj nun al kiu apartenas Vano? 
- La rusoj tuj reforprenis Vanon. Sed mi volus diri al vi 

alion. La rusoj nun estas pretaj ofensivi. Atendiĝas granda 
traŝiro. Laŭ miaj kalkuloj aŭtune rusoj okupos tiuj regionoj. 

- Signifas, la rusoj atingos Bekiron. 
- Jes, - diris la konsulo. 
 
- Mi proponas vin sekvonton,- diris la konsulo. - Vi iru kaj 
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venigu vian edzinon kaj filon dume la zaptihoj ne ĉiujn 
vilaĝajn virojn mortigis kaj dume ne forpelis el vilaĝo virinojn, 
infanojn, maljunulojn. Sed vi rapidu. Venigu vian edzinon en 
nia konsulejon. Kaj vi mem povas resti ĉi tie. Neniu povas vin 
kapti aŭ forpeli el ĉi tie. Nenu kuraĝos eligi vin, ĉar tiu ĉi 
konsulejo estas diplomatia loko kaj estas defendita. Ĝi estas 
teritorio de Usono. 

- Sed kion ni devos fari ĉi tie? 
- Vi atendos ĝis alvenos la rusoj. 
- Ĉu ĝis alvenos la rusoj? 
- Jes.  
- Sed poste? 
- Poste ni venigos vin kaj vian edzinon en nigramaran 

havenon, verŝajne en Trebizondon  jam estontan sen turkoj, 
aŭ vin ni alkondukos pli malproksime, ĝis rusaj havenoj kaj 
tie ni sidigos vin en amerikan ŝipon. 

- Jes, - diris via patro. 
 
Kaj la konsulo kapjeis kaj diris: 
- Jes, sed vi devas rapidi. Mi donos al vi bonan ĉevalon, 

kelkajn kovrilojn kaj manĝaĵon. Vi rapidu! 
- Bone, - respondis via patro. 
 
Tamen ili ankoraŭ iomete restis sidintaj, ĉar la konsulo 

volis eliri kaj ordoni pri ĉevalo, kovriloj, manĝaĵoj, nur kiam 
ekmallumiĝos. Li ne volis, ke via patro eliru straton antaŭ 
mallumiĝo.  

 
- Morgentaŭ faris ĉion eblan eksciti konsciencon de 

Enver paŝao, - diris la konsulo. - Ĉi tie Morgentaŭ estas la 
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voĉo de Ameriko. 
- Mi estas aŭdinta pri Morgentaŭ, - diris via patro. 
- Kun Enver paŝao interparolis ankaŭ germana pastoro 

Lepsius  defendi armenojn. 
- Ĉu Lepsius? 
- Jes, - diris la konsulo. - Tiu ĉi Lepsius estas vera 

Teŭtona sanktulo.  
Pri tio estis dirinta al mi germana konsulo en Bekiro. Li 

estas la justa voĉo de germanoj. 
- Sed kion pri voĉo de kajzero? 
- Tiu ne estas vera voĉo de germana nacio. 
 
- Nun nur la germanoj povas helpi vin  armenojn, - diris 

la konsulo. Ili estas la plej gravaj aliancanoj de turkoj. Nur 
unu serioza minaco de kajzero koncerne adreso de Komitato 
sufiĉas ĉesigi la masakron. Sed la kajzero silentas. Silentas 
same la germana presaro. 

- T.e. ĉu la germanoj nenion iniciatas? 
- T.e. ĝuste, sed ne tute, - diris la konsulo. - Ekzistas 

aliaj homoj similaj al Lepsius. La ambasadoroj kaj konsuloj 
daŭre sendadas informaĵojn al germana ministreco, ekzistas 
peticioj, deklaraĵoj al Komitato de Progreso kaj Unueco, kaj 
mallaŭtaj riproĉoj de nomo de kajzero aŭ armeestro. Ili 
ridadas  ricevante tiujn, ĉar en Konstantinopolo bone scias, 

ke la germanoj ne faros gravajn aranĝaĵojn  decidinte ne 
miksiĝi en turkaj internaj aferoj. 

- Sekve ĉu nenia efektiva helpo de germana kajzero?  
- Nenia helpo. 
 
- Tiuj germanoj estas kultura, sed stranga popolo, - diris 
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la konsulo. - Iam ŝajnas, ke la konscienco de iliaj intelektuloj 
kaj verkistoj kaŝiĝas malantaŭ monokloj de generaloj, por ke 
finfine malaperi  estinte subpremitaj sub soldataj botoj.  

- T. e. nenia helpo de ili, - diris via patro.  
- Nenia helpo, - diris la konsulo.  
 
- La amerika registaro, - diris la konsulo, - komprenigis 

turkojn, ke daŭrigo de masakro ne restos sen sekvoj, temas 
pri neŭtraleco de nia lando. La turkoj scias, ke pri masakro la 
amerikaj ĵurnaloj skribas per grandaj literoj. Eĉ en Eŭropo la 
militaj informaĵoj presiĝas due. Turkoj scias ankaŭ, ke la 
prezidanto Vilson estas ekscitita, kaj niaj armeestroj instigas 
pri konkretaj aranĝaĵoj  haltigi turkojn. Sed kredu min, ĉio 
havas nenian utilon. La neniigo de armenoj estas la unua 
celo de Komitato. Jam ŝajnas, ke masakro por ili estas pli 
grava, ol okazintaĵoj en frontoj kaj la neŭtraleco de Ameriko. 

- Tio estas neperceptebla, - diris via patro.  
- Neniu povas tiun kompreni, - diris la konsulo. 
 
Kaj la konsulo aldonis: 
- La informaĵoj pri masakro estas metitaj sur mia 

skribtablo. En lasta informaĵo, - diris la konsulo, - temas pri 
25000 da mortigitaj armenoj en ravino de Kemaho ĉe 
Eŭfrato. 25000! Kiaj nombroj! Sed ni ne scias ĉu vere? 
Laŭdire la masakron plenumis la kurdoj, tamen la zaptihoj kaj 
ĉeteoj sendube ankaŭ estis partoprenintaj, kaj ankaŭ la 
kavalerio de turka regula armeo, kiel estas informita. Oni la 
malgrandajn infanojn forĵetis en Eŭfraton, kaj la patrinoj sin 
ĵetis post la infanoj. Multaj virinoj mem, propramane ĵetis 
infanojn en riveron, ĉar timis, ke la kurdoj ilin senkapigus. 
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Nun en Eŭfrato naĝas tiom da multaj kadavroj, ke la turka 
kavalerio sur vojo al suda fronto ne povas rajdi tra la rivero, 
ĉar la ĉevaloj timas, kaj turnigas soldatojn de si. En mia 
informaĵo estas dirita, ke la Eŭfrato kaj ĝia enfluanto estas 
tiaj ruĝaj, kiaj estas sangaj striegoj en buĉejoj de grandaj 
urboj. Ĉu vi iam estis vidinta tiajn buĉejojn? 

- Ne, mi ne estas vidinta tiajn grandajn, - diris via patro. - 
Mi en vilaĝo buĉis animalojn po unu. malantaŭa parto de 
domo. 

 
- Nu, ĉio tiel okazis, diris mi  Meddah. La konsulo zorgis 

pri rapidkurema ĉevalo, manĝaĵo, kovriloj, ankaŭ pri felsakoj 
 plenitaj de akvo kaj vino. Kaj tiel okazis, ke post mallumiĝo 

via patro  bone armita, eliris el urbo. Vere, li havis ĉion 
necesan por zaptiho, nur mankis pafilo kaj leĝaj dokumentoj. 

Via patro sciis, ke oni tuj dubos rajdanton al montoj. 
Same, ke li estis sola, estis dubinda, ĉar la zaptihoj rare 
rajdas sole, eĉ la zaptiho de Jedi Suo ne kuraĝis eliri el 
vilaĝo, se kun li ne estas zaptihoj de najbaraj vilagoj. Sed via 
patro estis singardema. La konsulo donis al li ĉifonojn, ankaŭ 
grandan farunan sakon kaj grandan tranĉilon  disŝiri la 
sakon. Via patro disŝiris malnovan sakon kaj per pecetoj li 
pakis hufferojn de ĉevalo. Li rajdis dum tuta nokto ĝis 
sunleviĝo, tage dormis  kaŝite en ravinoj. Via patro kondutis 

kiel la armenaj fidajioj  partizanoj, t.e. legendaj batalantoj 
por libereco de Armenio, kiujn la kurdoj timis pli, ol 
daŝnakanojn. En komenco de jarcento oni multe parolis pri la 
fidajioj  alvenantaj tra la persa limo, tra la sekretaj vojoj, por 
ke venĝi je kurdaj rabistoj kaj aperadis, kiam la kurdoj ree 
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estis atakintaj ian armenan vilaĝon  mortiginte virojn kaj 
forŝtelinte virinojn. La fidajioj same rajdis nur nokte kaj 
dormis tage en siaj kaŝejoj. Pro tio neniu povos trovi ilin. 

 
Via patro rajdis ne tiel rapide, kiel li antaŭe estis 

intencinta. En kurda landparto, Inter montaj altaĵoj kaj nudaj 
rokoj  kaŭzintaj kapturniĝon, serpentmaniere kurbiĝis 
montaj vojetoj. Sur randoj de noktaj nigraj abruptoj la ĉavelo 
ofte stumblis kaj timinte spiregis. Via patro firme tenis bridon 
per siaj manoj kaj per trankvila, tenera voĉo paroladis kun 
animalo. Li daŭris vojon du tagojn kaj du noktojn. La konsulo 
donis cigaredojn al via patro, sed via patro ne kuraĝis fumi, 
ĉar la kurdoj povus rimarki. Tage li dormis maltrankvile, 
plejparte dormetis kaj dum longaj noktoj li rajdis ĝis 
sunleviĝo. 

 
En fino de dua nokto li estis proksime de vilago. Kaj ĉar li 

timis, ke povis esti okazinta malfeliĉo kun sia familio, li 
hastante stimulis la ĉevalon, espere, ke li atingos vilaĝon ĝis 
sunleviĝo. Sed la tago estis pli rapidema, ol stumblanta lia 
ĉevalo sur kurbformaj vojetoj. Jam estis duonlumo. Kun 
naturo vekiĝis birdoj. Kun una ĉirpo la ĉarma duondormanta 
suno liberiĝinte montris sian fajroruĝan kapon sur horizonto. 
Via patro ne maltrankviliĝis pro tio. Kaj kiam la suno leviĝinte 
disvastigis lumon sur Sep Fontoj, li jam rajdis al nova tago. Li 
forgesis pri singardo, ĉar ŝajnis, ke vokas la graveda edzino. 
Ŝajnis, ke vokas ankaŭ la nenaskita filo. Kaj ĉar la suna forta 
lumo malhelpis vidi, li nek vidis fumon malantaŭ vilaĝaj 
kabanoj, nek multajn zaptihojn kaj ĉeteojn atenditajn ĉe 
enirejo de vilaĝo. 
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La ĉeteoj sciis, ke la zaptiho neniam rajdas tra montoj 
sen pafilo. Tamen, tiu, sidinte sur sia laca ŝvitoza ĉevalo, 
rajdis rekte al ili  ne havante pafilon. La zaptihoj  starintaj 

ĉe vilaĝa enirejo, vidis lin. La ĉeteoj ekkonis vian patron  
unue laŭ liaj okuloj, ĉar la armenaj okuloj parolas pri tutaj 
alioj, ol okuloj de turkoj. La ĉeteoj estas profesionaloj por tio. 
Ili tuj konis sian pereon. 

 
Ĉio plenumis dum kelkaj minutoj sub ĉielo, kiu ĉimatene 

estis sennuba. La ĉeteoj kaptis vian patron, malleviĝis lian 
pantalonon kaj ekridis, vidante, ke li ne estas cirkumcidita. 
Unu el ĉeteoj tenis lian membron, alia eligis tranĉilon  tranĉi 
ĝin. Sed la afero ne plenumis, ĉar unu el zaptihoj estis levinta 
pretan pafilon kaj pafis al kapo de via patro. Alioj ankaŭ pafis 
kaj tranĉilulaj ĉeteoj atakis vian patron. 

 
11. 

 
Kurdino Bjulbjul, jam tre maljuna, sed ankoraŭ vigla, 

antaŭ tagmezo, sidinte sur sia sennoma azeno, eniris 
vilaĝon. Kion ŝi vidis, estis tiom terura, ke ŝi naŭzis bonegan 
matenmanĝon: armenan odoran teon  kun spicoj, ankaŭ 

armenan lavaŝ-panon  ŝirmitan morusan doŝabon. Ĉio 
elverŝiĝis el ŝia maljuna stomako sur kolhararo de sennoma 
azeno. Pro teruro ŝi ankaŭ urinis sur selo. Iomtempe ŝi inter 
pecoj de senkapitaj kadavroj serĉis amikojn kaj konatulojn. 
Poste refuzis tiun intencon kaj movis al kabano sur rando de 
vilaĝo, kie vivis la sola turka familio  verŝajne ne mortigita 
(kiel ŝi pensis). Estis ĝuste tiel. Sed la turkoj estis sidintaj 
malantaŭ fermitaj pordoj kaj fenestroj, kaj malgraŭ ŝi longe 
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frapis pordon, neniu malfermis ĝin. Poste ŝi trovis vilaĝan 
policiston  Jukzel efendion, kiu oficis ĉi tie en Jedi Suo, de 
1902j., kiam variolkava Ŝekir efendio emiritiĝis. La zaptiho 
Jukzel efendio estis kaŝita dum pafado. Nun li staris apud 
Bjulbjul. 

- Hej, Jukzel efendio, - diris Bjulbjul. - Kiam tiu 
plenumiĝis? 

- Hieraŭ, post tagmeze, - diris la zaptiho. 
- Sed kial oni bruligis armenan preĝejon? 
- Ĉar virinojn kaj infanojn la turkoj fermis en preĝejo, - 

diris la zaptiho. 
- Ĉu vi ĉeestis? 
- Mi ĉeestis, Bjulbjul, sed ne partoprenis. Kion mi povis 

fari? Ili min mortigus, se mi dirus eĉ unu vorton. Poste mi 
kaŝiĝis. 

- Kaj kiuj faris ĉion? 
- Fremdaj zaptihoj kaj ĉeteoj faris. 
Jukzel efendio montris bruliĝitan preĝejon, poste la 

montan vojeton ĉe enirejo de vilaĝo. 
- Tie, supre ankoraŭ unu estas falita. Li estas Vardan 

Ĥatisjan  reveninta ĉimatene. Ili mortigis lin. 
- Ĉu Vardan Ĥatisjan? 
- Jes. 
- Kaj ĉu li estas falita tie, supre? 
- Jes. Tie, supre. 
Vardan Ĥatisjan estis nuda. El liaj multaj vundoj fluis 

sango. Sed li ne estis morta. Kaj kiam Bjulbjul vidis, ke li ne 
estas morta, ŝi tuj rapidis. 
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- Ĉu vi scias, ŝafideto mia, - diras mi, la fabelisto  
Meddah, al la Lasta Penso, - neniu scias, kiel la amoza Dio 
iam prokrastas ies morthoron. 

- Kaj ĉu vi ne scias kial, Meddah? 
- Ne. 
- Ĉu Dio ne povas likvidi morton por ĉiam? 
- Ne, tion Li ne povas. La morto estas pli ruza ol Dio. Kaj 

ĝi diversmaniere denove kaj denove revenas. 
- Sekve, ĉu ĝi nur iam malfruiĝas? 
- Jes. 
- Kaj kial amoza Dio ne volis, ke mia patro mortu tie, 

supre  sur monta vojeto? 
- Mi ne scias, ŝafideto mia. Verŝajne li havas iajn 

intencojn koncerne via patro. 
- Jes, povas esti. 
- Jes, - diris mi, la fabelisto. - Tio estis tuj tiel, ĉar ne 

povis esti alimanire. Certe, amoza Dio havas aliajn intencojn 
koncerne li. Sed ni ne devos rompi niajn kapojn kompreni 
tion. Kaj ankaŭ ne taŭgas demandi: “Ĉu tio estas miraklo aŭ 
nur eventualeco?”. Fakte via patro estis viva, malgraŭ ĉio. 
Ankaŭ fakte Bjulbjul subite rapidis kaj rapidis ankaŭ la 
zaptiho, ĉar necesis rapide helpi. 

 
La fremdaj zaptihoj kaj ĉeteoj jam estis forirantaj. Kiam 

BJulbjul kun vundulo kaj zaptiho Jukzel atingis domon de 
turkoj, la teruriĝitaj mastroj tuj malfermis pordon, prenis siajn 
fosilojn  enterigi mortintojn. La maljuna Sulejman, iam 

nomita Taŝak pro granda saketo  ŝancelanta inter piedoj, 
estis starinta antaŭ domo kaj ordonis. Sed kiam la maljunulo 
vidis sennoman azenon, maljunulinon Bjulbjul kun vundulo, 
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ankaŭ zaptihon  Jukzel efendion  firme tenintan 
nemoveblan korpon sur dorso de azeno, li forgesis kadavrojn 
 falitajn en vilaĝaj stratoj, prenis sian bastonon kaj lamiris 
direkton ili.  

- Li estas Vardan Ĥatisjan, - diris Bjulbjul. 
- Li vere estas Vardan Ĥatisjan, - diris Jukzel efendio. 
 
Ili vian patron alportis en loĝejon de turka familio. 
- Li mortos, - diris edzino de Taŝak. 
- Li devos vivi, - diris Bjulbjul. 
- Li necesas helpon de kuracisto. 
- Antaŭe, li necesas fortojn, - diris Bjulbjul. - Kaj necesas 

helpon de tiu stranga Sanktulo, kiun li kredas, kiu mortis sur 
kruco, ĉar Li tre multe sciis kaj ne volis silenti. Pri Li pastro 
Gabriel Hamadjan fojon diris: “Li estas korpula filo de Dio”. 

- Kion ankaŭ li necesas, - demandis edzino de Taŝak. 
- Li necesas ankaŭ bonan digesteblecon, - diris Bjulbjul, 

- kelkajn fortajn singultojn kaj laŭtajn du aŭ tri gazajn 
eksplodojn, por ke ni sciu, lia animo ĉu estas ne forfluginta? 
Pri restaj necesaĵoj mi zorgos. 

- Kion vi volas fari, Bjulbjul? 
- Ĉion necesan, - diris Bjulbjul, - ĉar li ne estas unua 

homo, el kies ostoj kaj viando mi estis eliginta kuglojn. Kaj mi 
scipovas kuraci tranĉilaj vundojn. Mi nur alportu miajn 
kuracplantojn el mia kabano. 

 
- Vi vidas, kiel mallume estas en kabano de Sulejman,- 

diras mi  la fabelisto, al la Lasta Penso, ĉar lia domo ne 
havas fenestrojn. Ĉi tie estas bruo, interpaŝado, kvankam ĉe 
maljuna geedza paro nur vivas edzinoj kaj unfanoj de plej 
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junaj filoj. La grandaĝuloj delonge estis foririntaj el vilaĝo. 
Kelkaj viroj estas en armeo, ankaŭ Gjog-gjog  la infaneca 

amiko de via patro: tiel nomita laŭ lia ekkrio  doninte grenojn 
al gekokoj. 

Ili vian patron denove nutris, kiel infanon. Kiam li 
malfermis siajn okulojn, la kadavroj  falitaj en vilaĝaj stratoj, 
jam delonge estis enterigitaj. La fumo estis dispersita, kaj la 
bruletintaj fajretoj  estingitaj. 

- Li malfermis okulojn, - diris zaptiho Jukzel efendio, kiu 
dum tago kelkfoje vizitis Taŝak  vidi vian patron. 

- Hej, Bjulbjul, li vere estas malferminta siajn okulojn, je 
la nomo de Alaho. 

Sed, ĉar Bjulbjul dormetis apud lito de via patro, ne 
respondis. 

- La aero nun estas pura, efendio, - diris la zaptiho al via 
patro, - ĉar tiuj fremdaj zaptihoj kaj ĉeteoj estis malpuraj, kaj 
odoraĉaj, kiel estas manĝaĉantoj porkaĵon.  

Kaj la zaptiho kraĉis, hikis kaj furzis, kvazaŭ si mem estis 
manĝinta ion malpuran. 

- Ili bruligis preĝejon, ĉar pensis, ke virinoj kaj infanoj pli 
bone bruliĝos en preĝejo, ol sur fajrego, - diris la zaptiho al 
via patro. - Ili pensis, ke se ĉielo pluvus, brulado estus 
malbone. 

- Pri kiuj virinoj kaj infanoj temas? - demandis via patro.  
- Nu, pri virinoj kaj infanoj de nia vilaĝo, - diris la zaptiho 

Jukzel efendio. - Ili estis fermintaj  virinoj kaj infanoj en 
preĝejo. 

- En kiu preĝejo? 
- En via preĝejo, - diris zaptiho, - aŭ vi plu ne scias, kio 

estas preĝejo?  
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 La zaptiho mirinte ŝancelis sian kapon: 
 - Ne ĉiuj virinoj kaj infanoj estis brulitaj: - diris li poste, - 

ĉar oni bruligis fajron nokte. Kelkaj virinoj kaj infanoj povis 
elsalti tra fenesto, kvankam la preĝejo ne havas fenestrojn.  

- Kiel tio okazis, efendio? 
- Nu, la preĝejo havas aertruojn sur muroj  mallarĝaj, 

sed iomete longformaj. Mi supozas, ke infanoj kaj kelkaj 
maldikaj virinoj grimpis kaj elrampis tra tiuj aertruoj. 

- Kaj ĉu ili estas forkurintaj? 
- Jes. La noktoj estas mallumaj, kaj montoj ankaŭ, 

kvankam la fajrego estis helega. Ili tuj forkuris al montoj. 
 
Via patro demandis nek pri sia familio, nek pri edzino, 

nek pri nenaskita filo, ĉar ne memoris li ilin. La zaptiho 
iomete daŭrigis paroli kun via patro. Li parolis pri Alahaj 
mirakloj: kiel la gravedulino kun granda ventro povas elrampi 
tra tiu mallarĝa aertru. Jes, tiu estas la volo de Alaho. Bjulbjul 
ankaŭ rakontis similaj aĵoj. Poste via patro dormis kaj plu 
nenion aŭskultis kaj nenion diris. 

- Li perdis memoron, - diris Bjulbjul. - Li plu nenion scias. 
Li jam ne havas memoraĵojn. 

- Sed li ja estas poeto, - diris Jukzel efendio. Ja la pastro 
Gabriel Hamadjan iam diris, ke la poetoj estas nia memoro. 

- Jes, tiel estis dirinta la pastro. 
- Do, li ne povis perdi sian memoron. 
- Mi tion ne scias, - diris Bjulbjul. 
- Ili tre forte frapis lian kapon kaj la kugloj  eligitaj de vi 

el lia korpo, ne estis preparitaj el bova sterko. 
- Jes, tiuj ne estis preparitaj el bova sterko, - diris 

Bjulbjul. 
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Iam post iam el sep vilaĝoj venis unu el zaptihoj, kiuj ne 
partoprenis masakron, ĉar dum multaj jaroj oficis servis en 
vilaĝoj kun armena loĝantaro kaj rilatis amike al armenoj. Kaj 
ĉar en sep vilaĝoj plu ne ekzistis armenoj, ili enuis. Unu el ili 
estis dirinta al Bjulbjul: 

- Baldaŭ alvenos muhaĝiroj,  okupi domojn de armenoj. 

Ili verŝajne estas emigruloj el orientaj ĉelimaj regionoj  
fuĝintaj kaj unuigintaj kun iaj taĉmentoj. En pasinteco estis 
muhaĝiroj el Makedonio kaj el aliaj landoj, pri kiuj mi nenion 
scias. La registaro ilin protektas, ĉar ili estas mahometanoj, 
kiel ni. Poste la zaptiho aldonis: 

- Mia vilaĝo estas mortinta, kiel iam tie vivintaj armenoj. 
Ĝinoj interparolas kun mi eĉ tage. Sed la ĝinoj estas 
nevideblaj. Mi estas la sola homo en mia vilaĝo kaj enuas. 

- Jes, - diris Bjulbjul, - tion mi komprenas. 
- Se muhaĝiroj alvenos, ne estos tiel enue. 
- Jes, - diris Bjulbjul. 
- Malbone estas, kiam homo estas sola, - diris zaptiho. 
- Malbone estas, - diris Bjulbjul kaj demandis, - kion vi 

faras dum tuta tago en mortinta vilaĝo? 
- Mi atendas, kiam finiĝos la enuo, - respondis la zaptiho. 
- Ĉu vi pensas, ke la muhaĝiroj scipovas ludi kartludojn 

kaj tavlaon, kiel la armenoj en kafeoj, kun kiuj vi ofte estis 
ludinta? 

- Mi ne scias, - diris la zaptiho. - Mi ne scias same, ĉu ili 
donos mian kutiman baĥŝiŝon  ĉiam donitaj de armenoj al 
mi? 

- Tion mi ankaŭ ne scias, - diris Bjulbjul. 
- Ni bone vivis kun armenoj, - diris la zaptiho. - Tiuj 

homoj sciis, kio estas la baĥŝiŝo kaj sciis, kiel vivi. 
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Post definita tempo ree venis alia zaptiho el sep vilaĝoj  
simpatinta armenojn kaj diris al Bjulbjul. 

- Oni diras, ke la myhaĝiroj ĉisemajne alvenos. Ili 
alvenos kun siaj enhejmaĵoj  kun edzinoj kaj mamsuĉantaj 
infanetoj, kun gepatroj, kun gefiloj, gebofiloj kaj kiu scias 
ankoraŭ nun kiuj? Kun ili alvenos fremdaj zaptihoj kaj donos 
al ili landon kaj domojn de armenoj. Se la fremdaj zaptihoj 
vidus vundulon kaj scius, ke li estas armeno, ili mortigus lin. 
Kaj ili mortigus vin kaj turkajn flegantojn  kaŝintajn armenon, 
ĉar tio estas malpermesita. 

- Kion ni faru? - demandis Bjulbjul. 
- Vi devos forporti lin, - diris la zaptiho. 
- Plej bone mi lin forportu en mian kabanon, - diris 

Bjulbjul, kiu delonge konis zaptihon. - Kion vi pensas? Ĉu 
tiom malproksime, sur montoj tiuj mallaboremaj hundoj 
leviĝus? 

- Tiom malproksime certe ili ne irus, - diris la zaptiho. 
 
Helpe maljuna Taŝak, Bjulbjul ligis vian patron sur 

dorson de sennoma azeno. Edzino de Taŝak donis al Bjulbjul 
sakon da manĝaĵoj kaj kelkajn kovrilojn. Ĝis kabano de 
Bjulbjul la vojo estis mallarĝa, ŝtonoza kaj danĝera, ĉar pasis 
trans la Diabla ravino. Falinto tie plu ne revenus. Sed tio nek 
maltrankvilis Bjulbjul, nek sennoman azenon  bone sciantan 
la vojon. Tiu ĉi azeno ĝuste aspektis, kiel antaŭestinta azeno 
de Bjulbjul. Ĝin ŝi havis tiam, kiam naskiĝis via patro.  

Kaj ĝi estis tiom scipova, kiom la antaŭestinta: tio 
pruvas, ke saĝa azeno ne estas ekskluziva. 
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Kiam ili ekiris, la suna lumo saltadis sur ravinoj, dancis 
antaŭ ili, kiel la vaganta fajro  kun tuta lukso de ĉielarkaj 
koloroj . Sur rokoj de Diabla ravino pecetriĝis la nuboj kaj 
kurante kun vento fajfis la ĝinoj. La azeno iris malrapide, kaj 
Bjulbjul paŝis malantaŭ ĝi. Ŝi paŝis kliniĝinte ŝancelante, kiel 
ĉiam, per siaj kurbaj piedoj kaj, kun longa bastono en 
maljuna mano. Kiam ŝi stumblis, ŝi firme tenis voston de 
azeno. Dum tuta vojo Bjulbjul mallaŭte malbenis kaj, ĉar 
Kostantinapola Komitato ne povis aŭdi ŝin, Bjulbjul sendis 
ĉiujn  Enver, Taleat, Ĝemal, al diablo  tutan triumviraton, 
ankaŭ novan sultanon, kiu estis pupo en manoj de Komitato. 
Ŝi malbenis fremdajn zaptihojn, ĉeteajn taĉmentojn, ankaŭ 
kurdajn rabistojn, kiuj eble en partoprenis masakron en Jedi 
Suo, sed buĉis en najbaraj vilaĝoj. Ŝi malbenis germanan 
kajzeron kaj liajn helpantojn. Ŝi malbenis tamburistojn kaj 
ĉiujn heroldojn  anoncatajn tion, kio ne povis esti de nomo 
de Alaho. Apud la kaverno jam delonge nomita Kurda 
kaverno, kiu estis proksime kabano, la azeno laŭ kutimto 
haltis. Ĉi tie la monta vojeto pli abrupte kurbiĝadis supren al 
nuboj kaj al ĉielo. 

 
- Ie estas starinta la monto Ararato, - diris Bjulbjul al via 

patro, samtempe per sia sulkoza mano montrante 
nedefinitan direkton, - ie, filo mia, estas starinta via Sankta 
monto. Oni diras, ke aglaj okuloj de ĉi tie povas vidi ĝin. - Ŝi 
sekunde mallaŭte ekridis, poste forte piedfrapis azenon kaj 
premis ĝian voston. Kiam la azeno spiregante ree ekmoviĝis 
antaŭen, ŝi diris: 

- Nun ni estas ne malproksime mia kabano, filo mia. Vi 
ofte estis ĉi tie, kiam vi estis etulo. Ĉu vi memoras vi saltetis 
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sidinte sur miaj genuoj kaj ludis per miaj mamoj? 
Sed via patro nenion povis memori. 
 
Kiam la sennoma azeno spiregante finfine haltis antaŭ 

kabano, Bjulbjul eksciis, ke via patro perdis konscion. Lia 
kapo senvive ŝanceliĝis sur flankon de azeno, la okuloj estis 
fermataj, kaj la buŝo  malfermita. 

- Tio estis atendebla, - diris Bjulbjul al azeno. - Nenion, 
poste mi lin ree sobrigos. 

Ŝi kraĉis, viŝis sian buŝon, karesis azenon, kiun estis 
piedfrapinta kaj estis preminta voston.  

- Bedaŭrinde li ne povas vidi kabanon, ĉar tio helpus lin 
revivigi lian memoron, - parolis Bjulbjul kun azeno. 

Ŝi detrenis de azena dorso senkonscian vian patron kaj 
ekinsultis, ĉar lia korpo peze frapiĝis sur tero. Poste 
insultante kaj trenante ŝi portis korpon internen, trans la 
sojlo. Por la malsanulo ŝi preparis softan liton. Malgraŭ estis 
somera varmeco, Bjulbjul kovris lin per ŝaflana dika kovrilo, 
ankaŭ per kovriloj  donitaj de edzino de Taŝak, ĉar Bjulbjul 

pensis, ke la ĝinoj de varmo  vagantaj, kiel fantomoj, ne 
malutilos vian patron, se li estas bone kovrita. 

 
Kiam via patro post tagmeze vekiĝis, aŭdis diversajn 

voĉojn. Li malfermis siajn okulojn kaj rigardis ĉirkaŭen. Li 
teruriĝis. Ĉirkaŭ toniro estis sidintaj tri turkaj soldatoj kaj ili 
konversaciis kun Bjulbjul. Iliaj uniformoj estis tiel malpuraj, 
kvazaŭ ili estis elrampintaj el tomboj. Rimarkante timon de 
Vardan, Bjulbjul proksimiĝis al lia lito kaj trankvilante parolis 
kun li: 

- Vi ne timu tiujn, - diris ŝi, - ili estas armenoj. Ili estis 
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soldatoj de turka armeo. Printempe la turkoj volis ekzekuti 
ilin.  

- Sed kiel ili estas vivantaj, - teruriĝinte flustris via patro.  
- Ĉar la turkoj estas malbonaj pafistoj, - diris Bjulbjul, - 

precipe, kiam ili volas multajn homojn tuj mortigi. Tiuj tri 
soldatoj tiam elrampis el ĝenerala tombo kaj treniĝinte atingis 
ĉi tien, por ke mi, kiel taŭgas, kudradu ilin. 

Bjulbjul ridis kaj bruligis cigaredon. 
- Ili loĝas en montoj, - diris ŝi, - sed iam post iam pasas 

preter mia kabano. 
 
Tiuj homoj ne interesiĝis pri via patro. Ili drinkis ŝnapson 

el siaj felsakoj, kaj kun ĉiu gluto deziris unu alian bonan 
sanon, parolis mallaŭte, kvazaŭ disputis pri grava temo kaj 
redonadis reciproke akvopipon. Poste ili staris kaj lasis 
kabanon  nenion lasinte krom siajn fiodorojn kaj densan 
cigaredan fumon.  

Post foriro de viroj Bjulbjul aldonis sekan sterkon en 
fajron. Nun ŝi estis starinta antaŭ malkovrita fajro kaj en 
kurba fulgula rostujo rostis kukurbajn kernojn. Kun sia larĝa 
kaj longa pantalono, griza ŝultrotuko el saka ŝtofo kaj 
diverskolora ventrotuko ŝi similis birdotimigilon de Jedi Suo, 
pri kiu superstiĉaj vilaĝanoj diris, ke ĝi en malicaj tempoj 
viviĝas. Bjulbjul estis starinte iomete kliniĝinte sur rostujo kaj 
flaras. Ŝia vizaĝo pro respegulo de fajro estis iomete 
ruĝiĝinta, kaj ĝi sub kaptuko ŝajnis tiel sulkita, kiel la armena 
tero somere, dum sekeco.  

 
Via patro estis trankvile kuŝinta sur planko 

nemalproksime maljunulino. Liaj okuloj jam adaptiĝis al 
duonmallumo kaj al cigareda densa fumo. Baldaŭ li povis 
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diferenci apartajn objektojn en kabano  kelkajn malpurajn 
bastmatojn sur planko anstataŭ divano, kelkajn grandajn 
rondajn kusenojn  trans kiuj aperis kokinaj plumoj, krude 

preparitan duonŝrankon, du matracetojn  kovritajn per kapra 

felo, senpordan tenejon kaj bretojn  preparitajn el poplaj 
branĉoj, sur kiuj estis diversaj ĉifonaĵoj, ankaŭ tabakaj folioj, 
manĝaĵoj. Sur muroj, estis penditaj kupraj kaseroloj, argilaj 
potoj, korboj, muraj tapiŝoj kaj jungilaro por azeno. Li rimarkis 
same olean lampon  metitan ĉe toniro, sur planko, apud kiu 
ankoraŭ bruletis la akvopipo. Ĝia longa tubo estis etendita al 
tonira fajro. Iam post iam lia vaganta rigardo rektiĝis al 
malferma enirejo, trans kio en nebulo estis viditaj montaj 
siluetoj kun ĝiaj nigragrizaj linioj. Ekstere, antaŭ kabano 
kuretis gekokoj  bekrastis en maldensaj herboj. Granda 
bunta koko estis sidinta sur rado de renversita ĉaro. Vardan 
rimarkis ankaŭ du nigrajn kaprojn  trankvile paŝtintajn ĉe 
kabano, same sennoman azenon, kiun Bjulbjul ne ligis. Kiam 
viroj ankoraŭ estis en kabano, Bjulbjul diris al ili: 

- Iam mi konis kokon  nomitan Abdul-hamid  

apartenitan al familio Ĥatisjanoj  el malsupra vilaĝo. Jes, 
Abdul-hamid. Mia koko havas nomon Enver-paŝaon. 

La viroj ekridis. Unu el ili demandis: 
- Sed ĉu vi volus senkapigi ĝin? 
- Certe, mi volas, - diris Bjulbjul,- kaj ĝuste hodiaŭ. 
- Sed kial? 
- Ĉar ĝi estas maljuna kaj netaŭgita. 
- Kio okazis kun la koko? 
- Ĝi plu ne povas ĝustatempe kokareki, kaj miaj kokinoj 

mortaĉas frutempe. 
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- Ĉu frutempe? 
- Jes. Frue sia tempo. 
La viroj ree ekridis, sed plu nenion diris. 
 
Sur la fajrujo sur stangeto estis pendita mordetita osto, 

deveno de kiu estis malfacile klari. Bjulbjul eligis oston de 
stangeto kaj forĵetis eksteren  en korton. Poste ŝi prenis el 
tenejo du rondajn kukaĵojn, trempis en sezaman oleon, 
surŝutis salon, verdajn spicojn kaj donis al via patro. 

- Mi buĉos Enver-paŝaon pli malfrue, - diris ŝi, - se la tiuj 
viroj revenus, estus tre malsataj. 

Ŝi eligis poton kun kukurbaj rostitaj kernoj kaj metis sur 
plankon ĉe lito de via patro. Ŝi mem kaŭris ĉe via patro kaj 
ekincite diris: 

- Vere, kial vi revenis el Ameriko? Kial la homo estas 
tiom malsaĝa? Tie vi estus en sekura stato.  

Ŝi maljunuline ekridetis, poste diris: 
- Vi povus eviti de juĝo, Bekira malliberejo! 
Subete ŝi komprenas, ke via patro nenion memoras, ne 

scias ke li estis en Ameriko, nenion sciis ankaŭ pri la juĝo, pri 
bekira malliberejo kaj enketo. 

 
Vespere ekpluvis. La animaloj serŝis sekurecon en 

kabano, ĉar ekstere nenia rifuĝejo ekzistis. Unue huffrapante 
eniris la sennoma azeno  flarante simile granda muso. Ĝin 
sekvis paro de nigraj kaproj. Poste po unu trapasis sojlon 
kokinoj, kaj laste eniris la granda, bunta koko. 

Bjulbjul turnmovis karbojn en fajrujo kaj kaŝe rigardis 
kokon Enver-paŝaon, kiun volis buĉi, ĉar ĝi jam estis 
maljuna. La koko estis fluginta sur tegmenton de tenejo kaj 
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rigardis Bjulbjul. Ĝia kapo tremis, kvazaŭ ĝi sciis pri ŝia 
intenco. Via patro prenis kelkajn kukurbajn kernojn el poto, 
ekmanĝis klakante kaj arkoforme kraĉante ŝelojn, kiel ĉiam 
faris homoj de tiu regiono. Li vidis, ke Bjulbjul metis flanken 
fajrostangon kaj krucinte manojn sur brusto, staris ĉe toniro. 
Ĉar Bjulbjul ne moviĝis, ŝajnis, ke la koko trankviliĝis. Ĝian 
atenton allogis kokino  pli granda kaj pli blanka ol aliaj. La 

kokino turniĝis ĉirkaŭ duonŝranko  serĉante grenojn. La 
koko levis kapon, streĉis kolon kaj plu ne paciecante saltis 
sur kokinon. Via patro ridetis kaj pensis: “Tiu estas bona 
koko. Kial ŝi volas buĉi ĝin?” Li vidis, ke la blanka granda 
kokino plezure etendis flugilojn kaj premiĝis al planko kaj 
ekkokblekis, kiam la koko movis ventron, kvazaŭ ĝi volis 
dispecigi kokinon. Ĝuste tiam Bjulbjul kaptis ĝin, tenante 
ĝiajn flugilojn. La koko forte kriis. Bjulbjul prenis hakilon  
falitan sur planko, metis la kokon sur duonŝrankon, tiel, ke la 
kolo de koko estu sur ligna malsofta rando. Poste ŝi levigis 
hakilon kaj per forta frapo tranĉis kapon de Enver-paŝao. 

Via patro ĉesis maĉadon. La kapo de la koko falis sur 
plankon kaj rondigis ĉe lia lito. La beko estis larĝe 
malfermita, kvazaŭ volis ree krii. Via patro abomenante, per 
piedo forĵetis la kapon de koko kaj rigardis Bjulbjul. Li vidis, 
kiel la senkapita koko saltetas  svingante flugilojn kaj 

ŝprucis sangon  makulante Bjulbjul. De la rando de 
duonŝranko ĝi rondiĝis kaj falis sur grandan blankan kokinon, 
kiu teruriĝinte estis sidinta ĉe la duonŝranko. Posteĝi falis sur 
grunto  kun beko en polvo. La blankaj flugiloj de kokino 
ruĝiĝis. La koko kaj la kokino kune skuiĝis. Kaj la tio similis 
lastan aman ludon. 
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Por ke sensangigi Enver-paŝaon, Bjulbjul ĝin pendumis 
de lavaĵa ŝnuro. Sub ĝi Bjulbjul metis rondan lavkuveton. La 
gutanta sango bruetis, kiel pluvo sur tegmento de kabano. 

- Tiel ili estis senkapigintaj armenajn virojn en Jedi Suo, - 
diris Bjulbjul al via patro. - Ĝuste tiel. 

- Mi pensis, ke oni estis pafmortigintaj ilin. 
- Ne ĉiujn, - diris Bjulbjul. - Plejparte ili estis 

senkapiĝintaj.  
- Ĉu vi ĉeestis? 
- Ne, mi ne ĉeestis, - diris Bjulbjul. - La vilaĝa zaptiho, 

kiu ne partoprenis buĉadon, sed ĉeestis, rakontis por mi.  
- Kaj kion vi estis vidinta? 
- Mi multon ne estis vidinta, - diris Bjulbjul. - Kiam 

sekvonta matene mi venis vilaĝon, sur stratoj mi vidis 
senkapajn korpojn. Vidis mi ankaŭ kelkajn kapojn  ruliĝitajn 
flanken kaj jam estis nekoneblaj. 

- Ĉu ĉiujn ili enterigis? 
- Jes. Ĉiujn. 
- Ĉu ankaŭ la kapojn? 
- Ankaŭ la kapojn? 
- Sed ĉu pri infanoj kaj virinoj? - demandis Vardan. 
- Ilin oni bruligis en preĝejo. - Poste Bjulbjul aldonis. - Ne 

ĉiujn. Iuj sukcesis saviĝi. 
 
Kiam la pluvo ĉesis, Bjulbjul insultante kaj piedfrapante 

pelis animalojn el kabano. Tri armenaj soldatoj malfrue 
revenis, kiam Bjulbjul jam delonge estis senpluminta kokon, 
elverŝinta sinaĵon kaj pendinta sur fajro. La viroj estis 
malsataj kaj avide rigardis rostiĝatan kokon. 
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12. 
 

- Via patro kuraciĝis. Sekvis semajnoj, Bjulbjul flegis kaj 
nutris lin. Dum somero la ventro estis malforta, ĝi blovis el 
montoj freŝe, susuris sur tegmento de kabano, iam skuis 
lignajn malnovajn knarantajn murojn kaj malfacile pasante 
sojlon  celis penetri fulgulan nigran ĉambron. Sed jam en 
komenco de aŭtuno la vento fortiĝis. La ĝinoj blovis 
malvarman aeron sur ravinoj. La vento plu ne susuris. Ĝi 
fajfis ĉirkaŭ la kabano, kaj kuregantaj kun vento ĝinoj 
rakontadis pri velkitaj diverskoloritaj folioj. Kiam la vintro jam 
estis starinta antaŭ sojlo, via patro jam povis paŝi sen 
bastono. La vundoj kuraciĝis kaj plu ne doloris. Nur la stato 
de kranio ne estis sufiĉe bona. 

 
Ĉar via patro forgesis ĉion okazintaĵon en pasinteco, eĉ 

pafojn kaj frapojn, li eĉ ne sciis propran nomon. Kiel infano li 
demandadis pri aĵoj kaj ne ĉiam postulis respondojn. Bjulbjul 
ofte parolis pri pasinteco. Ŝi rakontis por via patro ĉion: pri 
Ĥatisjanoj, pri familioj, pri vilaĝanoj, priskribis aparte ĉiujn, 
rememoris nomojn gepatroj kaj geavoj. Ŝi rememoris ankaŭ 
animalojn kun kiuj li ludis dum infaneco. Antaŭ ĉio ĉiutage ŝi 
celis firmi lian propran nomon en lia memoro, ĝis ŝi 
konvenkiĝis, ke li ripetas sian nomon kaj ne forgesas. Bjulbjul 
penadis, kvankam koleregis ofte pro lia forgesemo, malfacila 
komprenemo. Dum aŭtunaj semajnoj ofte vizitis savitaj 
armenoj de masakro  soldatoj, virinoj, infanoj kaj aliaj 
homoj. Ŝajnis, ke ili ĉiuj elrampis el mortaj ravinoj. Ili loĝis en 
montoj, sekrete venis ĉi tiun kabanon, kiam malsaniĝis aŭ 
bezonis ion. Ili ankaŭ venis nur montri al Bjulbjul, ke ankoraŭ 
ili vivas kaj tiel secrete oni foriris. 
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- Ili ĉiuj atendas rusojn, - diris Bjulbjul al via patro, - kiuj 
jam marŝas antaŭen kaj iutage estus ĉi tie. 

 
Fojon vizitis armena pastro. Li estis la sola vivanto el sep 

vilaĝoj. Kiam li vidis vian patron kaj konvenkiĝis, ke Vardan 
forgesis ĉion, rakontis por maljunulino historion de Sodomo 
kaj Gomoro, ankaŭ pri edzino de Loto  ŝtoniĝita kaj fariĝita 
sala kolono. 

- Kial la amoza Dio precize ŝin faris sala kolono? - volis 
scii maljuna Bjulbjul. 

- Ĉar Dio kondolencis ŝin, - diris la pastro, - ĉar ŝi estis 
vidinta teruregon. Ja amoza Dio scias, ke homo  travivanta 
tion, ne povas plu daŭrigi vivi kun tiaj memoraĵoj. 

Sed Bjulbjul ne kredis rakontojn de pastro. “Tiuj ĉi 
kristanoj multe parolas, - pensis ŝi,- ili troigas kaj mensogas, 
kiel same pri Sankta Virgulino, kiu nedeflorite naskis infanon. 
Tiuj kristanoj estas fabelrakontistoj. Kaj Vardan, vere, estas 
same kristano, kaj ege turmentiĝis, sed certe ne estas sala 
kolono, li nur perdis memoron, nenion plu”. 

- Kial vi pensas, - demandis Bjulbjul pastron, - ĉu povas 
esti, ke Vardan Hatisjan konservas sian memoron ie, eble en 
sia kranio, malantaŭ truoj faritaj de malbenitaj zaptihoj kaj 
ĉeteoj? Ĉu povas esti, ke li intence ne revenigas sian 
memoron, por ke kolerigi min? 

- Se iu kaŝas memoron malantaŭ truoj, - diris la pastro, - 
do tio estas Dia volo. 

- Nu, certe, - diris Bjulbjul, - povas esti. - Ŝi meditis, 
ekridetis, poste sin turnis al pastro: 

- Ni havas la saman Dion. Verŝajne ni ambaŭ devas 
preĝi por senmemora Ĥatisjan. 
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Finfine venis la tre adentita tago. La rusoj ekatakis. La 
ĉefa ofensivo delonge estis komencinta, kaj la marŝo 
antaŭen prokrastis nur pro pluvema vetero kaj kotozaj vojoj. 
En 1916-a jaro la cara armeo aneksis grandan parton de 
Anatolio. Trebizondo, Erzrumo kaj Bekiro cedis. Iumatene 
Bjulbjul malsupreniĝis en vilaĝon kaj kiam revenis diris al via 
patro: “La rusoj estas tie”. 

 
En Jedi Suo vivas aliaj homoj. Multoj el ili estis 

muhaĝiroj, muzulman-emigruloj, al kiuj la registaro de Enver 
paŝao donis domojn de armenoj, sed estis venintaj ankaŭ 
kurdoj kaj turkoj, senterpecaj vilaĝanoj kaj amasaĉoj el 
grandaj urboj. La rusoj ne sciis iliajn lingvojn, sed kun ili 
drinkadis vodkon kaj ebriiĝite kantis strangajn malĝojajn 
kantojn. La melodioj de kantoj rakontis pli multe, ol la vortoj. 
La rusaj soldatoj perfortis virinojn de novloĝintoj. T. e. ili 
same ne diferenciĝis de ĉeteoj, zaptihoj kaj kurdaj rabistoj, 
kiuj faris la saman rilate armeninoj. Tamen ne taŭgas 
kompari rusajn soldatojn kun lokaj, ĉar rusoj ne mortigis, ne 
forpelis homojn. Kaj ili bone rilatis al infanoj kaj ne 
maltrankviligis ilin. Edzinoj de novloĝintoj estis rakontintaj, ke 
la caraj soldatoj havas grandajn palajn “boletojn” inter siaj 
femuroj  pikintajn kaj pasintajn tra musko, tute egale, ĉu 
virina buŝo krias petante helpon de Alaho aŭ ne. Kelkaj 
virinoj rakontis, ke tiuj ne estis “boletoj”, sed “ŝlosiloj” el 
malsofta osto kaj haŭto  malfermantaj ĉiujn fermitajn 
sekurirojn. lulinoj rakontis, ke tiuj abomenindaj svarmoj  
trovintaj siajn vojojn al virinaj truojn. La edzoj de ĉi tiuj virinoj 
estas kolerintaj kaj estis ĵurintaj venĝi. 
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Kun rusoj estis venintaj armenaj volontulaj batalionoj. Ili 
estis vestintaj rusajn uniformojn. Multaj volontulaj armenaj 
soldatoj estis perdintaj siajn familiojn dum masakroj. Kaj 
okazis tiel, ke kelkaj tiaj soldatoj aspirante venĝi mortigis 
turkojn ie ajn. Sed multoj ne kondutis tiel kaj diris aliojn, ke 
ne taŭgas vivi “okulon pro okulo…”. 

 
13. 

 
Printempe la turko Taŝak jungis al ĉaro (dum jaroj 

starinta en stalo) sian mulon  nomitan Osman, kaj diris al 
Bjulbjul kaj al Vardan:  

- Tiu ĉi mulo estas forta animalo. Mi ŝutis same sur ĉara 
okso farunon. Nun vi povas serĉadi edzinon de Vardan. 

- Kaj lian fileton, - diris Bjulbjul. - Li certe jam estas 
naskiĝita. 

- Ĉu li estis nomita Tovma? - demandis maljuna 
Sulejman. 

- Jes, Tovma, - diris Bjulbjul. 
 
- Mia edzino certe ne estis bruliĝita en preĝejo, - diris 

Vardan. Ja kelkaj virinoj sukcesis elrampi el fajro. Ili estis 
fuĝintaj al montoj. BJulbjul estis rakontinta por mi. 

- Jes, konsentis Taŝak, - oni diris, ke okazis tiel. 
- Se ŝi ne estis bruliĝita en preĝejo kun aliuloj, - diris 

Bjulbjul, eble ankoraŭ estas vivanta. 
- Ankaŭ lia fileto eble estas vivanta, - diris Taŝak. 
- Ŝi estis graveda ok aŭ naŭmonate. Mi ŝin estis vidinta 

nedelonge masakro. Ŝi havis konveksan, ŝvelan, grandan 
ventron: do, ŝi ne povis elrampi tra mallarĝa aertruo. 
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- Se Alaho volu, la kamelo ankaŭ pasos tra truo de 
kudrilo, - diris Taŝak. 

- Ĝuste, - diris Bjulbjul. 
- Ŝi estas forta kaj altstatura, - diris Vardan. Bjulbjul 

priskribis ŝin por mi, ĉar mi estis forgesinta ĉion. Se ŝi estas 
forta kaj altstatura, sekve certe ŝi elrampis. Kaj mi vetas kun 
vi, ke ŝi estis unu el virinoj  elrampintaj tra aertruo.  

- Eble, - diris Bjulbjul. 
- Kaj ni ŝin trovos, diris Vardan. - Ankaŭ ni trovos mian 

fileton. Mi ekkonos ilin. 
- Jes, - diris Bjulbjul. 
 
Kaj tiel ili ekvojaĝis: la maljunulino kaj juna viro sen 

memoro, sen pasinteco... 
- Ni trovos ŝin, - diris Bjulbjul. - Nun mi ankaŭ kredas 

tion. Ni traveturos ĉiujn urbojn kaj vilaĝojn kaj laŭ vojoj de 
ekzililoj. Ni demandos ĉiujn kaj ĉie. 

- Jes, - diris Vardan. 
- Neniu forgesos vian edzinon, kiu almenaŭ fojon estis 

vidinta ŝin, - diris Bjulbjul, - ĉar ŝi estas tre altstatura kaj ne 
havas vizaĝon, sed nur okulojn. 

- Jes, - diris Vardan. - Vi ĉiam tiel estis priskribita ŝin. 
- La vilaĝanoj memoros ŝin. Mi diros al ili: “Vi certe estis 

vidinta ŝin. Ŝi estas tre altstatura. Ŝia vizaĝo estis bruliĝita, 
vere ŝi ne havas vizaĝon. Sed havas grandajn armenajn 
okulojn  la plej grandajn kaj la plej belajn, vidintajn de vi iam 
kaj ie”. 

 
Ili antaŭe veturis Bekiron  serĉi geparencojn, ĉar se 

Anahit estas vivanta, ŝi estis fuĝinta Bekiron kaj estis kaŝita 
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ĉe geparencoj. Se Anahit tuj ne povis tion fari, do ŝi aperus 
tie post veno de rusoj. Geparencoj de Vardan devis scii, kie 
estas Anahit. Bjulbjul sciis, kie trovas la restoracio 
“Hajastan”. Ŝi memoris Hajkaz  pliaĝan fraton de Vardan. 

 
En Bekiro ili sciis, ke ĉeteoj kaj zaptihoj, antaŭ invado de 

rusoj en urbon, pafmortigis ĉiujn armenojn: metiistojn, kiujn ili 
bezonis, ankaŭ armenojn-protektatojn de valio. Tio okazis 
antaŭ fina tago de cedo de la urbo. La rusoj jam estis 
starintaj antaŭ urbaj pordegoj. Aŭdiĝis ne nur salvoj de rusaj 
pafilegoj kaj mitraloj, sed jam kelkaj tagoj aŭdiĝis kriegado de 
rusoj, se konvenis venta direkto. Vere, ili preskaŭ estis tie ĉi, 
sed efektive ili ankoraŭ ne estis tie ĉi. Interalie, la turka 
regula armeo jam estis demarŝinta, kaj en urbo estis nur la 
lasta taĉmento, same ĉeteoj kaj zaptihoj  subordiĝitaj al 
mjudiro, kiu subiĝis al valio, al mutesarifo kaj al kajmakamo. 
Kiam buĉiĝis la lastaj armenoj ĉi fortikaĵa murzono, la regitaj 
oficistoj jam estis kolektintaj siajn vojaĝajn valizojn en iliaj 
risortulaj ĉaroj, kaleŝoj  defenditaj de kugloj per sabloplenaj 
sakoj, kaj atendis antaŭ Hjukjumeto.  

 
- Laŭ rakontoj de okulvidintoj dum tempto de 

pafmortigado de armenoj, sur Bekiraj stratoj subte aperis 
armitaj armenoj  vestintaj turkajn uniformojn. Neniu sciis, 
kiuj estas ili kaj kiel estis akiritaj armiloj. Ili ne estis multaj, 
verŝajne sep-ok homoj. Ili celis malhelpi pafmortigadon. 
Kelkaj ĉeteoj kaj zaptihoj mortiĝis de ili, sed, kiel oni diras, ili 
estis malmultaj, kaj multnombraj ĉeteoj kaj zaptihoj finfine 
estis venkintaj. 
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Jes. Ĝuste estas. Tiuj armitaj armenoj ne vane mortis, 
ĉar dum pafmortigado ĉe urbaj orientaj pordegoj kelkaj 
urbanaj armenoj povis forkuri. Poste ili nekoneble revenis 
urbon kaj kaŝiĝis ĉe kurdaj kaj turkaj amikoj. Ili ne estis 
multaj. Tamen ili povis rakonti siajn historiojn al homoj. 

 
Nenia parenco de Vardan Ĥatisjan plu vivis en Bekiro. 

Travivantaj armenoj  elvenantaj el kaŝejoj, ne estis 

Ĥatisjanoj. Unu el ili konis Hajkaz  mastro de restoracio 

“Hajastan”. Li konis ankaŭ Vardan  foje vidinte lin tie:  
- Mi tuj ekkonis vin, - diris armeno al Vardan. - Kaj ĉu vi 

memoras min? En “Hajastan” ni estis sidintaj ĉirkaŭ sama 
tablo, somere en 1914 jaro. Vi estis novedziĝinta, kaj via 
edzino estis kun vi. 

- Ĉu mia edzino? - diris Vardan  nenion povanta 
rememori. 

- Jes, via edzino, - diris armeno.  
- Ĉu vi ree estis vidinta ŝin? - demandis Bjulbjul. - Ŝia 

nomo estas Anahit. Ŝi havas bruliĝintan vizaĝon kaj grandajn 
okulojn.  

- Mi scias ŝian nomon, - diris la armeno, - kaj mi scias, 
kiel ŝi aspektas. 

- Ĉu vi lian edzinon iam ree estas vidinta? 
- Ne, - diris la armeno. - Mi plu neniam estis vidinta ŝin. 
 
Poste Bjulbjul kaj Vardan en ĉaro  kun jungita mulo, 

veturis tra vilaĝoj kaj urboj de liberigita lando. Ili veturis en 
ĉaro  kun knorantaj radoj, kiuj, malgraŭ ŝutita faruno, bruis, 
kiel kutimaniere bruas buradulaj ĉaroj, kies radoj ne turnadas 
ĉirkaŭ oksoj. Bjulbjul kaj Vardan nek estis evidentaj kaj nek 
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tute nerigardeblaj. Multoj veturis en tiaj ĉaroj, aliuloj iradis 
piede aŭ sidinte sur ĉevalaj seloj. Plejparte tiuj serĉis 
homojn. La vilaĝanoj informis, kiel povis. La homoj celis 
respondi al demandoj, ĉar estis tempo de serĉado. Sed 
neniu povis rememori Anahit. Neniu estis vidinta ŝin.  

 
Tagon, en malgranda vilaĝo sur bordo de rivero Tigriso, 

vilaĝanino diris, ke mem estis vidinta virinon, kiu konvenas al 
virino  priskribita de Bjulbjul. Jes, ŝi estis vidinta virinojn, 

infanojn kaj maljunulojn  pelitajn tra vilaĝo. Unu el zaptihoj 

diris al ŝi, ke inter tiuj grupoj estis iuj  povintaj kaŝiĝi en 
montoj, sed poste ili ree estis kaptitaj. Vilaĝanino memoris 
unu virinon el kolono. Ŝi estis pli altstatura ol aliulinoj, 
graveda  verŝajne naŭmonate. La virino ankaŭ havis 

bruliĝitan vizaĝon  similan priskribitan vizaĝon kaj nigrajn 

grandajn okulojn. Ŝi ne havis kaptukon  verŝajne ĝi estis 
perdita. La vilaĝanino montris direkten Tigriso, ĉar zaptihoj 
pelis ilin tien. 

 
La samajn informaĵojn ili aŭdis sur bordo de Eŭfrato. 

Ĉiam iu insistis, ke scias ion. Multoj estis vidintaj gravedajn 
virinojn en ekzilaj kolonoj, same altstaturajn virinojn kun 
cikatrozaj vizaĝoj, ankaŭ ne vizaĝoj, sed viandaj ostaj masoj 
 kun grandaj okuloj. - Ĉi tie Eŭfrato estis ruĝa, - diris alia 

vilaĝanino, - verŝajne pro sango de malgrandaj infanoj  
ĵetitaj de patrinoj en akvojn de Eŭfroto. Poste ŝi aldonis, por 
ke ilin ne forŝtelis ĉeteoj, kurdoj, zaptihoj, ĉar tiuj sovaĝbeste 
mortigis infanojn antaŭ patrinoj.  

Aliaturkino ekridis kaj diris: 
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- Ĉio estas malsaĝeco. Eŭfrato estis ruĝiĝita ne pro 
sango de lulinfanoj, sed pro sango de ventroj de patrinoj. 
Zaptihoj aŭ ĉeteoj disŝiris per glavoj ventrojn de virinoj kaj 
poste ilin ĵetis sur rifojn. La patrinoj, - diris la sama 
vilaĝanino, - vivantajn infanojn ĵetis en akvon, por ke ili 
droniĝis sen sangofluaj vundoj.  

Aliuloj insistis, ke tiaj informaĵoj ne estas precizaj, ĉar la 
zaptihoj, kiuj ankaŭ ĵetis infanojn en akvon antaŭe tranĉis 
iliajn tenerajn koletojn. 

- Sed ĉu iu estas vidinta, ke la virino kun bruliĝita vizaĝo 
estis dronita en Eŭfrato? 

Sed neniu estis vidinta. Turka vilaĝano diris: 
- Ni ĝenerale nenion estas vidintaj. Ni simple tion scias. 
 
Foje ili renkontis turkmenan vilaĝanon, kiu rakontis, ke 

dum masakro armenino estis kaŝita en sia domo. Ŝi estis 
graveda kaj post buĉado naskis. Ŝi ankoraŭ vivas en sia 
domo kaj havas bruliĝitan vizaĝon. Verdire ŝi ne havas 
vizaĝon, sed tio ne maltrankviligas turkmenon, ĉar ŝi estas 
bona, kaj estas obeema. Ili vizitis tiun virinon en domo de 
turkmeno. La koro de Vardan batadis, eĉ maljuna vizaĝo de 
Bjulbjul ruĝiĝis pro ekscitito. 

 
Sed la virino ne estis edzino de Vardan. 
- Ne, - diris Bjulbjul, - tiu ĉi virino ne estas Anahit. Ŝi 

estas alia virino, - diris Bjulbjul al Vardan. 
 
En duonnomodaj kurdaj vilaĝoj eĉ en nigraj tendoj de 

montaj gentoj ili renkontadis armenojn  savitajn de masakro. 
Bjulbjul kaj Vardan miris, ke ekzistas kurdaj gentoj  kaŝintaj 
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armenojn. Unu el kurdaj bejoj diris al ili: 
- Mia gento estas pacema gento kaj ni ne partoprenis 

buĉadon, ĉar mi estis dirinta al miaj homoj, ke ni devas esti 
malproksime tiaj aferoj. 

- Sed multaj kurdaj gentoj partoprenis buĉadon, - diris 
Bjulbjul. - Iam ili estis pli kruelaj ol la turkoj.  

- Povas esti, - konsentis la bejo. - La turkaj ŝtataj oficistoj 
estis senditaj siajn heroldojn al montoj informi, ke estos riĉa 
trofeo, kaj nenia puno. La registaro garantias. Kaj la heroldoj 
de ŝtataj oficistoj estis rakontintaj al bejoj kaj iliaj homoj, 
same al paŝtistoj de montaj lokoj, pri bonaj vestaĵoj, pri iliaj 
virinoj kaj ornamaĵoj. La heroldoj ankaŭ estis dirintaj, ke la 
virinoj havas truojn  plenitaj de mielo. 

 
Reveninte Bekiron, Bjulbjul kaj Vardan renkontis 

senpiedan turkon. Li estis ne razita kaj estis surmetinta 
eluzitan armean uniformon. 

- Mi nenion sciis, - diris la kriplulo. - Mi ne sciis ankaŭ, 
kiam mi kun Kvara kavalerio pasis trans Eŭfrato. Oni diris al 
ni, ke la ekzilitaj kolonoj iras Surion, kie estis anglanoj kaj 
francanoj, sed ili ankoraŭ estis malproksime. Kaj kiam ni 
pelis niajn ĉevalojn en akvon, por ke naĝante trapasi riveron, 
la ĉevaloj rezistis, ne obeis, ĉar Eŭfrato estis plenita de 
kadavroj. Grandparte estis virinoj kaj infanoj, kaj la akvo estis 
tiel ruĝa, kiel tonira fajro. Tiam mi ankoraŭ havis du piedojn, 
ĉar mi perdis piedojn poste  en fronto. Kaj ĉar tiam mi havis 
du piedojn, mi sen ĉevalo naĝis tra rivero, kaj mian ĉevalon 
pelis aliuloj. Ĝi baŭmis kaj henis, kiel faras maljunaj ĉevaloj 
en buĉejo. Kaj, kredu min, amikoj, ke mi nenion sciis, neniu 
el ni volis scii ion. 
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Revenante Bekiron survoje, nokte Vardan malleviĝis el 
ĉaro, dirante al Bjulbjul: 

- Mi nur urinos kaj revenos. 
Sed li neniam revenis. 
 

14. 
 

La vilaĝanoj miris, vedante, ke Bjulbjul revenis sole. 
Kiam maljuna Taŝak maljungis mulon, Bjulbjul diris: 

- Vardan malleviĝis el ĉaro kaj plu ne revenis. 
- Tre strange, - diris Taŝak. 
- Interalie, Vardan diris, ke nur volas urini, - eksplikis 

Bjulbjul. 
- Nenion kompenas mi, kiel homo povas tiel daŭre urini? 
 
La novaj loĝantoj de vilaĝo ne konis Vardan kaj baldaŭ 

oni forgesis lin. Nur la familio de Taŝak kaj Bjulbjul iam post 
iam memoris lin. 

Ree estis varma somero. La manĝaĵoj estis malmultaj. 
Sekeco kaj akridoj terurigis vilaĝanoj. La revenintaj soldatoj 
alportis ĥoleron kaj abdomenan tifon. Malgraŭ tio el urbo 
venis komercistoj vendi aĵojn. En pasinteco la komercistoj 
parolis armene, sed nunaj komercistoj estis turkoj kaj kurdoj, 
same kelkaj judoj kaj grekoj. Nur foje venis armena 
komercisto. La muhaĝiroj ridis kaj diris: “Tiujn armenajn 
komercistojn ne eblas neniigi. Rigardu, ili denove etas ĉi tie”. 

 
Finiĝis la somera sekeco kaj samtempe malaperis 

akridoj. Multoj mortis pro ĥolero kaj abdomena tifo. La 
vilaĝanoj vestojn de mortintoj pendis sur sancta arbo kaj ili 
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estis konvenkitaj, ke la malicaj animoj  loĝintaj en vestoj de 
mortintoj, plu ne alvenos domojn de vivantoj. Armenaj toniroj 
nun nomiĝantaj de mahometanoj tandiro, ankaŭ restis, kaj 
kuiraĵoj, kaj restaĵoj de armenoj jam estis finitaj. Baldaŭ venis 
vintro  frosta, kiel ĉiam. Poste venis printempo: la freŝa 
herbo, arbaj burĝonoj, floroj. Kaj nenio remorigis pri milito. En 
fino de 1917-a la komercistoj rakontis pri rusa revolucio, pri 
rusa cara granda armeo, kaj pri similaj multaj aĵoj. 

- Tamen tio ne povas esti, - diris vilaĝanoj, - ni opinias, 
ke soldatoj ne mortigas sian oficiron. Ĉu tio eblas? Ĉu iu iam 
aŭdis, ke ia servisto mortigis sian mastron? 

- Baldaŭ la rusa armeo ne ekzistos, - diris komercistoj. 
- Se tio okazus, turkoj revenus. 
 
La komercistoj pravis. Sed tamen okazis alimaniere. 

Turkoj ne revenis. La cara armeo kvankam estis malfortigita, 
sed en ĉi tiu regionoĝi havis sufiĉajn fortojn, por ke defendi 
aneksitan teritorion kaj frontan linion. Kaj poste, kiam en 
Turkujo venis ankaŭ unu somero, el Surio alvenis la anglanoj 
kaj la francanoj. 

 
Kiam en 1918-a jaro la sciigo pri kapitulacio de Turkujo 

atingis vilaĝon, tio pli timigis vilaĝanoj, ol la ĥolero, aŭ tifo, 
sekeco kaj akridoj. La vilaĝanoj aŭdis, ke la rusoj remarŝis, 
same remarŝis la anglanoj kaj francanoj kaj, kiel diris la 
komercistoj, nun la lando estas okupita de armenoj. 

- Sed ĉiuj armenoj estas mortintaj, - diris vilaĝanoj. 
- Ne ĉiuj armenoj estas mortintaj, - diris la komercistoj. - 

Rusflankaj armenoj vivas, ankaŭ vivas turkflakaj armenoj  
pasintaj tra limo kaj fuĝintaj. Kaj ĉi tie, en tiu ĉi landparto 
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subite estis aperintaj armenoj. Ili elvenos kiel ĝinoj  elirante 
el siaj nestegoj, el ravinoj, el kavernoj kaj el aliaj kaŝejoj. 
Antaŭ ĉio tiuj estis armenaj volontulaj batalionoj, kiuj kuniĝis 
kun cara armeo. Ĝuste, ke la rusoj ankaŭ senarmiligis 
armenojn, ĉar la rusoj demarŝis, kaj ili ne lasis rusajn 
armilojn ĉe armenoj.  

Sed ili denove akiris armilojn. La armenoj nun estas ĉie. 
Ili deziras ĉi tie establi novan ŝtaton kaj ĝin nomi Hajastan. 

- Ĉu Hajastan? - demandis vilaĝanoj. - Ni neniam aŭdis 
ion pri tiu ĉi vorto. 

 
Multnombraj armenoj, fuĝintaj en Kaŭkazon, aŭ kaŝiĝitaj 

ĉe turkoj kaj ĉe aliuloj, estis revenintaj kaj postulas siajn aĵojn 
kaj domojn. En Jedi Suo tio ne okazis. Ĉu tie neniu estis 
insisti, ke estis vivinta en Jedi Suo, krom Vardan Ĥatisjan. 
Sed li nenion postulis, ĉar estis malaperinta. 

- Se la armenoj ĉi tie establus regnon, - diris la 
muzulmanaj vilaĝanoj, - iliaj ŝtataj oficistoj venus Jedi Suon 
kaj postulus revenigi al mortintoj iliajn domojn. - Ankaŭ 
revenigi animalojn, - diris la komercistoj, - kaj ĝenerale ĉiojn 
posedaĵojn. 

 
Sed ree okazis alimaniere. Kiam la cara imperio plu ne 

ekzistis, la azerbajĝanaj tataroj unuiĝis kun kartveloj. En ĉi tiu 
unueco ili enprenis ankaŭ rusflankajn armenojn kaj establis 
portempan ŝtaton, kiun ili nomis Transkaŭkaza Federacio. 
Tamen ĉar muzulmanaj tataroj ne povis solidare kunvivi kun 
kristanaj kartveloj kaj armenoj, kaj ĉar la lastaj du nacioj 
ankaŭ kverelis, kaj same pro aliaj kaŭzoj, la unueco baldaŭ 
disiĝis. La kartveloj kreis sian propran ŝtaton. La tataroj kaj 
armenoj sekvis ilian ekzemplon. 
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Finfine, post multaj jarcentoj la armenoj denove en 28 
majo de 1918-a jaro proklamis sian propran ŝtaton  liberan 

kaj sendependan ŝtaton Hajastan  Armenion. Tiam, en Jedi 
Suo ĝojegis nur la mortintoj, kiuj mortis pro natura morto 
antaŭ Granda masakro. La sciigo pri establo de armena ŝtato 
trans rusa limo atingis Jedi Suon nur dum sekvonta jaro. Kaj 
nur en 1920-a jaro la vilaĝanoj sciis pri detaloj de vojaĝantaj 
grekaj komercistoj  alvenantaj el Kaŭkazo. Ili rakontis, ke 
amerika prezidanto Wilson, pri kiu oni diris, ke li estas la plej 
potenca padiŝaho en mondo, pli potenca, ol la kajzero, la 
caro, Abdul Hamid aŭ Enver paŝao, t.e. amerika tiu ĉi granda 
padiŝaho promesis en traktado pri armistico de popoloj 
aparte atenti armenojn, ĉar nenia popolo en mondo dum 
milito suferis tiel, kiel la armenoj. La komercistoj diris, ke 
padiŝaho Wilson promesis al armenoj tutan armenan landon, 
kiun iam posedis la armenoj, antaŭa ĉiu landon  situantan 
sur vera t.e. turka flanko. Wilson ankaŭ promesis al armenoj 
monton Ararato, eĉ Erzrumo, Trebizondon  situantan sur 
bordo de Nigra maro kaj Bekiron kaj grandan parton de 
montoj ĝis Mediteraneo. Li promesis ankaŭ landparton, kie 
same vivas turkoj kaj kurdoj, ciganoj kaj diablokultistoj, kaj 
aliaj popoloj. Sed ĉi tiuj promesoj, - diris komercistoj, - restos 
nur sur papero, ĉar du grandaj turkaj armeoj nun ofensas 
frakasi malgrandan armenan ŝtaton, kartografoj havos 
tempon defini verajn limojn de armena ŝtato sur geografaj 
novaj mapoj.  

 
Kaj okazis ĝuste tiel. La malvenkita turka armeo denove 

reviviĝis kaj forpelis fremdajn armeojn el Anatolio. Nun turkoj 
havis novan gvidanton, kiu sin nomis Ataturk. La komercistoj 
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diris, ke tiu ĉi Ataturk estas patro kaj liberiganto ne nur de 
ĉiuj turkoj, sed ankaŭ estas konkeranto. Liaj armeoj jam estis 
trapasantaj malnovan rusan limon  liberigi Kaŭkazajn 
popolojn, konkeri ĉiujn novajn malgrandajn ŝtatojn sur tiu 
landparto, same Armenion. Kaj la komercistoj diris, ke de alia 
flanko de Kaŭkazo kontraŭdirekten moviĝas aliaj armeoj  
dezirantaj ankaŭ liberigi. Tiuj aliaj armeoj ankaŭ proksimiĝis 
al armena limo. Tiel diris komercistoj. Tiuj estis novaj 
laboristo-vilaĝanaj armeoj kun siaj ruĝaj standardoj, kaj kun 
martelo kaj falĉilo  firmitaj sur malnovaj rusaj ĉapoj. Tiuj ĉi 

du grandaj armeoj  turkoj kaj ruĝuloj, simple frakasus 
armenan malgrandan ŝtaton. Ĉar la vilaĝanoj ne volis kredi 
tion, ĉar havis mizeran imagon, kaj ne povis koncepti, kiel oni 
frankasus ŝtaton. Tiam unu el komercistoj, por ke estu 
imageble, prenis ovon de juna kokino en sia granda avida 
mano, kun plezuro malrapide frakasis ĝin:  

- Jen tiel, - diris la komercisto, - simple tiel.  
- Bedaŭrinda estis la ovo, - diris la vilaĝanoj. Nun ili 

komprenis, kion konsideris la komercisto. Sed tio kolerigis 
ilin, ĉar estis bona ovo de juna kokino. Kaj la ago de 
komercisto estis antaŭpensita malŝpareco  antaŭ rigardo de 
Alaho. 

 
Poste kelkaj monatoj, kiam mallongdaŭra sendependa 

armena ŝtato ree farigis historio, ĝi fariĝis kiel lasta sceno de 
granda milito, epizodo de ŝakludo en traktado de armistico 
kaj define de novaj limoj  postulinta tempon, longan tempon. 

Denove venis komercistoj, venis de Kaŭkazo kaj rakontis 
por vilaĝanoj historion pri lacaj piedoj. 

- Ĉar la soldatoj havis lacajn piedojn, - diris la 
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komercistoj, - ne nur soldatoj de Ataturk, sed ankaŭ soldatoj 
de laboristo - vilaĝana armeo, ĉar la Granda milito daŭris 
longe, do soldatoj preskaŭ ĉiam marŝadis. Sed la lacaj piedoj 
de laboristo - vilaĝana armeo estis pli rapidemaj, ol la lacaj 
piedoj de turkoj. Okazis tiel, ke ruĝuloj glutis armenan 
sendependan malgrandan ŝtaton ĝis partoprenos aferon 
Ataturk. 

- Tie la sorto de armenoj estas malfeliĉa, - diris la 
vilaĝanoj. 

- Ne, ilia sorto estas feliĉa, - diris komercistoj, - ĉar 
Ataturk estus aranĝonta grandan masakron. Li estus 
neniigonta restaĵojn de armena popolo. 

- Sed kiel vi sendube scias tion? 
- Al mi diris armenina patrino. 
- Kion ŝi diris? 
- Ŝi diris: “Pli bone estas luli vivantan infanon ĉe ruĝuloj, 

ol mortintan ĉe turkoj”. 
- Ĉu ŝi diris tiel? 
- Jes, ŝi diris tiel. 
 

15. 
 

Bjulbjul ree aŭdis pri Vardan nur en 1921-a jaro, kiam 
kelkaj geparencoj de mortigintaj armenoj, kiel pilgrimantoj, 
alvenis Jedi Suon, por ke preĝi por animoj de siaj forpasintoj 
 enterigintaj en komunaj tomboj. Unu el venintoj estis tre 
maljuna. Li konis Bjulbjul delonge. Li konis ankaŭ 
Hatisjanojn, ĉar estis onklo de ruĝharula forĝisto  de 
baptopatro de Vardan. En pasinteco la maljunulo ofte vizitis 
Jedi Suon, li ĉeestis dum unua kaj dua edziĝfestoj de 
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Vardan. Tiel li konis Anahit kaj sciis, ke ŝia filo, pri kiu ofte 
parolis Vardan, estus nomota Tovma.  

Okazis tiel, ke Bjulbjul, jam tre maljuniĝita, malfortiĝita, 
vivis pli en pasinteco, ol en nuntempo. Ne ĉiam ŝi komprenis 
realecon. Bjulbjul sekvis maljunulon kaj iris tombejon. Post 
preĝo ŝi estis sidinta ĉe maljunulo, sur tero de tombejo. La 
tombejo estis muta  sen ordinara flustrado de ĝinoj. Ili 
babiladis. Ĉirkaŭaĵo estis kvieta. Ili parolis maljunule, kaj ili 
ne komprenis ĉu rakontaĵo estas pri realeco, aŭ pri sonĝoj, 
memoraĵoj aŭ imagaĵoj? 

- Mi tre deziras scii ĉu Anahit naskis Tovman? - 
demandis Bjulbjul. - Ĉu ŝi nutris bebon per sia lakto? 

- Sed mi estis aŭdinta, ke ŝi kun aliuloj estis bruliĝita en 
preĝejo, - diris la maljunulo, - celante imagi kiel bruliĝis la 
preĝejo kun internaj homoj? Kie ŝi naskus infanon? Ĉu la 
infano naskiĝis en flamoj? 

- Sed Vardan pensis, ke ŝi ne estis bruliĝita, - diris 
Bjulbjul. 

- Ŝi estis forkurinta en montojn, sed tion neniu estis 
vidinta. Anahit kun sia konveksa ventro elrampis el aertruo. 
Kaj bruliĝitan vestaĵon ŝi estingis per sablo. Poste, dum 
kelkaj tagoj, ŝi vagadis en montoj, oni ree ŝin kaptis kaj 
ekzilis direkton Surio kaj Mezopotamio. Ŝi estis en 
mortigendaj grupoj kaj sian malgrandan Tovman Anahit estis 
akuŝinta sur grandaj vojoj de morto. 

Kaj mi vetas, ke malgranda Tovma estas vivanta, lia 
patrino poste estis mortinta. Tiu malgranda Tovma estas 
tolerebla knabo, tolerebla, kiel siaj antaŭuloj  vivintaj ĝis 
kadukeco. 
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- Kaj kion pri Vardan? - demandis la maljunulo. 
- Mi ne scias. 
- Mi aŭdis ion de homoj  konintaj Vardan. 
- Kaj kion vi estis aŭdinta? - demandis Bjulbjul. 
- Li estis fariĝinta armena volontulo, - diris la maljunulo. 
- Sed poste, kiam la rusoj malfidis armenojn, ĉar ili 

tamen deziris krei sian propran ŝtaton kaj interalie en regiono 
 konkerita de rusoj, kiun la rusoj deziris proprigi, sekve rusoj 
likvidis volontulajn batalionojn. Kelkajn armenajn 
komandantojn kaj iliajn soldatojn  nefordonitajn armilojn, oni 
arestis. Vardan ankaŭ estis oficiro, ĉar estis poeto, sciis 
skribi kaj legi, same scipovis desegni, komprenis geografiajn 
mapojn. Oni lin ankaŭ arestis kaj ĉenligis kaj kun aliaj oficiroj 
ekzilis en Sibiron. 

- Kaj tie, en Sibiro, - diris la maljunulo, - li estis iotempe, 
ĝis komenco de revolucio. Alvenis ruĝuloj kaj liberigis ĉiujn 
arestitojn. Poste li estis batalinta kun ruĝuloj. En estonto 
Vardan subite estis aperinta en Erevano, en nova ĉefurbo de 
armenoj, kie la rusoj nun estis levigintaj ruĝan standardon. 
Iotempe li estis restinta tie. Oni diris, ke li estis ankaŭ en 
Surio  serĉi tendarojn de ekzilitoj, ĉar deziris ree scii ion pri 

sia edzino, ankaŭ scii ion pri sia fileto Tovma  delonge jam 
naskiĝita. 

 
- Poste Vardan denove estis reveninta Erevanon, - diris 

la maljunulo. - Printempe la armenoj ribelis kontraŭ ruĝuloj, 
kiam ilia armeo venis Kartvelion  obeigi kartvelojn. Oni 
diras, ke Vardan havis gravan rolon en tiu ĉi ribelo. Sed la 
ribelo nur mallonge sukcesis, ĉar la ruĝuloj estis revenintaj 
kaj ili por ĉiam restos tie. 
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- Kion signifas “por ĉiam”? - demandis Bjulbjul. - Ĉu vi 
estis vidinta ion eternan en tiu ĉi vivo? 

- Vere dire, ne, - respondis maljunulo. 
- Ni eĉ ne scias ĉu la morto estas eterna? - diris Bjulbjul, 

- ĉar la kreduloj insistas, ke ekzistas ankaŭ Reviviĝo. 
 
- Sed kiu estis rakontinta por vi tiun ĉion? - demandis 

Bjulbjul. 
- La homoj  konintaj Vardan. 
- Sed Vardan ĉu konis tiujn homojn? 
- Ne, - diris la maljunulo. - La homoj diris, ke li neniun 

konis. 
- Kaj Vardan kie nun estas? - demandis Bjulbjul. 
- Ie, - diris la maljunulo. 
 

16. 
 

- Kaj mi  Meddah, same perdis spuron de Vardan, - 

diris mi  la fabelisto, al mia ombro. - Mi nenion povis fari. 
Sed mi iris laŭ spuroj de aliulo, kiu insistis, ke li mem estas 
filo de Vardan. 

 
Kaj tiel, mi  nomita Meddah, diris al mia ombro: 
- Baldaŭ post fino de tutmonda milito, nedelonge post tio 

prepariĝis alia nova milito. Kaj ĉar la historiistoj nomis la 
grandan militon ankaŭ tutmondan, ili volis difini numeron, por 
ke ĝi ne perdiĝu en vico de aliaj militoj, ĉar la grandan 
tutmondan militon  ne havantan numeron, oni povis nomi la 

Unua. Kaj tio estis tre facile  solvebla problemo  
nebezoninta inventon, ĉar kiel la granda parto de inventoj, ĉi 
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tiu ankaŭ delonge estis trovita kaj necesis nur preteksto, por 
ke ekspliki al historiistoj: ĉi tiu Dua tutmonda milito nun fakte 
ekzistas. Kaj la historiistoj kun pura konscienco povas uzi la 
vorton „Unua„ por antaŭa milito kaj la vorto „Dua„  por la 
sekvonta milito. Eblas ankaŭ, ke la numero Unua kaj la 
numero Dua memkompreneble skribiĝos kun signo  № 1, 
№ 2 ... ĉar ĉio havas sian regulon kaj konvenas al 
orfografion. 

 
- Tamen mi ne volas deflankiĝi, - diris mi  la fabelisto, - 

vere mi volas nur rakonti pri Vardan Ĥatisjan, kiu perdiĝis en 
tempo kaj en ventegoj, kaj subite li ree aperis laŭ aspekto de 
sia filo Tovma. Tiu Tovma ekzistis efektive. Neniu sciis, ĉu li 
estis babilanto aŭ frenezulo?  elpensanta historiojn, 
kredante ŝajnitan, kiel efektivecon. Se vi demandu pastrojn 
aŭ pastoroj, rabenojn kaj mulaojn aŭ similajn ĉiujn, demandu 
sanktulojn kaj predikantojn en montoj kaj en valoj, ili ĉiuj 
insistos, ke la kredo estas sciencaĵo. Kaj tiu ĉi Tovma serioze 
kredas tion. Li kredas, ke mem estas filo de Vardan Ĥatisjan 
 el vilaĝo Jedi Suo, kies loĝantoj malaperis, kaj iliaj nomoj 
jam delonge estas forgesitaj. 

Tiu homo, nominta sin Tovma, Tovma Ĥatisjan, post la 
Dua granda milito estis ofte sidinta en kafejoj de Zuriko kaj 
rakontis al sataj kaj dikaj homoj de tiu ĉi urbo sian 
eksordinaran historion. Certe ne ĉiuj loĝantoj de tiu ĉi urbo  
Zuriko, estis sataj kaj dikaj. Multoj el ili estis aliaj. Inter ili estis 
armenoj  travivintaj masakron, homoj  havantaj 

memoraĵojn, homoj  perdintaj ĉion kaj havantaj nenion. Ili en 
plezuro aŭskultis Tovma. Preskaŭ dum 60 jaro(tiel rakontis 
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Tovma Ĥatisjan), li estis daŭre serĉinta spurojn. Kaj li serĉis  
longe. Li diris, ke mem estis orfo  naskiĝita dum buĉado en 
1915-a jaro, sur ŝoseo. Li daŭrigis serĉadon. 

 
- Kaj estis tiel, - diris Meddah. - Tiu ĉi homo neniam 

laciĝis serĉi. Kaj kiam li jam estis maljunulo  preskaŭ 73 
aĝa, li ankoraŭ daŭre serĉadis. 

 
Li estis en antaŭinfarkta stato. Li sentis tion, ĉar la morto 

en sonĝoj ofte frapis pordon. Li estis sidinta en kafejo kaj 
rakontis por ĉirkaŭantoj sian historion  kreskanta ĉiutage, 
ofte ĝi ŝanĝiĝis, sed konservis la saman direkton. La homo, 
sidinta kontraŭ li, estis armeno.  

- Iam mi konis homon  nomitan Vardan Ĥatisjan, - diris 
armeno. - Tio estis delonge. Tiu homo nenie povis trankviliĝi. 
Post la Unua tutmonda milito li estis vivinta en multaj landoj 
kaj ofte estis ŝanĝinta sian civiton. Finfine li estis akirinta 
svislandan pasporton. 

- Ĉu svislandan pasporton? 
- Jes, certe kun alia nomo, ĉar la turkoj iam lin suspektis 

en spioneco kaj li timis, ke svislandanoj pro tio ne fidos sin. 
- Sed kial ili ne fidos? 
- Ĉar ĉi tie oni ne ŝatas spionojn. 
 
- Do, li nomigis alie. 
- Jes. La nomo Vardan Ĥatisjan nenie estas registrita. 

Sed ĉiuj lin nomis Vardan kaj li estis el Jedi Suo. Li estis 
rakontinta por mi pri sia edzino  havinta bruliĝitan vizaĝon: 

verdure, ŝi ne havis vizaĝon. Ŝi havis nur okulojn  grandajn 
nigrajn okulojn. Tiu Vardan Ĥatisjan diris, ke ŝiaj okuloj brilis 
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eksordinare, kvazaŭ ŝi estis vidinta Kriston. 
Tiu estas mia patro! - diris la homo  nomanta sin 

Tovma. - Kaj la virino kun bruliĝita vizaĝo kaj kun sanktaj 
brilaĵoj en okuloj  mia patrio. 

 
La kunparolanto  armeno, donis al li ian adreson. Kaj 

en la sama tago Tovma iris laŭ tiu adreso. Sed tie ne estis 
homo kun nomo Vardan Ĥatisjan. La pordon malfermis 
maljunulino. Kiam Tovma diris nomon de sia patro kaj 
eksplikis kiu mem estas, la virino diris: 

- Iam ĉi tie estis vivinta armeno. Vere, tre delonge, antaŭ 
kvardek jaroj. Tiam, en 1942-a jaro ĉi tie estis armeno. 

- Do, ĉu dum la milito? 
- Jes, dum la milito. Ni  svislandanoj, gloron al Dio, estis 

savitaj. Tiam iu estis vivinta, kiel luinto ĉe miaj gepatroj, tuj 
en tiu ĉi loĝejo. Mi tiam estis juna, ankoraŭ tre juna. Ĝuste mi 
memoras, ke liaj amikoj lin nomis Vardan Ĥatisjan. Tiun 
nomon li estis ŝanĝinta en dokumentoj.  

 
Kaj la virino diris: 
- Tiu luinto, tiu Vardan Ĥatisjan, havinta ankaŭ alian 

nomon, post kelkaj monatoj foriris. Tio okazis printempe, en 
1943-a jaro. 

Kaj la virino diris: 
- Tagon venis ĉe ni barbula judo, frapis lian pordon. Tiu 

judo estis unu el malplezuraj homoj. Nu, vi scias  unu el 
ortodoksoj, kun kripaj haroj sur tempioj, barbula, kun pejsoj 
sur tempioj, kun felĉapo kaj kun ajla odoro. Kvankam mi ne 
flaris tiun odoron, sed mi scias, ke tiuj homoj multe manĝas 
ajlon. Do, tiel, li venis kaj frapis lian pordon. Poste ili kunekun 
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foriris. Vardan Ĥatisjan ankaŭ foje revenis kaj diris al mi, ke li 
devos iri en Pollandon. Mi ne scias kialon. 

- Ĉu li veturis en Pollandon? 
- Mi ne scias. Mi nur scias, ke li ordigis vojaĝan sakon 

kaj diris, ke alveturos aŭtoveturilo porti sin. 
 
- Nur eblas imagi, kio estis okazinta, poste - diras mi  la 

fabelisto. - Iam la homo povas trovi lastan ĝustecon nur en 
siaj pensoj, - diris mi al mia ombro.  

- Kaj kio okazis? - demandis mia ombro. 
- Okazis jen kio, - respondis mi. 

 
17. 

 
Kaj tiel mi rakontas fabelon por mia ombro, ĉar la finan 

serĉatan ĝustecon mi ne scias. 
 
Ne. Tiu ĉi ne estas turka fabelo. Kaj ĝi ne komencas kiel 

ĉiuj turkaj fabeloj: bir varmiŝ, bir jokmiŝ, bir varmiŝ – estas, 
ne estas, estas... Tiu ĉi fabelo komenciĝas tute alimaniere. 
Ĝi komenciĝas, kiel komenciĝas judaj aŭ similaj fabeloj. Pro 
tio mi nun diras: 

 
 
Tagon en Pollando estis maljuna judo. Li frapis pordon 

de Vardan Ĥatisjan. La judo lin konis, ĉar ofte li konversaciis 
en kafejo. 

- Mi deziras proponi al vi kontrakton, - diris la judo. 
- Mi estas poeto, - diris Vardan Ĥatisjan. - Mi ne 

okupiĝadas pri negocoj. 
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- La poetoj ankaŭ iam okupiĝas sin pri negoco, - diris la 
judo. - Kaj la negoco, proponata de mi, estas honesta 
negoco. 

- Honestaj negocoj ne ekzistas, - diris Vardan Ĥatisjan. 
- Tamen tiuj ekzistas, - diris la judo. 
 
- Aŭskultu atenteme! - diris la judo. - Mia tuta familio 

estas en Pollando. La pollandaj judoj grandparte estas 
malriĉaj, sed mia familio estas ekskluzivo. Ĝi estas tre riĉa.  

- Ĉu ĝi estas riĉa? - redemandis Vardan Ĥatisjan. 
- Jes, - diris la judo. - La familianoj havas orojn, 

ornamaĵojn, grandajn valizojn  plenitajn de monoj. Iutage 
mia familio estas elvenigota el Pollando. Kaj ili ne povos 
kunporti orojn, ornamaĵojn, valizojn  plenitajn de monoj. 

- Jes, - diris Vardan Ĥatisjan, - mi tion komprenas. 
- Jen vi havas svislandan pasporton, - daŭris la judo.- Mi 

nenian havas. Kaj pro tio mi ne povas veturi tien, savi la 
multekostajn aĵojn. 

- Ĉu mi devos savi viajn multekostajn aĵojn? 
- Jes, - diris la judo. - Ĝuste temas pri tio. 
 
Kaj la judo diris: 
- Mi konas svislandan konsulon en Varsovio. Oni 

pasigos vin translimo en diplomata vagono, laŭ via svislanda 
pasporto. Ne estos malfacilaĵoj nek akiri vizon, nek en alia 
demando. Vi kunprenos orojn kaj ornamaĵojn, ankaŭ valizojn 
– plenitajn de monoj, kaj poste oni en diplomata vagono vin 
ree pasigos trans limo. Ne timu. Nenio estos kontrolota. 
Nenio okazos kun vi. 
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Kaj la judo diris: 
- Vi ĉion plenumos senpage, nur bonkore. Ni nenion 

donas al vi: nek procentojn, nek perantajn monojn kaj nek 
antaŭpagon. Ĝenerale nenion. 

- Jes, - diris Vardan Ĥatisjan. - Mi komprenas. 
- Vi ĝenerale nenion komprenas, - diris la judo. - 

Generale nenion. 
 
Kaj la judo diris: 
- Vi konservos valizojn  plenitajn de monoj, oroj kaj 

ornamaĵoj ĉe vi. Se miaj familianoj travivus, vi post milito 
ĉiojn revenos al ili. Mi ripetas: ĉiojn, ĉar en tiu ĉi absolute 
honesta negoco ne estas perantaj monoj. 

- Se ĉu ili ne travivus? 
- Tiu okaze ĉioj apartenus al vi. Ĉioj. 
- Kaj kiaj estas la ŝancoj? 
- Malfacile estas diri, - diris la judo. - Neniu ekzakte 

scias, kien oni forsendos pollandajn judojn. Ĉu ili revenos aŭ 
ne? 

 
- Miaj familianoj nenion perdas en tiu ĉi negoco, - diris la 

judo, ĉar ili ne povas siajn multekostajn aĵojn transpasigi el 
Pollando, - diris la judo. 

- Mi ĉiojn revenigos al ili, - diris Vardan Ĥatisjan. - Kaj se 
nur unu el ili travivus, mi revenigos al tiu homo ĉiujn 
apartenaĵojn. 

- Nun vi ĉion komprenis, - diris la judo. 
- Sed se ili ĉiuj mortus, - diris Vardan Ĥatisjan, - kaj se 

neniu el ili travivus, do mi prenus multekostajn aĵojn, monojn, 
ĉiojn. 
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- Ĝuste tiel, - diris la judo. - Vi estas poeto. Vi ĝuste 
komprenis. 

 
- En tiu ĉi negoco neniu perdas ion, - diris la judo. - Kaj vi 

ankaŭ.  
- Jes, mi nenion havas perdi, - diris Vardan Ĥatisjan. - 

Kaj kion vi havas en tiu ĉi negoco? 
- Vi ne maltrankviliĝu pri mi, - diris la judo. - Se travivus 

almenaŭ unu ano de mia familio, li min  zorgintan pri ĉio, ne 
lasus morti pro malsato. 

- Sed ĉu neniu travivus? 
- Tiu okaze vi zorgus pri mi, Vardan Ĥatisjan! 
La judo ridetis unue. 
- Mi konas armenojn, - diris la judo. - Mi konas ankaŭ 

judojn. Ĉi tiuj du nacioj neniam forgesas tiun, kiu turmentigis 
ilin. Sed ankaŭ ne forgesas tiun, kiu estis farinta ion 
bonecon. 

- Ĝuste, - diris Vardan Ĥatisjan. 
La judo ankaŭ diris: 
- Ĝuste. 
 
Kaj tiel en 1943-a jaro Vardan Ĥatisjan veturis en 

Pollandon, en diplomata vagono, kun svislanda pasporto. Li 
alvenis en malgrandan urbon. Oni ankoraŭ ne eligis judojn 
de ĉi tie. Judoj vivis en izolita distrikto de tiu ĉi urbeto, sed 
ĉiuj estis kunekun. Inter judoj rapide estis disvastigita lia 
intenco. Kaj ĉar Vardan havis rekomendan leteron kaj 
afablajn okulojn, la judoj fidis lin. Ne nur la familio de 
zurikano donis al li siajn monojn kaj ĉiujn multekostajn aĵojn, 
sed ankaŭ la aliuloj donis al li ĉion havintan. La sciigo de 
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emisio de Vardan Ĥatisjan disvastiĝis tra lando kaj el ĉiuj 
lokoj, kie ankoraŭ vivis judoj, alvenadis kaj alportis siajn 
monojn kaj multekostajn aĵojn. Ili ĉirkaŭprenis, kisis lin, ĉar tiu 
negoco estis laŭ siaj gustoj. Ili sciis, ke tiu ĉi armeno estas 
honesta homo, ĉar lin sendis zurika judo. Ĉar lin diadorantoj 
konsideris sanktulon, sekve netaŭgas suspekti tiun ĉi 
armenon. 

- Se ni travivus, - diris la judoj, - ĉion ree ni ricevus. - Se 
ne, kion fari, tiu okaze ni ne bozonus tiujn. 

Ili donis al Vardan ŝnapson, intertuŝis glasetojn kun li kaj 
ploris pro ĝojo, ĉar ili estis renkontinta tian bonan homon, kaj 
pro honesta negoco. 

La diplomata aŭtoveturilo alveturis ĝustatempe  forporti 
Vardan Ĥatisjan. La valizojn, pakaĵojn, multekostajn aĵojn kun 
nomlistetoj de mastroj li dislokis en la diplomata veturilo kaj 
diris al ŝoforo, ke mem devos veturi en Varsovion kaj porti 
ŝarĝon en konsulejon. 

- La konsulo postmorgaŭ veturos en Svisujon, - diris li al 
ŝoforo. - Poste ni ĉiojn ree enpakos. 

- Do, ĉu vi ankaŭ veturas Svisujon? - demandis la 
ŝoforo. 

Vardan ridis kaj diris: 
- Memkompreneble. 
 
La ŝarĝon ili mallevigis en konsulejo. Kaj nur kiam 

Vardan konvenkiĝis, ke ĉio sukcese estas enlokita en ŝlositaj 
ŝrankoj  malantaŭ rigidaj pordoj, li direktiĝis al sia hotelo. 

 
Vardan Ĥatisjan delonge tiel bone ne estis dorminta. Sed 

kiam matene li vekiĝis, eksciis, ke la dokumentoj mankas. Li 
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renversis ĉion, multfoje kontrolis poŝojn de palto kaj de 
kostumo, sian malgrandan vojaĝan valizon. Ĉio estis vane. Li 
telefonis al pordisto, plendis al hotelestro, sed neniu sciis ion. 

 
Li telefonis al konsulo: 
- Ĉu vi estis dorminta ne ferminte fenestrojn? - demandis 

la konsulo. 
- Jes, - diris Vardan Ĥatisjan. 
- Kaj ĉu dum tuta tempo vi ĉeestis en via ĉambro? 
- Nur nokte fojon mi iris necesejon. La necesejo estas 

ekstere, en koridoro. 
- Iu estis en via ĉambro, - diris la konsulo, - verŝajne 

servistino aŭ aliulo. Multaj popoloj nun vivas kaŝiĝante, ĉu vi 
komprenas? Ili urĝe bezonas novajn dokumentojn. 

- Kion mi faru nun? 
- Nenion, - diris la konsulo, - nemaltrankviliĝu. Ni dume 

preparos novan vojaĝan pasporton. Bone estos, ke vi tuj 
alvenu nian oficejon. 

 
Kaj tiel Vardan Ĥatisjan elirinte el hotelo direktiĝis al 

konsulejo. Eventuale en la sama tempo, en la sama kvartalo, 
kie situis lia hotelo, oni plenumis amastraserĉon. Nenia 
kompliko estis: la efektivigantoj kaj helpantoj de nova reĝimo 
volis kapti judojn  senpatrujan amasaĉojn, kiuj havas falsajn 
dokumentojn aŭ estas sen dokumentoj. Tiel oni insistis. 
Vardan oni ankaŭ arestis, ĉar estas nigraharula kaj havis 
neniajn dokumentojn. La helpantoj de nova reĝimo kelkajn 
homojn kaj Vardan alkondukis fervojan stacidomon. Tio estis 
ordinara stacio kaj situis proksime hotelo. Ĉio plenumiĝis 
kvazaŭ ne rigardeble, antaŭ okuloj de preterpasantoj, kiuj 
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tute ne maltrankviliĝis, ĉar mem havis leĝajn dokumentojn. 
Multoj eĉ ne rigardis tion, iuj ekridetis, aliuloj malice ridaĉis. 
En la stacio, kie grandaj homaj amasoj atendis siajn 
transportojn, ĉio plenumiĝis aranĝite, senallongante atenton, 
senbrue, neplendante, ĉar la pasaĝiroj sciis, ke ne taŭgas 
malhelpi novan reĝimon kaj kolerigi efektivigantojn de nova 
reĝimo. 

 
La plenplenaj kradulaj vagonaroj forveturis el stacio sen 

malfruiĝo. En vagono de Vardan estis sufoka varmeco, 
kvankam ne estis somero, sed premitaj homoj per varmo de 
siaj korpoj varmegis vagonon. La homoj estis trankvilaj: la 
infanoj eĉ la suĉantoj ne kuraĝis krii kaj ili silente suĉis 
mamojn de siaj patrinoj. Ju pli la vagonaro malproksimiĝis de 
urbo, des pli trakviliĝis homoj, ĉar jam estis klare, ke siaj fatoj 
ne estas ŝanĝeblaj. Tio ne estis tempo de plendoj. Tion sciis 
ankaŭ Vardan kaj diris mem al si: “Vi povas plendi al svisuja 
konsulo, sed la konsulo ne estas ĉi tie. Nek telefono estas, 
nek poŝto. La akompanantoj de tiu ĉi vagonaro ne estas 
konversaciemaj”. 

Tra la kradula fenestro Vardan ekvidis polan pejzaĝon 
kaj konis: estas la sama pejzaĝo  vidita de si el diplomata 
veturilo. La samaj estis aromo kaj hela ĉielo de frua 
printempo. Malsupere nuboj kun vento alvenis birdaroj. Ili 
alflugis el malproksimaj lokoj kaj li sciis, ke tiuj birdaroj estas 
unuaj  revenantaj kun printempo en Pollandon, sed estos la 
finaj, kiujn li vidis en ĉi tiu vivo. 

 
Dum tago daŭre la vagonaro veturis rekten, eble tiel 

ŝajnis. Kelkaj maljunuloj mortis pro malsato, soifo, lacegiĝo, 
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kaj restis kuŝinta tie, kie estis mortintaj. Ne estis necesejo, 
kaj la pordoj neniam malfermiĝis. La homoj zorgis pri naturaj 
bezonoj tuj tie. Nek estis lokoj kuŝi, nek sidi, kaj la homoj 
starante fekis kaj urinis. Sed tio neniun ekscitis. 

 
Finfine la vagonaro ie haltis. Tie la pejzaĝo estis alia. Tie 

estis pikdratoj, kaj trans la pikdratoj estis starintaj grandaj 
fornoj, kiuj senĉese fumadis. Ĉar la homoj en vagono estis 
malsataj, soifintaj, havis halucinaciojn, pensante, ke la fornoj 
estas panbakejoj. Kaj kie estas pano, tie certe ankaŭ estas 
akvo.  

Unu el judoj diris: 
- Oni kondukis nin en panbakejon. 
Aliulo ridis: 
- Oni promesis laboron por ni. Verŝajne ni devos baki 

panon.  
- Ĉu vi ĉiuj estas panbakistoj? - demandis Vardan.  
- Ne, - diris unu el judoj. - Sed ĉion eblas lerni. La 

panbakecon same. Oni nin rekvalitigos. 
 
La vagonaro longtempe restis starinta sur mortaj reloj  

en senelirejo. Ĝi nenie moviĝis. Estis silentinta ankaŭ la siblo 
de lokomotivo. Ĉar la pordoj de vagonoj estis fermitaj, kelkaj 
judoj ekflaris tra la malgrandaj kradulaj fenesroj. Iu el ili havis 
bonan flarsenton. 

- Stranga odoro estas, - diris li al aliuloj. - Tio ne estas 
pana odoro. 

Nun alioj ankaŭ tion eksentis. Unu el judoj subite ekkriis. 
- Tio estas odoro de brulita homa viando! 
Kelkaj judoj ekploris, alioj ekhurlis. 
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Vardan trankviligis ilin: 
- Estu trankvile, - diris li. - Ne estas kaŭzo emociiĝi. 
Vi aŭskultu min. Mi rakontos fabelon por vi. 
 
Kaj Vardan rakontis por ili fabelon pri Maks kaj pri Moric. 

Kiam li finis, la judoj estis trankvilitaj. 
Kelkaj eĉ ridis. Unu el judoj diris: 
- Tio certe estas fabelo, ĉar tiaj aĵoj ne ekzistas. 

 - Oni bakis panon el Maks kaj el Moric, - diris Vardan. - La 
panbakisto knedis ilin ambaŭ kun pasto kaj enmetis en 
fornon. 

- Tio estas fabelo, - diris la judoj, - nur fabelo. 
- Certe, tio estas nur fabelo, - diris Vardan. 
- Sed kiu estis skribinta tion fabelon? 
- Germanon. Lia nomo estas Vilhelm Buŝ, - respondis 

Vardan. 
- Tio estas germana fabelo, - diris la judoj. 
 
- Iutage ni kreus statuon de Vilhelm Buŝ, diris unu el 

judoj, - ĉar li konvinkis nin, ke similaĵoj ĉe germanoj okazas 
nur en fabeloj. 

- Certe, - diris la aliulo  similanta rabenon, - tiu ĉi 
Vilhelm Buŝ devas esti la plej amita germana verkisto por 
judoj, ĉar li lernis nin ne timi germanojn. 

Vardan estis devigita ree rakonti por ili fabelon pri Maks 
kaj pri Mopic kaj pri panbakado. La judoj atenteme aŭskultis 
lin, kaj kiam li finis sincere ekridis. Ili plu ne timis, ili 
trankviliĝis. 

Poste bruante malfermiĝis la pordegoj. 
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18. 
 

Inter animoj de sufokitaj kaj bruliĝitaj judoj de gaso, 
animoj, kiuj saman tagon ankoraŭ estis sidintaj sur fumtuboj 
de brulaj fornoj, estis ankaŭ animoj de unu turko kaj de 
armeno, kies nomo estis Vardan Ĥatisjan. 

- Kiel vi aperis ĉi tie? - demandis Vardan turkon. 
- Sed kiel vi aperis ĉi tie? - demandis la turko. 
- Mi havis aferojn en Varsovio, - respondis Vardan. 
- Ĉu vi estas aferisto? 
- Ne, - respondis Vardan. - Mi estas poeto. 
 
- Mi ankaŭ havis aferon en Varsovio, - diris la turko, - mi 

ankaŭ estas poeto. 
- Ĉu vi estis perdinta viajn dokumentojn? 
- Jes, - diris la turko. Mi estis perdinta dokumentojn dum 

amastraserĉo, kaj oni kaptis min kun alioj. 
 
- Sed kion ni atendas ĉi tie? - demandis la turko. 
- Signalon forflugi, - respondis Vardan. 
- Kaj kien ni flugos? 
- Mi ne scias, - diris Vardan. 
 
- Generale muzulmano ne devas ĉieliri kun armeno, - 

diris la turko. 
- Kial? 
- Pro fabelo, rakontita de Meddah por mi en unu granda 

bazaro. 
- Pri kia fabelo temas? - demandis Vardan. 
- Nu, ordinara fabelo, - diris la turko. 
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Kaj la turko komencis: 
“- Estas, ne estas, estas ... 
Iutage estis mortinta turko, kies animo kun animo de 

mortinta armeno ĉieliris. 
- Kial vi tiel ĝojas? - demandis la armeno. 
- Ĉar mi iras ĉielon, - diris la turko. - La ĉiuj kredulaj 

muzulmanoj iras tuj en paradizon. 
- Kaj senkreduloj? 
- Ili iras en infernon. 
 
- Sed vi ne povos taksi paradizajn ĉarmojn, - diris la 

armeno, - ĉar bonon povas taksi nur homo, kiu estis vidinta 
malbonon. 

- Kion vi konsideras? 
- Jen kion mi konsideras: kiu almenaŭ foje estis 

rigardinta infernon, nur tiu poste povas duoble, trioble ĝui 
ĝojecojn de paradizo, ĉar li scias kia estas inferno. 

- Vi pravas, - diris la turko, - nun estas klare. 
- Mi kondolencas vin, - diris la armeno, - ĉar vi ne povos 

vere taksi la paradizajn bonaĵojn, ĉar neniam estis vidinta 
inferno. 

- Kaj kion mi devos fari? - demandis la turko. 
- Mi ne scias, - diris la armeno. - Sed bone vi pripensu, 

eble ion pripensos vi. 
 
Kaj cerbumis la turko kaj diris: 
- Kio okazus, se ni interŝanĝus niajn vestojn. Mi 

surmetos vian nigran palton kaj nur je la sekundo mi rigardos 
infernon, por ke sciis kio ekzistas tie. Vi, armeno, surmetu 
mian blankan palton kaj je la sekundo rigardu paradizon. 
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- Tio estas nemalbona penso, - diris la armeno. 
 
Kiam ili atingis Pordegon de Alaho, la Ĉefanĝelo Gabriel 

ne estis tie. Lia anstataŭanto  juna sensperta anĝelo ne 
estis sufiĉe informita pri tiaj aferoj. 

- Ni estas interŝanĝintaj niajn paltojn, - diris la turko al 
anĝelo. - Mi dezirus je la sekundo rigardi infernon, kaj la 
armenon  paradizon. Por mi tio estos utila, ĉar poste, en 
paradizo mi estos pli feliĉa. Kaj por ĉi tia senkredulo ankaŭ 
estos utila, ĉar li devos scii, kion li estis perdinta. 

Por la anĝelo estis la sama. Kaj li alkondukis turkon al 
inferno, kaj armeno  al paradizo. Kaj ĉar el tiuj du lokoj ne 
ekzistas revenigantaj vojoj, la turko eterne rostiĝos en 
inferno, kaj la armeno ĝojos en paradizo՚. 

 
- Tre bela historio estas, - diris Vardan. - Sed kial vi 

rakontis tion por mi? 
- Ĉar la turko ne povas fidi armenon, - respondis la turko. 

- Eĉ post la morto. 
- Ĉu vi vere timas flugi kun mi en ĉielon? 
- Jes, - diris la turko, - mi timas. 
 
La judoj ankaŭ aŭskultis tion historion, sed ne sciis, kia 

edifo estas por si. Unu el ili diris: 
- Atentu. Eĉ la animoj de mortintoj havas antaŭpretajn 

opiniojn. Se eĉ la animoj ne fidas unu alian, kion ni povos 
atendi? 

La judoj mallongtempe mallaŭte interinsultis. Sed ili 
poste trankviliĝis, ĉar la amoza Dio donis signalon flugi 
supren. 



160 

Kaj jen ĉiuj animoj kunekun flugis al ĉielo. Nur la lastaj 
pensoj de iliaj mortintaj korpoj restis sur la Tero, ĉar la pensoj 
estas nemorteblaj kaj kun ĉiuj deziroj kaj esperoj  aperintaj 
dum tuta vivo de homo, eterne vagadas en la mondo. 

 
La Lasta Penso de Vardan ankaŭ estis sidinta sur 

fumtubo de kremaciejo. Baldaŭ ĉiuj Lastaj Pensoj rektigis 
siajn flugilojn kaj forflugis. Multaj spiritoj de judoj forflugis en 
tiun landon, kie finis iliaj vivoj, ĉar tiu estis ilia patrujo, alioj 
forflugis en aliajn landojn. Kaj grandparto flugis en 
Jerusalemon. 

 
La turko malaperis el vida horizono de Vardan. Vardan 

ŝvebis en aeraj ondoj  observante judojn, flugantajn al 
Jerusalemo. Li flugis tre rapide, poste pli rapide, ege rapide, 
kaj finfine atingis judojn. 

- Kien vi flugas? 
- Al Jerusalemo. 
- Ĉu al Jerusalemo? 
- Jes. 
- Ĉu vi flugos trans Turkujo? 
- Certe. Tio lando estas sur vojo al Jerusalemo. Ĉu vi ne 

scias mapon? 
- Mi tre multon estas forgesinta. 
- Sed kion vi serĉas en Turkujo? 
- La landon Hajastano. 
- Ĉu Hajastano? 
- Jes. 
 
Flugante super monto Ararato, Vardan aŭdis voĉon  

venintan el profundo de Kosmo. 
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- Mi sendos por vi aglon, - diris la voĉo, - kaj sur flugiloj 
de aglo vi malsupreniĝos sur Teron.  

- Sed ĉu tiu ne estus aglo? - demandis Vardan. - Se tiu 
estus nur kulo, sur kies flugiloj mi devus malsupreniĝi, kaj se 
ia muŝo manĝaĉus kulon, kion mi poste devus fari? Do mi 
neniam atingus Hajastanon. 

- Vi, armenoj, estas malkonfidema popolo, - diris la voĉo. 
- Vi similas judojn. Neniun vi fidas. 

- Kiel ni povas ankoraŭ fidi! - diris Vardan. 
- Vi pravas. 
 
- Ĉu vi vere por mi sendos aglon? 
- Jes, mi sendos aglon. 
 
Kaj Vardan sur aglaj flugiloj flugis sur monton Ararato. 

Poste li malsupreniĝis en armenan vastan landon  
nomiĝintan ĉi tie Hajastano. Vardan vidis, ke si ne estas sola 
Lasta Penso  volanta enloĝiĝi ĉi tie. Ĉie estis la Lastaj 
Pensoj de armenoj. Ili estis sidintaj sur ĉiu floro, sur ĉiu eta 
herbo, sur ĉiu burĝono de arboj. 

 
La tago finiĝis. Venis nokto. Kaj subite aŭdiĝis flustroj el 

floroj, el arbaj burĝonoj. La flustroj aŭdiĝis ankaŭ el herboj, 
kaj ĝenerale la tuta landparto estis plenita de flustroj. 

- Kiam la armenoj nokte ekflustras, la turkoj vidas 
inkubojn, - diris la voĉo. 

- Kie estas miaj gepatroj? - demandis Vardan. - Kie 
estas miaj fratoj kaj miaj fratinoj? Kie estas ĉiuj  amitaj de 
mi. Kaj kie estas mia edzino? 

- Ili estas, ĉi tie, - diris la voĉo. 
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Kaj subite Vardan ekvidis sian familion. Ekvidis li ankaŭ 
sian edzinon  sidintan sur unu floro. 

- Ĉu vi revenis ĉe mi? - demandis Anahit. 
- Mi revenis, - diris Vardan. 
 
Vardan salutis ĉiujn  amitajn de si, poste revenis ĉe 

Anahit. 
- Domaĝe nia filo Tovma ne estas kun ni, - diris li al 

Anahit. 
 
- Domaĝe, - diris ankaŭ Anahit. - Mi estas tre sopirinta 

pri li. 
- Mi tre dezirus vidi lin! - eksklamaciis Vardan. 
- Dum jaroj, daŭre, mi estas revinta pri li, - diris Anahit, - 

kaj mi provas imagi, kiel li aspektas. 
- Mi ankaŭ estis sentinta la saman. 
 
- Ver dire, la nomo de nia filo ne estas Tovma, - diris 

Anahit. - Kiam la turkoj bruligis min en preĝejo mi vidis vizion. 
- Kian vizion? 
- Al mi ŝajnis, ke mi leviĝis el flamoj  savi Tovman, etan 

Tovman, en mia sino. La flamoj ne tuŝas min, ĉar sankta 
estas tiu, kiun mi havis en mia sino. Estis puŝado antaŭ sola 
aertruo, ĉar ĉiu deziris unue eliri. Sed la homoj flankiĝis  
vidante, ke mi estas graveda. Kaj poste sendefekte elirante 
el flamoj, malgraŭ mia konveksa ventro, mi povis elrampi tra 
mallarĝa aertruo. Dank’ al subteno de nokto mi fuĝis. 
Iotempe mi vagadis en montoj, ĝis serĉantaj zaptihoj kaptis 
min. Ĉiutage la suno leviĝis kaj subiris. Kaj mi en sonĝoj 
vidadis mortajn kolonojn ĉe la bordo de Eŭfrato, sur la ŝoseo. 
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Tie mi vidadis min  ĉirkaŭitan de zaptihoj kaj de malfeliĉaj 
homoj. Mi sentis, ke la akuŝajn dolorojn jam ekkomencis, ĉar 
jam estis naŭa monato, kaj ie mi devas akuŝi. Kiam venis la 
tempo, mi simple kuŝis sur vojon. Unu el zaptihoj per 
bajoneto gratis mian ventron kaj rigardis, kiel la eta Tovma 
elrampis el mi kun ĉarma aspekrto  eta, malpura, sed 

senkulpa. Tiam mi aŭdis voĉon  dirantan: 
- Lia nomo ne estas Tovma, estas Hajk. 
- Ĉu Hajk? - demandis Vardan. - Kiel estis nomita la 

unua armeno? 
- Hajk, - diris Anahit. 
 
- Tio ne estis vizio, - diris Vardan. - Tio estis realeco. 
- Kia realeco? - demandis Anahit. 
- La alia realeco, kiun la flamoj ne povis ekstermi. 
- Tiu okaze ĉu mi estis sur tiu ŝoseo? 
- Certe, vi estis. 
- Kaj ĉu mi estis akuŝinta tie? 
- Jes, Anahit. 
- Kaj ĉu mi por vi estis naskinta filon? 
- Jes, vi estis naskinta mian filon. 
 
Multaj jaroj ankoraŭ devus esti pasintaj, ĝis Tovma, nun 

nomata Hajk, trovus siajn gepatrojn. Sed ĉar la Pensoj ne 
sentas tempon, Vardan kaj Anahit tute ne estis rigardintaj  
kiom da jaroj ankoraŭ estis pasintaj. Ili tre multe paroladis pri 
sia filo kaj tagon ili kune siajn rigardojn direktis al ĉielo. 
Alflugis la Lasta Penso de Tovma. Lia nomo nun estis Hajk. 
Fakte tio estis lia nomo. Ambaŭ signalis, kaj Tovma, nun 
nomata Hajk, kiel la unua armeno, tuj ekkonis ilin. Hajk kisis 
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kaj ĉirkaŭprenis sian patron, poste li ŝvebis al sia patrino kaj 
sidis sur ŝiajn grandajn laktodonajn mamojn. 

- Mi neniam nutris vin per mamoj, - diris lia patrino. - Nun 
vi devas tute etiĝi, por ke finfine mi povus nutri vin per miaj 
mamoj. 

- Mi denove estas tute eta, - diris Hajk. - Ĉu vi ne vidas? 
Mi trinkas vian dolĉoun lakton. 

Sur najbara floro estis sidinta estinta armena pastro. Li 
vidis, kiel Anahit  la Patrino-Hajastan, trovis sian perditan 

filon  Hajk.  
“Hajk estos tre fekunda kaj havos multegajn heredantojn, 

- pensis la armena pastro. - Kaj liaj infanoj, poste infanoj de 
infanoj loĝos en tiu ĉi lando, kiu por ĉiam estos iliaj”. 

Kaj la pastro meditis pri tio tre longe. Kaj ĉiuj aliaj Pensoj 
 sidintaj sur floroj, aŭdis voĉon de lia Penso kaj ekpensis la 
saman. 

 
 

Postparolo 
 

- Vi ankoraŭ foje estis malfermita viajn okulojn, - diris la 
voĉo de fabelisto en kapo de Tovma Ĥatisjan. 

- Ĉu jam lastfoje? 
- Jes, lastfoje. 
 
- Kie estas mia Lasta Penso? 
- Ĝi ankoraŭ estas sidinta en via kapo. 
- Sed kion pri la fabelo? 
- Verŝajne, tio ne estis fabelo. 
- Kion vi konsideras. 
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- Mi simple rakontis por vi, kio povas esti kaj eble kio 
okazos kun la Lasta Penso  finfine lasante vin. 

- Kiam ĝi lasos min? 
- Baldaŭ. 
 
Kaj la voĉo de la fabelisto mallaŭtiĝas en mia kranio. 

Baldaŭ ĝi tute silentos, kaj mi plu nenion aŭdos. Regnos 
perfekta silento. 

 
Mi scias, ke mia Lasta Penso flugos malantaŭen, al 

preterlasoj en turkaj historiaj libroj. Kaj ĉar mi tion scias, mi 
mortos pli trankvile, ol mortintoj antaŭ mi, kiuj ne sciis tion. 

- Sinjoro ministro! Mi flugas malantaŭen! 
- Kien, sinjoro Ĥatisjan? 
- Al preterlaroj de via historio. 
- Sed, sinjoro Ĥatisjan, vi ne povas fari tion. 
- Sed kial? 
- Ĉar tio povas maltrankvili min. 
- Ankaŭ aliulojn tio maltrankvilos, - diris mi, - se la Lastaj 

Pensoj de mortigitaj armenoj daŭre flustros en lando 
Hajastana. 

- Ĉu vi pensas tiel, sinjoro Ĥatisjan? 
- Jes, sinjoro ministro. 
- Sed la flustroj estas infektaj, - diris la ministro. - La 

flustroj de mortigitaj armenoj povas eliri el limoj de lando kaj 
estos aŭdeblaj ĉie. 

- Eblas. 
- Sed la aliaj voĉoj ankaŭ komencos flustri, kiuj neniam 

kuraĝis laŭte flustri. La flustroj fariĝos obtuzaj bruoj, se ĉiuj 
pereoj en tiu ĉi mondo subite komencus memorigi homojn pri 
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siaj fatoj. La tuta mondo surdiĝos pro tio flustrado. 
Tiamaniere kion ni atingus? Tio estas malpermesita, sinjoro 
Ĥatisjan. Pro tio dolorus ventroj de multaj turkoj, ĉar voĉoj de 
flustroj de pereoj embarasas digestecon. Ni povus fariĝi pli 
enpensiĝemaj, sed tre multa pensado kaŭzas kapdoloron. 
Kaj komencus noktaj inkuboj, kiuj sinigus nin je la dormo. Kiu 
necesas tion. Kaj kia senco? 

- Ne ĉio devos havi sencon en tiu ĉi mondo, sinjoro 
ministro! - diris Tovma Ĥatisjan. 

Kaj kun lasta spiro lia animo forflugis. 
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