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ПОСВЯЩАЮ

СЛАВНЫМ ЗАЩИТНИКАМ АРЦАХА



«…Жизнь армянского народа, в очередной раз оказалась 
под угрозой, и в переломные дни армяне приняли решение, 
что должны остаться и до последнего сражаться, и ничьего 
и никакого согласия не будет с врагом. Даже если отступят 
французские силы, все равно они не покинут свою землю и 
продолжат отчаянную борьбу…»

«…Сама по себе идея турецкого управления, какой бы 
она ни казалась гуманной, в стране, где у нас десятки тысяч 
сирот и несколько десятков тысяч беженцев, вызывает во мне 
отвращение и вселяет безграничный ужас».

Год 1920-й, Киликия,
из писем Забел Есаян известному армянскому
государственному и политическому деятелю,
меценату Погосу Нубару-паше
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Из письма
Забел Есаян дочери Софи Есаян

1914, 20 марта, Скютар

Любимейшая моя дочка!

Ты уже стала маленькой барышней. Тебе исполнилось 
четырнадцать лет, а это имеет для тебя особенное значение, 
поскольку в этом году ты завершишь начальное образование 
(Софи окончила в Париже подготовительный четвертый 
класс обязательного французского обучения. ‒ К. Х.). 

…Дорогая доченька, мы скоро встретимся и о многом по-
говорим. Хочу лишь предварительно сказать: прежде всего 
избегай посредственности, то есть расплывчатой и подлой 
позиции в жизни. Стань видной личностью, прояви себя до-
стойно, служи высоким целям ‒ вот чем ты должна руковод-
ствоваться. Разве важно, счастливый или несчастный чело-
век? Жалок тот, кто ведет серый, никчемный образ жизни, 
исподволь сожалея, что упустил свое призвание. Не бойся 
выглядеть преуспевающей. Кто стремится к возвышенным 
идеалам, тот не может ограничиваться скромностью, жить 
смиренно и непритязательно. Уже сейчас тебе следует за-
няться поиском своего пути, а выбрав его, непреклонно ша-
гать к намеченной цели, не обращая внимания на советы 
«бывалых» людей, которые попытаются воспрепятствовать 
твоему продвижению.

Ты ‒ умная, здоровая душой и телом. И ты принадлежишь 
народу, который будучи малым по численности, велик своими 
страданиями, борьбой и чаяниями. Твой долг ‒ участвовать 
в его противоборстве, достижении намеченных целей. Твое 
происхождение, твои корни обязывают к большой роли в 
истории страны, где предстоит не только трудиться, но и 



Каринэ Халатова

6

наладить жизнь, даже ее сотворить. Разве можно представить 
себе более интересное и прекрасное поприще? 

Дорогая Софи, твои школьные подруги, несомненно, 
изберут выгодную сферу деятельности. И поступят правильно. 
Ведь у них одна забота: стать хорошими гражданами, а зна-
чит хорошими матерями семейства. В то время как тебе сле-
дует устремить взгляд выше, следует собраться с мыслями 
и сосредоточиться, с тем, чтобы приобщиться к полезной 
и широкой деятельности. Тебе надо быть достойной своей 
судьбы ‒ столь прекрасной и величественной.

Каким путем достичь судьбы ‒ решать тебе самой. Все пути 
хороши, и все «дороги ведут в Рим», в данном случае ‒ к верховной 
цели. Надеюсь, что мое мнение о твоих способностях и воле 
нисколько не преувеличено и совпадает с твоими устрем-
лениями…

Жаждущая тебя увидеть, твоя мама Забел.
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ОТ АВТОРА
Дорогой читатель!

В 2017 году американский портал Refinery 29 объявил За-
бел Есаян (1878‒1942 (?)) одной из пяти бесстрашных жен-
щин мира. Еще в 1965 году автор первой и до сих пор един-
ственной монографии об уникальной личности и женщине, 
одаренной писательнице и по-настоящему преданном обще-
ственном деятеле Севак Арзуманян назвал ее «героическим 
характером». «Характер Забел не был хрупким. Она воочию 
видела, как опустела Западная Армения, как превратились в 
пепелище села и города. Однако она сохранила душевную 
стойкость, никогда не отчаивалась и не обронила пера…»

В 1915 году, чудом вырвавшись из кровавых когтей 
турецких властей (читайте главу 3), З. Есаян около трех лет 
провела на Кавказе, посещала Санкт-Петербург и Москву. 
По приглашению Московского армянского комитета она 
выступала с речью о реальной картине резни армян и 
организовывала сбор средств и пожертвований для сирот 
и беженцев. На одной из встреч, на которой присутствовал 
также лидер кадетско-демократической партии Петр Милю-
ков, она сказала: «Я ‒ писательница и впервые занимаюсь 
политическими делами, потому что чувствую: во время 
судьбоносной трагедии нашей нации каждый армянин и 
каждая армянка призваны выполнить возложенную на них 
миссию…»
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Однако З. Есаян чуточку лукавила: еще раньше, в 1909 го-
ду, она скрестила литературную и высокую гражданскую 
миссию. Она жила тогда уже в Париже, куда в 1895 году 
переехала из Константинополя, района Скютар, продолжить 
учебу в Сорбонне. В 1900 году вышла замуж за самобытного 
художника Тиграна Есаяна (1874‒1921), тоже уроженца 
Константинополя, и стала матерью. Как бы ее ни называли: 
бесстрашной, патриоткой, феминисткой, общественным 
деятелем ‒ она всегда оставалась, прежде всего, любящей 
и нежной женой и матерью и сердобольным отзывчивым 
Писателем с большой буквы. И осталась верной уготованной 
судьбой миссии ‒ всю жизнь шла по следу рассеянных по 
миру соотечественников и всегда, не щадя себя, старалась 
всячески им помочь.

Феномен Забел Есаян в судьбе армянского народа и лите-
ратуры был выпестован в горниле активной роли женщины в 
западноармянском литературном и общественном движении 
900-х годов прошлого века. В бурном всплеске культурного 
и национального самосознания, по мнению исследователей, 
в частности С. Арзуманяна, огромная заслуга принадлежит 
таким представительницам армянской интеллигенции, как 
Сипил, Анаис, Заруи Галемкеарян, Маник Перперян, Ма-
ри Свачян, Аршакуи Теодик, Айкануш Марк и, конечно 
же, в первых рядах была Забел Есаян. Они «действовали, 
поддавшись не сиюминутному настроению и прихоти, а 
с искренним воодушевлением и преданностью высоким 
патриотическим и гуманным идеалам». В национально-
освободительное движение конца XIX‒начала XX веков 
были вовлечены также женщины из народа, которые плечом 
к плечу с мужчинами сражались против турецкого ига 
(читайте об этом в главе 3).
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Дорогой читатель, если вы заинтересуетесь творчеством       
З. Есаян и захотите прочитать ее на русском языке, то не найдете 
ни одной ее книги… Даже армянский читатель плохо знает 
творчество западноармянской писательницы, большая часть 
которого издана в армянском Зарубежье или все еще остается 
на страницах зарубежной армянской периодики, либо (за 
единичным исключением) ее книги изданы в Армении давно. 
Как пишет еще один исследователь ее творчества Светлана 
Григорян, «богатое литературное наследие этого крупного 
художника слова» «до сих пор, однако, не удостоилось 
целостного исследования…» Не только изучения, но и 
достойного и полноценного издания. Поэтому в мою книгу, 
по мере возможности, я постаралась включить переводы 
фрагментов из отдельных ее произведений. 

 Как разрозненно-рассеяны ее произведения, как в целом не 
написана (после С. Арзуманяна) ее правдивая биография, так 
и я составила книгу в виде… пазлов. Вам, дорогой читатель, 
предстоит их собрать воедино и создать свое видение (хотя 
бы частично) судьбы замечательного армянского прозаи-
ка Забел Есаян, отдельные грани ее бесстрашия ‒ во всем. 
И я предлагаю начать с конца ‒ с приезда З. Есаян в Совет-
скую Армению, где ее настигла смерть ‒ та, которая, точно 
эпидемия, косила советских граждан, и, увы, тех, кто поверил 
Родине и вернулся… 

Каринэ ХАЛАТОВА 
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ГЛАВА 1
В СТАЛИНСКИХ ЗАСТЕНКАХ

Частичное послабление Берии

Представительница плеяды первой волны интеллигенции 
армянского Зарубежья Забел Есаян с нетерпением и вооду-
шевлением стремилась на родину и обрела ее в 1933 году. 17 де-
кабря 1934 года она писала о сбывшейся мечте Аветику 
Исаакяну: «Дорогой товарищ Исаакян, я часто мысленно 
повторяю: как хорошо, что я приехала, освободилась от 
зарубежного омута, от друзей и недругов. Материально 
обеспечена, душой спокойна, дети мои рядом, я посвящаю 
себя литературной работе». Однако прекрасной женщине и 
благородной личности, талантливой самобытной писатель-
нице, неутомимому общественному деятелю и, наконец, 
самоотверженной армянке недолго пришлось упиваться 
счастливыми мгновениями служения родине. Забел Есаян 
постигла горькая участь многих ее соотечественников, 
обманутых в своих надеждах и высоких помыслах. 

Обычно говорят, что Забел Есаян чудом уцелела, избежав 
резни 1915 года, которая унесла цвет западноармянской 
интеллигенции. В это время она была в Константинополе 
вместе с сыном. «Помню, – пишет Клара Терзян, – она 
рассказывала, что когда выходила из гостиницы, два турка 
спросили у нее: «Вы Забел Есаян?» Она ответила: «Нет, она в 
гостинице», – и, не торопясь, удалилась. Забел Есаян спасло 
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ее самообладание. Ей удалось вместе с сыном пройти через 
Болгарию, Румынию и добраться до Тифлиса».

26 июня 1937 года чуда, увы, не произошло. В этот день был 
выписан ордер № 4/14 на обыск и арест Забел Есаян. Ночью 
следующего дня ее забрали с предъявлением обвинения по 
ст. ст. 67 и 68 УК Арм. ССР в том, что она «в своем кругу 
систематически занимается ведением контрреволюционной 
агитации, направленной против Советской власти». Было 
заведено «Дело №18798». 

В течение семи месяцев Забел Есаян содержится под 
стражей во внутренней тюрьме НКВД, и лишь 26 января 
1938 года состоялся первый допрос, затем второй – 4 фев-
раля, и третий – 17 апреля. Поскольку З. Есаян не знала 
русского языка, в конце допросов было написано: «Протокол 
мне прочитан на армянском языке, составлен с моих слов 
правильно», «Протокол допроса мне прочитан, переведен на 
армянский язык».

В результате изнурительных абсурдных допросов обвине-
ние, предъявленное Забел Есаян, переквалифицируется по ст. 
58-а УК Арм. ССР, и ей вменяется шпионская деятельность 
в пользу французской разведки, которой она занималась «с 
1921 года, для чего и прибыла в СССР в 1932 г.». 

23 января 1939 года. На закрытом заседании Военного 
трибунала Закавказского Военного округа, в присутствии 
только переводчика, З. Есаян вынесен приговор о высшей 
мере наказания – расстреле с конфискацией всего личного 
принадлежащего ей имущества. Однако приговор мог быть 
обжалован в кассационном порядке в течение пяти дней 
после оглашения приговора.

5 марта 1939 года. Военная Коллегия Верховного Суда 
Союза ССР оставляет приговор в силе, и кассационная 
жалоба о смягчении наказания отклоняется.
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8 мая 1939 года. На заседании Президиума Верховного 
Совета СССР вынесено постановление о замене высшей меры 
наказания десятью годами лишения свободы в исправительно-
трудовых лагерях с поражением в политических правах 
сроком на пять лет.

У такого рода «поблажки» для З. Есаян есть историческое 
объяснение. По мнению некоторых историков, в 1939‒1940 го-
дах в советской стране резко сократились репрессии, что 
было вызвано назначением Л. Берии наркомом внутренних 
дел СССР. Пик расстрелов и ссылок во время ежёвщины 
резко упал. Подавляющее большинство еще не осужденных 
в 1937‒1938 годах были освобождены, а также на свободу 
вышла и часть осужденных и отправленных в лагеря. 
Послабление Берии в отношение З. Есаян было частичным ‒ 
ограничились лишь заменой «вышки» на ссылку.

10 июня 1939 года. На судебном заседании Военного 
трибунала Закавказского Военного округа было определено 
зачесть Забел Есаян предварительное заключение и началом 
срока отбывания меры наказания считать 27 июня 1937 года.

Однако, каким бы чудовищно нелепым ни выглядело 
предъявленное ей обвинение, да и все, что с ней происходило 
в тюремных застенках, Забел Есаян продолжает пусть 
даже бессмысленное, но противостояние. Поэтому и по-
сле нового приговора 1 июля 1939 года она подает жалобу, 
в которой заявляет, что никогда не занималась шпионской 
деятельностью в пользу иностранного государства, что ее 
показания на предварительном и судебном следствии были 
вынуждены неправильными методами ведения следствия, и 
она просит пересмотра дела.

2 сентября 1939 года. В этот день состоялось, видимо, 
первое после ареста свидание с детьми. Поглаживая по 
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головке маленькую двухлетнюю внучку Изабеллу, она 
сказала: «Станешь пионером, будешь говорить, моя бабушка 
контр-ре-волю-ци-онер-ка». И сама себе возразила: «Но 
через 20 лет уже не скажешь...» Об этом свидании с матерью 
в городской тюрьме Софи вспоминала: «На ней был черный 
сатиновый халат: голова вся поседевшая, но держалась 
непринужденно и даже невозмутимо».

В октябре 1939 года З. Есаян переводят в Ленинаканскую 
тюрьму. 

В начале 1940 года ее вновь переводят в Ереванскую 
тюрьму на доследование, видимо, в связи с ее второй жалобой 
от 1 июля 1939 года. 

14 февраля 1940 года. Из заключения военного юриста 3-го 
ранга Мезенцева на имя военного прокурора Закавказского 
Военного округа, военного юриста 1-го ранга Александрова:

«В своей жалобе от 1.7.1939 г. заключенная Есаян заявила, 
что никогда не занималась шпионской деятельностью в 
пользу иностранного государства, что ее показания на 
предварительном и судебном следствии были вынуждены 
неправильными методами ведения следствия. Есаян просит 
о пересмотре дела.

Как на предварительном, так и на судебном следствии 
Есаян дала развернутые показания о своей шпионской 
деятельности в пользу иностранного государства.

В своей кассационной жалобе Есаян также признала себя 
виновной в предъявленном ей обвинении.

Кроме показаний Есаян, никаких других материалов в 
деле не имеется.

Показания (личные признания) Есаян следствием не 
проанализированы и не проверены, следствие проведено 
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формально, неполно. Суд обосновал приговор в отношении 
Есаян на ее личном признании.

Формально следствие недоработано, однако личные 
признания Есаян на предварительном, на судебном следствии, 
в кассационной жалобе, а также и в последнем заявлении ‒ 
косвенно уличают ее в шпионаже в пользу иностранного го-
сударства.

С 1908 г. по 1920 г. Есаян состояла в контрреволюционной 
организации Дашнакцутюн, с 1920 г. по 1933 г. находилась 
во Франции, имела широкие связи с официальными кругами 
иностранных государств. Все это вызывает сомнение в поли-
тической благонадежности Есаян и дает основания пола-
гать, что она является социально опасной». Так что приговор 
остался в силе, жалоба – без удовлетворения.

Летом 1940 года, по словам Софи, она дважды и уже в по-
следний раз виделась с матерью, и оба раза она была «очень 
опрятно одетая, как бывало, когда шла читать лекции, от нее 
исходило волевое и величественное спокойствие».

В конце 1941 года З. Есаян переводят в Бакинскую пере-
сыльную тюрьму, откуда должен был начаться путь в лагеря, 
в ссылку... Однако весной 1942 года переписка из Бакинской 
тюрьмы с родными прерывается, и, видимо, в этом же году 
прерывается и трагическая жизнь замечательной армянской 
писательницы.

Имеющееся в «Деле» показание сына писательницы Гранта 
Есаяна, данное в 1956 году в связи с реабилитацией матери, 
приумножает загадочность последних лет жизни З. Есаян и 
нуждается в некотором пояснении. Он заявляет: «Со слов лиц, 
находившихся в заключении вместе с моей матерью – Есаян 
Забел, мне стало известно, что летом 1945 года она болела 
дизентерией в сильной форме и умерла. Это подтверждается 
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и тем, что с апреля 1945 года я от своей матери Есаян Забел не 
имею никаких известий». Сына наверняка, как нам кажется, 
ввело в заблуждение письмо, датированное 27 апреля 1945 гo-
да, потому что на штемпеле этой почтовой карточки стоит 
другая дата, которая более достоверна: Баку – 2.5.42, Ереван – 
7.5.42. Трудно и, пожалуй, невозможно сегодня объяснить, 
что водило пером З. Есаян, почему она заглянула на три го-
да вперед? Ее дочь Софи в начале 60-х годов, делая копии 
с тюремных писем для Музея литературы и искусства, так-
же ломала над этим голову и вывела на копии год 1942-й, в 
оригинале же поставила вопрос. А последнее сохранившееся 
лишь в копии письмо написано 19 мая 1942 года. (В скобках 
заметим, что подобного рода описка встречается, например, 
и в письме из ссылки русского поэта Владимира Нарбута, 
который вместо 1937 г. проставил год 1973-й.)

В рукописи воспоминаний дочери Софи приводится не 
проверенное и не уточненное сведение: «Согласно офици-
альным данным, мою мать из Еревана переправили в Баку, из 
Баку – в Бараканду. Однако она не добралась туда. Числится 
в категории без вести пропавших».

Для реабилитации осужденных формально требовались 
характеристики известных лиц, знавших их. В «Деле»             
З. Есаян для ее оправдания подшиты «показания» К. Гюли-
кёхвян, армянских писателей В. Алазана, Ст. Зоряна, Г. Сарь-
яна, а также приводится справка: «Писатель Аветик Исаакян 
в возрасте более 80 лет лежит болен и допросить его не 
представляется возможным»…

27 сентября 1956 года дело на З. Есаян было прекращено 
за отсутствием состава преступления.

9 января 1957 года решением Военной коллегии Верховного 
Суда СССР З. Есаян была реабилитирована.
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В «Краткой литературной энциклопедии» датой смерти 
З. Есаян указывается 1937 год. В стенографическом отчете 
«Первого Всесоюзного съезда советских писателей 1934» 
(приложение) (репринтное издание, 1990) дается ссылка на 
КЛЭ с добавлением, что в ней «ничего не сообщается о факте 
репрессий» и констатацией: «в 1937 арестована и расстреля-
на». Другой год смерти – 1943-й – приводится в «Армянской 
советской энциклопедии» (1977), в «Биографическом слова-
ре» Г. Степаняна (1977) и в «Литературном справочнике 
Союза писателей Армении» (1986). В предисловии к книге 
З. Есаян «Путешествие Мурада», изданной в 1990 году, год 
смерти – 1944-й – дается под знаком вопроса…

«Ваша исстрадавшаяся мать»
Письма из тюрем

Забел Есаян оставила интересное эпистолярное наследие, 
отражающее ее яркую жизнь и кипучую творческую и об-
щественную деятельность. Только в Музее литературы и 
искусства им. Е. Чаренца хранится 297 писем, однотомник 
из 175 писем (с 1895 по 1935 гг.) был издан в 1977 году (со-
ставитель Арпик Аветисян, редактор Севак Арзуманян). 
Последние письма З. Есаян из Ленинаканской, Ереванской, 
Бакинской тюрем (1939–1942 гг.), которые в книгу не вош-
ли, – это ценный и печальный документ о приближающемся 
трагическом конце замечательной писательницы. Дети стали 
получать письма, когда все уже было позади: арест, допросы, 
приговор, – и в то же время все было впереди: мучительная 
ссылка в исправительно-трудовые лагеря. Между строк 
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сжились и сжались в комок материнское горе, человеческая 
слабость и мужественность – невзирая ни на что.

Девятнадцать сохранившихся тюремных писем, написан-
ных на пожелтевших почтовых карточках и клочках бумаги, 
читаются с болью, горечью, волнением. 

Эти желтые клочки бумаги, вырвавшиеся на волю и по-
ведавшие о трагедии писательницы и матери, невозможно бы-
ло держать в руках без содрогания и мистического трепета. 
Копии их хранятся в Музее литературы и искусства им. Е. Ча-
ренца, а с оригиналами в свое время меня познакомил внук 
Забел Есаян Александр Грантович Есаян. Они адресованы 
сыну Гранту, невестке Беркруи и дочери Софик.         

10/X.1939.
Ереван

Дорогая Беркруи!

Я получила 50 рублей, высланные 5-гo числа этого ме-
сяца, получила также открытку Гранта, из которой узнала, 
что Софик работает в районе. Библиотекарем или по другой 
специальности? Кто присматривает за ребенком? Напишите 
поподробнее о здоровье и о жизни всех вас. Узнав, что ты 
приболела, я очень огорчилась, пока не получила передачу. 
Я здорова, очень стосковалась и хочу вас видеть. Беркруи 
джан, мне очень часто снятся Соник, Белла и Вагрик (внуки 
З. Есаян. – К. X.). Постарайтесь, пожалуйста, не пропустить 
дни передачи и принесите с собой ту одежду, которую я про-
сила при свидании, очень надобно. И еще, посоветуйтесь с 
Софик и постарайтесь кроме месячной передачи предоста-
вить мне 2-300 (здесь и далее так в ориигинале. – К. X.) ру-
блей, это необходимо. Очень больно, что я вас так утруждаю, 
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но я уверена, что мои дети сделают все возможное для своей 
матери. Всех вас горячо целую и с нетерпением жду вестей 
о вас.

Стосковавшаяся по вас 3. Есаян.

Без даты
Ленинакан

23/10.39. 
Ереван (дата на штемпеле)

Дорогой Грант!

Не теряя времени надо позаботиться сейчас, чтобы я 
получила 2-300 рублей, кроме 50 рублей ежемесячно. А также 
туфли и калоши или ботинки, шерстяное одеяло, простыню 
из прочного ситца, например, одну из наших двух красных 
или одну из подаренных вам полосатых простынь. Можете 
все это выслать по почте, но лучше, если вы сами придете 
меня навестить, у тех, у кого (неразборчиво, стерто. – К. X.), 
сразу, в тот же день разрешают свидание, поскольку они при-
были из других мест. Можете принести с собой или выслать 
продукты и фрукты.

То, что я просила у Софи, также принесите с собой, но 
если она не в Ереване, можете потом отправить. Продайте 
мое черное платье или обменяйте заем, в любом случае 
выполните мою просьбу обязательно и безотлагательно. 
Деньги ежемесячно можете высылать по почте. Множество 
приветов и поцелуев всем вам.

Забел.
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20/XI.39.
Ленинакан

Дорогая Софик!

От Гранта и Беркруи я получила открытку и посылку, но на 
сей раз пишу мало, полагая, что ты им передашь. Получила 
я и 100 рублей.

Я здорова, но чувствую слабость, мне нужно дополни-
тельное питание. Я уверена, что ты и Грант позаботитесь 
обо мне, поэтому и пишу тебе с просьбой прислать посылку 
с продуктами. Я довольна, что ты в районе. Напиши, какой 
работой ты занята, муж твой тоже там? Личико моей 
красивой Беллы я всегда помню. Как Соник и Вагрик? 
Софик джан, не медля открыткой или письмом подробнее 
напиши о детях. Беркруи выслала не то, что я хотела и, хотя 
все это мне пригодится, я прошу тебя, принеси или вышли 
мне шерстяное платье или юбку, мои красный и клубничного 
цвета джемперы, кусок полотна или полотенце, три штуки 
сервиетов1 с цветными краями. Очень хотелось бы хавурмы2, 
ты могла бы там приобрести. Там же ты могла бы достать 
и шерстяные носки, и было бы хорошо иметь смену маек 
с рукавами. Здесь нам разрешаются свидания. Посмотри, 
Софик джан, договоритесь с Грантом и Беркруи и приходите 
навестить меня и принесите с собой продукты. Много раз 
целую Беллу и тебя, кланяйся мужу. О деньгах я написала 

1 Сервиет (франц.) – салфетка.
2 Хавурма – мясо, сваренное, зажаренное, затем залитое жиром для 
зимнего хранения.
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Гранту. Было бы хорошо, чтобы кроме ежемесячных 50 руб-
лей, у меня хранились хотя бы рублей 2-300. 

Крепко целую, твоя мать Забел.
Не теряю надежды, настроение у меня хорошее. 

5/XII. 39.
Ленинакан

Дорогая моя Софик!

Получила твое письмо за тридцатое число, но мне не 
разрешили прочитать, потому что оно было по-французски. 
Софик джан, прошу тебя, как только получишь эту открытку, 
напиши мне по-армянски. Можешь представить, как я обра-
довалась и тут же расстроилась, не сумев прочитать твое 
письмо. В предыдущей открытке я писала, чтобы ты пере-
дала моему сыну, что я получила посылку с вещами. Но еще 
не получила обещанную посылку с продуктами. Можете 
почаще мне писать, я собираюсь скоро написать Гранту. Я 
здорова и с надеждой жду лучшего решения. Напиши о моих 
внучатах. Всех вас горячо целую.

Твоя Забел.
Как я была бы рада, если б тебе удалось на каникулах 

повидаться со мной.

20/XII. 39.
Ленинакан

Дорогая моя Софик!

Десять дней назад я отправила тебе открытку, где просила 
написать свое письмо заново по-армянски, потому что по-
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французски мне не дали прочитать. Получила 300 рублей, 
большое спасибо, Софик джан. Не хочу трогать эти деньги, 
пока не стану получать 50 рублей в месяц. В письме я 
просила кое-какие вещи и особенно продукты, которые еще 
не получила, но надеюсь вскоре получить. Напиши мне 
подробно о себе и Белле. Как вам живется, как растет Белла 
джан, ей скоро исполнится три годика. Софик джан, вообще 
мне хорошо, я не теряю надежды, что вскоре буду с вами и 
моими внуками. Кроме всего, что я просила в предыдущем 
письме, я буду очень довольна, если ты пришлешь мне 2 ру-
башки и бандаж для моей печени. Я очень тебя обременяю, 
Софик джан, но что мне делать? Пиши мне почаще и 
подлинее, это для меня будет большим утешением. Выясните 
вопрос свидания, я очень по вас соскучилась. Много горячих 
поцелуев вам троим.

Забел Есаян.

20/XII.39.
Ленинакан

Дорогая моя Беркруи!

Я вовремя получила твою передачу и 100 рублей. Не 
получила пока посылку с продуктами, которую вы обещали 
прислать в скором времени. Жду с нетерпением, потому что 
очень нуждаюсь в дополнительном питании. Суджух3, кото-
рый я нашла в передаче с вещами, мы съели с большим аппе-
титом. Большое спасибо. Дорогая Беркруи, в вещах я больше 
не нуждаюсь, тем более, что об этом я уже писала Софик. Но 

3 Суджух ‒ сладость из нанизанных на нить орехов в виноградной патоке, 
а также вид колбасы. 
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постарайтесь, чтобы я ежемесячно получала 50 рублей и про-
дукты. Было бы хорошо наладить вопрос свидания. От Софик 
получила 300 рублей, которые приберегла и не хочу трогать. 
Пишите мне длинно, и как только получите открытку, напи-
шите о моих Соник и Вагрике. 25-го числа день рождения 
моей Соник, шлю горячие поцелуи моим любимым Соник и 
Вагрику.

Чувствую себя хорошо, с нетерпением жду вестей. Много 
раз целую тебя, Гранта и моих любимых внучат.

Ваша Забел Есаян.

19/1.40. 
Ленинакан

Дорогая моя Беркруи, дорогой мой Грант!

Получила 50 рублей, большое спасибо. Чувствую себя 
хорошо, но очень расстраиваюсь, не имея от вас вестей. 
Почему вы не пишете почаще? Напишите о вашей жизни, 
о малышах. Как твое здоровье, Беркруи джан? Смогла ли 
ты продолжить учебу в университете? Напиши подробно, 
когда кончаешь? Очень надеюсь, что на каникулах сможешь 
получить пропуск и навестишь меня. Беркруи джан, Грант 
джан, если не можете прийти, хотя бы напишите поподробнее 
о моих внуках и по мере возможности отправьте посылку с 
продуктами, как обещали, но главное, напишите. Горячие 
поцелуи вам.

Забел.
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19/1.40.
Ленинакан

Дорогая Софик!

Как я тебе благодарна за письмо и безгранично рада за 
подробный рассказ о моей красивой милой Белле. Получила 
я и вещи, а также вначале 80, а недавно и 100 рублей (кроме 
300). Очень переживаю, моя Софи, что обременяю тебя, но что 
поделаешь? Я ждала тебя на каникулы, но потом подумала, 
что из-за холодов ты не смогла выехать из Гарни. Как 
получишь эту открытку, напиши все о себе и о семье Гранта. 
Они очень ленятся писать письма. А вы представляете, что 
значит ждать писем? Я здорова, Софик джан, но не довольна, 
что слаба стала и с нетерпением жду посылку с продуктами. 
Горячо целую тебя, мужа и мою внучку.

Твоя Забел.

4/3. 40. 
Ереван

Дорогие мои дети, Грант, Софик, Беркруи!

Как давно нет от вас весточки, я не получала ни денег, ни 
писем, разумеется, очень обеспокоена. Грант джан, обещан-
ные тобой деньги и письмо я не получила. Прошу тебя, когда 
получите открытку, позаботьтесь о свидании со мной, сейчас 
вам будет гораздо легче это сделать. С собой вы можете взять 
еду и что-нибудь еще. Из вещей принесите метра два марли и 
купите новое белье. Мое совсем износилось. Больше ничего 
мне пока не нужно. Не задерживайте деньги и обещанные 
продукты. Я нуждаюсь в дополнительном питании. В общем 
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со здоровьем у меня все хорошо. С нетерпением жду от вас 
вестей. Как мои внучата? Поцелуйте мою Соник, Вагрика, 
Беллу и, главное, сразу же напишите мнe. Обратите внимание 
на мой адрес, как бы не ошибиться, и письмо бы вовремя 
дошло до меня.

Целую, Забел.
Так и не дождалась обещанных кофе и бастурмы4.

2/VIII. 40.
Ереван

Дорогой мой Грант, дорогая моя Софи!

С большой надеждой жду завтра, 3-го числа, нашего 
свидания и хорошей передачи, но поскольку представился 
случай, пишу вам эту записку. Мои любимые, я здорова, с 
нетерпением жду от вас вестей. Грант джан, получила твою 
открытку. Как здоровье Беркруи? Надеюсь, ей тоже как-нибудь 
удастся повидаться со мной. Как ты нашел Соник? Напишите 
о моей Соник поподробнее, ее здоровье очень меня тревожит. 
Как она чувствует себя в санатории? Не подействовала ли на 
нее разлука с семьей, напишите, наконец, об этом.

Софик джан, не знаю, где ты сейчас, в Гарни или в Ереване, 
поэтому не пишу тебе отдельно. Спасибо за передачу, ко-
торую ты отправила 19-го, мы с большим аппетитом съели 
лаваш. Надеюсь, что ты здорова, что и Белла джан тоже здо-
рова. Когда придете на свидание, приведите с собой кого-
нибудь из моих внуков, если, конечно, у них будет хорошее 
самочувствие.

Дорогие мои, я осталась совершенно без денег, два месяца 
я от вас ничего не получала. Предпримите что-нибудь и 
4 Бастурма ‒ специально обработанное вяленое мясо с острой приправой.
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как можно скорее, потому что, как вы знаете, я курю, и в 
настоящий момент совсем не располагаю деньгами. Можете 
выслать по почте. Целую много раз вас обоих, целую Беркруи, 
моих любимых внучат. Передайте привет Сарибеку.

Ваша мать Забел.

29.12. 40. 
Ереван

Дорогая Беркруи!

 Я имею право на свидание и прошу, чтобы ты или мой 
сын пришли со мной повидаться в НКВД. Перед приходом 
позвоните по телефону 25-07, чтобы получить разрешение.

Очень прошу, поторопитесь. Вам ничего не надо будет 
брать с собой.

Горячо целую, твоя 3. Есаян.

20/5.41. 
Ереван

Дорогая моя Беркруи!

Давно вас не видела и очень переживаю.
Я довольно серьезно заболела, меня перевели в больницу, 

где я пролежала месяц, и так как за мной хорошо ухаживали, 
я совершенно выздоровела и сейчас хорошо себя чувствую, 
настроение тоже в порядке. Со дня на день жду свидания, 
прошу вас не откладывайте, потому что я мучаюсь в догадках 
и мои волнения и беспокойство за вас действуют на мое 
здоровье. Как дети, как ты, Грант, Софик? Ты, конечно, 
знаешь, что разрешается приносить передачи и писать 
письма. Скажите Софик, чтобы обязательно мне написала, 
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не медля, и сообщила о себе и о ребенке. Целую вас всех и с 
нетерпением жду какой-нибудь весточки. Самые душевные 
приветы вам и горячие поцелуи.

Ваша мать.
Наш адрес: ул. Кармир Банаки, № 56.

24 ноября 1941.
Баку

Мои дорогие дети5!

Я совершенно здорова и постоянно мысленно с вами. 
Здоровы ли вы и все ли у вас благополучно? Прошу вас, 
перешлите мне небольшую cyммy денег и какую-нибудь 
обувь моего размера. Хотелось бы также получить табак или 
махорку, бумагу и спички. 

Целую много раз вас всех и особо моих внучат.
Ваша любящая мать Забел Есаян.

1/2. 42. 
Баку – Кишлы

Дорогие мои дети!

С огромной радостью получила ваши 75 рублей, но ни 
писем, ни открыток все нет. Напишите поскорей, как вы? 
Напишите, где Софик. Все еще в районе, прежний ли у нее 
адрес? Если поменялся, сообщите мне. Как вы, как мои 
внучата? Можете вы, наконец, написать о семейных делах?

У меня все в порядке. Я здорова, не волнуйтесь за меня, 
только по мере возможности пишите о себе. Одно только 
меня мучает – отсутствие вестей от вас. Вы это всегда имейте 
5 Оригинал на русском языке.
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в виду. Пишу вам третье письмо. Если б не 75 рублей – все 
же какая-то весточка о вас, – я бы очень переживала. Целую 
всех вас, мои Грант, Софик, Беркруи и мои любимые внучата, 
Вагрик и Белла.

До того, как я еще напишу, надеюсь, вы вышлите деньги, а 
если понадобится, напишу мой новый адрес. 

Еще раз вас целую. 
Тоскующая по вас З. Есаян.

Мой здешний адрес, по которому можете писать: Баку – 
Кишлы, пересыльный пункт п/я № 160. 

5/2.42. 
Баку

Дорогие мои дети!

В предыдущем письме я писала, что получила 75 рублей. 
Я получила и вашу открытку и очень обрадовалась, когда 
узнала, что вы здоровы и мой любимый Вагрик ходит уже 
в детский садик и учится многому хорошему. Я здорова и 
только мучаюсь от тоски по вас. Но что поделаешь?

Очень беспокоюсь за Софик, просто денно и нощно 
не нахожу себе покоя. Почему вы не написали о ней и об 
Изабелле?

Как только получите мое письмо, сразу же напишите о 
Софик и сообщите ее адрес. Целую вас всех много-много 
раз, особенно Вагрика и Изабеллу, которых, надеюсь, когда-
нибудь увижу. Еще раз целую и шлю всем приветы.

Стосковавшаяся по вас Забел.
Кроме денег, ничего больше не присылайте, очень жду 

денег.
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22/III. 42.
Баку

Дорогие мои дети!

Получила от вас только одну открытку в январе и еще       
75 рублей. Пишу уже пятое письмо и очень волнуюсь, что 
от вас нет вестей, в то время как другие регулярно получают 
письма. Надеюсь, что все вы здоровы, и я скоро получу от 
вас письмо. У меня все  хорошо, но очень беспокоюсь без 
вестей от вас, особенно от Софик. Пишите, пожалуйста, все 
как есть: больна она, работает или нет? Какой у нее адрес, 
хочу написать ей. Как было бы хорошо, если через знакомых 
в Баку вы переслали б мне передачу: у меня малокровие, и 
я очень нуждаюсь в дополнительном питании. Посмотрите, 
подумайте об этом. Может, найдете какой-нибудь выход. 
Всех вас целую, особенно моих любимых внучат, Изабеллу 
и Вагрика.

Ваша мать Забел Есаян.

4/IV. 42. 
Баку

Дорогая моя Беркруи!

Не знаю, какое по счету письмо пишу вам и ни на одно 
не получила ответа. Я получила только одну открытку и 
75 рублей. С января ни одной весточки от вас. Не передать 
словами, как я озабочена и как мучаюсь из-за того, что не 
получаю от вас вестей. Дoрогая моя Беркруи, как только 
получишь эту открытку, сразу же черкни мне, сообщи о 
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здоровье всех вас, и детей, и взрослых – обо всех. Множество 
приветов и поцелуев тебе, Гранту, Софик, Вагрику и Изабелле.

Измученная тоской по вас мать Забел.

27/IV.45. (так в оригинале)  
Баку

(На штемпеле: 2.5.42. Баку – 7.5.42. Ереван)

Дорогой мой Грант!

Я написала письмо, когда получила твое последнее письмо 
и смогла также написать Софик.

Не можешь себе представить, как я обрадовалась, когда, 
наконец, получила весточку о вас и о Софик. Дорогой Грант, 
что с Беркруи, почему она ослабла, поцелуй ее за меня и 
потребуй, чтобы следила за здоровьем. Ах, мои дорогие, о 
себе я не думаю, а о вас постоянно тревожусь. В последней 
открытке я писала, что имеющийся у вас адрес правильный, 
продолжайте писать по этому адресу, а также вышлите 
деньги, они мне очень нужны. В письма вложите открытки, 
чтобы я могла сразу же ответить, как только будет возможно. 
Я болела, но теперь мне лучше, за мной хорошо ухаживали. 
Целую всех много-много раз, Беркруи, Вагрика, и тебя, 
дорогой Грант. Как я по вас соскучилась! Надеюсь, что Софик 
получила мое письмо, но и ты напиши ей и передай от меня 
поцелуи Софик и Изабелле.

Тоскующая по вас Забел.
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19/V. 42. 
Баку

Дорогой Грант!

Твоя последняя открытка за 2 апреля пришла вовремя, 
когда я уже написала тебе письмо, а когда получила открыт-
ку, то сразу же написала и Софик. Но с тех пор по-преж-
нему никаких вестей. Очень беспокоюсь, особенно за 
здоровье Беркруи. Прошу вас, ответьте поскорей, не будьте 
так беспечны, ко всем тут приходит столько писем, а вы 
обрекаете меня на сиротливое одиночество. Грант джан, 
ваша беспечность мучительна для меня. С нетерпением жду 
и денег; имеющийся у вас адрес правильный, хотя могут 
быть и недоразумения. Надеюсь, что нам здесь дадут право 
получать посылки, и если будет возможность, я сразу же 
напишу, так что ты будь к этому готов. Мне нужна летняя 
одежда, просто нечего больше носить. Было б хорошо, если б 
вы выслали прозрачную, как у твоих сорочек, темную ткань, 
и еще папиросы, папиросы и папиросы. Но пока что все это 
не разрешается, я пишу, чтоб вы могли заранее приготовить. 
Крепко целую тебя, Беркруи, Вагрика, Софик и Изабеллу. 
Жду также писем от Софик и, если возможно, посылку.

Стосковавшаяся по вас, несчастная мать Забел
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Рассказы сокамерниц
«Кто-то прочтет – и правда восторжествует»

Сокамерница З. Есаян Каринэ Сергеевна Гюликёхвян, 
1903 года рождения, рассказала о своей встрече с писательни-
цей в Ереванской тюрьме в связи с ее реабилитацией в 
1956 году. Она работала тогда начальником общего отдела 
министерства городского и сельского строительства.

Вот эта мемуарная страница, убереженная временем в 
«Деле» писательницы.

– Есаян Забел Мкртычевну я знаю как писательницу, одна-
ко лично с ней знакомой я не была и охарактеризовать ее по 
деловым и политическим качествам не могу.

В июне 1937 года я была арестована органами НКВД 
Арм. ССР и находилась под стражей во внутренней тюрьме. 
Когда меня посадили в камеру внутренней тюрьмы, то там 
я встретилась с Есаян Забел Мкртычевной, с которой я там 
близко и познакомилась. Есаян Забел рассказывала нам о 
себе, что она приехала в Советскую Армению из-за границы 
с самыми лучшими и искренними намерениями, чтобы 
воспитать своих детей в советском духе и самой поработать 
здесь в меру своих сил и возможностей. За время моего 
нахождения с Есаян Забел в одной камере в отношении ее 
велось следствие, и были также моменты, когда ее в течение 
одного дня по нескольку раз вызывали на допросы. Приходя 
с допросов, Есаян Забел чувствовала себя опустошенной и 
растерянной. Она говорила, что в ходе допросов ей вменяют 
в вину всякие нелепости, о которых она и понятия не имеет, 
что ее обвиняют как шпионку. Затем меня перевели в 
городскую тюрьму, а Есаян Забел оставалась во внутренней 
тюрьме. Насколько я помню, я снова встретилась с Есаян 
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Забел в городской тюрьме, когда в отношении ее уже был 
вынесен приговор, присуждающий ее к ВМН – расстрелу. 
Однако Президиум Верховного Совета СССР ее помиловал и 
заменил ее ВМН лишением свободы.

Есаян рассказывала нам, что во время судебного разбира-
тельства по ее делу ее поразило то, что в ходе предварительного 
следствия с ней разговаривали на армянском языке, а все ее 
протоколы допроса были зафиксированы на русском языке, о 
чем она узнала только на суде. Кроме этого, она говорила то, 
что на суде ей были вменены в вину такие пункты обвинения, 
о которых на предварительном следствии ей не было ничего 
известно. Это она объяснила тем, что русским языком она 
не владела, а потому не имела возможности ознакомиться с 
содержанием своих показаний.

Однако Есаян Забел никогда не падала духом и говорила, что 
все равно правда восторжествует, когда-нибудь разберутся в 
ее деле по-настоящему и снимут с нее это обвинение, которое 
ей незаслуженно было предъявлено. Она говорила, что это 
незаслуженное наказание она перенесет и будет еще полезной 
для Советской Армении. Я помню случай, когда Есаян Забел 
будучи в камере рассказывала нам, что когда она находилась 
в камере смертников, то на спичечной коробке с внутренней 
стороны написала иголкой своей кровью, что она ни в чем не 
виновата и что поэтому ей тяжело уходить из жизни, надеюсь, 
что кто-то это прочтет и правда восторжествует.

В 1991 году я впервые опубликовала эту ценную 
мемуарную страницу в надежде, что откликнется кто-либо 
из очевидцев. И откликнулись!
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«Это было чудо»

Позвонила Елена Самсоновна Акопян, репрессированная 
в 1937 году, сообщила координаты дочери К. Гюликёхвян 
Натальи Гохтуни и еще одной сокамерницы З. Есаян Ашхен 
Абрамовны Симонян. У Натальи Георгиевны сохранились 
пожелтевшие документы, письма, связанные с арестом, 
ссылкой матери, скончавшейся в 1979 году, но никаких 
письменных свидетельств о Забел Есаян не было. По словам 
дочери, на частые просьбы родных написать о пережитом она 
как-то не соглашалась. Из устных рассказов К. Гюликёхвян 
дочери запомнился маленький, но впечатляющий эпизод.

З. Есаян не владела русским языком. На суде во время 
вынесения приговора она повернулась к конвоиру, чтобы 
прикурить, и в момент, когда судья произнес слова «к выс-
шей мере наказания», она сказала: «Мерси» – обращаясь, ес-
тественно, к конвоиру. Судья выразил недовольство, а З. Еса-
ян удивилась – ведь за услугу надо благодарить. Потом ей 
разъяснили, конечно, что к чему. Об этом она рассказывала 
своим сокамерницам.

Ашхен Симонян, сокамерница Забел Есаян, 1903 года 
рождения, уроженка г. Тбилиси, с 1921 года проживает в 
Ереване. В 1930-м окончила Ереванскую консерваторию, и 
когда надо было выбрать между партией и музыкой, то есть 
«мещанской затхлой» средой, предпочла работу по партийной 
линии. Айкануш Даниелян, ценившая ее голос, предупредила, 
что «за предательство искусство мстит». В 1931–1935 годах 
училась в Москве в Комакадемии им. Н. Крупской. К моменту 
ареста работала парторгом на Ереванской швейной фабрике 
им. К. Цеткин. После трех лет тюремного заключения ОСО 
приговорило ее к ссылке сроком на 10 лет, которые Ашхен 
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Абрамовна провела в селе Вознесенка, в Казахстане. Вернув-
шись в 1949 году домой, долгие годы проработала на радио, 
затем – в Национальной картинной галерее.

Небольшое воспоминание Ашхен Симонян дополняет 
последние страницы жизни Забел Есаян. Итак, рассказ 
сокамерницы.

– После ареста моего мужа Вардкеса Аматуни (Вардапе-
тяна), работавшего к этому времени председателем комитета 
по делам искусства при совнаркоме Армении, НКВД Арме-
нии 29 ноября 1937 года забрал и меня, предъявив обвинение 
в антисоветской пропаганде. В течение трех лет меня то и 
дело переводили из внутренней тюрьмы НКВД в Ереванскую 
тюрьму и обратно.

И вот однажды, в 1938 году, кажется, осенью, меня ввели 
в камеру внутренней тюрьмы, где впервые я встретилась и 
познакомилась с Есаян, которую мы, сокамерницы, почти-
тельно называли тикин6 Забел. Видела-то я писательницу 
впервые, но тогда очень много о ней слышала, знала, что она 
часто ездила по районам республики, собирала материал об 
Армении. У Забел Есаян были длинные седые волосы, и она 
любила их распускать. Словоохотливая, общительная, она 
увлекательно рассказывала сокамерницам о своей жизни в 
Париже, о свиданиях с друзьями в Лувре, в парижских кафе. 
Удивительно, как она могла по памяти читать нам Мопассана, 
Флобера.

В этой камере я провела с ней, наверное, месяц-полтора, 
и помню, как ее часто вызывали на допросы. Возвращалась 
она ужасно взволнованная, негодующая. А однажды ее при-
вели с допроса через двое суток. Она еле передвигалась на 

6 Тикин (арм.) ‒ уважительное обращение к замужней и пожилой женщине.
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распухших ногах. Эта выдержанная, мужественная жен-
щина разрыдалась – от боли, обиды, унижения. Тикин За-
бел рассказала, как ее заставили подняться по ступенькам 
передвижной лестницы, усадили где-то наверху и отвели 
лестницу так, что ее ноги повисли в воздухе. В таком 
положении она провела неподвижно два дня и две ночи... Ее 
мучили, ее унижали люди, которые и мизинца ее не стоили! 
И что поразительно: ни разу мы от нее не услышали слов 
сожаления, что она приехала в Армению, напротив, Забел 
Есаян считала, что правильно поступила, вернувшись на 
родину, и что каждый армянин в силу своих возможностей 
должен помочь Армении.

После одного из допросов она не могла долго успокоиться. 
У нее состоялась очная ставка с армянским поэтом, который 
подтвердил предъявленное ей обвинение в антисоветизме, в 
шпионской деятельности. Она негодовала и повторяла: «Этот 
подлец, этот негодяй, как может человек говорить такую 
ложь!..»

Наступил день, когда тикин Забел вызвали с вещами. 
Между сокамерницами был такой уговор: если кого-нибудь 
освобождали, то она должна была прислать потом передачу 
с какой-нибудь вещицей, как знак того, что ее освободили, 
в противном случае надо было думать, что сослали. 
Расставаясь с тикин Забел, я попросила прислать мне письмо. 
Прошло, помню, много месяцев, но никакой весточки от нее 
я не получила. Меня же тем временем вновь переправили 
в центральную городскую тюрьму. И то, что тогда там 
произошло, по сей день для меня просто чудо.

Напротив нашей женской камеры на втором этаже рас-
полагалась камера для объявивших голодовку. Мы, жен-
щины, находили кусочки материи, бинта, шили из них 
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мешочки (иголки мы получали в передаче, воткнутыми 
в платки, белье). В них мы клали сахар, печенье, другие 
продукты, которые за деньги через надзирателя покупали 
в тюремном ларьке. Выходя на прогулку, мы засовывали 
эти мешочки в щель двери камеры для голодающих. Дверь 
камеры запиралась так, что оставался узкий проем. Эта 
миссия была возложена на меня.

В тот день, когда нас вывели на прогулку (двери камеры 
оставались открытыми для проветривания), я, как всегда, 
вышла последней и успела бросить в щель мешочек с едой.     
В камере сидел тогда Липарит Барсегян, секретарь городского 
комитета партии. Он требовал встречи с прокурором, но ему 
отказали. Когда я оставила мешочек, он успел спросить, 
что с его женой, которая была свояченицей Микояна. Я 
ответила, что, по-моему, Микоян ее спас. И я уже спускалась 
со второго этажа, как вижу, навстречу мне идет сама Забел 
Есаян. Она была одна, не сопровождаемая надзирателем, с 
распущенными волосами, страшно взволнованная. «Это вы?! 
Откуда вы, тикин Забел?» – спросила я. «Я иду из чистилища 
смерти, Ашхен джан!» Я поспешно схватила ее за руку, повела 
в нашу камеру, закрыла дверь и попросила все рассказать. И 
вот что она успела мне поведать.

Из внутренней тюрьмы НКВД ее забрали на военный 
трибунал и вынесли приговор – высшую меру наказания 
с правом дать кассационную жалобу. Потом ее посадили 
в камеру смертников, она подала жалобу и ждала. Когда у 
ее камеры сменялся караул или слышался стук винтовки, 
она каждый раз думала, что за ней уже пришли... Однажды 
через глазок конвоир увидел, что Забел Есаян лежит на полу 
в крови, которая шла изо рта, носа, ушей, она находилась 
в прединсультовом состоянии. Ее забрали в тюремную 
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больницу. Во время лечения к ней и пришло известие об 
отмене казни Президиумом Верховного Совета СССР и но-
вом приговоре – десять лет ИТЛ. Куда ее сослали, она не 
успела сказать. (В «Деле» отсутствует попутный листок с 
указанием места отбывания срока. Но сохранилась справка, 
свидетельствующая, что «Дело» подверглось порче в резуль-
тате наводнения, происшедшего 26 мая 1946 г. – К. Х.)

Мы встретились с Забел Есаян как раз в тот момент, 
когда она шла из больницы в камеру осужденных, которая 
находилась рядом с нашей камерой. И это было чудо, что 
она оказалась одна! Видимо, ключница Вардуш, выведя 
нас на прогулку, то ли не успела вовремя зайти за ней, то ли 
разминулась с ней, и нам посчастливилось несколько минут 
побыть наедине. Внезапно Вардуш ворвалась в камеру, 
рассердилась, дескать, что за безобразие, и торопливо увела 
Забел Есаян в соседнюю камеру. А меня за эту встречу на 
двое суток посадили в карцер. Каринэ Сергеевна Гюликёхвян 
встретилась с Забел Есаян в камере осужденных. А я ее после 
этого больше не видела. 

«Она поднимала дух сокамерниц»

Знакомые подсказали мне еще два имени репрессирован-
ных женщин, которые наверняка могли бы знать о судьбе 
З. Есаян. Это были Сирануйш Макинц и Софик Дзнуни, 
которые в апреле 1992 года, когда мы встретились, были 
уже в довольно преклонном возрасте и обе, хотя и болели, 
согласились поделиться крупицами воспоминаний. 
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Сирануйш Макинц:
– Был 1937 год. Естественно, я знала о писательнице Забел 

Есаян, но лично не встречалась с ней. И вот неожиданно уви-
дела ее в тюрьме. Она была в почтенном возрасте, седовла-
сая. Очень обаятельная была женщина и сразу привлекла мое 
внимание. В нашей камере находилось около двадцати жен-
щин. Все так называемые «враги народа». Мужей их аресто-
вали, одних – расстреляли, других – сослали. З. Есаян была 
удивительно энергичной женщиной. На воле у нее осталась 
дочка, и сын тоже, но она очень беспокоилась за дочку. «До-
ченька моя, дочка, что с ней будет?..» Все мы, конечно, были 
в одинаковом положении, и мы поддерживали, утешали друг 
друга. В таких вот условиях она очень любила рассказывать о 
прожитой жизни в Париже; живя там, она объездила всю Ев-
ропу. Рассказывала интересные истории о борьбе армянской 
партии Дашнакцутюн, вообще об армянах Зарубежья. Мы 
увлеченно ее слушали. У Забел Есаян был великолепный 
язык, она говорила на чистом армянском языке. Иногда 
рассказывала что-нибудь из своих произведений, это были 
маленькие новеллы. С воодушевлением говорила об успехах, 
достижениях Армении, и так далее. И я ни разу не услышала 
от нее ни одной жалобы.

Представьте себе, она была очень стойкой женщиной. Она 
считала, что совершенно невиновна, не совершила ничего 
плохого, кроме того, что активно боролась за советскую 
власть. В течение года ее девяносто раз забирали наверх, 
на допрос... Она возвращалась в ужасном состоянии, 
подавленная, отчаявшаяся, потерянная... Особенно она 
жаловалась на следователя Арояна, который был просто 
зверь. Ему передали дело З. Есаян, и он под страшными 
пытками требовал подписать показания, но Есаян до конца 
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ничего не подписала. Она говорила: не подпишу, хотят 
расстрелять – пусть расстреливают. Девяносто раз она была 
на допросе, это ужасно...

Забел Есаян была враждебно настроена против Абова 
(Геворг Абов (1897–1965), армянский писатель. – К. Х.). Она 
расспрашивала: «Апова арестовали, Апова? – произносила 
по-западноармянски: Апов. – Это Апов мне могилу вырыл». 
Видимо, это он написал на нее донос. Мы не знали подроб-
ностей, да и она тоже, но считала его своим «могильщиком». 
Она жаловалась только на Абова, ни о ком другом ничего от-
рицательного не говорила.

С Забел Есаян я провела ровно год во внутренней тюрьме 
НКВД. В начале 1939-го меня перевели в городскую тюрьму, 
а она еще оставалась там. Дальше я потеряла ее след.

Впоследствии я узнала от друзей, что Забел умерла, и очень 
сожалела, что не смогла присутствовать на ее похоронах. Но 
мне сказали, что никаких похорон не было... да в те годы и не 
могло быть...

Софик Дзнуни:
– Меня арестовали в 1937 году. В общей камере внутрен-

ней тюрьмы НКВД сидело около двадцати-двадцати пяти 
женщин. Когда меня привели, Забел Есаян была уже там. 
Около двух-трех месяцев я находилась в одной с ней камере, 
потом меня перевели в городскую тюрьму, оттуда – в колонию 
рядом с каучуковым заводом.

Все мы относились к Забел Есаян с большим уважением и 
почтением. Она была очень величественной, интеллигентной, 
эрудированной женщиной. Она говорила: «Меня арестовали 
из-за моей французской ориентации».
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За короткий срок, пока я находилась в камере, помню, 
что Забел Есаян один раз вызывали на допрос. Она 
вернулась чересчур взволнованной, возмущенной, с трудом 
передвигалась, ее ввели надзиратели. Затем говорила: «Я 
согласна не писать, бросить литературу, только бы вернуться 
домой, к моим внукам».

З. Есаян, несмотря на свое и наше тяжелое состояние, 
утешала, поднимала дух сокамерниц. Любила гадать нам на 
спичках. Разбрасывала спички и, глядя, куда они направлены, 
всегда произносила добрые, обнадеживающие слова: «Вот, 
видишь, тебя ждет хорошая дорога, свет у тебя впереди, 
спичка на дверь смотрит, значит, скоро освободишься; с деть-
ми все в порядке, не переживай» и так далее.

Немного, вот столько могу рассказать о Забел Есаян.
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ГЛАВА 2
ИСТОКИ: КАК ЗАКАЛЯЛОСЬ МУЖЕСТВО

Рухнувшие надежды

Адана. 1909 год. 
Еще год назад Забел Есаян с семьей приехала из Парижа 

в Константинополь. В 1908 году после революции и при-
хода к власти младотурок Османская империя была про-
возглашена конституционной республикой. З. Есаян, как и 
многие представители армянской интеллигенции, верила 
и надеялась, что изменения в конституции и обещанные 
реформы новых властей прекратят кровожадную политику 
султана Абдул Гамида и улучшат положение турецких армян. 
Она поздравила с годовщиной принятия конституции Ахмеда 
Риза, одного из лидеров партии иттихат, основоположника 
конституции Турции, первого главу парламента и одного из 
участников покушения на султана Абдул Гамида.

 Первого апреля 1909 года в Адане и других городах ви-
лайета (провинции) историко-географической области Кили-
кии начались погромы, длившиеся две недели. Около 30 000 
армян стали жертвами резни, из них 20 000 ‒ жители Адан-
ского вилайета. 

Историк-востоковед Сурен Манукян охарактеризовал 
резню армян в Адане как «классический пример прелюдии 
геноцида» 1915‒1923 годов: «Население Аданы возможно 
больше всего воодушевилось обещаниями «свободы, 



Каринэ Халатова

42

равенства и братства», провозглашенными новыми властями 
Османской империи за год до событий и требовало равно-
правия и доступа на государственную службу. Между 
армянами и турками Аданского региона царила атмосфера 
доброжелательности, благодаря чему район смог избежать 
абдул-гамидовских погромов (резни 1894‒1896 гг. ‒ К. Х.)».

Летом 1909 года Забел Есаян вместе с группой соратников 
по поручению Красного Креста, попечительства защиты 
сирот, армянских союзов едет в Киликию и занимается 
организацией сиротских приютов, их перемещением и рас-
пределением. Процесс защиты и вывоза сирот в напряжен-
ной и кровавой ситуации надо было ускорить. Так, З. Есаян 
сиротский приют из Айнтапа перевозит в Бейрут, из Алеппо ‒ в 
Ливан, решает вопросы их материального, бытового и 
санитарного обеспечения. Спешка в спасении детей была 
вызвана еще и тем, что З. Есаян после ее миссии в Адану 
стала для турецких властей персоной нон грата, ее имя было 
внесено в список осужденных.

 И, тем не менее, в ноябре 1909 года, будучи уже в Констан-
тинополе, неуемная и бесстрашная Забел предлагает пред-
седателю городского собрания организовать конференции с 
участием делегации патриархии Киликии, членов Красного 
Креста и представителей Аданы с тем, чтобы довести до об-
щественности трагедию о современном положении в Кили-
кии, ее нуждах и проблемах. Такая цель, считает она, должна 
встретить поддержку и одобрение и центральной управы, и 
комиссии попечителей сирот.

А в конце того же года она ненадолго снова едет в Киликию 
для решения еще одного важного вопроса: преподавания 
армянского языка в школах. Турция после завоевания Киликии 
хотела образование и обучение детей на ее территории вести 
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в турецком духе и объявить турецкий язык для них родным. 
З. Есаян торопилась перевести детей на Ближний Восток, 
чтобы спасти от угрозы отуречивания. 

В одном из последних писем мужу Т. Есаяну из Киликии 
она пророчески пишет: «…видимо, мы обречены на 
каторжный труд, и нет конца нашей работе…»

«Погруженный в траур дом…»
Из переписки с Тиграном Есаяном

1909, 18 июня, четверг, Мерсин

Дорогой Тигран!

Утром мы добрались до Мерсина после спокойного и 
приятного путешествия.

…Я уже побывала в сиротском приюте, то есть в нацио-
нальной школе, где расположились около 400 обездоленных 
сирот, они хорошо защищены. Как бы я ни была подготовле-
на к этому страшному бедствию, как бы не допускала мыс-
ли, что есть преувеличения в имеющихся сообщениях, все 
равно увиденное было настолько жутким, что недосягаемо 
для любого воображения ‒ даже à peu près7 я не представила 
бы всего, пока мы воочию не столкнулись с этим кошмаром: 
целый вилайет был разгромлен. Кто выжил и нашел тут 
прибежище, были настолько dèmoralisés8, что не будь непо-
средственного побуждения к естественным отправлениям, 
они бы тоже погибли от отчаяния, лишенные проблеска на-

7 À peu près (франц.) ‒ приблизительно.
8 Dèmoralisés (франц.) ‒ деморализованы. 
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дежды и веры в будущее… Повсюду смерть, разруха, голод, 
болезни и тюрьмы. С первой же минуты страна произвела 
впечатление погруженного в траур дома, причем покойника 
еще не вынесли. Невозможно было бы различить армян от 
турок, если бы на лицах первых не запечатлелась неизбывная 
боль от безутешного горя. Киликия уничтожена… ‒ каждый 
такой ее воспринимает. Я не была еще в Адане, но по до-
ходящим слухам все армяне погибли по заведомо разрабо-
танной программе. Уже ясно: турки сотворили здесь то же 
самое, что и в кошмарные дни при старом режиме в Полисе9. 
Более того: они с удивлением всматриваются в нас, мол, как 
так случилось, что вы выжили? Примечательно: при виде ар-
мян, прибывших из Полиса и других мест, которые не напо-
минают беженцев от грабежа и резни и внешне похожи на их 
эфенди, турецкая толпа удивляется, а некоторые чувствуют 
себя обманутыми, поскольку где-то еще армяне остались в 
живых. Причастность к преступлению нынешних властей 
очевидна…

Все повешенные и осужденные армяне невинны, как и часть 
турок, из которых восемь смертельно больных находились 
в больнице и ни о чем не ведали, будучи также жертвами. 
Вот что я видела и что еще увижу. Три дня с нами в пути 
было военное начальство. Я наладила отношения с каждым 
в отдельности, мы поговорили обо всем этом. Они оставили 
впечатление честных и добропорядочных офицеров, и я была 
убеждена, что каждый из них, чисто по-человечески, готов 
был бы поступить справедливо. Однако, как знать, под каким 
давлением властей они находятся. Один из офицеров будто 
почувствовал сомнительную ситуацию и сказал: «Мы и не 

9 Полис ‒ так в Западной Армении называли Константинополь. 
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люди, и не слуги, мы жертвы». Могу представить, как это 
давление властей скажется и после прибытия в Адану… 

1909, 4 июля, Адана

Дорогой Тигран!

…Как поживает моя Софи? Прошлой ночью она присни-
лась мне в кошмарном сне, и я была очень удручена. Почему 
вы не пишете почаще, неужели не понятно, как мне трудно 
быть и вдали от Софи, и без какой-либо весточки? Передай, 
что она должна быть довольна маленькими далекими братья-
ми и сестрами. Я всячески буду стараться, чтобы благоустро-
ить положение этих бедных детей, и после того, как все у них 
наладится, со спокойной душой вернусь к вам.

…Я вот что пообещаю моей Софи: как только будут орга-
низованы сиротские приюты, я, чтобы материально ее обеспе-
чить, намереваюсь направиться в Египет, на Кавказ, в города 
Европы. А также в Америку (миссия в Америку и на Кавказ 
не была осуществлена. ‒ К. Х.) и самой лично заняться там 
устройством моих сирот. И если мой замысел реализуется, 
я возьму с собой Софи. Уже несколько дней я в Адане и 
поселилась в одной комнате с ориорд10 Оганджанян11; у нас 
все хорошо складывается, нет никаких трудностей ‒ больше 
всего удручает положение тех, кто ждет от нас помощи…

10 Ориорд (арм.) ‒ обращение к молодой незамужней женщине.
11 Сатеник Оганджанян (сер. 80-х XIX в.‒1915) ‒ член дашнакской пар-
тии. Одна из основоположников Красного Креста и Дома труда в Кон-
стантинополе, куда переехала в 1908 г. из Тифлиса. Как сестра милосер-
дия участвовала в спасении армянских сирот в Адане. Продолжила эту 
благородную миссию и в дальнейшем в Западной и Восточной Армении. 
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1909, 18 августа, Адана

Дорогой Тигран!

Получила твое письмо, строчки от Софи доставили мне 
огромное удовольствие; поцелуй ее от меня. На сей раз, 
к несчастью, не могу похвастаться здоровьем: как и моих 
коллег (из Красного Креста) меня также прихватила 
лихорадка. Самое ужасное, что я не могу принимать хинин 
из-за воспаления кожи и сердцебиения… Так что состояние 
мое довольно сложное. Тем более что я вынуждена постоянно 
работать.

На этой неделе в Адане откроем еще один временный 
приют ‒ пока удалось этого добиться, я вся измоталась. 
Я писала, что, возможно, дней через пятнадцать уеду…                   
В моем прошении в патриархию я подтвердила, что ни мне, 
ни моему делу почти не чинят препятствий, тем самым 
удовлетворительно оценив свою работу. Посему я долго 
не задержусь и спешу завершить дела. Меня удерживают 
следующие обстоятельства:

1. Освобождение заключенных (что покажется тебе 
удивительным). Однако, на самом деле, только я и ориорд 
Сатеник побывали в соответствующих инстанциях, где 
представили этот вопрос. Словом, они в нас очень нуждаются. 
Заранее разузнав о намерениях в отношении заключенных, 
нам как-то удалось изменить их. 

2. Завершить формирование временных приютов (на что 
потребуется две-три недели).

3. Я приглашена в государственную комиссию по вопросу 
одного из приютов, и мое присутствие необходимо. В комис-
сии хотя бы вначале приложу все усилия, чтобы государство 
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обеспечило детей жильем и питанием. В этом направлении и 
буду работать. Из газет узнаешь, насколько мне это удается. 

У меня очень хорошие отношения с местными властями; 
с вали12 близкие отношения; вообще они проявляют особое 
уважение. «Тикин эфенди13» ‒ так меня величают, и когда я 
впервые это услышала, то сдержала смех; народ с большой 
симпатией и любовью относится к нам. Что бы ни случилось, 
обращаются к нам, связывают с нами надежды. В Мерсине, 
когда мы проходили по рынку, армяне поднялись с мест, и 
турки последовали их примеру, думая, что обязаны так 
поступить. Мы ладим со всеми здешними европейцами, 
послами, директорами банков, фабрикантами и прочими, 
каждый из них по-своему может оказаться полезным… 

1909, 3 сентября, Адана

Дорогой Тигран!

Если не возникнут неожиданные препятствия, то завтра 
рано утром мы тронемся в путь к Сису; я предполагала 
добраться и до Аджна, Мараша и Зейтуна14, однако по-
сле Сиса придется путешествовать на лошадях, и кроме 
того, при моем сомнительном состоянии здоровья я отказа-
лась от долгого конного путешествия. Его преосвященство 
католикос15 несколько дней был здесь, и этим утром уехал 
со своими архимандритами, среди которых находился и 

12 Вали (турец.) ‒ губернатор, начальник вилайета.
13 Эфенди (турец.) ‒ вежливое обращение к знатным особам.
14 Сис, Аджн, Мараш, Зейтун ‒ города в Киликии.
15 Имеется в виду бывший патриарх Константинополя Матеос Измирян, 
который в 1896 г. при султане Гамиде был снят с должности и сослан в 
Иерусалим.
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архимандрит недавно освобожденного Аджна, Нерсес. Нас 
будут сопровождать епископ Акоп Азат и Грузян (священник, 
проповедник из Константинополя. ‒ К. Х.); вместе со мной 
ориорд Оганджанян. Его преосвященство пригласил нас, и 
мы остановились в храме; католикос произвел странное, не-
описуемое впечатление, словно он снизошел и пожаловал со 
страниц истории; я с удовольствием величаю его католико-
сом и впервые в жизни почувствовала смирение; он кажется 
мне одним из великих людей нашей истории, который вер-
нулся к жизни и сейчас блуждает среди развалин.

В последние дни мне очень нездоровилось, я заметно поху-
дела; надеюсь, что эта поездка окажется полезной, а после 
возвращения в Адану через несколько дней отправлюсь в 
Константинополь. Кроме нашей семьи, никому об этом не 
следует говорить. Лучше, чтобы в патриархии (орган, управ-
ляющий религиозной, политической и национальной жиз-
нью западных армян. ‒ К. Х.) ничего не знали: они пишут 
такие письма, что вынужденно хочется остаться. Если все 
сложится благополучно и буду жива-здорова, то сообщу наз-
вание и парохода из Мерсина, и пароходной компании ‒ будет 
либо русский пароход, либо «Хтиви» (название египетского 
парохода. ‒ К. Х.).

1909, 16 сентября, Мерсин

Дорогой мой Тигран!

После долгого путешествия, под бременем тяжелых впе-
чатлений я целой-невредимой добралась до Мерсина. Выехав 
из Аданы и пройдя через Мерсин (бывшая Маместия), мы 
добрались до Сиса, где и пробыли три дня (в одном из своих 
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писем я подробно написала об этом). Затем двинулись до 
Карс-Базара, где армяне смогли сгруппироваться и обеспечить 
свою самооборону, но подонки подожгли покинутое жи-
лье; уцелел едва десяток армянских домов; сохранились так-
же церковь и школа. Жители, будучи земледельцами, ни-
щенствуют, потому что у них угнали скотину, отобрали 
орудия труда. Покосы сгубили, земледельческие машины, 
которые не смогли вывезти, сожгли. Мы провели тут ночь 
и на следующий день доехали до Османие. Народ, который 
благоразумно прислушался к своим хозяевам и священникам, 
был весь истреблен. Обширная территория Османие покрыта 
развалинами, уцелели только три дома; 800 человек убито 
ружьями, саблями и топорами, а 200 ‒ сожжены в церкви, 
это неточные и минимальные цифры. Ужасную ночь провели 
мы в одном из домов, в котором нашли прибежище 25 обез-
доленных семей, и невозможно было уснуть от стенаний 
матерей, чьи сердца кровью обливались. На рассвете мы 
двинулись в путь до Эрзиня, где под предлогом раздачи 
помощи увидели наших заключенных, а также тех пятерых 
армян, которых приговорили к повешению и среди которых 
был четырнадцатилетний подросток. Мы помогли им вос-
прянуть духом; наше посещение стало для них большим 
утешением. В тот же день мы прибыли в Чорк Марзпанк16; 
наши предельно напряженные нервы нуждались в отдыхе. 
Общение с замечательными армянами Чорк Марзпанка до-
ставило душевное спокойствие; они поведали подробности 
своего бесподобного сопротивления: женщины, дети, стари-
ки, молодежь ‒ все как один оказали противостояние натиску 
турок и до конца остались непреклонными; они и сейчас зая-

16 Чорк Марзпанк ‒ один из городов в Киликии, в котором из 22 000 жи-
телей 12 000 ‒ армяне. 
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вили, что готовы защищать свою жизнь и честь либо умереть 
на баррикадах. Здоровые и красивые, местные жители с 
радостью намерены защитить свои foyer17. Много прекрас-
ных девушек, чудные старики; поведение и речи проникнуты 
гордостью, благородством и почтительностью ‒ здесь можно 
гордиться, что ты ‒ армянин. Нас угощали в доме Искандера 
Эф. Георогуляна ‒ патриархальный чудный очаг.

Обратный путь лежал через Эрзинь, а оттуда мы направи-
лись в Гамидие, чтобы посетить Пайяс, но заключенных за 
день до этого перевезли, и некоторых из них мы увидели 
в дороге ‒ это был жуткий караван с закованными в цепи 
армянами. Аджн оказал сопротивление и избежал резни, но 
адженцы действовали осторожно и не убивали: они придер-
живались другой тактики ‒ не подпускать врага близко, и за 
двенадцать дней было убито всего четверо турок. Поэтому 
было арестовано всего двадцать семь адженцев, и часть из них 
вели закованными в цепях, в то время как злоумышленники 
передвигались на телегах. Не пойму, почему кровь десятков 
тысяч армян ценится так дешево по сравнению с турецкой?

 Наконец мы добрались до Гамидие ‒ чудовищное было 
место. Я сделала несколько записей и после двухчасового 
отдыха под кровом тикин Сапати, мы снова отправились в 
путь и через Мерсин вошли в Адану. Так или иначе отсюда 
мне надо уезжать. Надеюсь, в пятницу я успею на «Хтиви», и 
уверена, что ты уже получил мою телеграмму. 

…Честно говоря, сердце не лежит уезжать отсюда: столь-
ко еще дел осталось, и так мало людей; но надеюсь, что где 
бы я ни была, постараюсь им помочь и особенно иногда буду 
наведываться… 

17 Foyer (франц.) ‒ очаг.
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«…В жилах стыла кровь»
Фрагменты из книги «Среди развалин»

Выполнив свой долг перед соотечественниками Аданы,        
З. Есаян после возвращения ненадолго в Париж осуществила 
еще одну миссию ‒ писателя-публициста: в 1911 году в Кон-
стантинополе Армянским издательским обществом была 
издана написанная по горячим следам книга «Среди раз-
валин», посвященная трагедии армян в Адане. Обложку книги 
оформил Тигран Есаян, который писал жене: «Поторопись 
сообщить окончательное название: «Адана» или «Среди 
развалин»?»

Спустя долгие годы, в 1957-м, книга была переиздана в 
Бейруте, а еще почти полвека спустя, в 2006-м, докумен-
тально-художественная летопись З. Есаян увидела свет в 
Армении в издательстве «Айастан». 

Из главы «К Киликии»
Перед нами предстала Киликия. Синеватое ровное 

пространство тянулось вдоль до подернутой дымкой горной 
гряды; оттенки первозданного света лениво переливались 
среди этой неприхотливой сельской панорамы. На долю 
секунды мысли отдалились от кошмарного бедствия и захо-
телось улыбнуться солнечному небу… Однако, увы, делега-
ция в полной готовности дожидалась приближающихся ло-
док; на нас были устремлены мрачные, печально-пытливые 
лица ‒ и во мне все померкло… Священнослужители высту-
пали торжественно и чинно, будто перед похоронной цере-
монией. Наше недовольство возросло, сердце мое было 
охвачено безмерным горем, и будто в жилах стыла кровь.

Нас встречали те, кто все видели и пережили…
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***
…Войдя в Мерсин, мы, казалось бы, переступили порог 

дома с покойником: люди встречали нас в траурном молча-
нии и, пожав руку, проходили вперед; как знать, что в нас 
так их отталкивало, и они избегали общения, погруженные 
в свое горе, и, примостившись в сторонке, не сводили с нас 
полных слез глаз. 

Гостиница, где мы остановились, была переполнена раз-
ного рода беженцами; здесь мы встретились с католикосом, 
которому сразу же представились. Весь день, будто в кошмар-
ном сне, передо мной мельтешили женщины в черном ‒ 
члены семей первых жертв, и раздавался плач и стенания 
пострадавших, сирот и вдов, горе которых всколыхнулось 
при нашем появлении. 

Из главы «Среди развалин»
Разрушенный город растянулся под ослепительным 

великолепным солнцем, точно бесконечное кладбище ‒ 
повсюду руины… Ничего не пощадили: все церкви, все 
школы и все дома превратились в бесформенные обгоревшие 
груды камней, из которых там и сям торчат скелеты построек. 
С востока на запад и с севера на юг, до отдаленных границ 
турецких кварталов беспощадная и бессердечная ненависть 
все на своем пути предала огню и уничтожению. И среди 
этой угрюмой пустыни, среди бескрайнего пепелища гордо 
возвышаются два уцелевших минарета.

***
…Воистину немыслимо сразу осознать и почувствовать 

страшную реальность ‒ она вне досягаемости человеческо-
го разума; те, кто прошел через это испытание, тоже не в 
состоянии последовательно все рассказать ‒ они что-то ле-
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печут, охают-ахают, плачут и передают какие-то отдельные 
обрывки памяти. Отчаяние и страх были настолько велики, 
что матери не узнавали собственных детей, что о слепых и 
парализованных стариках забывали и оставляли в горящих 
домах; от демонического хохота жестоких головорезов люди 
перед смертью сходили с ума; разрубленные конечности и 
тела детей, еще бьющиеся в агонии, распинались под нога-
ми; с одной стороны ‒ под свист пуль, с другой ‒ охваченные 
языками пламени, обезумевшие дети, женщины и раненые, 
притаившиеся в школах и церквах, прижавшись друг к другу, 
обугливались… 

***
Там я увидела матерей, которые придушили собственных 

детей, чтобы детские голоса не выдали их присутствия в 
убежище; там я увидела парализованных женщин, у которых 
вывалившиеся изо рта языки не способны были кричать о 
пронзительной боли сердца; там я увидела обезумевших 
людей, которые вместо того, чтобы забыть, заново воскрешали 
в памяти ужасы пережитого; угнетенные утратой любимых и 
родных, они не знали, кого оплакивать?.. «Вон там поставили 
их рядышком, и начали стрелять и стрелять, стрелять ‒ и они 
вот так пошатнулись и упали… это были мой отец, мой муж, 
мои дети, и теперь я одна-одинешенька, живу, как сова, в 
палатках…»

Порой они казались безразличными, будто окаменевшими 
от безмерного горя: лица невозмутимые ‒ ни один мускул не 
дрогнет, когда рассказывают чудовищные истории, каждое 
слово сплетено из страха и крови; внезапно замирают, с 
безумным блеском в глазах  ‒ как знать, что мелькнуло у них 
в голове?.. ‒ и неожиданно начинают кричать, выйдя из себя, 
взывают к нашим чувствам, слезам, умоляя о помощи… 
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Из главы «Литургия»
Первое воскресенье в Адане. Едва забрезжил рассвет, 

как во двор церкви ринулась толпа бедствующих жителей; 
понурые и отчаявшиеся, скрестив руки на груди, вереница 
вдов медленно и робко приближалась к церкви, потому что 
представитель Патриархии архимандрит Гнел обещал про-
вести литургию за упокой души невинно убиенных, в уте-
шение скорбящих. Великое волнение царило среди несчаст-
ных людей, поскольку притихшая боль с прежней силой 
минувших дней вновь ожила в сердцах, и каждому предстояло 
оплакивать по нескольку покойников.

…В разрушенном и сожженном городе выстояла лишь 
Армянская церковь с ее высокой колокольней, которая будто 
обозревала развалины окрестности; онемевший язычок коло-
кола повис, точно парализованный, так как в дни бедствия 
его ликующий звон умолкал в связи с трауром…

Из главы «Сироты армянских матерей»
Когда мы добрались до Мерсина, я уже воображала 

картину великой трагедии, готовая столкнуться лицом к лицу 
с чудовищной действительностью. Однако то, что довелось 
увидеть, было превыше любого воображения ‒ обычными 
словами трудно описать жуткую картину, открывшуюся 
моему взору.

В те дни, когда спасшиеся от пожаров погибали от 
ружейных выстрелов; когда люди в ужасе и панике наступали 
на больных и раненых, порываясь спасти себя, большинство 
детей, разлученные с родителями, разбрелись кто куда и 
попадались то там, то тут. Первая делегация Патриархии 
собрала беспризорных детей и отправила в Мерсин, где 
приютила и укрыла в национальных школах и церквах, 
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дабы вдали от очага трагедии несчастные дети хотя бы 
чуточку смогли забыть о пережитых ужасах и дабы никто 
не осмелился бы притеснить их на той земле, где пролилась 
кровь родителей. 

Многие поведали о постигшей их участи; почти голые 
либо прикрытые лохмотьями с пятнами крови матерей, с 
непокрытой головой и растерянным взглядом, они входили 
в Мерсин, и в клубах пыли от босых ног долго еще витал 
исходящий от тел запах пота и нечистот. 

Собранные в церкви и все еще напуганные, дети 
притихли, не разговаривали и не плакали. Настолько велик 
был пережитый ужас, что при виде кого-либо их начинало 
трясти. В юном воображении невинных детей всплывал 
один образ: в каждом взрослом человеке они видели злодея, 
потрясенные страшными сравнениями и нахлынувшими 
жуткими картинами, посему, как обезумевшие, норовили 
бежать: детская психика была травмирована, поскольку изо 
дня в день они видели преступников с ножом или ружьем в 
руках, со свирепым иступленным взглядом, низвергающих 
поток брани и угроз. Кругом, точно струи дождя, текла кровь, 
а они часами таращились на зловещие языки пламени.

Дети успокаивались, когда оставались одни и порой 
переговаривались друг с другом, однако слова пресекались 
долгим молчанием. Изредка некоторые всхлипывали сквозь 
рыдания, не желая смириться и утешиться тем, что боль 
уже позади, уже миновали страдания, которые превыше 
их детских сил; другие же все еще со слезами на глазах, 
сдавливая рыдания, опускали головы на стол и погружались 
в долгий сон.

Кто-то же из детей, стосковавшись по нежности, по семей-
ному теплу и любви, тянулся к своим товарищам по не-
счастью. Двое ребятишек, уединившись, шептались:
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‒ У тебя есть папа?
‒ Нет.
‒ А мама?
‒ Нет. 
‒ И у меня нет ни папы, ни мамы.
‒ Убили?
‒ Да. 
‒ И моих убили. 
Наступило долгое грустное молчание, и чуть погодя:
‒ Хочешь, мы будем братьями?
И они побратались.
Вот такие разговоры ведут между собой пяти-десятилетние 

дети. А порой друг друга находили потерявшиеся братья и 
сёстры ‒ по глазам они узнавали свои пережитые испытания 
и не решались подойти друг к другу, будто отстраняемые 
памятью о зверски убитых матерях и отцах. Почти каждый без 
исключения, подстрекаемый проблеском инстинкта жизни, 
хотел забыть и враждебно воспринимал тех, кто будоражил 
их окровавленное сердце или же одним своим присутствием 
напоминал о минувшем горе. 

Когда я впервые увидела горемычные, угрюмые лица сотен 
сирот, то, невзирая на сверхчеловеческие усилия, не смогла 
осознать и объять постигшее их несчастье: по сей день это 
уму моему непостижимо ‒ какие-то случаи, разрозненные 
картины мелькают в голове, но я ни разу не в состоянии 
была объять ту безмерную, ту кровавую историю, которой 
удосужился каждый ребенок. 

***
…У некоторых сирот были матери, и ежедневно мы были 

свидетелями душераздирающей драмы.
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Иногда, несмотря на все материальные перипетии, исто-
сковавшиеся матери добирались до Мерсина, и поспеш-
но, полные печали, выискивали своих отпрысков, а после 
болезненной нервной встречи с ними, замирали, точно ка-
менные, не осмеливаясь их обнять и поцеловать ‒ разлученные 
матери и дети не нуждались в новых трогательных чувствах. 
Горькую свою долю они ощущали инстинктивно и уходили 
восвояси, пуще прежнего взбудораженные горем и тоской….

***
…В Адане сирот не собрали в одном месте, не было не-

обходимых протоколов, и мы сразу же взялись выяснять их 
местонахождение и имена.

Вопрос обсуждался в резиденции главы епархии.
‒ Сироты есть всюду, ‒ сказал старый священник, широ-

ким жестом показывая во все стороны сожженного города… 
Его седая борода на мгновение задрожала; его взволнован-

ные прослезившиеся глаза, потухшие грустные глаза старца, 
были обращены к нам, и он вполголоса произнес: 

‒ Ступайте в лечебницы, ступайте к палаткам, загляните 
даже в церковный двор… вы всюду найдете сирот…

Из главы «Заключенные»
…На следующий день мы поспешили разузнать о наших 

заключенных и сообщить сведения о них матерям и женам. 
Вопреки нашему пессимизму, удалось благодаря доброжела-
тельному расположению военного командира не только по-
лучить вести, но и повидать наших товарищей. 

…Не только вход двухэтажного здания, но и прилегающая 
территория охранялись вооруженными солдатами, которые 
сменяли друг друга каждые два часа.

Армяне находились здесь неделями; среди них были 
старики и молодые, больные и раненые. Безмерно подавлен-
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ные и озабоченные, они не имели понятия о судьбе своих 
семей. Многие пребывали в страшном отчаянии, и смерть 
казалась им желанной. Некоторые, молчаливые и истощенные, 
выглядели отрешенными от мира сего. Мы познакомились с 
несчастным отцом семейства, который после гибели жены 
и детей обвинялся в тяжком преступлении, поскольку в не-
скольких метрах от его дома нашли труп мусульманина. 
Запомнились мудрое выражение лица этого милого старика, 
его ясный лоб и потонувшие в боли и слезах глаза. Бедняга 
совсем не разговаривал и, говорили, что он тронулся умом ‒ 
и вправду, мы заметили, как он машинально и настойчиво то 
одной, то другой рукой что-то невидимое отгонял со лба. Там 
же мы впервые познакомились со знаменитым Кёктереляном, 
о котором ходили удивительные легенды и которого держали 
под особой охраной в страхе перед его затаенной силой и 
слухами о совершенных тяжких злодеяниях.

***
…Наиболее сложным было посещение тюрьмы, но, с дру-

гой стороны, эта работа больше всего вселяла в нас силы, 
поднимала дух: хотя бы здесь мы не встретили поверженных, 
потерпевших и смирившихся. 

Все те, кто в лихие дни так или иначе с оружием в руках 
участвовал в боях, сейчас оказались за решеткой. Все те, 
кто подставил грудь врагу, были сейчас здесь: молодые и 
жизнерадостные, с живым блеском в глазах и готовые в 
первый же день своего освобождения восстановить из руин 
и вернуть к жизни город…

***
…Труднее всего было посетить заключенных, которые 

находились вместе с турками, но мы знали, что они самые 
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несчастные и самые притесненные, и посему задались целью 
прежде всего добраться до них.

***
Однажды во время нашего очередного посещения тюрьмы 

мы узнали, что осужденных армян переводят в Пайас18. Мы 
приложили все усилия, чтобы увидеться с ними и оказать по-
сильную помощь.

Гнетущая была ситуация, трудно было вообразить более 
страшную картину. Из-за тюремной решетки виднелись 
головы сотен преступников и на нас с любопытством взирали 
множество глаз с красными воспаленными веками. Наконец 
в этой чудовищной толпе мы разглядели своих ‒ осужденным 
ни к чему было называть себя: наши взгляды встретились, и 
мы узнали друг друга.

Среди осужденных были Мигран Кахози, смелый охотник, 
о котором говорили, что он спас пятьсот жизней; Назар 
Инджян, который поручил нам двоих своих детей, бывших в 
больнице, и другие.

Одни заключенные были совершенно ни в чем не повинны, 
другие спасли сотни жизней во время самообороны, и в более 
благоприятных условиях они прослыли бы героями. Они 
ожидали, что перед лучезарной справедливостью все доносы 
и клевета окажутся бессильны, а им, как храбрым гражданам, 
воздастся сторицей.

Однако осужденные, закованные в кандалы, должны бы-
ли отправиться в Пайяс вместе с теми турками, против ко-
торых воевали. Изнуренные, горем облагороженные лица 
заключенных армян не выражали ни горечи, ни отчаяния, ни 
бессилия…
18 Пайас ‒ город в Киликии, центр Киликийского патриархата, упразднен-
ного после геноцида армян в 1915 г. 
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***
За стенами тюрьмы волновалась скорбящая толпа, точно 

охваченное бурей море; женские рыдания и причитания 
сливались с криками детей. Армянские женщины пришли 
в последний раз повидаться со своими возлюбленными. За 
ними стояли несколько турчанок, молчаливых и беспри-
страстных. Когда мы проходили мимо, из-под красной и 
черной ясмы19 они устремляли на нас пронзительно черный 
взгляд. Армянки плакали от безутешного горя и ни за что не 
хотели прислушаться к словам сочувствия, которые смягчили 
бы мучительную боль. Раздраженные всеобщим страданием, 
стражи порядка были обеспокоены плачем женщин и детей. 
И вот со свистом взметнулись нагайки, опустившись на 
полуобнаженные груди ‒ толпа всколыхнулась в страшной 
панике; полицейские же продолжали сыпать удары, и люди 
шарахнулись, и начали расступаться. 

Однако плач не прекращался, потому что матери, жёны и 
дети осужденных армян, стойко выдержав удары нагаек, не 
расходились и настырно не сводили глаз с тюремных ворот, 
за которыми в своре преступников то там, то тут смогли 
разглядеть своих любимых…

***
…Проходили дни и недели, и вопреки обещаниям, офи-

циальным и неофициальным заявлениям, наши заключенные 
по-прежнему оставались в тюрьме. А в один злополучный 
день пришла весть, что пятеро из них приговорены к 
повешению. 

Ранним утром обезумевшие жёны и матери пришли к нам:
‒ Родимые, разве не повесили армян? Снова будут каз-

нить?

19 Ясма ‒ женская повязка на голове.
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Напрасно пытались мы успокоить их, призывая к терпению 
и мужеству.

‒ Такой ужас хуже смерти, ‒ произнесла потерявшая голо-
ву мать двух сыновей.

Верно, хуже смерти, в нас тоже закралось сомнение ‒ логика 
народа неумолима: опять отправят на виселицу невинных 
армян?

…Известие дошло и до тюрьмы, до наших заключенных ‒  
с какой болью в сердце мы к ним приближались. «Кто они, 
эти пятеро избранных?» ‒ размышляла я, вглядываясь в каж-
дого. Однако, ужаснувшись собственной мысли, виновато 
потупилась…

Из главы «Виселицы»
В трагических историях Аданы самое страшное ‒ душев-

ное состояние пострадавших жителей: больше всего была 
травмирована память о виселицах; они о многом забыли, ко 
многому проявляли равнодушие, но виселицы запечатлелись 
как чрезвычайное горе, как наивысшее оскорбление.

…Мясник Мисак был ашугом20, и, говорили, когда он шел 
к виселице, то распевал одну из своих задушевных песен, ко-
торая потрясла даже охранявших его стражников. Передава-
ли также последние его слова: мол, я заслужил виселицу не 
за то преступление, за которое осужден, а за то, что не оправ-
дал надежды и не выполнил до конца своего долга во время 
самообороны.

‒ Я оказался малодушным и неудачливым, поэтому и на-
казан…

Из главы «В дороге»
…Наконец, точно оазис, перед нами предстал Эрзинь, с 

виду напоминавший Османие…
20 Ашуг ‒ народный певец.
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Как и в Адане, заключенных и здесь заботило только 
состояние их семей: они поручали нам передать женам, ма-
терям и сестрам, чтобы не переживали, что они себя чувств-
уют хорошо в тюрьме, ни в чем не нуждаются, и только 
страдают от тоски, однако уверены, что вскоре выйдут на 
свободу. Слова утешения передавали и те, кто был приговорен 
к смерти.

В группе заключенных Эрзиня находился молодой чело-
век, который чуть позже должен был взойти на виселицу, 
и его товарищи думали, что он об этом не знает, поэтому 
предупредили не заговаривать с ним об этом. Когда он вы-
шел к нам, мы с трепетным волнением увидели его почти 
юношеское лицо, и он встретил нас щедрой улыбкой муче-
ника. 

‒ Чем мы могли бы помочь тебе? ‒ прошептала я, когда 
остальные занялись другими заключенными.

‒ Ничем, ‒ невозмутимо ответил он, ‒ мой приговор невоз-
можно отменить, поберегите силы для спасения других, не 
стоит тратить на меня время.

Значит, он все знал… Какой ужас! В его черных волосах 
играли солнечные блики, взгляд был полон жизни и огня. Он 
крепко пожал нам руки и легкой походкой ушел вместе со 
всеми…
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ГЛАВА 3
СПАСЕННАЯ ОТ ТУРЕЦКОГО ЯТАГАНА

Беглянка поневоле

1915-й. С начала года в Западной Армении вновь накали-
лась напряженная и тревожная атмосфера ненависти. Вновь 
беспощадный, обагренный кровью турецкий ятаган, как да-
моклов меч, угрожающе навис над судьбой и жизнью армян-
ского народа ‒ и в апреле он с жестоким размахом опустился 
и расправился с невинными жертвами произвола турецких 
властей. Целенаправленно была истреблена армянская ин-
теллигенция, в том числе известные писатели: Сиаманто, 
Даниэл Варужан, Рубен Севак, Григор Зограб, Рубен Зарга-
рян, Тигран Чёкюрян, Тлкатинци… и многие, многие другие.        
В списке погибших Забел Есаян не значилась. Вплоть до на-
чала 60-х годов прошлого столетия не все, даже ее биографы, 
не знали истинной причины этого загадочного «курьеза». 
Примерно с 1910 года (после рождения сына в октябре) и по-
сле 1911 года после смерти в январе отца Забел Есаян почти 
безвыездно жила в Константинополе. 

Не только мужество и воля, но и цепочка счастливых 
случайностей спасли писательницу от турецкого ятагана, о 
чем было документально зафиксировано ею самой на стра-
ницах газеты «Армянский вестник», изданной в Москве 
в 1916 году. Однако чудо спасения было частично «рас-
секречено» еще раньше, в 1915-м, в письме З. Есаян из 
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болгарского города Филиппополь (ныне Пловдив) сестре 
Гехуни Ованнисян в Париж. 

1915, Филипе

Дорогая Гехук!

Вчера я отправила открытку Тиграну, что наконец-то смо-
гла спастись. Положение армян в Полисе стало ужасным в 
прямом смысле этого слова; ежедневно проводилось по 30-40 
арестов самых разных людей, которых после двухдневного 
пребывания в полиции ссылали в неизвестном направлении и, 
поскольку о них не было точных вестей, то распространялись 
самые страшные слухи. Мое положение стало совершенно 
невыносимым и, когда я писала о болезни, то, несомненно, 
вы должны были понять, что я имела в виду угрозу ареста. 
Долго было бы описывать, через какие мытарства пришлось 
мне пройти; бедная мама в течение трех месяцев каждый 
день пребывала в трауре из-за меня; три месяца я была на 
правах беглянки, случалось, что тайно пробиралась домой. 
Одному Богу известно, что мы пережили; в конце концов, 
благодаря дерзости, изворотливости и хладнокровию я смо-
гла чудом спастись; можешь представить, как я была сча-
стлива, когда пересекла границу, какая была победа! Однако 
счастье оказалось бы полным, если бы со мной были мой сын 
и мама21, но я не захотела подвергать их опасности по той 
простой причине, что до самой границы девяносто процен-
тов из ста была вероятность, что меня арестуют, и они бы со 
мной trainés22. В конечном итоге я все утрясла, в том числе и 

21 С большим трудом З. Есаян позже организовала выезд сына Гранта и 
матери в Румынию, после чего вместе с ними уехала на Кавказ. 
22 Trainés (франц.) ‒ намучиться.



Бесстрашная женщина

65

с помощью денег, чтобы и они отправились вслед за мной, и 
даже надеюсь, что завтра с утра будут уже здесь. Если же что-
то помешает, то задержатся на пару дней или больше; вопреки 
этой уверенности, тем не менее, на сердце тревожно, и только 
когда увижу маму с Грантом, то успокоюсь окончательно. 
И сразу же напишу вам. Вы и не представляете, какие мне 
выпали душевные волнения: примерно дней десять я не 
в состоянии была ни есть, ни спать, гостила то у одних, то 
у других знакомых, скрывалась и притворялась ‒ душа вся 
извелась. Как-нибудь обо всем поговорим, а пока расскажу 
только о фотографии моей Софи, которую вы недавно мне 
прислали, она-то и выручила меня в critique23 момент: меня 
спросили, почему я хочу выехать, и я ответила, что должна 
забрать из Филиппополя дочку и вернуться. Докажи, сказали 
они, что у тебя есть дочь. Но как это сделать, не называя се-
бя ‒ и тут меня осенило: я достала фотокарточку из сумочки 
и показала. Вгляделись в меня, в Софи, нашли, видимо, 
сходство и были удовлетворены. Вот так, ступая по шипам, 
я смогла выбраться из этой проклятой страны, и дай Бог, 
всем обрести свободу. С каким трепетом я впервые увидела 
болгар! Да здравствует Болгария!..

После приезда мамы я намерена поехать в Софию, а 
попозже ‒ в Швейцарию, только бы они приехали, а потом 
напишу о своих планах. Главная моя цель, чтобы мы все 
были вместе и никогда уже не разлучались; и мои дети всегда 
были бы рядом со мной ‒ и ничего больше мне не надо...

23 Critique (франц.) ‒ критический, опасный.
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Пересказ речи Забел Есаян о мытарствах и ужасах
армянской интеллигенции в Константинополе и о ее 
бегстве («Армянский вестник», Москва, 1916, №15)24

Год назад, 15 апреля, Забел Есаян узнала, что в этот день 
были произведены многочисленные аресты среди констан-
тинопольской армянской интеллигенции, среди писателей, 
журналистов, адвокатов, врачей. Одна преданная женщина 
сказала, что и на ее старую квартиру наведывалась полиция, 
ищет ее. Сначала это сообщение не показалось страшным. Не 
чувствуя за собой никаких повинностей, даже на турецкий 
взгляд, она решила спокойно ждать ареста. В результате 
арестов, ‒ думала она, ‒ будет большой процесс, на котором 
все вымышленные турецкие обвинения разлетятся мыльным 
пузырем, и тем дело кончится. Так рассуждала Есаян. Так 
рассуждали и ее приятели-армяне, еще не взятые турецкою 
полицией. Бывшие на свободе стали спокойно ждать «го-
стей», уничтожили кое-какие рукописи, письма, даже соби-
рали книги для тюремного сидения. Но в понедельник стало 
известно, что все забранные, свыше 400 человек, уже высланы 
куда-то в глубь страны, даже не подвергшись какому-либо 
допросу. Дело сразу вырисовывалось в другом свете. И Забел 
Есаян решила скрываться. 

По холмам, по пролегающим в окрестностях Скутари, где 
она жила, пустынным дорожкам она пробралась в Кадене, 
оттуда морем переправилась в Стамбул. Здесь она провела 
15 дней в одном госпитале, принадлежащем нейтральному 
государству, причем была выдана за больную. Только главный 
врач-европеец знал, в чем дело. Однако понемногу и другие 
24 Это сообщение З. Есаян сделала на экстренном заседании Московского 
армянского комитета, по приглашению которого остановилась в Москве 
проездом из Петрограда в Тифлис. 
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стали поглядывать на мнимую больную подозрительно, не 
раз заводили с нею речь о том, что «ищут Забел Есаян». Было 
ясно, что в ее тайну проникли, и оставаться в госпитале стало 
слишком рискованным. Тогда Есаян, закрыв лицо вуалью, 
пробралась к себе домой, где уже четыре раза была полиция, 
и можно было рассчитывать, что не скоро нагрянет снова, а 
будет искать где-нибудь в других местах. Знакомая турчанка 
прислала турецкий костюм. Писательница переоделась в него 
и получила возможность так скрываться в городе, каждые два-
три дня меняя свое местопребывание. Полиция энергично 
искала ее, но она благополучно ускользнула. И так провела 
в Константинополе целых три месяца, каждую минуту 
рискуя попасться. Может быть, кое-кто из турок, с которыми 
приходилось случайно соприкасаться, и подозревал, кто под 
турецким платьем, но делал вид, что ничего не знает. Во 
время своих скитаний в таком маскарадном виде армянская 
писательница не раз выслушивала откровенные мнения 
турок о том, что творится в Константинополе, в частности, о 
жестоких преследованиях и казнях армян. Турецкая народная 
масса была определенно против этих преследований и против 
творившего их правительства. Не раз приходилось слышать 
от простых людей, что «сердце выгорает», когда видишь, что 
делают с армянами…

…Однако маскарад не мог длиться без конца. Возможно-
стей же бежать не было никаких. Положение писательницы 
становилось критическим. В это время она узнала, что ар-
мянским женщинам и детям стали давать разрешение уехать. 
Каждый день уезжали семей шестьдесят. Есаян решила, хотя 
и сознавала, как много тут опасностей, уехать с ними, вос-
пользовавшись своим девичьим паспортом. Чтобы добыть 
требуемый для того сертификат, она переехала в квартал, где 
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нет армян и где потому бдительность полиции послабее, об-
леклась опять в европейское платье, выдала себя за портни-
ху, которой нужно выехать в Филиппополь, чтобы сшить од-
ной невесте приданое, и начала хлопоты. Несколько раз все 
дело висело на волоске. Когда она пришла к скутарийскому 
начальнику полиции за сертификатом, ему показалось подо-
зрительным имя Забел, так как, сказал он, такое имя у писа-
тельницы Есаян, которую полиция вот уже сколько времени 
ищет. Произошел такой диалог: 

‒ Мало ли что меня зовут Забел! Это ‒ не я.
‒ А вы знаете Есаян? 
‒ Немного знаю…
‒ Укажите, где она, и я сейчас же дам вам сертификат.
‒ Но я не шпионка и я не знаю.
‒ В таком случае не могу.
‒ Послушайте, если вы меня пустите, я поеду в Филиппо-

поль, хорошо заработаю. Я готова и вам дать часть.
 И писательница протянула несколько крупных золотых 

монет.
Этот аргумент подействовал. Сертификат был дан. Но 

предстояло еще пройти и через константинопольскую 
полицию. А начальник ее Бедри бей лично знал Есаян и почти 
неотлучно присутствовал при проверке документов. Есаян 
продежурила по соседству восемь часов, пока преданное 
лицо не дало сигнала, что Бедри бей на некоторое время 
отлучился. Она этим моментом воспользовалась. К счастью, 
фотографию ее, которая была мало схожа, помощник 
начальника полиции не узнал, только выразил сомнение, что 
Забел ‒ девушка, как это значится в паспорте. 

Наконец, Есаян на вокзале благополучно миновала 
процедуру визирования паспортов, села в вагон, выбрав 
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офицерский, в расчете, что туда шпионы, которыми кишмя 
кишел константинопольский вокзал, вряд ли заглянут. 
Несколько трогательных воспоминаний передает Есаян о 
случайном спутнике, пожилом турецком офицере. Он скоро 
догадался, какая с ним пассажирка, но не подал и виду. Только 
слезая в Адрианополе, сердечно с нею простился и сказал на 
прощанье: «Ну, скоро вы будете в полной безопасности». И 
прибавил с волнением: «Не думайте, что все турки так злы; 
есть такие, которые глубоко страдают за вас, армян, горячо 
вам сочувствуют. Но я верю, скоро все переменится, скоро вы 
спокойно вернетесь назад, в Константинополь». 

Наконец ‒ граница. В Болгарии Есаян прожила два месяца, 
затем переехала в Румынию, откуда перебралась к нам на 
Кавказ. 

Такова эта эпопея. И чего избежала Есаян благодаря 
побегу, можно судить по ее страшным рассказам о судьбе 
высланных из Константинополя интеллигентных армян. 
Эти сведения Есаян имеет отчасти из писем высланных, 
отчасти от американского корреспондента, побывавшего 
в Константинополе, отчасти от миссионеров, в том числе 
германских…

«…Мы просто пребываем на вулкане»

Повезло не только самой Забел Есаян, но и нам, ее потомкам. 
Выжившая в 1915 году, она (как и всю свою жизнь) с особым 
рвением около трех лет продолжала и на Кавказе, уже объятом 
революционным переполохом, служить соотечественникам, 
чтобы уцелевшие их осколки во что бы то ни стало спасти и 
уберечь от невзгод ‒ для жизни, для памяти.
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В 1915‒1918 годах и в Москве, и в Петрограде, в Тифлисе 
и Баку она жила в обычном для нее режиме ‒ насыщенной 
плодотворной общественной и литературной жизнью. Поче-
му так затянулась ее эмиграция на Кавказе? Наверняка не 
только ради встреч и выступлений с широкой публикой, 
с соотечественниками, представителями интеллигенции.             
З. Есаян читает лекции о положении армян в Турции, в част-
ности, и о недавних трагических событиях, о творчестве 
западноармянских писателей, и она очень озадачена тем, что 
обо всем этом общественность в должной мере не знакома 
и что предстоит большая работа по приобщению и армян, 
и представителей других национальностей к духовным 
ценностям, историческим знаниям об армянах. 

Познавательно-пропагандистская миссия Забел Есаян в 
определенной мере была связана с ее постоянным участием 
в работе Национальной делегации, возглавляемой Погосом 
Нубаром-пашой (читайте также главу 4). З. Есаян держала 
его в курсе общественно-политической ситуации и на Кавказе. 
Аршаку Чобаняну, тоже члену Делегации, она пишет 22 мая 
1918 года: «Вы, несомненно, информированы об общем по-
ложении дел на Кавказе: мне было поручено отправлять за-
границу подробные телеграммы, что я и делала, и одна из 
них адресована Погосу Нубару-паше, которая Вам, видимо, 
знакома…» 

Кровавый маршрут изгнания армян с родной земли вел и 
на Кавказ, куда переселились семьи погибшей и сосланной 
интеллигенции. Благотворительное общество и Комитет по 
беженцам в Баку предоставляли им пособия, обеспечивали 
жильем. Разумеется, З. Есаян не могла оставаться равнодушной 
к судьбе лишившихся крова соотечественников. Используя 
и связи, и свой авторитет, она ходатайствует и устраивает 
десятки детей в армянские школы на Кавказе, в семинарию 
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Геворкян в Эчмиадзине, хлопочет о своевременной выдаче 
нуждающимся материальной помощи. В мае 1916 года, в 
частности, она пишет председателю Комитета по беженцам 
Тиграну Ованнисяну25: 

«…Очень боюсь, что начнутся отпуска, все разъедутся по 
дачам, и этот вопрос (выдача денег одному из беженцев. ‒ 
К. Х.) так и останется нерешенным. Уверяю Вас, господин 
Ованнисян, что я не смогу выехать на дачу и отдохнуть, пока 
не узнаю, что эти дамы (беженки из интеллигентных семей. ‒ 
К. Х.) хотя бы относительно не обеспечены. Пожалуйста, не 
задерживаясь, напишите, и если необходимо, я могу на пару 
дней приехать в Баку, чтобы проблема вошла бы в колею, но, 
думаю, и без меня все наладится, если вы захотите…»

Вывести огромный архив «вопиющих голосов» армян-
очевидцев геноцида тоже было своего рода героическим 
поступком. Весной 1918 года З. Есаян покидает Баку и, 
возвращаясь в Париж, заезжает в Тегеран, откуда в письме 
А. Чобаняну от 22 мая 1918 года пишет о своем «грузе»: 
«…меня на Кавказе обязали лично доставить эти бумаги в 
Европу…». Она спасала не только людей, но и страницы 
будущей истории. Во Франции еще с 1913 года выходило 
пятитомное издание о положении армян в Турции: «Le sit-
uation des arméniesens de Turquie exposét par des documents» 
(«Положение армян в Турции в документах»), в котором 
поднимался Армянский вопрос. А в 1916 году по инициативе 
армянского поэта и общественного деятеля Ованеса Туманяна 
была создана специальная комиссия «Вштапатум» («Эпопея 
скорби»), в которую входили также известные армянские 

25 Тигран Ованнисян (1865‒1921) ‒ армянский литературный деятель, 
переводчик, юрист. Занимал также должность председателя Армянского 
драматического общества в Тифлисе и Бакинского общества книголюбов.
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писатели, политические и общественные деятели З. Есаян,      
К. Микаэлян, Ст. Зорян, Андраник, Мурад Себастаци и дру-
гие. «Следователи» ‒ так их называли ‒ должны были собрать 
правдивые трагические свидетельства армян, выживших 
после геноцида 1915 года26.

Титаническим был труд З. Есаян в документировании 
драматических событий. «Труд сам по себе мучительный, ‒ 
пишет она А. Чобаняну 8 декабря 1917 г., ‒ и совершенно 
расстроил мои нервы. Но вопреки всему я должна довести 
все до конца…» С большим интересом она прослеживала 
в литературе произведения на эту тему. Так, писательница 
с радостью поздравила своего коллегу Карэна Микаэляна27 
с публикацией серии биографических рассказов о детях 
Западной Армении «Поруганная Армения», увидевших свет 
в Баку на страницах журнала «Горц» («Дело»): «…Я верю, ‒ 
пишет ему З. Есаян 23 сентября 1917 г., ‒ что не только сегодня, 
но и всегда эта вещь будет представлять огромную ценность, 
как самое волнующее произведение о нашей нынешней 
трагической жизни; как я уже говорила Вам лично, Вы этот 
нелегкий труд написали с мастерством и высоким вкусом, 
и будет очень обидно, если после долгого времени она не 
увидит свет. Поспешите сообщить об этом». Она перевела 
26 Название «Вштапатум» прозвучало спустя десятилетия, в 2012 г., на 
обложке трехтомного издания, вобравшего в себя 602 сохранившихся 
документа, из которых ценными являются рассказы очевидцев чудовищ-
ного преступления. «В 1920 году правительство Республики Армения, ‒ 
говорит директор Национального архива Армении Аматуни Вирабян, ‒ 
вынесло решение перевезти все документы программы «Вштапатум» в 
Армению и передать министру иностранных дел. Однако в реальности 
это было сделано намного позже».
27 Карэн Микаэлян (1883‒1942) ‒ прозаик, переводчик. В 20-е годы был 
членом делегации армянского Красного Креста и Комитета помощи 
Армении. Репрессирован. 
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на французский язык одну из глав записок К. Микаэляна 
«Красавица» для Анри Барби, парижского журналиста, 
очевидца событий в Западной Армении. Его книга «В стране 
ужаса. Мученица Армения» вышла в свет на французском и 
русском языках28. Есаян сообщает К. Микаэляну: «Господин 
Barby также подтвердил, что это одна из волнующих страниц, 
которые мы до сих пор перевели… «Поруганная Армения» 
по-французски не имеет ту же силу, поэтому согласитесь, 
пожалуйста, поставить заглавие «Свидетельствуют дети»…»

Благодаря переводческому перу З. Есаян свидетельства 
очевидцев и произведения о резне 1915 года стали известны 
французскому читателю. Так, по заданию А. Чобаняна, 
она перевела на французский «Воспоминания мученицы» 
учительницы Каптанян; взялась за перевод «Месяца в 
Киликии» писательницы Аршакуи Теодик29.

«Мое молчание до сих пор, ‒ пишет З. Есаян А. Чобаняну 
8 декабря 1917 г., ‒ не сочтите ни за безразличие, ни за 
беспечность. Учтите, что в день 10-12 часов я занята чтением 
и сортировкой разного рода жутких историй о резне и 
насилии; после этого в день хотя бы два часа я уделяю Henri 
Barby; мое свободное время сводится к секундам, а не к ча-
сам, потому что мы сейчас пребываем в таком положении, 
что, прежде всего, я должна завершить взятые на себя обя-
зательства ‒ как знать, что может случиться, этим ценным 
документам грозит любого рода опасность: обыск, пожар, 
грабеж и прочее, и прочее». Хаотичный и непредсказуемый 

28 Русское издание 1919 г. (Тифлис) было переиздано в 2008 г. в Москве в 
издательстве «ЮниПресс СК». 
29 Аршакуи Теодик (Чезвечян) (1875‒1922) ‒ армянский публицист, педа-
гог и переводчик родом из Константинополя. В 1910 г. она месяц пробыла 
в Киликии и написала о своих впечатлениях.
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расклад сил на мировой арене и в революционной России 
«со дня на день мог все изменить», предсказывала Забел 
Есаян, поскольку «мы просто пребываем на вулкане; в 
таких условиях положение нашего армянского народа, в 
особенности турецких армян, настолько драматично, что 
исчезает чувство личной безопасности». 

В роли хранительницы и летописца

Политический накал страстей подстегивал З. Есаян, и 
она, отдавая дань уважения памяти жертв резни армян и 
верная требованиям времени ‒ достоверному осмыслению 
действительности ‒ написала собственные произведения: 
«Путешествие Мурада» и «Агония одного народа», опублико-
ванные в журнале «Горц» в 1917 году в Баку.

Мурад Себастаци (Хримян) – один из видных армянских 
фидаинов ‒ представителей армянского национального 
движения, в котором он принимал участие в период кровавого 
режима султана Абдул Гамида. В 1915 году, избежав ареста 
турецкой полиции, он с друзьями по оружию совершил 
нелегкий путь, добравшись на рыболовецкой шлюпке в Баку. 
Разумеется, он не мог остаться в стороне, когда в Баку перед 
армянами вновь встал вопрос быть или не быть во время 
кровопролитных столкновений с турецкими войсками и 
вооруженными местными татарами30. Организовав самообо-
рону армян, Мурад со старыми боевыми друзьями погиб при 
очередном взятии одной из вражеских позиций.

30 Татары ‒ тогда так называли мусульманское население Баку. 
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Фрагменты рассказа Мурада, публиковавшиеся в газете 
«Горизонт», беседы с ним автора и, возможно, его «Дневник» 
послужили для З. Есаян сюжетом документального повество-
вания, что отвечало и требованиям идеи «Вштапатума».              
В «Путешествии Мурада»31 она была против и своего преди-
словия, и своего имени до и после текста, чтобы сохранить 
документальный эффект без эмоционального авторского 
вмешательства. Видимо, явную истину ей приходилось 
отстаивать, поэтому 23 января 1917 года она с возмущением 
пишет из Тифлиса в Баку Ерванду Тагианосяну32: «Вы не 
представляете, как я разочарована и как все осточертело; слов 
не нахожу, чтобы высказаться, в душе бушует библейская 
ярость; многие обижаются, когда я категорически заявляю: 
но если я и нам подобные будут молчать перед очевидными 
истинами, то кому же тогда говорить, кто же тогда поможет 
услышать; нет во мне никакого к ним снисхождения». 

Повествование еще одного документально-художествен-
ного произведения З. Есаян ведется от имени героя, выходца 
из Западной Армении Айка Торояна, которому удалось спа-
стись от каравана смерти ссыльных армян и переправиться 
из Месопотамии на Кавказ. Трагедия армян дошла до наших 
дней еще и потому, что рассказчик-очевидец часть пути 
совершил вместе с немецким офицером, который нанял его 
переводчиком, скрыв национальность, и они перемещались 
по Месопотамии в сопровождении турецких охранников.        
31 «Путешествие» после первой публикации увидело свет отдельной 
книгой в 1921 г., в Бейруте, затем в  1981 г. в журнале «Наири» (Алеппо, 
Бейрут) и, наконец, книга была издана в Армении в 1990 г. 
32 Ерванд Тагианосян (1864‒1948) ‒ юрист, литературный и общественный 
деятель. Председатель издательского товарищества армянских писателей 
в Баку. Издатель журнала «Горц». В 1920 г. вместе с Ов. Туманяном 
отправился в Константинополь для организации помощи Армении. 
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В рассказ Торояна вплетаются и истории, услышанные в пути 
от других жертв изгнания из Киликии и Западной Армении. 

В «Агонии одного народа» яркие и запоминающиеся 
образы и факты трагедии армянского народа выстроились 
в художественную летопись, охватившую период с ноября 
1914 года до начала 1916 года33. По словам литературоведа 
С. Арзуманяна, З. Есаян «меньше всего интересовало, в ка-
ком жанре написано произведение: воспоминаний, записок, 
исторической летописи, дневника очевидца или как-то еще. 
Она хотела только, чтобы мир и потомки не остались бы в 
неведении о событиях и перипетиях геноцида, и верила, что 
время и история скажут свое справедливое слово». 

Аршаку Чобаняну34

1917, 9 июля, Пятигорск

Дорогой господин Чобанян!

…Сейчас я в Минеральных водах, где пробуду до 15 авгу-
ста, чтобы подлечить болезнь почек, которая весь год беспо-
коила меня. Потом вернусь в Баку и займусь составлением 
всех тех свидетельств и документальных материалов, кото-
рые собрала комиссия «Вштапатума». Планирую предста-
вить программу местным национальным органам для про-
ведения в России пропаганды об армянах. Представьте, что 
в этой стране армяне оказались слишком индифферентными 

33 «Агония» после издания на страницах журнала «Горц» («Дело») 
больше не переиздавалась. Не осуществилось и желание З. Есаян увидеть 
ее русский перевод: «…я тороплюсь из-за русского перевода, который 
может отнять много времени».
34 Аршак Чобанян (1872‒1954) ‒ армянский писатель, критик, редактор-
издатель. Родом из Константинополя, в 1895 г. обосновался в Париже. 
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и не довели до широкой публики (и даже в узком кругу) о 
наших бедах и наших чаяниях, так что даже интересующие-
ся нами русские не знакомы с нашей национальной жизнью, 
нашими ценностями и устремлениями. В этой связи пред-
стоит большая работа и, естественно, мое незнание русско-
го чинит серьезное препятствие; тем не менее, за короткий 
срок мне удалось установить связи с разными известными 
людьми и пробудить к нам определенный интерес. Надеюсь, 
что смогу также организовать бюро, которое регулярно 
отправляло бы заграницу информацию странам-союзникам. 
В случае успешного осуществления моих программ, в чем я 
не сомневаюсь, поскольку имеются явные гарантии успеха, 
я постепенно буду держать вас в курсе дел. Надеюсь также, 
что Вы захотите взять на себя обязательство собрать у себя 
отправленные в Париж корреспонденции и фотоснимки 
и распорядитесь ими, как сочтете нужным. Буду очень 
признательна, если Вы откликнитесь и выскажитесь насчет 
моего предложения. 

Прочитали ли Вы в «Горце» мою вещь об армянах из 
Месопотамии (воспоминания Айка Торояна)?

Хотелось бы знать, какие органы в Париже занимаются 
главным образом внешней пропагандой: следует наладить 
связи, создать союз в нашей работе и по мере возможности 
помогать друг другу. Надеюсь, обо всем этом Вы вскоре 
напишете.

Здесь щедро выделены деньги на это дело, однако работа 
распределена между различными центрами и не достает 
четкой программы и действий. Свыше моих сил браться за 
организацию столь огромного предприятия, но способные на 
это люди занялись различными конкретными делами. Одно 
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для меня ясно: я должна прикинуть не что я могу, а что я 
обязана сделать.

Примите мои наилучшие пожелания и дружеские приветы.
Ваша Забел Есаян

«Неужели такое возможно?..»
Фрагменты из книги «Агония одного народа. 

Изгнание армян в Месопотамию»

Из предисловия
…Трудно было подступиться к столь жуткому матери-

алу, трудно было мысленно пережить часы той агонии, ко-
торые испытали массы людей под гогот, ругань и прочие 
оскорбительные выходки безжалостных, остервенелых 
палачей.

…Человечество не может с самыми строгими мерками 
справедливости хотя бы только попытаться осудить те зло-
деяния, которым был подвергнут невинный и беззащитный 
народ, но вместе с тем я уверена, что масштабы и бесчело-
вечность этого преступления не останутся безнаказанными. 

Минуют годы, забудутся политические козни и ненависть, 
новые чаяния и устремления грядущего человечества затмят 
сегодняшнюю скорбь и трагедию, но незабываемой останется 
мучительная и продолжительная агония целого народа, 
печальный образ которого вы найдется на нижеследующих 
страницах. 

<Первые трупы в Евфрате> 
…Выселение из разных областей Киликии прошло удачно. 

В Мараше и его окрестностях, Адане, Мерсине, Сисе почти в 
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одинаковой мере лишились родного крова, приобретенного в 
поте лица состояния и благополучной жизни. Богатые оста-
лись в Алеппо и его предместьях, но у кого не было средств 
прожить вне родного края и они оказались обузой для вла-
стей, тех отправляли в Месопотамию.

Выселение жителей из Киликии было организовано сог-
ласно программе командующего Джемала-паши, а осуще-
ствлял ее Фахри-паша. Проводилось выселение более упо-
рядоченно, во всяком случае мужчины не подвергались 
поголовному уничтожению, и, дойдя до назначенного им 
места ссылки, они могли воссоединиться с семьями и кое-как 
справиться с выпавшей им нелегкой участью.

***
…Обычно к нам поступали сведения о событиях в Ки-

ликии, но об Армении35 не было никаких вестей. Вот как 
впервые состоялась встреча с армянами из Армении. 

Ранним майским утром нам с товарищами захотелось 
сходить к берегу Евфрата.

Наш край в это время года бесподобно красивый, точно 
цветущий сад. В теплом воздухе витал аромат полевых цве-
тов. Когда мы приближались к реке, то еще издали увидели 
всплывающие в Евфрате какие-то мелькавшие черные ско-
пища. Сгрудившиеся арабы и военные с любопытством 
всматривались в черные движущиеся предметы и, наконец, 
раздались возгласы: 

‒ Армяне! Это армяне!
Подойдя к одной из групп, я спросил турецкого солдата:
‒ Что это там?
‒ Это же армяне, ‒ ответил он, ‒ трупы ваших армян. Разве 

вы не знали, что случилось в верховье реки?
35 Здесь и далее имеется в виду Западная Армения.
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Не хотелось верить; приблизившись к берегу, мы ускорили 
шаги вверх по течению.

Перед впадиной на берегу какой-то солдат, сидя у воды, 
снимал с одного из трупов пальто, обувь, верхнюю одежду.

Опять нам не хотелось верить глазам своим, что это 
трупы армян, и мы подумали, что, пожалуй, это тела жертв 
военных сражений. Мы обступили турецкого солдата, чтобы 
в этом убедиться, и приблизились к трупу. Солдат шарил в 
карманах ограбленного пальто и вынул тетрадку, которую я 
тут же выхватил у него из рук: буквы намокли и расползлись. 
Понятно было только, что это записная книжка сельского 
бакалейщика из Самсада36.

Ужас обуял нас ‒ это в самом деле были армяне. По пять 
либо десять трупов, связанных по ногам и рукам, плыли вниз 
по течению, изредка попадались и одиночные покойники, 
тоже связанные. 

До пятого мая ежедневно, средь бела дня, проплывали по 
150-200 трупов, не считая ночной поток. Так продолжалось 
до 28-29 мая, когда количество трупов стало убывать.

Привязанные друг к другу кучи тел непрерывно скользили 
мимо. Попадались женские трупы, подмышками и к коленям 
которых были привязаны малыши. Еще такие юные и 
совершенно голые, старухи вовсе не встречались.

У той же самой впадины я увидел труп примерно четыр-
надцатилетней девочки-подростка. Издали она казалась 
черным пятном и, когда проплывала мимо, ее волной выбро-
сило к берегу, она закружилась в водовороте и замерла.           

36 Самсад ‒ древний город Самосат, на правом (западном) берегу Евфрата. 
Руины старого древнеармянского города были погружены под дамбу 
Ататюрка, которая построена в 1990 г. Ныне город Самсат находится в 
Турции.
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В первые минуты бросились в глаза вздувшиеся части тела: 
черный взбухший живот, похожие на бурдюки груди; ноги 
свисали в воду и на темно-красных бедрах виднелись следы от 
ссадин. В ногах запуталось разодранное белье, запятнанное 
грязью и кровью. Нежные руки были перевязаны толстой 
веревкой; лицо погрузилось в воду, а густые золотистые 
волосы колыхались над водой. 

…С моста мы увидели следующее. Внизу стояли солда-
ты-стражники, которые смастерили длинные прутья с крюч-
ком и, подцепив, затаскивали к берегу тела, чтобы их обы-
скать. Один из солдат выудил из воды и привлек женское 
тело, белое, как известь, с почерневшими кровоподтеками, 
обезображенное и рыхлое; черты лица стерлись-исчезли ‒ 
тело уже настолько сгнило, что прут весь погрузился в него. 
Солдат с этого трупа снял и забрал серебряный перстень. 

<Оборона Эдессы (Урфы)>
Власти наметили переселение Эдессы, однако чтобы 

избежать повсеместного сопротивления, турки обратились к 
разного рода обманам и в соответствии со своей программой 
заранее стали по частям выводить из города зажиточных 
жителей. 

Эдессцы знали о положении армян в Армении, видели 
караваны многострадальцев, слышали чудовищные истории, 
выпавшие на их долю, и поняли: в Эдессе приступили к 
такому же изгнанию, что и в других местах с армянским 
населением. Они знали, что если смирятся, то последует 
похищение девушек и детей, уничтожение мужчин, насилие 
женщин, смерть и кошмар ‒ все те чудовищные события, 
очевидцами которых они были.
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…Женщины Эдессы возмутились и взбунтовались, потре-
бовав, чтобы мужья больше не смирялись и не подчинялись 
властям.

…Благодаря женщинам Эдессы в городе действовали си-
ротские приюты, разные мастерские, общество Красного 
Креста и прочее; женщины этих организаций выразили еди-
ногласное решение в критической безвыходной ситуации по-
кончить с собой, лишь бы не сдаться врагу.

Власти продолжали, как и прежде, требовать выдачи 
по сто человек, но жители на сей раз воспротивились, и 
никто больше не последовал их приказу. Женщины велели 
мужчинам покинуть рынок и скрыться у себя в верхнем 
квартале, а сами взялись вести торговлю. Чтобы пресечь 
бурные действия властей, в ход были пущены сотни тысяч 
взяток, однако те жестко требовали выдачи мужчин, в 
особенности старшего брата семьи Эдигардашьянов. Он 
был хромой и подвергался преследованию, но, тем не менее, 
ежедневно, всячески маскируясь, спускался в город и даже 
входил в административное здание выведать поступающие 
об армянах сведения и распоряжения. 

Власти вывели из Эдессы армян из Армении и настрого 
запретили кому-либо из местных армян покидать город под 
каким бы то ни было предлогом. 

…Армяне прекрасно понимали, что их ждет. Они прита-
ились в домах расположенного на возвышении армянского 
квартала и никого из посторонних не впускали к себе, потому 
что в последнее время турки, курды считали себя вправе бес-
церемонно входить в любой армянский дом и вытворять все, 
что ни подскажет им дьявольская фантазия. 

В эти дни полицейский отряд вошел с обыском в один из 
армянских домов; мужчины отсутствовали, были только мать 
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с дочерью. Красота девушки привлекла начальника полиции, 
которому после тщетных поисков захотелось удовлетворить 
свою похоть, и он приказал полицейским насильно увести 
ее в одну из комнат, где в укрытии притаился ее брат. Когда 
начальник полиции приблизился к девушке, брат не сдер-
жался перед грозящей сестре опасностью, вышел из укры-
тия и застрелил из револьвера начальника полиции. В доме 
поднялся шум-гам, раздались вопли, полицейские тем вре-
менем в страхе сбежали и распространили страшную весть, 
дескать, армяне взбунтовались. 

Власти сразу же воспользовались случаем и забили тревогу 
среди турецких жителей. Местное военное начальство 
телеграфировало в Алеппо: «Нужна срочная подмога, Эдесса 
в опасности, армяне восстали». Посему из Алеппо направили 
Фахри-пашу, чтобы как можно скорее разобраться, в чем 
дело, и навести порядок.

Фахри-паша по сути был не плохим человеком; он вынуж-
денно исполнял полученные инструкции, но предпочитал 
проявить снисходительность и все наладить, облегчив в 
меру своих сил участь людей. В Зейтуне вместо того, чтобы 
повесить триста человек, он их выслал в Дамаск. Когда жи-т.
ели Аджна ослушались и не подчинились приказу властей, 
он не прибегнул к насилию и постарался уговорить мирным 
путем покинуть город…

Прибыв на сей раз в Эдессу, он начал расследование 
и сразу убедился, что в Алеппо поступили искаженные 
сведения и что армяне не восставали. Однако поскольку 
было уже принято решение о выселении армян из Эдессы, и 
осуществление этого возложили на Фахри-пашу, то он начал 
переговоры с армянами и убедил, чтобы они подчинились, 
обещав им поблажки и безопасность. 
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Армяне приняли его предложение, но с одним условием: 
вернуть арестованных и сосланных 250 мужчин и только 
после того, как разлученные с ними родные вернуться, они 
отправятся по указанному властями маршруту. Фахри-паша 
готов был выполнить просьбу эдессцев, однако это было 
невозможно, поскольку ссыльных изгнанников расстреляли. 

Армяне догадались, что Фахри-паша всячески хитрит, 
затягивая выполнение их просьбы и обманывая, мол, где-
то в пути они смогут встретиться с ссыльными. Эдессцы 
не захотели стать жертвой обычной лжи и категорически 
заявили, что не покинут своих домов. 

В октябре 1915 года в результате поступивших от Фахри-
паши сведений и, по всей вероятности, по приказу Джемала-
паши, из Алеппо направили в Эдессу солдат и офицеров 
регулярной армии вместе с пушками и боеприпасами.

Армяне проходили службу в турецкой армии, поэтому 
эдессцам не доставало сражающихся молодых сил. Власти 
недавно сослали богатых и молодых людей, многих ремес-
ленников. Однако женщины и девушки мужественно воору-
жились и присоединились к малочисленным отрядам мужчин, 
которые составляли ядро обороны; и они поклялись умереть 
в бою, нежели с позором сдаться в руки презренного врага. 

Бои начались; турки атаковали с четырех сторон, ежед-
невно с утра до вечера над армянским кварталом клубился 
дым от орудийных залпов. Армяне не сомневались, что 
спасения ждать неоткуда, но нисколько не унывали, весело, 
с песнями противостояли вражеским выстрелам, храбро 
сопротивлялись, уложив многочисленные турецкие трупы. 
Турки Эдессы, первыми открывшие огонь, почти все погибли, 
что вызвало панику и страх в рядах противника, тем более, что 
регулярным войскам не удалось войти в армянский квартал. 
Тем временем девушки умудрялись наносить внезапный 
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удар, с разных точек забрасывая ручные гранаты в турецких 
башибузуков, и моментально скрывались. 

Городские турки стали разбегаться и на короткий срок 
армяне овладели всей Эдессой. Турки и курды на подступах 
города сникли, и многие, вернувшись к себе, распространяли 
легенды о противостоянии армян. Солдаты регулярной армии 
были вынуждены ужесточить осаду и нанесли мощный 
удар. В войсках были и арабские солдаты, к которым армяне 
обращались с призывом: «Мы с вами братья, почему воюете 
против нас? Мы не будем в вас стрелять ‒ уходите».

Бои продолжались пятнадцать дней: за это время слава 
Эдессы, имена армянских храбрецов, и особенно Эдигар-
дашьянов, распространилась в окрестностях; власти в заме-
шательстве от неожиданного сопротивления, приказали при-
нять решительные меры. Фахри-паша хотел, не разрушая 
города, держать армян на осадном положении, чтобы со 
временем, сломленные голодом, они сдались. Однако воен-
ный совет Алеппо приказал поскорее покончить с этим 
сопротивлением с помощью пушек.

16-20 октября загрохотали пушки, армянский квартал 
и церковь были разрушены. Пострадали и те дома, кото-
рые располагались вне армянского квартала и за преде-
лами боев. Но разрушения не сломили армян, которые 
продолжали отчаянно сражаться. Вражеская армия была в 
растерянности, поскольку изначально не знала, что армяне 
соорудили укрытия в виде землянок. Они существовали еще 
с незапамятных времен: армяне предвидели и не исключали 
беды, поэтому подновили их, приспособили к своим нуждам 
и, главное, запаслись продовольствием. В укрытиях были 
вместительные амбары, колодцы, убежища для жителей, 
даже были вырыты лазейки, которые обеспечивали выход 
за линию обороны. Когда враг понял роль этих подземных 
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укрытий, он прямой наводкой направил туда стволы пушек и 
разнес все пути-выходы, а увидев сквозь клубы взвившейся 
пыли не прекращающуюся стрельбу армян, нанес последний 
смертельный удар. Турецкие солдаты ринулись в армянский 
квартал и начали немилосердно истреблять лишенный 
крова народ. Парни и девушки все еще сражались; врозь 
и небольшими группами мужчины и женщины бились 
до последнего дыхания; многие женщины приняли яд и 
извивались в конвульсиях у ног солдат; ошарашенные дети 
и старики блуждали среди развалин. Тем временем группа 
девушек и парней сжигала имущество армян, сгрудив ковры, 
посуду, даже еду, чтобы врагу ничего не досталось.

Турки наконец заняли армянский квартал и стали 
собирать детей, стариков и часть сражавшихся мужчин и 
женщин, которых успели задержать. Турецкие солдаты с 
удивлением разглядывали разрушенные подземные укрытия 
и трупы погибших в бою девушек, грудь которых украшали 
патронташи, и, потрясенные, спрашивали друг друга: 

‒ Неужели такое возможно?..
Власти арестовали около двух тысяч человек, среди 

которых было около двухсот мужчин. Шестьдесят из них, 
якобы как зачинщиков бунта, повесили в Эдессе, остальные 
сто сорок были отправлены в Алеппо на суд, а женщин и 
детей сослали в Месопотамию37. 

Ракка38

…По обоим берегам простиралась песчаная равнина; по-
среди реки маячил крохотный островок с еле заметной рас-

37 В рассказе свидетельницы сопротивления Эдессы, который ни в чем 
не расходится с рассказом Айка Торояна, указывалось, что сражавшихся 
женщин и девушек тоже повесили. З. Е. 
38 Эр-Ракка ‒ город в Сирии, на северном берегу Евфрата.
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тительностью; на правом берегу располагался город Ракка с 
600-700 глинобитными домами, в которых проживали арабы, 
и небольшим рынком. В одиннадцать часов, добравшись до 
Ракки, мы увидели на левом берегу толпу людей ‒ около пяти 
тысяч армян из Армении, Киликии и Анатолии (западные об-
ласти).

…Взошло солнце. В сопровождении одного из жандар-
мов я собирался отправиться в город Ракку, расположенный 
в 10-15 минутах ходьбы от берега…

…Мы шли по песчаной равнине, когда жандарм обратился 
ко мне: 

‒ Не надо туда ходить, лучше идти с этой стороны.
Я посмотрел в запретную сторону и вначале ничего не 

смог разглядеть, но потом заметил в песчаном просторе вол-
нообразные дюны: обычно разбушевавшийся ветер пустыни 
образует одинаковые дюны и точно раскачивает их волнистые 
очертания. 

‒ А что на той стороне? ‒ спросил я жандарма.
‒ Разве не видишь? Вглядись ‒ это ноги, черепа гяуров39.
Я будто прозрел ‒ все вдруг стало видно. 
Не сотни, а тысячи человеческих останков, разбросанных 

в песках пустыни.  
Явно, что это были не захоронения, а трупы людей, кото-

рые умерли в дороге, занесенные песками. Собаки и гиены, 
копаясь в дюнах, извлекали те или иные части тела; не 
послушавшись жандарма, я двинулся к этому бескрайнему 
кладбищу, но продвижение становилось труднее: скелеты 
попадались все чаще, и с каждым шагом я боялся, что вот-вот 
споткнусь о какой-либо труп либо, погрузившись в дюны, 
достигну до скелета. 

‒ Откуда же столько скелетов?

39 Гяур (турец.) ‒ так мусульмане называют армян и других иноверцев. 
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‒ Ха-ха! ‒ рассмеялся он в ответ. ‒ Эти люди умерли не 
естественной смертью и не убиты кем-либо. Они первые 
ссыльные, умершие этим летом от жажды; колонны пеших 
и конных жандармов вытянулись вдоль Евфрата ‒ разве ос-
мелилось бы человеческое стадо в тридцати шагах от воды 
прорвать эту цепь и подойти напиться? 

Когда мы покинули долину мертвецов, я встретился с 
местным арабом, мы разговорились об армянских ссыльных. 
Он жалел армян и жаловался на них, потому что они стали 
хозяевами рынка. Объяснил, что по сравнению с первыми дня-
ми выселения, сейчас их положение наладилось. Это ужас-
ная и уму непостижимая история с покойниками. Тысячи 
армянских ссыльных, неизвестно из каких краев, страшно 
изможденные после долгой дороги, голодные, измученные 
жаждой и жгучим солнцем пустыни, ограбленные, голые и в 
жалких лохмотьях, были согнаны в эту долину, где под дулом 
оружия им запретили приблизиться к реке и утолить жажду. 
В тридцати шагах от воды люди слышали ее журчание и, 
обезумевшие, обессиленные от жажды, погибли в течение 
нескольких дней ‒ все до единого. 

Вид тысячи трупов, исходящий от них смрад, который 
ветер разносил через пустыню до отдаленных оазисов, страш-
но подействовал на местных жителей и вызвал возмущение 
арабов столь бессмысленной бессердечностью. Власти вы-
нуждены были хотя бы прикрыть трупы и поручили это де-
ло группе арабских солдат. Те, не желая задерживаться в 
оскверненной местности, в спешке, кое-как лопатами засы-
пали останки песком…
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ГЛАВА 4
ДАЛЬШЕ ‒ ПО КРОВАВОМУ СЛЕДУ

«Они продолжат отчаянную борьбу…»

1920 год. В Киликии всколыхнулась новая волна армян-
ских погромов, которые после 1915 года не прекращались и 
продолжались с разной степенью интенсивности, как и про-
должалась борьба против регулярных турецких войск армян-
ских добровольческих отрядов. По окончании Первой миро-
вой войны Киликия с декабря 1918-го по октябрь 1921 года 
по условиям перемирия была оккупирована войсками Фран-
ции и Великобритании. Полные надежды, на родную землю 
вернулись более 170 тысяч армян, бежавших от турецкого 
преследования в Сирию и другие страны. 

Забел Есаян вновь приезжает в Киликию по поручению 
Национальной делегации и ее председателя, известного 
государственного и политического деятеля, мецената Погоса 
Нубара-паши (1851‒1930). Эта миссия была поручена ему 
армянским католикосом Геворгом V еще в период Балканской 
войны (1912‒1913 гг.) и продолжалась в дальнейшем. Однако 
тщетными оказались попытки Погоса Нубара с помощью 
Антанты создать независимое армянское государство (что 
входило в повестку Парижской мирной конференции в 
феврале 1919 г.). Должного результата не дал и созданный 
Погосом Нубаром Восточный (Армянский) Легион в составе 
англо-французских войск. 
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Образованный к этому времени Армянский национальный 
союз претендовал на роль неофициального правительства 
Киликии (З. Есаян встречалась с автором проекта армянского 
государства под протекторатом Франции Миграном Тама-
тьяном).

Сохранившаяся переписка З. Есаян с Погосом Нубаром-
пашой того периода, особенно письмо-отчет на 32 машино-
писных страницах ‒ это документ, принадлежащий не перу 
писательницы, а государственному деятелю с тонким анали-
тическим политическим чутьем, да еще и сердобольного и 
озабоченного судьбой соотечественников, исстрадавшихся 
под господством Турции. 

Недавний исторический опыт ‒ трагические события 
в Адане 1909 года ‒ насторожили З. Есаян и сделали ее 
более бдительной и недоверчивой и к турецким властям, и 
к союзным государствам. Она задалась единственной це-
лью: спасать детей, вывозить сирот из Киликии в более 
надежные страны. В 1920 году она, не колеблясь, предвидела 
и была уверена в кровавой политике режима кемалистов по 
отношению к армянскому населению. Взгляды писательницы 
были созвучны единогласному волевому решению армян в 
разных районах Киликии: «Жизнь армянского народа, ‒ пи-
шет она Погосу Нубару-паше, ‒ в очередной раз оказалась 
под угрозой, и в переломные дни армяне приняли решение, 
что должны остаться и до последнего сражаться, и ничьего 
и никакого согласия не будет с врагом. Даже если отступят 
французские силы, все равно они не покинут свою землю и 
продолжат отчаянную борьбу…» 

В записках Погосу Нубару-паше З. Есаян сообщает о 
сроках и задачах, поставленных перед ней Национальной 
делегацией: 
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«16 января 1920 года Вы соблаговолили назначить меня 
на должность в качестве полномочного представителя 
Национальной делегации в Киликии, в частности, попечителя. 
Кроме того, Вы пожелали, чтобы, воспользовавшись моей 
поездкой, я посетила Египет и передала национальному 
союзу в Каире Ваши директивы насчет Киликии и освещала 
бы происходящие события. 

Суть Ваших поручений сводилась к неукоснительным со-
гласованным действиям с французскими властями; полагаясь 
на них и вместе с тем руководствуясь нашим реальным пра-
вом, нужно усилить и наладить нашу национальную жизнь.

Я была довольна моим назначением на эту должность 
Объединенной делегацией40, поскольку ваши директивы пол-
ностью совпадают с моими чувствами и идеями…»

Забел Есаян понимала, что окончательный уход фран-
цузских войск из Киликии гибелен для армян, и удар, преж-
де всего, придется на беспомощных сирот. Поэтому она 
сосредотачивается и, как всегда, торопится перевезти детей 
в более безопасное прибежище, о чем свидетельствуют ее 
письма. 

40 В начале 1919 г. в Париже был созван национальный съезд и создана 
Объединенная Национальная делегация под сопредседательством Погоса 
Нубара-паши и лидера партии Дашнакцутюн Аветиса Агароняна для 
решения Армянского вопроса.
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Председателю Армянской Национальной делегации,
Его Превосходительству Погосу Нубару-паше

1920, 1 июня, из Мерсина в Париж

Ваше превосходительство!

Я получила Вашу телеграмму, адресованную мне и Тама-
тьяну, и мы ответили на Ваш запрос о количестве армян.

В следующем письме я подробно опишу те мероприятия, 
которые мы сочли нужным предпринять для защиты и бе-
зопасности сирот, чтобы быть готовыми ко всем неприят-
ным неожиданностям.

Однако в нынешних условиях встает очень важный во-
прос, и я нахожу, что необходимо его решение Армянской 
Объединенной делегацией, поскольку он вне наших полно-
мочий.

Официально мы пренебрегаем решением Верховного 
совета41 относительно Киликии. Из расплывчатых сведений 
прессы нам известно, что Киликия остается турецкой терри-
торией. Если вопрос окончательно решен, то возможно ли 
сохранить армянские организации на турецкой земле? Надо 
ли, в действительности, сохранить в этой стране все армян-
ские сиротские приюты Киликии, даже если им непосред-
ственно не грозит опасность, или переместить их, пока мы 
можем воспользоваться покровительством французского 
правительства? 

В сложившихся новых тяжелых условиях, будучи в 
полном неведении о гарантиях христианскому населению 

41 Речь идет о Верховном Национальном совете Аданы: 26 апреля 1920 г., 
согласно принятому в Сан-Ремо постановлению, Киликия оставалась под 
властью Турции.
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и их выполнении, считаю своим долгом обратить Ваше 
внимание на этот важный вопрос и прошу сообщить мне 
решение Делегации, как можно в кратчайшие сроки, чтобы 
я смогла сориентироваться и действовать в соответствии с 
обстоятельствами. 

Нынешняя политическая ситуация вселяет беспокойство. 
Без военной оккупации мы никогда не сможем надеяться на 
полноценную и продолжительную безопасность. Сама по 
себе идея турецкого управления, какой бы она ни казалась 
гуманной, в стране, где у нас десятки тысяч сирот и несколько 
десятков тысяч беженцев, вызывает во мне отвращение и 
вселяет безграничный ужас.

Каким бы сложным ни был процесс перемещения сирот 
Киликии, предпочтительнее преодолеть предстоящие тяготы, 
нежели предоставить наших детей прямому или косвенному 
вмешательству турецких властей, какой бы характер оно не 
носило. 

Если Делегация, исходя из неких особых соображений, 
считает необходимым оставить сирот в Киликии, на турецкой 
территории, я хотела бы уведомить Ваше превосходительство, 
что для меня лично будет неприемлемым продолжать ту 
миссию, которую Вы изволили доверить мне, поскольку я 
совершенно не в состоянии придерживаться элементарной 
вежливости в обращении с высокопоставленными турецкими 
лицами. Безусловно, было бы уместно заменить меня другой 
личностью, наделенной необходимыми качествами для при-
способления к такого рода условиям.

Прошу Ваше превосходительство принять мои заверения 
в глубокой признательности.

Забел Есаян
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«На душе будет спокойно, если…»
Письма из Киликии

Забел Есаян осталась верна долгу ‒ долгу души перед 
беспомощными армянскими сиротами и сделала для них все, 
что было в ее силах, о чем свидетельствуют следующие 
строки из ее переписки. 

Представителю «Фонда Лорда Мейерса»,
господину доктору Кеннеди

1920, 1июня, Мерсин

Господин доктор!

Из копий Ваших писем г-ну полковнику Бремону и его 
ответа я узнала о решении перевезти сирот на Кипр.

Вам было известно, что как только представилась 
возможность выезда, я намеревалась отправить часть сирот 
на Кипр из следующих соображений: 

1. Я имела в виду временный переезд, поскольку Кипр 
расположен ближе к Киликии, это позволило бы вернуть 
детей в свою страну, как только воцарится спокойствие.

2. Там находится армянский монастырь, а поскольку дру-
гие районы в прошлом были отведены сиротам 1896 года42, 
то, по-моему, здесь вероятнее всего нашлись бы свободные 
места.

3. Центр армянских организаций, оказывающих покрови-
тельство и финансовое содействие сиротам, располагается в 
Египте, тем самым заботу о сиротах на Кипре легче будет 
осуществлять.
42 Имеются в виду последствия резни армян в 1895‒1896 гг. 
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4. На Кипре есть армянская община, которая будет оказы-
вать детям помощь и при необходимости создаст админи-
стративный совет. 

... Учитывая наши трудности, с которыми приходится 
сталкиваться в решении вопросов десятков тысяч сирот в 
Сирии и Киликии, по-моему, именно Кипр послужит нам 
надежной опорой. И в сложившейся ситуации не могу не 
воспользоваться великодушием и гуманностью дирекции 
«Фонда Лорда Майерса». 

Прошу Вас, господин доктор, принять к сведению, что 
1400 сирот в Алеппо с точки зрения их безопасности и ста-
туса пребывают в столь драматичном положении, что они 
нуждаются в скорейшем вывозе. Кроме того, 2000 сирот 
Айнтапа, которых надо уже переместить в Бейрут, пред-
почтительнее разместить на Кипре, а не в Ливане, поскольку 
подробно изучив ситуацию на месте, я пришла к заключе-
нию, что детей в Ливане можно разместить только временно, 
причем в летние месяцы. Поэтому прошу, благодаря Вашему 
влиянию, 3400 сирот Айнтапа и Алеппо отправить на Кипр. 

Что касается сирот Аданы, Мерсина и Дёртъёла, то мне 
кажется (и, между прочим, это и Ваше мнение, которое 
Вы сообщили 22 мая во время нашей беседы), что мы мо-
жем оставить их в Киликии до распоряжений и указаний 
армянской Объединенной делегации в новых условиях, о 
которых мы официально ничего не знаем.

Примите, господин доктор, мои заверения в уважении и 
почтении. 

Забел Есаян



Забел Есаян, 1918 г.



Тигран Есаян, муж писательницы, 1918 г.



Софи Есаян, дочь, 1923 г.



Грант Есаян, сын, 1923 г.



З. Есаян (сидит в центре) с группой общественных деятелей, 
Адана, 1909 г.



Забел Есаян. Рисунок мужа, художника Тиграна Есаяна

З. Есаян с семьей и знакомыми (местонахождение не удалось 
уточнить), 1923 г.
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З. Есаян с сыном Грантом в Дарачичаке (ныне Цахкадзор), 1934 г.

Софи Есаян в санатории города Сухуми, 1966 г.



Забел Есаян, Каир, 1919 г. 
Надпись на фото по-французски: «Моей дорогой Софи»

Грант и Софи, 1920 г.



Почтовая карточка 
с письмом З. Есаян 
на русском языке 
из Бакинской пересыльной 
тюрьмы (видимо, 
переведено и написано 
сокамерницей со слов 
писательницы), 
24 ноября 1941 г.



Церемония открытия бульвара имени Забел Есаян в центре 
Парижа, март 2018 г. 
С докладом выступает Леон Кетчеян, переводчик, доктор 
филологических наук, который занимается изучением 
творческого наследия писательницы. Перевел на французский 
язык книгу «Среди развалин». 
Слева направо: М. В. Читечиян, посол Республики Армения во 
Французской Республике, мадам А. Идальго, мэр Парижа, мадам 
Ф. Календра, мэр 20-го округа Парижа. 



Церемония открытия школы имени Забел Есаян в поселке 
Араджамуг (Арцах), 1 сентября 2017 г. 
Слева направо: Джудит Сарьян, общественный деятель, 
оказавшая содействие в переводе на английский язык и 
издании книг З. Есаян; автор видеофильмов о З. Есаян; 
внук Александр Есаян. 
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Руководителю административного надзора Киликии
г-ну полковнику Бремону

1920, 1 июня, из Мерсина в Адану

Господин полковник!

Сим обращаюсь к Вам с просьбой насчет сирот Аджна43, 
которые долгое время находятся в окружении.

Мне кажется возможным воспользоваться предложенным 
турками перемирием и выдвинуть вопрос вывоза армянских 
сирот в Адану. 

Если турки согласятся освободить наших детей, то 
осуществление этого дела я всецело доверяю Вам.

Буду безгранично признательна Вам, если вы восполь-
зуетесь всеми средствами, имеющимися в Вашем распоря-
жении. 

Уверена, что спасение сирот Аджна во многом облегчит 
подавленное состояние армян, вызванное сложившимся по-
ложением в городе.

Кроме того, позволяю обратиться к Вам, поскольку не 
сомневаюсь, что французские власти в Киликии очень заин-
тересованы проблемой защиты армян. Я лишь обращаю 
Ваше внимание на этот вопрос.

Соблаговолите, господин полковник, принять мои завере-
ния в глубоком к Вам уважении

Забел Есаян

43 Осажденный Аджн к этому моменту продолжал храбро сопротивляться 
кемалистской шайке. Героическая самооборона была также в Зейтуне, 
Айнтапе, Урфе.
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Главному директору временных сиротских приютов
в Мерсине г-же Гонио 

1920, 8 июня, из Мерсина в Адану

Дорогая госпожа!

Я вынуждена месяц отсутствовать в Киликии44, и посему 
прошу Вас заняться вопросом полного обеспечения гардеро-
ба сирот в Адане, а также тех, кто должен покинуть город.

Необходимо снабдить детей недостающей одеждой, раз-
дать обувь, белье, верхнюю одежду, шапки и маленькие сум-
ки типа мюзет45, в которых они хранили бы личные вещи и 
держали бы при себе во время поездки. 

Прошу Вас довести это дело до конца по возможности в 
кратчайшие сроки…

Дорогая госпожа, прошу принять мои заверения в полном 
к Вам доверии и наилучшие пожелания.

Забел Есаян

Аршаку Чобаняну

1920, 14 мая, Бейрут

Дорогой господин Чобанян!

Завтра рано утром я отправляюсь из Бейрута в Мерсин 
и хочу перед отъездом написать Вам, поскольку, как знать, 
дойдут ли потом мои письма до Парижа?

44 З. Есаян едет в Константинополь посоветоваться с Погосом Нубаром 
и органами попечительства сирот о вывозе приютов из Киликии. В част-
ности, она хотела пристроить их где-нибудь на побережье, у подножья 
горы Аманос, чтобы в случае опасности на пароходах вывести на Ближ-
ний Восток. 
45 Musette (франц.) ‒ рюкзак.
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Прошу принять мое личное письмо всего лишь для озна-
комления и ничего более. Вы самая подходящая личность, 
которая с пониманием отнесется к моему рассказу, поскольку 
в этом ужасном переполохе46 в головах людей, с которыми 
приходится сталкиваться, такая же сумятица, и с ними 
невозможно общаться.

Ситуация чрезвычайно опасная, так что военное положение 
кажется благоприятным. «Благоприятный» точнее означает, 
что к создавшемуся положению вещей просто привыкли. 

Мы понесли submerge47 от сил милли48, которые не про-
сто угрожают нам, а находятся рядом. Дошли слухи, что по 
вечерам в Мерсине раздается перестрелка, водоснабжение 
перекрыто. Та же ситуация в Адане… Христиан предупре-
дили не проходить мимо турецких кварталов и прочее; об 
остальном можете догадываться. А направление Мерсин ‒ 
Адана находится под постоянным обстрелом; прекрасная 
перспектива для тех, кому необходимо ехать в Адану, как 
мне, к примеру. Надеюсь, что в день поездки атаки не будет. 

В Айнтапе продолжается сопротивление, которое замеча-
тельно организовано. Килис взят в осаду вдесятеро прево-
сходящим противником, ни от кого нет надежды на спасение, 
и вряд ли он сможет выстоять. Там сосредоточено 1800 армян. 
Печальную историю Урфы Вы уже знаете, и подробности об 
этом уже получили. Нарочным я отправила Вам письма с 

46 З. Есаян имеет в виду действия вооруженных банд кемалистов в 
армянских кварталах Восточной Анатолии и Киликии, фанатичные угро-
жающие призывы, надписи в том же духе на стенах и дверях домов, 
церквей, школ.
47 Submergé (франц.) ‒ поражение.
48 Под силами милли З. Есаян имеет в виду движение мятежников, в 
которое входили силы иттихата, возглавляемые Мустафой Кемалем ‒ 
противником  независимой Армении.
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отчетом. Та же участь уготована Аджну, в осаде Сис, и все в 
той же последовательности. По моим наблюдениям, победа 
за милли: прежде всего, они превосходят численностью; 
заняли лучшие позиции и преимущество на их стороне ‒ 
когда захотят, пойдут в атаку, когда захотят, возьмут в оса-
ду любой район и двинутся дальше; в трудную же минуту 
отступят к своим неприступным позициям, где их тыл за-
щищен бесчисленными мусульманами Анатолии, а мест-
ные исламисты оказывают им всяческую поддержку. Они 
обеспечены боеприпасами и, бесспорно, снабженцами. 
Есть непроверенные доказательства, что арабы из Алеппо 
и Дамаска помогают туркам оружием и продовольствием, 
и те же арабы устраивают бойкот христианам. Алеппо ‒ 
место встречи лидеров милли, где они чувствуют себя так же 
вольготно, как мы в армянских кварталах Аданы. 

В создавшихся условиях весь армянский народ оказался 
в опасности, и первостепенная задача ‒ в его физической 
защите любой ценой и любыми средствами. Я взяла на себя 
дело спасения сирот и беженцев и, честно говоря, смогла 
заняться только сиротами, общее число которых доходит до 
10 000, и они рассеяны в разных местах. Вот что мне удалось 
сделать:

1. С учетом, что дорога Мерсин ‒ Адана может оказаться 
под угрозой (что, собственно, и произошло), часть сирот из 
Аданы, прежде всего малышей и девочек, мы переместили в 
Мерсин (700 сирот).

2. Этих 700 сирот вместе с уже имевшимися в Мерсине       
350 детьми, а также для детей  Дёртъёла и находящихся в 
Адане 700 сирот предприняли все меры безопасности и гото-
вы при первой же возможности вывезти на пароходах.



Каринэ Халатова

100

3. В Ливане подготовлены места для временного переме-
щения туда детей, если не удастся обеспечить более лучшим 
пристанищем. 

4. Обеспечить безопасность 2000 сирот из Айнтапа, кото-
рые будут вывезены sous escorte49, транспорт уже выслан.

5. 300 сирот из Алеппо будут вывезены в Константино-
поль (те, кто является коренным жителем города либо его 
окрестностей), об остальных (1700 сирот) поступили некото-
рые распоряжения.

Сироты Урфы, Сиса, Аджна и других районов, которые в 
осаде, останутся на местах, потому что до моего приезда они 
уже были на осадном положении.

Вся эта работа была согласована и проделана при со-
действии французского правительства. Я постаралась 
наладить хорошие отношения; Колонел Премо преданный 
армянофил (жертвой чего станет в конечном итоге), и я 
искренне признательна ему. Замечательный молодой чело-
век и лейтенант Канеоен, достойный преемник доктора 
Роллана. Я работаю вместе с этими двумя людьми, которые 
проявили прекрасное понимание в защите сирот; таким 
было бы и отношение армян, будь они на месте французов, 
и отличие состояло бы в том, что дела не продвигались бы с 
пунктуальностью и быстротой, как в данном случае…

…Знайте одно: во всей Киликии армяне и французы отно-
сятся друг к другу как враждебные стороны; с обеих сторон 
лишь единицы не поддаются общему настроению и вопреки 
всем и всему остаются верны первому чувству; одним из 
них является Колонел Премо. Казалось бы, за кулисами этой 
чудовищной ситуации кроется чья-то сильная воля ‒ кто это: 
турки? немцы? или кто-то еще? Не знаю, а вернее, не хочу 
писать, но несомненно, что за спиной армян и французов кто-
49 Sous escorte (франц.) ‒ под охраной.
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то их подстрекает. И мы в этом вопросе проявили себя как 
embécile50…

…Жаль, очень жаль, что мы многое могли бы здесь сде-
лать, но все compromettre51. Мы катимся в бездну; я сделаю 
последнюю попытку по возвращении из Аданы и, если ни-
чего не удастся добиться, буду думать, как отойти от дел, 
потому что мне ничего не остается, кроме роли лицезреть 
страшную трагедию. Тем не менее, перед уходом буду ждать 
Вашего письма ‒ ровно столько времени потребуется обеспе-
чить сиротам какое-то прибежище.

Еще раз прошу Вас сохранить confidenident52 моего письма; 
если найдете нужным, то обнародуйте лишь сведения о 
сиротах. 

С дружеским приветом,
Забел Есаян

Софи и Гранту Есаянам

1920, 27 марта, Мерсин

Дорогие мои дети!

Надеюсь, что вы уже приехали в Бейрут53. Наверное, ра-
зочаровались, не застав меня. Я вынуждена была остаться в 
Адане, где очень сложная ситуация. Полковник Бремон по-

50 Embécile (франц.) ‒ дурак.
51 Compromettre (франц.) ‒ подвергнуться опасности.
52 Confidenident (франц.) ‒ конфиденциальность.
53 Во время событий в Киликии дочь З. Есаян, Софи, находилась в Египте 
у жены Миграна Татряна, Заруи, а сын, Грант, в Каире, в доме Акопа 
Папазяна. Как и договорились, она должна была встретиться с ними в 
Бейруте, чтобы вместе отправиться в Киликию. Но из-за сложившейся 
политической ситуации встреча задерживалась. З. Есаян позже перевезла 
детей в Константинополь, к матери, и больше не вернулась в Киликию.
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просил меня не уезжать, потому что в Адане почти все по-
теряли голову, и мое присутствие необходимо. Если в эти 
опасные дни я покинула бы город, люди подумали бы, что я 
придумала предлог и сбежала. Вы, безусловно, не хотели бы, 
чтобы на меня легла даже тень подобного подозрения. Доро-
гая моя доченька, честность обязывает, и поскольку я здесь, 
то должна до конца выполнить свои обязательства. Кроме 
этого, я обременена делами, за которые отвечаю лично. Ты 
передай Гранту, что я остаюсь, чтобы выполнить свои обя-
занности. Он поймет, потому что в нем развито чувство от-
ветственности. Сегодня я прибыла в Мерсин, чтобы заняться 
вопросом перемещения сирот из опасных районов. Два дня 
останусь здесь, и мысль о том, что нахожусь в относительно 
безопасном месте, хоть как-то бодрит меня.

Наказываю вам остаться в Бейруте, пока не получите от 
меня новые указания. Надеюсь, что за эти два дня ситуация 
прояснится, и я смогу к вам присоединиться. Никуда не отлу-
чайтесь, потому что на душе у меня будет спокойно только в 
том случае, если буду уверена, что вы ждете меня в Бейруте. 
Я не опоздаю, и так или иначе приеду к вам и, пожалуй, смогу 
выехать с вами в Полис. 

Целую вас обоих. Всегда думающая о вас мама
Забел.

P. S. Ни от вас, ни из Парижа54 никаких писем я не получила 
и страшно волнуюсь. Напишите, где вы проживаете.

54 В Париже жил муж З. Есаян, от которого она не получала писем. 
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ГЛАВА 5
РЕПЕТИЦИЯ ВОЗВРАЩЕНИЯ,

ИЛИ ДОРОГА К ДОМУ

Армения ‒ рай земной

После 1920 года, после трагической эпопеи в Киликии, 
Забел Есаян прошла еще тринадцатилетний путь до окон-
чательной встречи со второй половинкой своей родины ‒ 
Советской Арменией. Возможно, здесь она обрела бы ту 
тихую творческую гавань, мечтой о которой делилась в пи-
сьмах еще в 1917-м и 1920-м.

Из письма Карэну Микаэляну, 1917, 23 сентября, Баку:
«…сейчас загружена разного рода делами и, как только 

немного освобожусь, начну писать роман о жизни в Полисе 
«Душа в изгнании»55. Тема романа переполняет меня, и ког-
да останусь наедине, что так маловероятно, то уединюсь в 
уголке моей души, так, будто вселюсь в мир моего романа: 
здесь нет ни резни, ни беженцев, ни большевиков или чего-
то еще, а только кусты роз и вечные песни о любви, красоте 
и благодати. Если хотя бы частично смогу передать этот 
скрытый мир, то буду довольна, очень довольна».

Из письма дочери Софи, 1920, 1 декабря, Филиппополь:
«Всего пару дней, как я приехала сюда, и уже ощущаю, 

насколько мне необходим такой покой и насколько правильно 
55 Повесть была опубликована в журнале «Арег» в 1922 г., отдельной 
книгой вышла в том же году в Вене.
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было бы заняться литературой в этой стране, которая далека 
от политической и прочей суеты. Если мы здесь обоснуемся, 
то думаю, что пару лет проживем в уединении от всего, и 
я смогу создать необходимые условия для умственного 
труда»56. 

За все эти годы она словно «гналась» за родиной ‒ встре-
чалась с рассеянными по разным странам армянами. З. Есаян 
активно участвовала в деятельности Комитета помощи 
Армении, созданного в 1921 году в Ереване и внесшего боль-
шую лепту в становление молодой армянской республики и 
налаживание тесных связей с Диаспорой. 200 его филиалов 
в разных странах включало 10 000 членов. При содействии 
Комитета в 1922‒1937 гг. на родину репатриировало около 
60 000 армян. Большой вклад внесли зарубежные армяне в 
возрождение Советской Армении. Организация прекратила 
деятельность в 1937 году. Представительства Комитета были 
организованы в городах Советского Союза и за рубежом.        
В Париже было открыто шестнадцать его филиалов, в одном 
из которых, «Шираке», Забел Есаян принимала деятельное 
участие, в частности, создала женскую организацию, курсы 
преподавания армянского и французского языков. 

Еще свежи были боль и раны геноцида, но возрождение 
Армении внушало веру в З. Есаян, и она всячески стремилась 
«заразить» ею и соотечественников за рубежом, тех сирот, 
которых спасала от турецкого ятагана, чтобы они обратили 
взоры к родине. 

Честным, смелым и непоколебимым был выбор писате-
льницы, когда армянское Зарубежье раскололось на два стана: 

56 Приехав в Болгарию, З. Есаян хотела осмотреться и перевезти семью 
либо в Филиппополь, либо в Софию, где жизнь была дешевле, чем в 
Константинополе. Но мечта ее не осуществилась. 
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сторонников и противников советской власти. Неодноз-
начным было отношение к известной и запрещенной в Со-
ветской Армении партии Дашнакцутюн. И З. Есаян, ста-
раясь быть объективной, считала, что партия разделена на 
две части, рабочую и буржуазную, и верила, что «рабочий 
дашнакцутюн возьмет вверх над буржуазным».

Из письма главному редактору нью-йоркской газеты «Бан-
вор» («Рабочий») Снару Снаряну, 1922, 27 апреля, Париж:

«Необходимо помочь нынешней Армении, так же, как мы 
сочли своим долгом и само собой разумеющимся помочь 
вчерашней Армении. Все, кто делом и словом против 
сегодняшней Армении, те против независимой Армении и 
ее первостепенных запросов. В этом не может быть никаких 
сомнений, и все прочие доводы одно пустословие.

Мои слова не плод сиюминутного настроения; я долго 
размышляла и анализировала ситуацию. Я выслушала и 
учла доводы оппонентов. Разумеется, я не склонна думать, 
что нынешнее руководство Армении лишено каких бы то 
ни было недостатков и являет собой образец совершенства. 
Они, в конце концов, тоже люди, «выпестованные из грязи и 
света», как сказал бы Варужан57. Однако если трудно пред-
ставить их идеальными, то и невозможно считать их оконча-
тельно плохими…» 

Строительство социализма набирало силы, и Забел Есаян, 
естественно, не могла лишь со стороны приветствовать новую 
жизнь в Армении. 14 октября 1926 года она приезжает в Мос-
кву, оттуда в Ереван в качестве гостьи наркомата просвеще-
ния Армении. Успевает выступить перед соотечественниками 

57 Даниэл Варужан (1884‒1915) ‒ западноармянский поэт. Уроженец Си-
васской провинции Западной Армении. Жертва геноцида армян 1915 г. в 
Турции. 
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с лекциями о новых течениях во французской послевоенной 
литературе, посещает трудовые коллективы в Ереване и 
Ленинакане, встречается с представителями интеллигенции. 
Восторженным воодушевлением и радостью знакомства она 
делится, прежде всего, в своих письмах, а также регулярных 
корреспонденциях в просоветские армянские газеты «Ере-
ван» (Париж), «Банвор» (Нью-Йорк), «ХОК» (орган Комитета 
помощи Армении).

Из письма сестре Гехуни Ованнисян, 1927, 10 января, 
Ереван:

«…жизнь здесь долговечная, преисполненная большим 
энтузиазмом. Не представляешь, насколько это интересно 
и волнующе видеть страну, которая лишь недавно начала 
прочно изо дня в день вставать на ноги… ‒ и это есть наша 
страна!.. Кажется, что человек собственноручно возводит 
себе дом, а у каждого из нас такое ощущение, будто и мы 
вставляем по камню, вбиваем по гвоздю, добавляем штрих 
орнамента. Не приходилось испытывать в жизни подобное 
чувство, и уверяю тебя, это такая passion58, которая во многом 
преобладает над самым бурным чувством любви. Наверняка 
поэтому я до неузнаваемости помолодела…

…Люди здесь добрые, с чистым сердцем и вдохновением. 
Конечно, недовольны только те, кто не приобщается к обще-
му энтузиазму. Но у недовольства своя моральная подоплека, 
и их никто не беспокоит.

Ложь и клевета, дескать, люди не чувствуют себя свободно 
и прочее. Нигде и никогда еще я не ощущала себя столь сво-
бодно и раскованно. Нет никакого давления, никакого дик-
тата. Я лекции организовала у себя в комнате, и никто не 
поинтересовался, о чем я собираюсь говорить, какие у меня 
58 Passion (франц.) ‒ страсть.
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тезисы? Потом, конечно, выскажутся разные мнения, но где 
их не высказывают?..» 

Не в зарубежной армянской периодике, а на страницах 
«Хорурдаин Айастан» («Советская Армения») в Ереване 
появились два материала З. Есаян, жанр которых можно 
назвать историко-краеведческим репортажем-очерком. 

Из письма наркома просвещения Армении Асканаза 
Мравяна Серо Манукяну59, 1927, 29 января, Ереван:

«Дорогой Серо! В Ереване несколько месяцев находится 
известная писательница Забел Есаян, у которой, как мы знаем, 
четкая советская ориентация. В Ереване и Армении она  
собирает материал для своих лекций за рубежом и готовит 
объемную книгу, посвященную Армении. Эти материалы 
она использует не только перед армянской, но и иностранной 
общественностью. Через пару недель она уезжает за границу. 
Перед отъездом она выразила желание побывать в Баку и 
несколько дней уделить знакомству с трудовой, культурной 
жизнью города и особенно жизнью армян.

Придавая большое значение ее намерению, прошу срочно 
сообщить, можешь ли ты оказать ей содействие в Баку. 
Повторяю: визит Забел Есаян имеет значение для нашей 
деятельности за рубежом». 

З. Есаян стала свидетельницей социально-экономических 
преобразований и перемен в жизни армян, побывав не только 
в Баку, но и в Нагорном Карабахе, о чем читатель узнал из 
заметок и впечатлений (так она охарактеризовала публикации) 
в июньском-июльском номерах газеты «Хорурдаин Айастан» 
(«Советская Армения»). 

59 Серо Манукян в те годы был сотрудником бакинского «Айартуна» ‒ «Дома 
армянского искусства». Это была литературно-культурная общественная 
организация, созданная за пределами Советской Армении, где проживала 
армянская Диаспора. 



Каринэ Халатова

108

Более восьми лет прошло после того, как писательница 
покинула Баку, где прожила почти год. В судьбоносные и 
не безопасные дни она выехала из города. Чехарда власти и 
смута того времени в Баку отразилась в переписке З. Есаян.

Из письма А. Чобаняну, 1918, 22 мая, Тегеран:
«Во время бакинских столкновений я была там и вы не 

можете себе представить то воодушевление, храбрость, с 
которыми мы быстро сумели разгромить врага…» 

Из письма Е. Тагианосяну60, 1919, 21 июня, Багдад:
«Сколько ужасных событий произошло после нашего 

последнего свидания; я еще не выехала в Тегеран, когда Баку 
оказался в руках подлых турок, и уже через несколько дней 
услышала, чему они подвергли людей и о состоянии очень 
смелой горстки оставшейся там интеллигенции. Как только 
стало возможным, я поинтересовалась Вами и с ужасом 
узнала, что татары Вас арестовали, и я со страхом пишу 
эти строки, думая, как бы не пробудить в Вас неприятные 
воспоминания…»

В марте 1918 года в Баку произошли столкновения 
между армянами и мусульманами. В борьбе за советскую 
власть большевики Бакинской коммуны во главе со Сте-
паном Шаумяном и при поддержке дашнаков разгромили 
противников. Однако продержались только до конца июля, 
когда к власти пришло контрреволюционное правительство 
«Центрокаспия», обратившееся за помощью к Великобри-
тании, противнице Турции. 

Омраченная радость З. Есаян вызвана известием о сен-
тябрьских событиях, когда ее уже не было в Баку. Прорвав 
оборону, в город вошли турецкие войска, кемалисты. 
В течение двух дней нерегулярные турецкие силы, так 
60 В Баку З. Есаян жила в доме у Е. Тагианосяна (см. ссылку 32).
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называемые башибузуки, учинили в Баку резню, грабеж, 
мародерство армян не только в городе, но и в занятых ими 
уездах. После расправы над мирным армянским населением 
турецкие войска покинули Азербайджан.

В 1926 году З. Есаян застала в Баку кипучую советскую 
жизнь: впечатляющий вид нефтяных вышек, напоминающих 
темный лес, благоустроенный быт трудящихся, игравших 
вместе армянских, азербайджанских и русских детишек… 
«В сиянии электрических фонарей вышки напоминают 
фейерверк. Высокие их силуэты отражаются в нефтяных 
лужах. В воздухе раздается ритмический шум и пыхтение 
агрегатов. Могучая жизнь пульсирует вокруг нас, и ее 
своеобразная и великолепная красота пробуждает трепетные 
чувства…», ‒ так делится с читателем новыми для нее 
ощущениями З. Есаян.

(Годы спустя, в 1942-м, третья встреча с Баку состоялась 
сквозь тюремную решетку, и о пережитых ею испытаниях 
можно только догадываться…) (Читайте главу 1.)

Вернувшись в Париж, З. Есаян поспешила собрать и 
дополнить разрозненные публикации о восхитительной по-
ездке в Советскую Армению в книге «Прометей освобож-
денный» и издать в 1928 году в Марселе. Книга обеспечила 
писательнице визитную карточку и дальнейший пропуск в 
Армению ‒ и уже навсегда. 

К эмоционально-патриотическому настрою Забел Есаян, о 
чем она писала, что «мое воодушевление и суждение исходят 
из моих глубоких убеждений», несколько скептически отно-
сился Аветик Исаакян. 8 мая 1927 года (будучи еще в Ереване 
без семьи) он пишет жене Софье в Париж: «...Ты пишешь, 
что З. Есаян говорит, мол, Армения ‒ это рай. Такой метод 
ошибочный, он никого не может обмануть и вреден для 
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народа. Больного лечат, не скрывая, а выявляя его раны. 
Армения ‒ больная с прикрытыми ранами, однако она в 
руках сердобольных врачей, которые день и ночь стараются 
вылечить тяжелораненого, и если будет мир, за несколько 
лет она встанет на ноги, потому что велики усилия и они 
зиждутся на здоровой почве…»

Оба великих писателя по-своему были правы и по-своему 
прозорливы. Во всяком случае, в августе 1933 года, когда 
поэт третий год жил в Париже, был занят повседневными де-
лами в Комитете помощи Армении в качестве его вице-пред-
седателя, он писал приехавшей в Армению З. Есаян: «…как 
всегда, так и сейчас, я несколько растерян. Собственно, мне 
нужен спокойный угол, письменный стол, кусок хлеба ‒ и я 
бы только писал, худо ли, хорошо ли, но писал бы и писал, но 
я этого лишен…

Я очень рад, что Вы довольны своим положением и може-
те преспокойно работать. Вы очень правильно поступили, 
покинув Париж, этот хаос. Искренне завидую вам». 

За несколько месяцев до этого, 28 марта 1933-го, еще не 
доехав до Еревана, З. Есаян пишет А. Исаакяну из Москвы: 
«Наконец-то исполнилась моя мечта, и я с субботы нахожусь 
в Москве. И я, и Софи очень довольны.

…Жизнь здесь очень интересная и трудная, но трудная ‒ 
не для нас, ‒ однако всех воодушевляет то, что эти трудности 
необходимы для достижения высоких целей. Люди, с кото-
рыми я встречалась, полны радости и энтузиазма. Это совер-
шенно другой мир, и я сама успокоилась после тех трудно-
стей, через которые прошла, пока добралась сюда… » 
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Прозрение, или Выбор ‒ не нейтралитет, 
а счастье беженцев

Бесстрашная Забел Есаян прожила в самом эпицентре и 
долгого пути изгнания, и драматической жизни соотечест-
венников-скитальцев, и не раз заявляла, в частности, и в 
письме сестре, «надо учесть, что я вообще-то не дура и осо-
знанно воспринимаю основные идеи и дух моей обретенной 
родины». Так что, хлебнув лиха сполна, она уже и сполна 
чувствовала себя гордой в Армении, и искренне гордилась 
самой Арменией. 

Из письма Акопу Ошакану61, 1935, 27 марта, Ереван:
«Нельзя сказать, что в нашей жизни нет трудностей, в 

особенности житейских, нет недостатка кое в каких удобствах 
и прочее, но, с другой стороны, так много преимуществ, что 
я, во всяком случае, легко переношу эти упущения, так что 
остается, чтобы изъяны с каждым днем убывали. За два года, 
что я здесь, произошли огромные перемены, причем не из 
месяца в месяц, а, пожалуй, ежедневно, и велика радость 
от осознания, что так или иначе каждый из нас участвует в 
возрождении нашей жизни.

В особенности для писателей, артистов и прочих людей 
советская действительность, без преувеличения, земной рай. 
Мы избалованы, наши материальные и другие проблемы 
являются предметом заботы государства. Правда, некоторые 
избалованы настолько, что думают, мол, это в порядке вещей, 
и предъявляют требования, однако большинство наших 
писателей и артистов с признательностью воспринимают 
такое к себе отношение. 
61 Акоп Ошакан (1883‒1948) ‒ западноармянский писатель, журналист, 
литературовед. Из-за преследований в Турции вынужденно жил в Болга-
рии, Египте, Кипре, Иерусалиме. 
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Я приняла участие в съезде писателей в Москве62, кото-
рый имел международное значение. Надо было видеть, как 
великие писатели больших стран (с которыми я могла об-
щаться по-французски) старались привлечь к себе наше 
внимание, понравиться нам. Когда еще армянский писатель 
чувствовал за собой такую опору, как 170-миллионный на-
род? Вся проблема в том, чтобы мы смогли дотянуться до 
этой обширной действительности, в которой живем, но не 
в псевдоармянском смысле (выделено З. Е. ‒ К. Х.), а при-
общаясь к этой могучей реальности. В связи со съездом мы 
встречались с трудящимися массами, и тысячи людей нас 
слушали и аплодировали. Я тоже выступила на армянском 
языке, наш председатель63 дословно переводил меня. Бурные 
аплодисменты прерывали переводчика. Когда бы такое было 
видано: победивший пролетариат в Москве и Забел Есаян? 
Такие минуты оставляют в нас глубокий след…»

С учетом специфики тогдашнего советского режима, да 
и вообще мирового политического расклада Забел Есаян на 
съезде писателей не могла в открытую говорить о Геноциде 
армян. Однако она почувствовала новое его дыхание в уже 
пришедшем к власти фашизме в Германии. Писательница 
попыталась акцентировать внимание коллег на угрозе чело-
вечеству, прибегая в своей речи к риторике того времени.

«Я в прошлом году приехала из Франции для того, чтобы 
жить и работать вместе с товарищами в Советской Армении, ‒ 
начала свою речь З. Есаян. ‒ Вся интеллигенция, в том числе 

62 Первый съезд советских писателей состоялся 17 августа‒1 сентября 
1934 г. З. Есаян была одной из восемнадцати армянских делегатов. 
63 Драстамат Тер-Симонян (1895‒1937) ‒ партийный и государственный 
деятель, публицист, первый председатель Союза писателей Армении 
(1934‒1937). Репрессирован.
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писатели, отныне не могут остаться нейтральными. Писатели 
ныне являются или фашистами, или антифашистами. Ней-
тральности не существует и не может существовать.

Я работала за границей, в частности среди армянского 
пролетариата Франции. На этом съезде перед делегатами 
многих народов с волнением и гордостью передаю чувство 
сотен тысяч армян-трудящихся, рассеянных по Америке, 
Франции, Сирии и Египту. Эти трудящиеся являются жертва-
ми империалистической войны, они являются объектом 
самой лютой эксплуатации. Но рабочие не молчат. В хоре 
общего протеста раздаются голоса и этих трудящихся-армян. 
Борясь против своей буржуазии, в первую голову против 
фашистов-дашнаков, рабочие-армяне участвуют в борьбе 
рабочих этих стран…» 

Приглашенная на работу Ереванским государственным 
университетом, З. Есаян, естественно, не могла ограничиться 
ни чтением лекций, ни диспутами в Союзе писателей, ни 
работой за письменным столом. Довольно трогательными 
были ее поездки в районы республики в составе писательских 
бригад, где она, прежде всего, беседовала с армянскими 
репатриантами. Это были не беспомощные беженцы и 
сироты, а уже хозяева родной земли, которые строили дома, 
возделывали сады, выращивали скотину, вступив в колхозы, 
став передовиками производства и выполняя планы по 
сбору хлопка, винограда, по ковроткачеству. «За границей я 
много читала и интересовалась колхозным движением и его 
развитием, ‒ писала З. Есаян, ‒ и для меня очень интересно 
было самой узнать о конкретной действительности», «с бога-
тыми и сложными явлениями». 

Азат Хачатрян, родом из уезда Шатах Ванской провинции 
в Западной Армении, оказался на дорогах скитаний в Ие-
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русалиме, с 250 сиротами вернулся в Армению и стал пе-
редовым колхозником, бригадиром в Арташате. «Есть еще 
переселенцы?» ‒ спрашивает его писательница. ‒ «Да, пе-
реселенцев много». ‒ «Как им живется?» ‒ «Те, кто работают, 
как передовики, очень хорошо живут, ну, а лентяи…».

Провинция Себастия в Западной Армении возродилась, 
стала Нор Себастия (Новая Себастия) недалеко от Арташата, 
где обосновались армянские семьи из Греции и построили 
свой поселок с помощью совнаркома и зарубежных зем-
лячеств. «Шнорик Сарайтарьян повествует о днях безна-
дежного ожидания в изгнании, ‒ пишет З. Есаян в очерке, 
опубликованном в 1934 году на русском языке в журнале 
«Наши достижения». ‒ От волнения дрожат ее губы. Но глаза 
улыбаются и искрятся, ведь они наконец достигли своей 
цели». 

…Приближался 37-й год ‒ год испытаний, вдвойне тра-
гичный для тех армян, кто поверил, что пережитые кошмары 
далеко позади на земле обетованной… 

Так неужели Забел Есаян сквозь и любовь и веру к родине 
не чувствовала всей правды?..

В неопубликованных разрозненных воспоминаниях доче-
ри Софи, написанных в марте 1960 года, сохранилось под-
тверждение прозрения писательницы.

2 сентября 1939 года во время свидания в тюрьме с доче-
рью и сыном она успела обронить единственное слово, до-
статочное, чтобы убедиться: тонкое политическое чутье не 
притупилось у З. Есаян, она все же не только после, но даже 
и накануне ареста поняла оборотную сторону истинного по-
ложения дел и царящей в стране атмосферы.

«На вопрос брата, ‒ пишет Софи, ‒ состоялся ли суд, мама 
ответила: «Да, и в первом решении было больше (имеется в 
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виду срок. ‒ К. Х.), а во втором ‒ получше»… При тюрем-
ном надзоре она не могла сказать то, что хотела бы, но и не 
хотела солгать. Мне успела сказать по-французски: «Это ‒ 
Киликия…». Мама, как и они, стала жертвой…». И Софи, 
видимо, по рассказам матери, вспоминает двух армянских 
священнослужителей, которые вырвались из осажденного 
Айнтапа в Киликии и, изможденные, замызганные, добрались 
до французского представительства…

«…Так хотелось бы, чтобы ее прах покоился в нашем 
Пантеоне64, ‒ справедливо сожалеет дочь, ‒ она так любила 
родину, своих соотечественников, и здесь бы она нашла по-
следнее пристанище, «у подножья Арарата», как она любила 
говорить…»

64 Ереванский Пантеон парка имени Комитаса, где захоронены видные 
деятели армянской культуры и науки. 
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ГЛАВА 6
ИЗ ВОСПОМИНАНИЙ СОВРЕМЕННИКОВ

Рубен Зарян (1909‒1993) ‒ член-корреспондент АН Армян-
ской ССР, театровед, заслуженный деятель искусств, 
лауреат Государственной премии Армении. Известный шекс-
пировед, создатель армянского центра и библиотеки шек-
спироведения в Армении. Со дня основания возглавлял Ин-
ститут искусств АН Армении. Долгие годы преподавал 
историю армянского театра в Ереванском театрально-
художественном институте, был заведующим кафедрой 
истории и теории искусств того же института. Помимо 
многочисленных монографий об армянской литературе и 
театре, внес вклад в развитие армянской мемуаристики, как 
автор шести томов воспоминаний об известных деятелях 
армянской культуры и истории страны в 30-50-е годы. 

Рубен ЗАРЯН
ЗАБЕЛ ЕСАЯН

Она всего полгода читала нам лекции.
Курс западноевропейской литературы в университете вел 

профессор Симон Акопян. Французскую литературу XIX‒
XX веков должна была прочитать Забел Есаян, фактически 
несколько отдельных лекций. А затем Симон Акопян вновь 
продолжил бы свой курс этого периода в других странах, что-
бы студенты получили целостное представление о западно-
европейской литературе. 
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Имя Забел Есаян было нам знакомо, слышали о ее про-
изведениях, но, признаться, не читали. Мы знали также, что 
долгие годы она жила в Париже, посещала курсы по фило-
софии и литературе в Сорбонском университете. Слышали, 
что объездила многие страны: Персию, Ирак, Египет, Ливан, 
Италию, Швейцарию. В 1916 году читала лекции в Москве и 
Петербурге, а до этого ‒ в Тифлисе и Баку. В двадцатые годы 
приехала в Ереван, прожила несколько месяцев и, вернувшись 
в Париж, с восхищением написала книгу о новой Армении 
и ее людях. Книгу мы не читали, но ее романтическое наз-
вание «Прометей освобожденный» звучало заманчиво и 
подстегивало наш интерес к личности преподавателя. Гово-
рили, что в 1933-м она вернулась навсегда и обосновалась в 
Ереване с дочерью Софи и сыном Грантом. 

Студенты с нетерпением ждали первой ее лекции.
И вот она вошла в аудиторию. Мы все были в сборе. 

(Кстати, помню лишь единичные случаи отсутствия студен-
тов. Больше всех пропускал лекции я, потому что часто 
посещал Союз писателей, а потом рассказывал сокурсникам, 
с кем встречался, о чем слышал.) Новая преподавательница 
окинула всех нас улыбающимся взглядом, села и предложила 
сесть и нам. Она попросила, чтобы и впредь при ее входе и 
уходе мы не вставали. 

‒ Я понимаю, что моя просьба нарушает существующий 
порядок, но мне неловко видеть, как вы встаете. По-моему, 
это в духе военной традиции, так что очень вас прошу выра-
жать свое уважение ко мне иначе, например, не опаздывайте, 
как прозвенит звонок, входите в аудиторию. Вы уже взрос-
лые, зрелые студенты и в скором времени вступите в жизнь; 
думаю, что призывать вас к дисциплине тоже излишне. 
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Она умолкла. И не сразу заговорила. Трудно сказать, о чем 
она задумалась.

Ей тогда не было еще шестидесяти лет. Полная женщина, 
с гордой осанкой, смуглолицая, с толстыми губами, на 
лице спокойное выражение. Несмотря на годы в глазах 
порой вспыхивал живой озорной огонек. С первого взгляда 
Забел Есаян напоминала Хлою, героиню «Хижины дяди 
Тома». Вообще, и походка, и внешность, и манера говорить 
и держаться, прежде всего, бросались в глаза своей 
величавостью. 

‒ Похоже, у вас малолюдная аудитория. Вас всего столько 
или есть отсутствующие? Значит, столько вас. Попрошу не 
отсутствовать, но с одним условием: если вам не будет скуч-
но. Если станет неинтересно, то не заставлю и освобожу вас 
от посещения своих лекций. Принуждение всегда казалось 
мне противоестественным душе человека.

С таким предложением мы сталкивались впервые. 
Прежде всего, мы были польщены, а со временем поняли, 
что предоставленная свобода еще более нас обуздала: не 
припомню ни одного случая чьего-либо отсутствия, хотя 
предложение Забел Есаян было искренним. Спустя годы 
человеческие отношения убедили меня в том, что свобода 
нравственно обязывает человека, а кого принуждают, 
связывают по ногам и рукам, тот стремится к освобождению. 

Забел Есаян снова заговорила, и мы уже прониклись к ней 
симпатией, просто полюбили.

‒ Вы молоды, это лучший возраст в жизни человека. Я 
предоставляю вам свободу еще и потому, чтобы влюбленные 
среди вас могли бы назначить свидание днем. Может быть, 
девушка только в это время захочет с вами встретиться. Ради 
Бога не приходите на лекции, чтобы не пропустить свидание. 
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Никакая лекция, кто бы ее ни читал, не стоит того, чтобы из-
за нее огорчать девушку.

И Забел Есаян умолкла; на долю секунды нахмурилась. 
Как знать, о чем она вспомнила. Потом лицо ее просияло, и 
когда она подняла голову и посмотрела на нас смеющимися 
глазами, то будто бы помолодела.

‒ Не всегда же я была такой старой. Я тоже была молодой, 
у меня тоже были свидания, и мое сердце, как и ваше, билось 
в ожидании, когда же он придет, почему опаздывает, не слу-
чилось ли с ним что-нибудь? 

И неожиданно обратилась к парням.
‒ Вы опаздываете на свидание или вовремя приходите?
‒ Опаздываем, ‒ ответил кто-то из нас.
‒ Правда? ‒ удивилась она.
‒ Конечно, ‒ раздалось несколько голосов.
‒ Как вам не совестно! ‒ по-дружески пожурила она. ‒ И 

вы еще будете уверять, что искренне любите? Нетерпение ‒ 
это частица любви. Выходит, вы можете заставить девушку 
ждать. Меня это очень удивляет, а я-то думала, перед свида-
нием ваше сердце так трепещет, что вы ненароком подталки-
ваете стрелки часов…

Прозвенел звонок, преподавательница ушла, а мы минуты 
две сидели молча и не шелохнувшись. Не помню, кто именно, 
воскликнул:

 ‒ Вот так лектор!
В голосе прозвучало и удивление, и восхищение.
 Мы, как обычно, не выбежали в коридор, остались в 

аудитории, с нетерпением дожидаясь Забел Есаян, хотя до 
звонка было еще время.

В следующем часе она приступила к лекции. Но и тут 
повела себя не как остальные преподаватели. 
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Стул она отодвинула подальше от парты, в угол. Поудобнее 
пристроилась на парте, будто собиралась отдохнуть. Речь у 
нее была раскованной ‒ она просто беседовала с нами. Голос 
звучал спокойно, откуда-то из глубины души.

 Запомнились лекции Забел Есаян, посвященные Бальза-
ку, Флоберу, Золя. Флобера она считала виртуозным авто-
ром, Золя ‒ знатоком перипетий психологического мира, 
восхищение Бальзаком не знало границ. Ни одна из лекций не 
произвела столь сильного впечатления, как часы, посвящен-
ные Бальзаку. 

Запомнились несколько высказываний Забел Есаян:
‒ Такого масштаба нет ни у одного романиста.
‒ «Человеческая комедия», которая составляет сто томов, 

дает читателю более верное представление о французской 
действительности, нежели вся остальная литература вместе 
взятая.

‒ У него более ста героев. И нет ни одного незавершенно-
го, недоработанного лица. Нет ни одного героя, который был 
бы для меня не ясен. 

‒ У французов, в свое время не признававших Бальзака, 
нет другого писателя, который мог бы с ним тягаться. Разве 
что Мольер. Но и тот уступает Бальзаку. 

Помню, как Забел Есаян заговорила о Гобсеке, о Расти-
ньяке. Как всегда, рассказывала спокойно, однако нас очень 
растрогал ее анализ отцовской трагедии Горио. Да разве обо 
всем упомнишь?

На лекцию о Золя она принесла книгу на французском 
языке, в которой был портрет писателя кисти Мане. Заметив, 
как мы заинтересовались, стала рассказывать о Мане, Моне, 
вообще об импрессионистах. Потрясающе: о живописи она 
знала не меньше, чем о литературе, указывала даты, события, 
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противоборствующие друг с другом художественные течения, 
анализировала картины. 

Однажды она сочла нужным и поведала об одной жи-
тейской истории.

‒ У Золя был внебрачный сын. Великодушная жена Золя 
после смерти писателя взяла под свою опеку его сына. 

Видимо, по мнению Забел Есаян, какие-то житейские под-
робности оживляли лекции, лучше привлекали внимание 
студентов.

Запомнилось, как она разбирала историю сложных лич-
ных отношений Артюра Рембо и Поля Верлена и их драмати-
ческий финал. 

Рассказывая о Мопассане, Забел Есаян приобщила нас к 
его литературному новаторству; коснулась и десятилетнего 
периода его жизни, когда писатель был смиренным учеником 
Флобера. Не помню еще случая, когда бы она с таким удо-
вольствием посвящала нас в любовные истории других фран-
цузских героев. 

 Лекции Забел Есаян не носили характер научных иссле-
дований. Она делилась собственными впечатлениями о рома-
нах, пьесах, поэзии. А рассказ о литературном процессе 
десятых-двадцатых годов был свидетельством очевидца и 
непосредственного участника, чем исследователя. Это были 
личные наблюдения, воспоминания, пережитые писательни-
цей факты. 

Забел Есаян говорила на смешанном западно-и восточ-
ноармянском языке. Ее мелодичная речь очень нам импони-
ровала. Эпическое спокойствие ее интонации не было безу-
частно-хладнокровным, но, тем не менее, трудно было 
догадаться о ее пристрастиях ‒ кого предпочитала Забел 
Есаян: Франса или Роллана?
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‒ Я говорю вам о том, что представляет собой француз-
ская литература начала века. Мне, как писательнице, близки 
какие-то настроения, а какие-то ‒ нет. Но если литературный 
факт, который я не принимаю, значимый для литературного 
процесса, то, как преподаватель, считаю обязательным отме-
тить, охарактеризовать и оценить его. 

Затрагивая тему о литературных группировках, Забел 
Есаян упоминала имена, о которых мы впервые слышали, при-
водила интереснейшие подробности во время их диспутов, 
благодаря чему мы живо и ярко представляли себе лите-
ратурную атмосферу Парижа. 

 Она разбирала романы Франса и Роллана, поэзию Апол-
линера, отмечая их роль в общем литературном контексте. 
Именно Забел Есаян, и никто другой из преподавателей, 
познакомила нас с блестящими образцами анализа жанра ро-
мана. Как романистка, она делала это настолько умело, точно 
часовщик, который разбирает и собирает часовой механизм. 
Высказывания Забел Есаян об Анатоле Франсе и Ромене 
Роллане в середине тридцатых годов спустя более тридцати 
лет я обнаружил в монографиях русских литературоведов о 
французских романистах. Тогда я прочитал «Боги жаждут», 
«Жан Кристофф», «Кола Брюньон», «Очарованная душа», 
«Огонь», а также Аполлинера, Жана Ришара Блока, Вайяна-
Кутюрье.

Велико было воздействие Забел Есаян на всех нас, и, ка-
залось, французская литература, особенно проза, наилучшая 
в мире. 

По нашей просьбе Забел Есаян читала Аполлинера на 
французском языке. Французское благозвучие ласкало слух, 
и, не понимая смысла, мы готовы были без конца слушать. 

Читала Забел Есаян размеренно, но с вдохновением, 
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будто проникалась переживаниями поэта, и сердце билось, 
обуянное смутной тревогой.

На переменах, когда двери в профессорской были откры-
ты, мы специально проходили мимо, чтобы разглядеть про-
фессоров. Они были авторитетными для нас людьми, и было 
любопытно, какие они в «неофициальной» обстановке. За-
бел Есаян сидела на диване и курила. И это тоже было в 
диковинку. В те годы мы не привыкли видеть курящую жен-
щину. Вообще она держалась непринужденно и независи-
мо. Будучи новым человеком в Ереване, она не пыталась 
подлаживаться местным обычаям. Она поступала так, как 
привыкла в Париже, и не придавала значения тому, кто и 
что скажет о ней. Забел Есаян знала, что многие косятся, не 
одобряют курение, но игнорировала это и даже именно их и 
угощала, протягивая портсигар. 

В Союзе писателей я пару раз встречал мою препода-
вательницу. А как-то мы мимолетно побеседовали. Речь шла 
о повести Мкртича Армена «Родник Эгнар», вокруг которой 
в печати развернулись горячие споры, и Есаян принимала в 
них участие, защищая автора от нападок.

Не помню уже, кто в Союзе писателей спросил у Забел 
Есаян, как она после парижского комфорта выдерживает 
неудобства ереванского быта. Лицо ее приняло серьезное 
выражение, и она ответила: 

‒ Эти недостатки ничего не значат для меня; вокруг гораз-
до больше примеров возрождения, и я ощущаю себя одним 
из восторженных строителей нашей страны. Вы удовлетво-
рены моим ответом? 

Во время одной из бесед там же, в Союзе писателей, 
выяснилось, что она особенно ценит двух писателей. В диа-
споре ‒ Амастеха, в Армении ‒ Бакунца. Обоих хвалила, 
хотя, как правило, была сдержанна и скупа в своих оценках. 
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Однажды она высказалась о Бакунце уже публично.
Был 1936 год. Вокруг вопросов литературы и искусства 

развернулись бурные дискуссии. В частности, обсуждался 
вопрос «борьбы против натурализма и формализма». В Ере-
ване на эту тему выступил Драстамат Тер-Симонян. 

В течение трех дней писатели критиковали друг друга. 
Осуждали самих себя. Были попытки отрицания ценностей. 
Объектом критики стало одно из произведений Бакунца 
«Орешина братства». Однако нашлись и писатели, которые 
встали на защиту истинных ценностей литературы.

Забел Есаян выступила с критических позиций и оха-
рактеризовала в своем обширном докладе некоторые тен-
денции в современной западноармянской литературе. Трудно 
досконально воспроизвести ее слова, но запомнилась та 
часть ее речи, которая касалась наших писателей: Чаренца, 
Бакунца, Зоряна, Мкртича Армена65. 

Она не разделяла мнения критиков о Бакунце, подчеркнула 
юмор и драматизм в его произведении.

Было известно, как она защищала большой талант Чаренца, 
но в тот день она дала ему высокую оценку, отстаивая поэта 
перед его противниками. Вместе с тем ее слова явились 
свидетельством того, как писатель способен возвеличивать 
своего коллегу по литературному цеху, оставляя в тени соб-
ственную значимость. Хорошо запомнились строгие нотки в 
ее голосе, когда она заявила, что в будущем забудутся имена 
многих нынешних писателей (она имела в виду и себя), и 
если кого-то и вспомнят, то благодаря тому, что они были 
современниками поэта. 

65 Егише Чаренц (1897‒1937) ‒ армянский поэт. Репрессирован. Аксель 
Бакунц (1899‒1937) ‒ армянский прозаик. Репрессирован. Стефан Зор-
ян (1889‒1967) ‒ армянский прозаик. Мкртич Армен (1906‒1972) ‒ 
армянский прозаик. Репрессирован.
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Мы любили нашу преподавательницу и всегда с нетер-
пением ждали ее лекций. С жадностью читали ее публикации 
в прессе и отдельные книги: «Огненная рубашка», «Сады 
Силитара».

Состоялась посмертная выставка мужа Забел Есаян. Она 
заботливо сохранила его картины и теперь собиралась про-
демонстрировать поклонникам искусства. Выставку посе-
тили студенты, поддержали своего преподавателя, что очень 
ее растрогало. 

Забел Есаян, как оказалось, часто посещала театр. После 
спектакля «Чужой ребенок»66 осталась довольна веселой 
фабулой пьесы. В особенности ей понравилась игра Гургена 
Габриеляна67, и она заговорила о театре. 

Один из студентов, Ованес Ганаланян, забыв, что Забел 
Есаян давно покинула Константинополь, поинтересовался 
тамошним театром и артистами.

‒ Расскажу всего пару историй об актрисах, то ли я читала, 
то ли мне рассказывали об этом ‒ не помню уже. Две траги-
ческие судьбы, и обе с эпической глубиной. 

Она оглядела нас, будто спрашивала: рассказать ли? 
Мы приготовились слушать.
‒ Одну из актрис звали Арусяк Папазян. Величайшая была 

актриса… пока по приказу султана Гамида не закрылись ар-
мянские театры. Имя Арусяк, точно магнит, притягивало 
людей в театр. Она исполняла трагические роли, ее Медея 
будоражила сердца зрителей. В конце века она потеряла и 

66 «Чужой ребенок» ‒ комедия советского драматурга Василия Шкваркина 
(1894‒1967). Была написана в 30-е годы, ставилась во многих театрах 
страны и пользовалась большим успехом. 
67 Гурген Габриелян (1903‒1956) ‒ армянский советский актер, режиссер, 
драматург. Народный артист Армянской ССР (1950).
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мужа; давно уже покинувшая сцену, преданная забвению и 
проживающая в нищете, она лишилась рассудка и на улицах 
Константинополя выпрашивала милостыню. И представляе-
те, до чего может дойти человеческая неблагодарность: зри-
тели, которые когда-то преподносили ей цветы и всячески 
старались заслужить внимание артистки, теперь равнодушно 
проходили мимо, не глядя в ее сторону.

После короткой паузы она продолжила: 
‒ Мари Нвард ‒ артистка лирического амплуа, она играла 

в армянских и турецких театрах и тоже была любимицей пу-
блики. В спектакле «Дама с камелиями» играла Маргариту 
Готье. В этой роли ее сравнивали со знаменитой Сарой Бер-
нар. Турецкий переводчик драмы влюбился в нее. Забыла, 
как его звали, может, еще вспомню. Артистка ответила ему 
взаимным чувством. Они поклялись в вечной любви, были 
уверены, что ничего не сможет разлучить их, и жили как муж 
и жена. Однажды, накануне вечернего представления «Дамы 
с камелиями», во время репетиции к Мари Нвард пришел 
переводчик и сообщил, что они не могут пожениться. Отец 
грозится лишить его наследства, но это еще полбеды, мать 
сказала, что покончит с собой, если ее единственный сын 
осмелится жениться на гяурке68, да еще и актрисе. А он не 
хочет стать убийцей матери. И надеется, что Мари поймет 
его безысходное положение и не осудит, а потом заявил, что 
по-прежнему безумно любит Мари.

Мари Нвард молча слушала, ничего не ответила. Она 
попросила подругу найти лекарство для прерывания бере-
менности. Та принесла лекарство, Мари Нвард выпила его 
и вышла на сцену. Готье, как вы знаете, умирает в финале 
спектакля. Занавес опустился, и публика аплодировала, 
68 Гяурка (турец.) ‒ иноверка.
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вызывая актрису, но занавес не поднимался. Аплодисменты не 
прекращались, переросли в овацию. Кто-то из администрации 
вышел на сцену и объявил: 

‒ Смерть Маргариты стала и смертью нашей любимой ак-
трисы.

Забел Есаян умолкла. Рассказ взволновал нас.
‒ Правда, интересно? Нет ли среди вас писателя, который  

использовал бы этот материал для романа? 
Кто-то из студентов спросил:
‒ А вы сами не пробовали написать пьесу?
‒ Написала, а как же. Но неудачно. Не отдала ни в изда-

тельство, ни в театр. Но я еще надеюсь, хочу постараться еще 
раз, а вдруг получится. 

Запоминающей была последняя лекция, скорее, беседа 
Забел Есаян.

‒ Давайте не делать перемену. Согласны? И если позволи-
те, я закурю. Вы не против? 

И после короткой паузы:
‒ Я прощаюсь с вами. Может, мы больше не встретимся. 

Может, вы разбредетесь по этой большой стране, и мы уви-
димся гораздо позже или же наши дороги разойдутся.

Забел Есаян достала и поставила на стол портсигар, нашла 
спички, но не закурила. Это была беседа по душам матери 
с родными детьми перед разлукой. Она говорила о нашей 
будущей профессии, об ответственности педагога перед 
учащимися. Говорила о стране и ее будущем, внушала нам 
не унывать в лихие времена, никогда не терять оптимизма в 
завтрашний день, ради которого живем и работаем, незави-
симо от того, доживем ли до этого или нет. 

Простые и общеизвестные истины в устах Забел Есаян 
обретали совершенно иную окраску, остроту и блеск. Не 
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решаюсь воспроизвести ее слова, потому что боюсь как 
бы не исказить тот индивидуальный дух, которым они бы-
ли проникнуты и вовсе не были обычным сплетением 
житейского опыта или безграничной мудрости. 

‒ Перед тем, как расстаться, дам вам совет: придержи-
вайтесь общепринятых условностей, однако доведенные до 
крайности, они перерастают в мещанскую психологию. Так 
что следуйте нормам природы. Не подумайте, что я пропове-
дую руссоизм. Просто хотелось бы, чтобы вы были ближе к 
природе, чтобы чутко прислушивались к своему внутренне-
му голосу. 

И последние ее слова:
‒ В минуты душевного смятения помните, что я поддержу 

вас. Будете нуждаться материально, можете рассчитывать на 
меня.

С этими словами Забел Есаян подошла к единственной 
студентке нашего курса, Алисе Манукян, и поцеловала ее.

‒ Считайте, что я всех вас поцеловала, ‒ и она направилась 
к двери, как всегда, спокойная, величественная, с чувством 
собственного достоинства. 
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Рубен ЗАРЯН
СОФИ ЕСАЯН

Не помню уже, кто сказал, что дочь Забел Есаян, Софи Еса-
ян, бедствует. Несколько лет, как не работает. Сердце защеми-
ло. Я вспомнил ее мать ‒ не только видную писательницу, но 
и одну из моих университетских преподавателей.

После ареста Забел Есаян, ее детям, Софи и Гранту, 
надо было самим о себе позаботиться. Жизнь сына, Гранта, 
сложилась относительно благополучно. Он был химиком. 
Не только смог заниматься своим делом, но и защитил 
кандидатскую диссертацию. Вопреки возникшему к нему 
недоверию из-за матери, он благодаря своему трудолюбию, 
преданности и безукоризненному поведению был избран 
депутатом райсовета. Долгие годы он поддерживал сестру, 
которая потеряла мужа и единственную дочь. И вот теперь 
беззащитная Софи оказалась в беспомощном положении и 
живет надеждой, что кто-нибудь постучится к ней в дверь и 
предложит помощь.

Так и случилось.
Софи Есаян стала работать в Институте искусств Академии 

наук библиографом.
Это было в начале 1965 года69. 
Признаться, институт искусств мог обойтись без библио-

графа. Представилась возможность оказать содействие обез-
доленному человеку.

69 В личном деле С. Есаян, сохранившемся в архиве Института искусств, 
указано, что она была принята на работу 16 февраля 1964 года. Заявление 
на имя директора института Р. Заряна датировано 24 февраля. 
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Софи родилась в Париже, получила там образование (не 
помню, какую окончила школу)70, но после средней шко-
лы посещала лекции в Сорбонне и специализировалась в 
библиотечном деле. Приехав в Ереван, недолго руководила 
отделом европейской литературы публичной библиотеки. 
Затем сменила несколько мест и всюду работала недолго ‒ 
год-два: библиотекарем, преподавательницей французского 
языка, переводчицей. 

Софи была образованной женщиной, знала латинский, 
французский и английский языки71. Родившись в семье ху-
дожника и писательницы, живя в Париже в детские и отроче-
ские годы, она, тем не менее, была обделена личным счастьем 
и успехами в жизни. Благородная, деликатная личность, с чи-
стой душой, она никак не могла взять в толк, почему человек 
может и улыбаться, и в то же время пойти на преступление. 
Софи очень верила людям и, вопреки ударам судьбы, не 
теряла надежды, а напасти в своей жизни объясняла чистой 
случайностью. К тому же с хрупким сердцем и очень ранимой 
душой она в минуты одиночества, пожалуй, предавалась 
мрачным раздумьям, а порой, возможно, проливали в печали 
слезы. 

Не желая задеть самолюбия Софи, мы придумывали для 
нее разные поручения, чтобы она часом не подумала, будто 
не за труды свои получает деньги. Да и суммы те были 
мизерные.
70 Из письма З. Есаян от 12 июня 1929 г. общественному и культурному 
деятелю, главному редактору лондонской газеты «Масис» А. Сафрастяну: 
«…считаю обязанной сообщить Вам, что моя дочь, Софи, успешно окон-
чила библиотечные курсы в Американской школе, куда Вы помогли по-
ступить».
71 В автобиографии С. Есаян отметила, что владеет также итальянским 
языком. 
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Однажды она пожаловалась, что недостаточно загружена 
работой, занята всего пару часов, и попросила расширить 
ее обязанности. Мы ее успокоили, мол, ее отдача на работе 
больше того, что она получает…

А как-то Софи заявила, что прочитала «Сирануйш»72 и 
хотела бы перевести на французский язык. Она увлеклась 
своей затеей, но мы-то понимали, как она на протяжении 
стольких лет, живя в армяноязычной среде, не владеет преж-
ним французским. Сама она этого не осознавала, иначе 
пережила бы душевную травму. 

Улыбка не сходила с ее лица. Даже в дни, когда нечем было 
пообедать. Одна из сотрудниц как-то заметила: 

‒ У вас столько невзгод, а вы всегда улыбаетесь, как самый 
счастливый человек на свете.

‒ Как бы я ни была удручена, я не стану обременять дру-
гих своей печалью.

И еще добавила:
‒ Это правило жизни.
За все время работы никто не помнил, чтобы Софи жало-

валась, предъявляла претензии. «Если можно», «Как вам 
будет угодно» ‒ в таком духе она общалась. 

Софи окружали хорошие коллеги. Иногда мы отправляли 
ее в дом отдыха. Награждали грамотами. Однако Софи 
нуждалась в человеческой теплоте. Сотрудницы института 
порой все вместе, порой в одиночку навещали ее. Софи 
рассказывала о своем житье-бытье в Париже. Она была очень 
тронута и благодарна за внимание. 

72 Роман армянской писательницы Србуи Тюсаб (1841‒1901), посвящен-
ный эмансипации женщин. 
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Ко дню рождения Софи девочки собрали деньги и купили 
ей пальто в подарок. Кажется, чешское73. С выпивкой и го-
стинцами мы отправились к ней домой. Сюрприз доставил 
ей безграничную радость. Когда через несколько часов мы 
стали с ней прощаться, она дрогнувшим голосом произнесла: 

‒ Я никогда не забуду этот день… 
И расплакалась. 
Через одиннадцать лет работы Софи в институт пришел ее 

брат и сообщил, что рано утром она скончалась. 
Мы должным образом организовали похороны. Коллектив 

института прощался с Софи, как с родным человеком, и 
все мысленно задавались вопросом: почему жизнь так не 
справедлива?

 

73 В начале 1990-х годов я общалась с сотрудницей Института искусств, 
кандидатом филологических наук, шекспироведом Элеонорой Вартанян. 
Она была инициатором покупки этого пальто голубого цвета. Запомнила 
С. Есаян как щепетильного человека не от мира сего. Она старалась 
украсить жизнь и окружить заботой ее нищенское существование. Софи 
часто рассказывала о годах, прожитых до приезда, с болью вспоминала о 
тех последних армянах-могиканах, которые с мечтой и любовью приехали 
в Армению и угодили в жестокую мясорубку… 



Бесстрашная женщина

133

Клара Терзян (1929 г. р.) ‒ армянская писательница, из-
вестная радиожурналистка. Почти полвека проработала на 
Общественном радио Армении, вела передачи о литературе 
и искусстве. Эти записи легли в основу ее книг «Созвездие 
великих», «Спасенные реликвии», «Судьбы, дороги и жгучая 
тоска». Жизнь соотечественников в Диаспоре освещала на 
страницах журнала «Советакан Айастан» («Советская 
Армения») ‒ органе Комитета по культурным связям с 
армянской Диаспорой. Автор более десятка книг рассказов 
не только для взрослых, но и для детей. Удостоена почетных 
грамот, памятной медали, литературной премии. В 2001 г. 
Биографическим институтом Северной Каролины США 
удостоена титула «Женщина года». 

Клара ТЕРЗЯН
НЕЗАБЫВАЕМЫЕ ЛИЦА

В дружбе между стариками и детьми таится какая-то 
необъяснимая сила. Они без слов понимают и по-своему 
любят друг друга. Такие дружеские отношения сложились 
между Забел Есаян и мной, когда ей было за пятьдесят, а я на 
полвека младше нее.

Забел Есаян была частым гостем в нашем доме, приходила 
и одна, и вместе с дочерью и сыном. Они беседовали с 
моими родителями, смеялись, грустили, что-то обсуждали. 
Мы с сестрой пристраивались в сторонке (нам запрещалось 
садиться за стол с взрослыми, слушать их разговоры) и с 
восхищением разглядывали тикин Забел. Особенно впе-
чатляли ее выразительные глаза, пухлые губы и волосы с 
проседью, которые она собирала на затылке, но непослушные 
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пряди выпростались и, точно серебристый венок, обрамляли 
лицо, излучающее свет и доброту. 

Забел Есаян однажды заметила, как я, усевшись за стол, 
играла на воображаемом «пианино» и пела. Передо мной 
были ноты песен Комитаса, которые я обычно к чему-нибудь 
пристраивала-прислоняла. Есаян погладила меня по головке 
и сказала: 

‒ Молодчина, девочка, я обязательно подарю тебе пиани-
но. Вот издадут мою книгу «Барба Хачик», и я обязательно 
куплю тебе красивое пианино». 

Я радостно вскочила и кинулась ей в объятия. Пианино в 
те годы было недосягаемой мечтой. До сих пор я уверена, что 
если бы книга тогда вышла в свет, Есаян наверняка сдержала 
бы слово74.

Мы жили тогда на улице Советов75. В тридцатые годы это 
была центральная улица Еревана. Рядом с ней находились 
площадь Ленина76, Дом правительства, банк, театр77, аптека, 
торгсин, парк имени 26 комиссаров, кинотеатр «Безбожник», 
баня… Казалось, все пути-дороги проходили через наш дом. 
На чашечку кофе и чаепитие у нас собирался цвет интелли-
генции. Близкие нашей семье люди окружали отца заботой и 
вниманием, каждый вечер навещали его. Не только родители, 
но и я с сестрой благодаря гостям не чувствовали себя оди-
нокими.

Как-то вечером Забел Есаян пришла к нам всей семьей. 
Они просидели долго, а когда ушли, бабушка обнаружила на 
столе забытые ими ключи от квартиры. А жили они доста-

74 Роман «Барба Хачик» («Дядя Хачик») был издан в 1966 г. в Ереване. 
75 Улица Советов – ныне улица Закияна.
76 Площадь Ленина – ныне площадь Республики.
77 Национальный академический театр им. Г. Сундукяна.
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точно далеко, в «Доме профессоров»78 на улице Абовяна. 
Пока наши прикидывали, как быть, я незаметно взяла ключи 
и вылетела на улицу. Была летняя ночь, я мчалась в темноте, 
добежала, наконец, до улицы Абовяна, которая сравнительно 
лучше освещалась. Догнала их около аптеки и вручила 
ключи. Опешившие от неожиданности, они не успели и слова 
вымолвить, как я стремглав неслась уже обратно домой. 
Конечно же, меня пожурили, но отец все же одобрил мой 
смелый поступок.

В 1935 году отец скончался. Забел Есаян еще больше 
сблизилась с нашей семьей. Ее сын, Грант, в отличие от 
матери, был не очень словоохотливый, необщительный, но 
всегда с очень доброй улыбкой на лице. Все его любили 
и считали толковым химиком. Сестра была прямой его 
противоположностью ‒ до сих пор у меня в ушах звучит смех 
всегда жизнерадостной Софи. 

В семье Есаянов произошло событие: Софи вышла замуж 
за молодого человека по имени Сарибек79. Он был из дерев-
ни и, если не ошибаюсь, филолог, который недавно окончил 
университет. 

У Софи родилась дочка, которую назвали Забел. 
Голубоглазая, белолицая красивая девочка, очень похожая на 
свою бабушку.

78 «Дом профессоров» – так в народе называли дом №32 по улице Абовяна, 
который в 1934‒1935 гг. стали заселять знаменитыми деятелями культуры 
и науки, в основном репатриантами. До 1937 г. на карнизе красовалась 
надпись «Дом Нубара», потому что это был один из последних домов, 
построенный в Ереване известным армянским меценатом Погосом 
Нубаром-пашой.
79 Сарибек Геворкян – муж Софи, окончил филологический факультет 
ЕГУ, студент З. Есаян. После ее ареста, отправив Софи в Гарни, женился. 
Погиб в первые дни Отечественной войны. 
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В квартире на Абовяна жили Забел Есаян и Софи с мужем. 
А Грант с женой Беркруи и двумя детьми поселился на участке 
завода по производству каучука, а затем получил отдельную 
квартиру в ведомственном доме по улице Алавердяна80.

 Жизнь Забел Есаян была насыщена вдохновением, она 
восторженно относилась к родине, к соотечественникам, 
вбирала в себя впечатления для будущих романов. Ее люби-
ли и как человека, и как творческую личность, и как препо-
давателя. А в те годы быть любимицей общества означало 
быть всегда в окружении, в центре внимания людей, в особен-
ности молодежи.

З. Есаян всюду успевала: в Союз писателей, в университет, 
выступала с речами, читала лекции, активно участвовала в 
литературных дискуссиях, защищала от нападок и при-
теснений талантливых писателей, к тому же еще и писала 
романы. 

Мама с бабушкой с восхищением и удивлением слушали 
о том, что Забел Есаян говорила критикам Чаренца, Бакунца, 
Мкртича Армена, и я, увлеченная ее рассказами, по-своему 
их воспринимала и радовалась, какая же Забел Есаян знаме-
нитая!

Только спустя годы я поняла всю ценность и значимость 
каждого выступления З. Есаян. Так, защищая Чаренца, она 
говорила: «Егише Чаренц ‒ наш величайший поэт, это оче-
видно и бесспорно для каждого, сияние его блестящего 
таланта ослепляет нас». Или: «Имена многих из нас исчезнут 
бесследно, но грядущие поколения не забудут Чаренца. По-
жалуй, некоторых из нас и будут помнить, но только потому, 
что мы были справедливы или не справедливы в оценке 

80 Улица Алавердяна ‒ ныне улица Республики.
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Чаренца», ‒ пишет литературовед Севак Арзуманян в своей 
книге «Забел Есаян». 

Забел Есаян обвиняли в том, почему она не пишет романы 
о новой жизни и увлечена прошлым, избегает изображать 
картины настоящего. Есаян отвечала: «Почему же избегать 
той жизни, в которой мы живем с радостью и восхищением и 
участвуем в ее воплощении?» И добавила, что не может так 
сразу перейти к новым темам, потому что «никто бы меня не 
одобрил, если бы я подряд выпустила в свет недоношенные 
произведения. Мой многолетний опыт, характер моего твор-
чества подсказывают быть терпеливой и вместе с тем приоб-
щаться к нашей современной литературе». 

С. Арзуманян приводит также ее слова об Акселе Бакунце. 
Кто-то из официальных лиц во время мероприятия в Союзе 
писателей заявил, что якобы Бакунц враг народа, на что Забел 
Есаян гневно ответила: «Я не знаю, кто вы и кем работаете, 
но вы не имеете права говорить так о Бакунце. Бакунц тот 
писатель, которого можно поставить рядом с Мопассаном». 

И так она думала накануне 1937 года, во время культа 
личности…

Не помню, как до нас дошла страшная весть об аресте 
Забел Есаян. Но слезами горю не поможешь. Надо было 
поддержать ее родных, спасти рукописи. Моя мать, рискуя, 
помогала семье писательницы.

 Софи с мужем и ребенком лишили квартиры на Абовяна 
и переселили в какой-то барак. Гранта уволили с работы и в 
тот день, когда собирались выселить из квартиры, поступило 
официальное уведомление из Москвы о том, что изобретение 
Гранта Есаяна получило патент и может быть внедрено в 
производство. Сыну Забел Есаян разрешили работать на 
заводе и жить в своей квартире. Однако семья осталась без 
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опоры ‒ без Забел Есаян. Тяжелые душевные переживания 
не прошли втуне ‒ болезни и смерть преследовали их по 
пятам… Скончались дочь Гранта, Сона, и жена Беркруи, 
чуть позже, в начале 50-х годов, ушел из жизни сын, Вагрик. 
Школьные учителя с прискорбием говорили, что потеряли 
будущего талантливого физика.

У Софи Есаян появились признаки психического рас-
стройства. Муж уговорил ее уехать с ребенком в деревню, 
чтобы якобы избежать возможных репрессий. Софи отправи-
лась в Гарни, устроилась в школе учительницей французского 
языка.

Мы ждали, что мою маму в любую минуту могут аресто-
вать. Она работала в публичной библиотеке, и когда, возвра-
щаясь домой, немного задерживалась, мы с сестрой со 
страхом выходили на улицу, ожидая либо ее, либо дурной 
весточки. Как будто дома до нас это не дошло бы.

Маму уволили с работы, она пришла домой грустная и 
оскорбленная, но не падала духом. Ей сказали: «Вы не знаете 
русского языка, мы переведем вас в другой отдел». Мама 
знала английский, французский, понимала по-немецки, и в 
ее отделе как раз требовалось знание европейских языков, 
поскольку сюда поступали книги и периодические издания 
из-за рубежа, которые надо было читать и обрабатывать. Она 
поняла, что русский язык всего лишь предлог ‒ ей не доверяли 
работу в зарубежном отделе, и мама написала заявление об 
уходе из библиотеки. 

Надо было найти новое место работы, позаботиться о 
семье, быть готовой в любую минуту к худшему повороту 
событий. Мы стали жить на персональную пенсию, назна-
ченную после смерти отца. Он был политическим эмигран-
том, который приехал в Армению из Франции. В 1925 году 
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французское правительство выдворило его из страны за 
коммунистическую деятельность, и отец с матерью, получив 
советскую визу, приехали в Ереван. Пожалуй, это и помогло, 
что маму не арестовали. 

Мама устроилась машинисткой в сфере социального стра-
хования и делала вид, что очень довольна. За ее спокойствием 
скрывалась постоянная тревога: если вдруг ее арестуют, кто 
же тогда позаботиться о старой свекрови и детях? Все ее 
родные были за границей, в разных уголках мира. То и дело 
ей об этом напоминали: «У вас родственники за рубежом». 
И никто не считался с судьбой армянина, с тем, почему 
тот оказался вдали от родины? А мамины родственники не 
знали правды о сложившейся ситуации и продолжали писать 
письма.

Помню скупые ответы мамы, дескать, у нас все хорошо, 
дети здоровы, учатся. А еще цитировала наши забавные слова 
и добавляла, что очень озадачена, как бы не потерять работу.

Лишь проживающая во Франции сестра почувствовала, 
что у мамы не все ладно и собиралась с оказией отправить ей 
посылку. Так эта посыла тоже стала поводом для очередного 
страха. 

Мама постоянно внушала нам с сестрой: как хорошо, что 
она вернулась на родину, что мы учимся, а ведь во Франции 
она не смогла бы дать нам образование, и тогда нам оставалось 
бы подшивать пуговицы и обметать петли.

Мы безоговорочно слушались маму, гордились, что 
посещаем школу, а потом поступили в университет…

Началась Великая Отечественная война, которая принесла 
новое горе и лишения миллионам людей, в том числе и нашей 
семье. Мама отправилась в деревню на полевые работы, 
чтобы как-то прокормить нас.
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Весной 1942 года в нашу дверь позвонили. На пороге 
стояла женщина с растрепанными волосами, в поношенной 
одежде. Бабушка приняла ее за нищенку и хотела дать хлеба, 
а она кинулась ей на шею и разрыдалась. Это была Софи 
Есаян. Невозможно без волнения описать ее внешность. 
На ней был суконный халат матери до самых пят, вместо 
пояса подпоясанный бельевой веревкой, обувь стоптанная и 
потрепанная.

Немного успокоившись, Софи рассказала, что дочка, Забел, 
скончалась. Она не знала, что у девочки корь и искупала ее. 
Хозяева квартиры, у которых она жила, выгнали Софи.

Бедная женщина оказалась в страшно бедственном поло-
жении и совершенно потеряла голову. Куда девался ее былой 
смех? От прежней Софи остались только голубые глаза и 
пышные вьющиеся волосы, тронутые уже сединой.

Мы также узнали, что Сарибек, отправив Софи в деревню, 
вскоре женился. Затем ушел на фронт, откуда пришло 
извещение о его смерти. Все имущество Забел Есаян, в том 
числе и полотна мужа, Тиграна Есаяна остались у второй 
жены Сарибека.

Мама на выходные приезжала из деревни домой и, когда 
она узнала об этой истории, то решила подать в суд и отобрать 
у той женщины вещи Есаянов. Но суд не помог, потому что 
жена Сарибека все спрятала и заявила, что он ничего ей не 
оставил. 

Софи удалось поселить в подвальном помещении дома, 
в котором жил брат. Решился и вопрос с работой: Софи 
устроилась библиотекаршей в школе. Казалось бы, жизнь 
постепенно налаживалась, но болезнь не отпускала ее и 
давала о себе знать. Она была то дома, то в психиатрической 
больнице. Причем в периоды обострения болезни Софи была 



Бесстрашная женщина

141

очень сдержанна, чересчур вежлива. Психика Софи была 
травмирована на политической почве, она завела черный 
список, в который заносила, на ее взгляд, подозрительных 
людей. В красном списке значились только имя и фамилия 
моей мамы ‒ Алис Терзян. Софи ее очень любила и доверяла. 
Алис из скудных своих средств всегда выделяла долю для 
Софи, всегда ее опекала, поддерживала. Порой Софи зави-
довала мне и сестре, хотела, чтобы мама больше уделяла 
ей внимания. Что поделаешь ‒ больная была женщина, ко-
торая нуждалась в заботе. То, что не смогла сделать для 
дочери Забел Есаян, сделала моя мама в тяжелые военные и 
послевоенные годы, полные лишений и горя. Удивительно, 
сколько испытаний выдержали хрупкие плечи мамы. Порой 
она напоминает мне неопытного пловца, который не ведает, 
насколько море глубоко, храбро кидается в волны и плывет. 
Не тонет только потому, что не представляет себе ни глуби-
ны, ни подстерегающей опасности. 

Неужели мама и вправду находилась в неведении? Просто-
напросто она была наделена великой душевной силой и 
светлой верой. Горе и трудности переносила сдержанно, 
никогда не выражала недовольства, ни на что не жаловалась. 
Всегда сравнивала положение нашей семьи с другими и уве-
ряла, что нам живется гораздо лучше. Чужое горе было без-
мерным, наше ничтожно малым, мама уверяла нас с сестрой, 
что мы счастливы и нам незачем пенять на судьбу. А вскоре, 
когда мы окончим университет, то заживем еще лучше. Когда 
же сестра окончила аспирантуру, а я ‒ университет, и мы уже 
могли быть маме подспорьем, она, увы, ушла из жизни.

Казалось, она заранее все рассчитала так, чтобы успеть 
поставить дочерей на ноги. Мы с сестрой не смогли вернуть 
маме хотя бы малую толику нашего дочернего долга. 
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 Вспоминая о людях из окружения нашей семьи, я в каждом 
ищу образ мамы. При ее жалком материальном положении 
она очень многим с готовностью протягивала руку помощи, 
и ей многие были благодарны.

После смерти мамы Софи оказывала поддержку Серик 
Давтян81, которая сидела с Забел Есаян в тюрьме. Последние 
два десятилетия Софи работала в академии наук, посвятила 
себя возвращению творческого наследия матери. 

***
Время подстегивало, надо было написать о сыне Забел 

Есаян, Гранте, который внес посильный вклад в дело развития 
химии в нашей республике. Комбинат синтетического каучука 
рос на его глазах и при его непосредственном участии. 
Рассказ Гранта Есаяна я записала в 1977 году, за пять лет до 
его смерти.

Он родился в 1910 году в Париже. Отец, художник 
Тигран Есаян был видным представителем армянской 
действительности. В детстве Грант часто путешествовал 
вместе с матерью, потому что известную писательницу и 
общественного деятеля в городах и весях с армянским населе-
нием всегда встречали с любовью, ждали ее интересных 
выступлений.

Поездки Забел Есаян были связаны не только со сбором 
материалов для будущих книг, но и, прежде всего, с 
защитой соотечественников. Еще в 1908 году она приехала 

81 Серик Давтян (1893‒1978) ‒ заслуженный деятель культуры Армянской 
ССР. С 1958 г. работала в Институте искусств Академии наук Армении.        
В 1937 г. была репрессирована и до 1947 г. отбывала срок в Магадане.         
К сожалению, хранившиеся в ее архиве воспоминания о З. Есаян пока не 
удалось обнаружить.
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в Константинополь в составе делегации, созданной в связи с 
погромами в Адане. В 1909 году, отправившись в Киликию, 
З. Есаян опубликовала статьи об этой трагедии: «Голоса 
бедствующих сирот», «Жертвы трагедии». Спустя два года 
после трагедии киликийских армян писательница посвятила 
этим событиям роман «Среди развалин». 

Весть о начале Первой мировой войны застала Забел 
Есаян в Константинополе, где она находилась вместе с 
сыном. Есаян чудом спаслась от резни. Помню ее рассказ о 
том, как она выходила из гостиницы и двое турок спросили 
у нее: «Вы Забел Есаян?» Она ответила: «Нет, она там, в 
гостинице», ‒ и не торопясь удалилась. Забел Есаян выручило 
ее самообладание. Ей удалось вместе с сыном через Болгарию 
и Румынию добраться до Тифлиса.

«Нас очень тепло встретил Ованес Туманян, ‒ вспоминал 
Грант. ‒ Он приютил нас, потом отвез к себе на дачу. 
Особенно запомнилась окрестность дачи, которая утопала в 
море маков».

В Париж к мужу Забел Есаян отправилась через Иран, 
затем направилась в Багдад, Басра, Египет. Это было не 
просто скитание ‒ она повсюду занималась армянскими 
беженцами, их устройством. В конце концов, на одном из 
торговых кораблей ей удалось добраться до Марселя. 

«Помню, ‒ рассказывал Грант, ‒ что из-за войны доставка 
писем задерживалась, и когда в Париже извозчик довез нас 
до дома, отец был страшно удивлен и обрадован. В 20-е годы 
отец скончался».

Пересиливая личное горе, Забел Есаян занялась судьбой 
армянских беженцев, рассеянных во всех уголках мира. Свет-
лой страницей в ее жизни стал 1926 год, когда она приехала 
в Москву, а оттуда в Советскую Армению, побывала в Баку, 
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Нагорном Карабахе. Всюду преданность и вера людей ‒ 
строителей новой жизни воодушевляли, вселяли огромный 
творческий заряд в писательницу. О виденном-пережитом она 
поведала французским армянам на страницах печати, чтобы 
ее могли услышать армяне и в других странах. Душа Забел 
Есаян ликовала: есть, жива Армения, есть и жив ее народ. Она 
рассказывала о самоотверженности и созидательном труде 
соотечественников, которые возрождали родину. В итоге 
этой поездки родилась книга «Прометей освобожденный». 
Забел Есаян всей душой тянулась к возрожденной родине, не 
могла уже спокойно жить вдали от нее.

«Наша семья, ‒ говорил Грант, ‒ прожила в Париже 
до  1933 года. Мама и сестра репатриировали, а я еще год 
пробыл во Франции, так как должен был завершить учебу на 
химическом факультете Сорбонского университета. В сту-
денческие годы я вступил в ряды передовой молодежи, рас-
пространял нашу газету. В 1934 году я тоже вернулся в Со-
ветскую Армению». 

В жизни Гранта Есаяна судьбоносную роль сыграло 
знакомство с видным химиком Степаном Гамбаряном. По его 
совету Грант поступил на работу в научно-исследовательскую 
лабораторию комбината синтетического каучука, которая 
впоследствии стала центральной лабораторией химического 
комбината имени Кирова82. Он работал под руководством 
Гамбаряна, занимался вопросом технологии получения син-
тетического каучука. В эти годы получили патент несколько 
его изобретений. В годы Отечественной войны была основа-
на Академия наук Армении, Грант стал одним из ее первых 
аспирантов.
82 Завод синтетических каучуков «Главкаучук» им. С. М. Кирова учрежден 
в 1933 г. С 1975 г. ‒ научно-производственное объединение «Наирит». 
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Исследования Гранта Есаяна были связаны с ненасыщен-
ными соединениями ‒ этиленом и ацетиленом, для выработ-
ки  которых использовались отходы комбината. Он защитил 
кандидатскую диссертацию по этой теме и перешел работать 
в Институт органической химии Академии наук. Грант во 
второй раз создал семью, женился на украинке, у него ро-
дился сын83. Он пользовался уважением коллег и как хоро-
ший специалист, и как очень добрый и честный человек. Ав-
торскими свидетельствами были отмечены и новые научные 
открытия Гранта Есаяна.

Фортуна, казалось, смилостивилась над семьей Есаянов, 
желая смягчить горечь страданий и потерь. Забел Есаян бы-
ла реабилитирована, посмертно заняла достойное место в 
литературе как прозаик, переводчик, публицист. Увидели 
свет ее романы «Сады Силитара» и «Барба Хачик». 

Грант Есаян, невзирая на возраст, продолжал работать в 
академии наук. Он часто любил прогуливаться по улицам 
Еревана. Столица похорошела, выросла у него на глазах, и он 
испытывал к Еревану особую любовь: «Биография Еревана ‒ моя 
биография», ‒ с гордостью говорил Грант Есаян. Хотелось бы 
обобщить его слова: биография Еревана ‒ это также биография 
всех армян-репатриантов, приехавших в 20‒30-е годы из 
Франции, Турции, Греции, Болгарии и других стран. Они 
не побоялись трудностей и с местными соотечественниками 
взрастили новорожденный Ереван. Их жизнью, их словом и 
делом были любовь, гордость, преданность, отзывчивость, и 
самое главное ‒ вера. 

83 Александр Грантович Есаян (1950 г. р.) ‒ кандидат биологических 
наук, директор Института биологии Ереванского государственного уни-
верситета. Отец двоих детей, Изабеллы и Тиграна.
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***
В феврале 1988 года, когда я уже завершила свои воспо-

минания о Забел Есаян84, в Союзе писателей отмечали 110-ле-
тие видной армянской писательницы. На участников торже-
ства потрясающее впечатление произвел ее портрет маслом. 
Казалось, сама Забел Есаян сидит на сцене, присутствуя на 
собственном юбилее, и глубокомысленно всматривается в 
нас. 

Взволновало зрителей и выступление автора картины, 
заслуженного художника Армянской ССР Маркоса Арзума-
няна85, который поведал о судьбе портрета: Забел Есаян су-
ждена была еще одна смерть, после чего она вновь воскрес-
ла, чтобы жить вечно.

Вот рассказ М. Арзуманяна:
‒ Когда я работал над портретом Арус Восканян86, то по-

просил знаменитую актрису помочь написать портрет Забел 
Есаян.

Она сказала:
‒ Это не трудно, сынок, помогу, конечно.
В ту же минуту раздался звонок в дверь.
‒ Это она пришла, собственной персоной, ‒ сказала 

Восканян.
Вошла Забел Есаян.

84 Опубликованы в журнале «Советакан граканутюн» («Советская лите-
ратура»), 1987, №12.
85 Маркос Арзуманян (1912‒1990) ‒ в основном автор портретов. Портрет 
З. Есаян, как сказано в Краткой армянской энциклопедии, является 
собственностью художника. 
86 Арус Восканян (1899‒1943) ‒ уроженка Константинополя. С 1910 г. 
играла на подмостках театров Баку, Тифлиса. С 1921 г. ‒ ведущая актриса 
Ереванского государственного театра им. Г. Сундукяна. Заслуженная 
артистка Арм. ССР (1927), народная артистка Арм. ССР (1935). 



Бесстрашная женщина

147

‒ Так вы еще не закончили портрет Арус? ‒ спросила она.
‒ Сегодня последний сеанс.
‒ Ладно, а я пока покурю.
Узнав о моей просьбе, спросила:
‒ А когда мы начнем, дорогой?
‒ Когда вам будет удобно.
Радость и волнение сковали меня.
‒ Очень хорошо, но когда?
‒ Прямо сейчас, тикин Забел.
Арус Восканян жила на четвертом этаже жилого дома 

каучукового завода, а я ‒ на третьем. Я побежал домой и 
вернулся с холстом. 

Забел Есаян была женой художника Тиграна Есаяна, 
знала, как позировать, чтобы художник смог воссоздать образ 
натурщицы.

Я приступил к работе. От напряжения болела спина ‒ так 
я торопился и боялся, как бы Забел Есаян не передумала. 
Я был просто счастлив, что она досидела до конца. Было 
шесть сеансов. За это время она, конечно же, рассказала о 
французских импрессионистах, об итальянской живописи; 
заговорила о музыке, скульптуре. Великолепно разбирала 
скульптуры Родена, точно искусствовед.

Портрет я закончил в 1936 году. Тогда я работал главным 
художником на каучуковом заводе, там же работал и сын 
Забел Есаян, Грант. Мы были знакомы, и он знал, что я 
написал портрет матери. 

Наступил тот скорбный день. Забел Есаян арестовали.
Утром Арус Восканян шла в театр, мы встретились на 

лестнице. Она обняла меня и взволнованно произнесла:
‒ Ты слышал, сынок?
‒ Да, слышал.
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На глаза навернулись слезы.
‒ Послушай, сынок: береги ее портрет как зеницу ока. Это 

святая реликвия нашего народа. 
‒ Обещаю вам, тикин Арус, сохранить картину ценой 

жизни.
Картина сохранилась иначе, и сегодня я расскажу эту 

тайну.
В 1946 году в Ереване было наводнение. Река Гетар вышла 

из берегов и причинила немало ущерба. Затопило и мою 
мастерскую. Моя жена увидела, как в воде плавает натюрморт 
с цветами, и закричала: «Вытащи натюрморт, скорее!»

Я спас картину, натянув на портрет Забел Есаян холст, 
на котором нарисовал натюрморт с цветами. Портрет очень 
пострадал от воды. Месяца три-четыре я работал над 
восстановлением картины, потому что краски вздулись, и 
картине грозила серьезная опасность.

Наконец я вернул портрету прежний вид, и вот теперь 
предлагаю вашему вниманию. 

Зал стоя рукоплескал Маркосу Арзуманяну, а Забел 
Есаян выглядела на портрете особенно одухотворенной. 
Она величественно восседала на сцене, на лице блуждала 
многозначительная улыбка умудренной женщины, мол: 
«Во всем мире никому еще не удалось убить писателя. Его 
жизненный путь вечен».

***
Мои воспоминания о Забел Есаян встретили широкий 

отклик читателей. Многие звонили, просили продолжить 
это благодарное дело. Сообщали известные им факты о 
Забел Есаян. Одной из них была сотрудница Ереванской 
государственной картинной галереи Ашхен Симонян, которая 
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в те лихие годы сидела в одной камере с Забел Есаян87…
Из рассказа Ашхен Симонян:
‒ …Говорили, якобы ее видели в Баку, когда на пароходе 

переправляли в Красноводск. На судне началась дизентерия, 
и ее выбросили в Каспийское море. Есть и другая версия ее 
смерти. В Баку на нее надели мешок и зверски избили. До 
меня дошли и такие слухи: в тюрьме Есаян героически не 
подписывалась под предъявленными ей обвинениями. Но ее 
не кормили до тех пор, пока она вынуждена была подписать. 
И в тот день ей дали стакан молока и кусок белого хлеба.

Может, и было судебное разбирательство. Но тогда ведь 
обходились без суда и следствия. Суд длился несколько 
минут. В городской тюрьме суд действительно состоялся. И 
многие спасались, потому что имели возможность выступить, 
оправдаться, нанять адвоката. Там можно было защитить 
свои права. А на суде в НКВД об этом и речи не могло быть. 

Например, мне известно, что перед расстрелом 390 мужчин 
им задавали всего несколько вопросов:

‒ Вы такой-то (называют имя и фамилию)?
‒ Да.
‒ Признаете себя виновным?
‒ Нет.
Вот и все ‒ и затем выносили приговор. А они перед 

смертью выкрикивали: «Да здравствует Сталин!»
Мы, женщины-зеки, были уверены, что фашизм победил 

в нашей стране и советская власть больше не существует, 
поэтому нас и арестовали. Когда арестовывали коммуниста, 

87 В 1991 г. я также встречалась с А. Симонян, откликнувшейся на мою 
публикацию в газете «Республика Армении» (об этом читайте в главе 1). 
Здесь приводится та часть рассказа А. Симонян, в которой она сообщила 
К. Терзян лишь дошедшие до нее слухи о смерти писательницы. 
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то сажали и его жену. Со мной сидела жена Чаренца, 
Изабелла. Она постоянно твердила: «Не понимаю, почему 
меня арестовали? Я даже не читала стихов Чаренца». Кстати, 
первой ее отправили в ссылку.

‒ Кто еще сидел с вами? 
‒ В разное время разные женщины были. Но потом нас 

всех собрали вместе. В Тохмах геле88 была большая, похо-
жая на хлев постройка, где в одной части располагались уго-
ловники, в другой ‒ политические. Пол был земляной. В ка-
мере были огромные блохи, и когда они летали, слышалось 
их жужжание. Когда мы просыпались, руки у нас были 
отекшие, скрюченные от холода и сырости. Электричества 
не было, горела всего одна керосиновая лампа. В это место 
нас всех и свезли: Изабеллу Чаренц, Марицу Вштуни, Маро 
Алазан, Люсю Тотовенц, Розу Ханджян, Араксию Тер-
Симонян, жен Аматуни и Степы Акопова, жену Егия Чубара 
Маню Чубар89… Много нас было там.

‒ Рассказывала ли Забел Есаян о том, как во время резни 
ездила в Адану, Киликию, о своей общественной деятельно-
сти?

‒ Да, много рассказывала.
‒ Помните, какие-нибудь подробности?
‒ Нет, я многого не помню. В основном разговоры велись 

о том, кому и какое предъявили обвинение. Вспоминали на-
ших детей. Забел Есаян постоянно рассказывала. Интересной 
была собеседницей, чудной женщиной. 

1987‒1992 гг.

88 Тохмах гел ‒ район Еревана и название старого кладбища.
89 Жёны известных писателей и государственных деятелей.
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Цовак Амбарцумян (1923‒2001) ‒ заслуженный артист 
Армении. Музыкальный критик, композитор, преподаватель 
Ереванской государственной консерватории им. Комитаса. 
Долгие годы был директором Дома-музея Александра Спен-
диарова. Яркая, неординарная личность, о которой пи-
сали, что он «боготворит Ереван». Он известен своими 
самобытными рассказами о старом Ереване и его знаме-
нитых жителях. Опубликованные на страницах армянской 
периодики, его мемуары вышли в свет отдельной книгой 
посмертно, к 80-летию широко одаренной личности армян-
ской музыкальной культуры. 

Цовак АМБАРЦУМЯН
ЗАБЕЛ ЕСАЯН

(Из цикла «Жители дома на Абовяна, 32»)

Видная писательница Забел Есаян, переехав из Парижа в 
Ереван, жила в гостинице «Интурист»90, тогда и познакоми-
лась с моей матерью91. Позже З. Есаян переселилась в квар-
тиру на Абовяна, 32, в которой прожила всего два года ‒ до 
своего ареста. За столь короткий срок трудно подробно рас-
сказать о нашей соседке. Но я попытаюсь.

Есаян жила с дочерью Софик, которая во Франции окон-
чила одну из женских гимназий. По-армянски она говорила 
не очень хорошо, часто прибегала к французским словам. Об-
ращаясь к матери или к кому-либо из гостей, Софик обычно 
просила прощения. А договорив, часто спрашивала: «Неспа, 

90 Гостиница «Интурист» ‒ построена в 1926 г. на улице Абовяна, с 1959 г. – 
гостиница «Ереван». Ныне ‒ Golden Tulip Yerevan.
91 Ахавни Месропян (1891‒1954) ‒ армянская художница, пианистка. 
Уроженка Константинополя, в 1931 г. репатриировала в Армению.



Каринэ Халатова

152

мама?..» («Не так ли, мама?..»). Иногда отклонялась от темы 
разговора, вызывая тем самым недоумение собеседников. 
Мать часто одергивала и прерывала дочь. 

Забел Есаян избегала соседей. Со сдержанной улыбкой она 
ограничивалась приветствиями при встрече и расставании. Не 
любила суды-пересуды со знакомыми на улице, предпочитала 
вести беседу либо у себя, либо у них под кровом, а чаще 
всего в кафе «Интуриста», во дворе Голубой мечети или в 
кафе «Турист», что у площади Азизбекова92 ‒ в тех местах, 
где собирался интеллектуальный цвет нации. 

Запомнилось, что даже во время горячих споров Есаян 
выступала, скорее всего, в роли слушателя, а не активного 
собеседника. Да и вообще не просто было разговорить 
писательницу. Она ограничивалась короткими репликами.

***
Забел Есаян была одной из редких любительниц музыки 

среди подруг матери, которая заглядывая к нам, предпочитала 
слушать известные фортепианные произведения европейских 
композиторов-классиков.

‒ Ахавни, дорогая, сегодня так хочется послушать Дебюс-
си. Сыграй что-нибудь из его прелюдий…

За Дебюсси следовал Равель, Сен Санс и другие. Вполго-
лоса, но с глубоким чувством мама вспоминала и напевала 
распространенные в начале века шансоны, которые, по всей 
видимости, слушала в разных маленьких парижских кафе.

Пожалуй, поэтому перед визитом Есаян мой отец полу-
шутя-полусерьезно говорил:

‒ Сегодня вечером мы снова на несколько часов пересе-
лимся в Париж…

92 Площадь Азизбекова ‒ ныне площадь Сахарова. 
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*** 
Прошло несколько недель после убийства Ханджяна93. 

По-прежнему заглядывая к нам, Есаян уже не просила мать 
сыграть произведения французских авторов.

Она стала более замкнутой. Улыбка редко появлялась на 
ее лице. Юмор, шутки напрочь исчезли из ее речи. 

‒ Смертью Ханджяна все закончится?
‒ Как знать, Забел, как знать? ‒ робко отвечала мама.
‒ Но кто-то все же знает и скрывает от нас, ‒ сказала од-

нажды Есаян и добавила: ‒ Об этом знает Бог, который всегда 
появляется лишь в минуты агонии армян.

*** 
…Спустя годы в нашу дверь постучалась Софик. Мы с 

трудом узнали ее. Она обосновалась в одном из сел Ашта-
ракского района, где преподавала в школе французский язык. 
На ней были лохмотья, мысли рассеяны, бессвязны. 

Мама, как всегда, засуетилась, хотела чем-нибудь помочь 
Софик.

Обратившись к матери, Софик произнесла:
‒ Мне больше нечего терять…

93 Агаси Ханджян (1901‒1936) – первый секретарь ЦК КП (б) Армении 
(1930‒1936). 9 июля в Тифлисе Берия застрелил его в своем кабинете. 
Распространилась версия о его самоубийстве. После этого в Армении 
начались массовые аресты. 
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Сирануйш ТУТУНДЖЯН

ЗАБЕЛ ЕСАЯН ‒ КАКОЙ ЗАПОМНИЛАСЬ

Сирануйш Тутунджян (1906‒?) ‒ родом из Вана Западной 
Армении. Арестована в 1937 г., освобождена в 1938-м, как 
член семьи репрессированных. Муж был ректором Ереван-
ского государственного университета Норайр Дабагян, 
скончавшийся в тюрьме НКВД Армении.

В конце 1980-х‒начале 1990-х годов я один раз встречалась 
с ней. Она дала мне машинописный текст мемуаров о З. Еса-
ян, которые в 1978 г. были опубликованы в двух газетах 
армянской Диаспоры в Нью-Йорке и Бейруте, с некоторыми 
купюрами. Насколько помнится, об аресте З. Есаян и встрече 
с ней в тюрьме она ничего не рассказала. 

…С Забел Есаян я встретилась накануне зимы 1933 года94 
в Доме писателей, где тогда работала. 

Рабочий день только начался, когда в приемную вошла 
дама в темно-сером костюме, в широкополой шляпе и на 
выразительном западноармянском языке поинтересовалась, 
на месте ли председатель Союза писателей Драстамат Тер-
Симонян. 

Ее величественная и броская осанка сразу привлекла мое 
внимание.

Точно загипнотизированная, я разглядывала даму и через 
несколько секунд узнала ее. В однотомнике «Западноармян-
ские писатели» было помещено ее фото ‒ с очень поэтическим 
94 Скорее всего, это был декабрь 1934 г., то есть уже после образования 
в августе 1934-го Союза писателей Армении, расположенного в старом 
здании Дома пролетарских писателей недалеко от нынешнего Центро-
банка (впоследствии снесен).
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и завораживающим выражением лица, несмотря на то, что 
она заметно изменилась. 

Покраснев от волнения (на что она обратила внимание), я 
подошла и поцеловала ей руку, протянутую для рукопожатия. 

Прежде всего Забел Есаян спросила:
‒ Вы узнали меня по моим книгам?
С тех пор мы стали добрыми друзьями.
Она была уже известным прозаиком, автором глубоких 

психологических повестей и романов, таких, как «Одаренные 
люди», «Лже-гении», «Среди развалин», «Душа в изгнании», 
«Последний стакан», «Когда больше не любят», а также 
посвященного возрожденной родине книги «Прометей 
освобожденный» и других. 

Среднего роста, с белой нежной кожей, Забел Есаян 
собирала густые волосы в пышную прическу, в которой 
переливались серебристые пряди. Простая, ничем не 
примечательная одежда шла ее лицу, сияющему искренней 
открытостью. 

Однако в ее больших темно-карих глазах (с зеленоватым 
оттенком вблизи), казалось, притаилась грусть, а утонченная 
умудренная улыбка блуждала на красных мясистых губах, 
которые, тронутые задумчивостью, всегда были неразлучны 
с дымящейся папиросой. 

***
В 1934‒1936 годах в Доме писателей проводились очень 

интересные литературные дискуссии: о соотношении тема-
тики и формы; о национальной по форме и социалистической 
по содержанию высокохудожественной литературе и т. д. 
Кроме диспутов писателей, с чтением лекций выступали 
видные преподаватели с кафедры европейской литературы 
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ереванского университета, рассказывая о знаменитых зару-
бежных классиках. 

Забел Есаян после речей и лекций активно участвовала в 
прениях. Бархатный голос, красивая дикция, выразительная 
расстановка акцентов, эмоциональный насыщенный образ-
ный язык ‒ благодаря всему этому аудитория с удовольствием 
слушала З. Есаян. 

Обширными и доскональными были знания писательницы, 
и она зачастую коллегам и особенно молодежи основательно 
объясняла возникновение и развитие разных литературных 
направлений (романтизма, натурализма, символизма и т. д.), 
анализировала социальные корни литературных явлений, 
апеллируя к многочисленным примерам.

Что касалось вопросов дальнейшего развития литератур-
ного языка, то она считала, что наш язык должен обогащаться 
и западноармянской, и восточноармянской лексикой. Она 
обсуждала с коллегами, Вааном Тотовенцем95, Мкртичем 
Джананом96, вопрос синтеза западно и-восточноармянского 
языков, что по ее мнению, рано было еще признать офици-
ально. «Надо дождаться, пока вопрос постепенно созреет, 
дождаться формирования мышления…». 

З. Есаян всегда напоминала, особенно молодежи: «Мы ‒ 
наследники народа с тысячелетней культурой. В истории 
мировой цивилизации мы занимаем почетное и самобытное 
место. Наша национальная культура сквозь века сумела 
вопреки трудностям и часто жесточайшим обстоятельствам 

95 Ваан Тотовенц (1894‒1938) ‒ армянский писатель. Уроженец провинции 
Харберд (Западная Армения). Репатриировал в Армению в 1922 г. 
Репрессирован.
96 Мкртич Джанан (1892‒1937) ‒ армянский актер, драматург. Уроженец 
Константинополя. Репатриировал в Армению в 1922 г. Репрессирован. 
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не разорвать преемственную связь. Культурное богатое мно-
гообразие возлагает огромные обязательства, но наша совре-
менность предъявляет еще более всесторонние, глубокие 
требования и, главное, более ответственные». 

***
Большое сердце Забел Есаян было раздвоено. За пределами 

родины жил Спюрк97, который был ее неутихающей болью, 
ее безутешным горем. 

‒ Надо спасти Спюрк от отчуждения, связать с мате-
рью-родиной. Вернуть на родную землю…

В Париже З. Есаян была членом Комитета помощи Армении. 
Она была одна из тех, кто укреплял связи между ереванским 

университетом и Сорбонной. 
Часто коллеги З. Есаян, собиравшиеся в актовом зале 

Союза писателей, упоминали о резне в Адане, о гибели за-
падноармянских писателей. В такие минуты мрачная тень 
пробегала по лицу Забел Есаян и, вопреки ее сдержанной 
натуре, она приходила в волнение и, чтобы скрыть замеша-
тельство, поднималась с места и выходила, чтобы, как она 
говорила, «выпить стакан воды». 

Она приехала в Адану сразу после резни, стала свидетелем 
кошмарных событий и сразу же взялась за оказание помощи 
и спасение сирот. 

С какой радостью она отнеслась к вести о возвращении 
соотечественников на родину. 

И вот однажды: 
 ‒ Я письмо получила, Аветик Исаакян возвращается! 

Какое счастье!.. 

97 Спюрк ‒ армянская Диаспора.
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В 1935 году вышла в свет книга З. Есаян «В садах Силитара», 
которая была посвящена воспоминаниям писательницы о 
годах детства, необъятной красоте природы, новому правди-
вому взгляду на жизнь разных слоев общества, их эмоцио-
нально-аналитическому освещению. В литературных кругах 
доброжелательно и бурно отнеслись к роману, хотя была и 
резкая критика темы, избранной автором.

З. Есаян считала своей исторической миссией выявить 
те грани прошлой жизни, которые под новым углом зрения 
иначе бы интерпретировались. 

***
К Егише Чаренцу Забел Есаян относилась как к великому 

поэту нашей эпохи, независимо от того, как воспринимали 
его творчество современники. 

‒ Чаренц ‒ бессмертный поэт, он будет жить в веках. Всех 
нас забудут и удостоят упоминания только тех и в связи с тем, 
кто из нас в свое время был к Чаренцу справедлив или не 
справедлив. 

С Чаренцем она познакомилась еще в Париже, тогда и 
восхитилась его могучим талантом. 

‒ Не только силой и смелостью таланта, но и безграичной 
эрудицией он предстал передо мной, будто Даниэл Варужан, ‒ 
повторяла она после общения с Чаренцем.

Встречаясь с З. Есаян в Союзе писателей, Чаренц прежде 
всего должен был почтительно поцеловать ей ручку, потом 
под руку с ней провожал в кабинет Драстамата Тер-Симоняна 
(независимо от того, был он на месте или нет) и там уже 
беседовал с ней. 

Любимым восточноармянским прозаиком З. Есаян был 
Аксель Бакунц. Высокий, широкоплечий мужчина с розово-
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щеким белым лицом, голубыми пристальными глазами и 
ниспадавшими на вдумчивый лоб светло-каштановыми во-
лосами, Бакунц обладал рыцарскими манерами. При виде    
З. Есаян он весь преображался: одаривал ее сердечной луче-
зарной улыбкой, что случалось с ним не так часто, будто 
неожиданно встретился с любимым родным человеком. 

‒ Аксель Бакунц ‒ прозаик многогранного и утонченного 
таланта. В его героях и событиях столько полнокровной жиз-
ни, что они хорошо и надолго запоминаются…

Из критиков З. Есаян отдавала предпочтение тогда еще 
очень молодому Рубену Заряну, ныне члену-корреспонденту 
армянской Академии. 

***
В 1934 году на Первом съезде советских писателей в 

Москве выступление Забел Есаян на французском языке 
вызвало восторженную реакцию слушателей, в том числе 
Максима Горького, Ильи Эренбурга, Александра Фадеева, 
многих известных зарубежных гостей. Участники съезда 
Ваан Тотовенц и Мкртич Джанан позже с воодушевлением об 
этом рассказывали и повторяли то, что по-французски выкри-
кивали в зале: «Да здравствует Забел Есаян! Да здравствует 
Армения!». 

Москва была для Забел Есаян источником пламенной 
веры.

«Стрелка компаса неуклонно показывает в сторону 
красной звезды, ‒ писала она, ‒ которая освещает не только 
Советский Союз, но и передовое человечество во всем мире; 
она вселяет надежду и силу притесненным и угнетенным за 
пределами красной черты.

Советская литература и искусство призваны сыграть 
ту роль, которой веками служили Афины, Италия, затем 
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Париж. А то, что уже совершила Москва, более значительно, 
основательно и осознанно». 

И своим пером, и душой известная общественная деятель-
ница и заслуженная писательница была предана родине и 
народу, которым посвятила смелый, самобытный и щедрый 
литературный талант.

Армянский народ потерял Забел Есаян в очередном 
историческом витке трагических перипетий ‒ в одном из 
тоталитарных периодов коммунистической партии, который 
вначале называли «сталинским», а потом «советским» (после 
раскрытия некоторой его сущности). Недаром в тюремных 
застенках Забел Есаян заявила, что когда-нибудь использует 
заголовок: «Там, где до рассвета горел свет». Ее мечте не 
суждено было сбыться. Смерть настигла Забел Есаян в Баку, 
по дороге в страшные лагеря далекого Севера98. 

98 В конце 70-х годов последний абзац из воспоминаний не был опубли-
кован в зарубежной армянской периодике.  
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ВМЕСТО ЭПИЛОГА

Из письма к Софи Есаян

1921, 15 сентября, Париж

Любимейшая моя дочка99!

Мы вдвоем с Матильдой100 прочитали сегодня твое письмо. 
Милая моя девочка, я всецело разделяю твое глубокое горе 
и по собственному опыту знаю, насколько чудовищна боль 
потери любимого человека, в особенности в первые дни. Я 
бы позаботилась о тебе, будь хоть малейшая возможность. 
Но руки опускаются ‒ такая беспомощность. Поразительная, 
безутешная печаль лишает меня способности думать и 
действовать. Милое мое дитя, давай вместе найдем выход из 
этого состояния.

Прежде всего… я представляю себе (а это возникло во 
мне после смерти моего отца), что те, кто покидает сей мир, 
не исчезают вовсе. Они даже бывают к нам намного ближе 
и, безусловно, пытаются установить с нами какую-то связь, 
чтобы осушить наши слезы. Значит, постарайся таким обра-
зом себя утешить. Я не имею в виду забыть (человек никогда 

99 Письмо написано после смерти 10 августа 1921 г. мужа З. Есаян, когда 
дочка Софи находилась в Константинополе, где преподавала французский 
язык в школе Никогосян. 
100 Матильда ‒ сестра З. Есаян.
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не в состоянии забыть), забывчивость ‒ удел бессердечных 
людей.

Это не просто мое убеждение, а кредо: покинувшие нас 
души мучаются до тех пор, пока мы не утешимся. Прекрасно 
помню, как однажды, тяжело заболев, почти при смерти, 
я переживала, что своей смертью причиню родным боль. 
Я убеждена, что из всех земных терзаний только это не 
расстанется со мной в могиле. Будь я уверена, что мои родные 
вскоре утешатся, я бы спокойно покинула этот суетный мир.

И, в конце концов, что мы знаем о смерти? Мы, точно 
растерянные дети, перед многозначительным таинством. Од-
нако вопреки нашей глубокой скорби, именно у гроба самого 
дорогого нам человека ощущаем, что смерть не такая уж 
страшная и отвратительная. Дважды в жизни смерть глубоко 
потрясла меня. В обоих случаях я ощутила присутствие 
своей души и, пожалуй, познакомилась с ней. Под «душой» 
я понимаю вечную и беспредельную субстанцию, которая 
способна общаться с душой физически умершего человека. 
Неизбежное утешение, бесспорно, связано с такого рода 
ощущением, а не с беспамятством. Хочу сказать, дорогая до-
ченька, сама по себе не смерть ужасна, а наше о ней пред-
ставление. Смерть ‒ величественная и серьезная вещь, кото-
рой надо удостоиться. А великая скорбь ‒ достоинство, и те, 
кто осознанно ей предается, они тем самым временно, но 
плодотворно сообщаются с потусторонним миром и таин-
ством вечности. Армянская пословица гласит: «Женщина 
обретает достоинство материнства, когда лишается своего 
чада». Это может показаться жестоким, однако истинный 
смысл этого ощущается лишь после потери любимого чело-
века. Поскольку горе матери самое непререкаемое, то оно 
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таит в себе нечто вечное, и мать, постоянно вспоминая своего 
ребенка, тем самым поддерживает связь с вечными силами. 

В скупых нескладных строках я просто пытаюсь донести 
до тебя те разрозненные размышления, которые пробудились 
во мне в последнее время.

…Дорогая дочка! Если мы сможем преодолеть все горе-
сти и волнения, которые вызваны нашими тревогами, если 
сможем сохранить величие и чистоту скорби, то, возможно, 
больше приблизимся к тому, утрату которого оплакиваем. 
Когда стихнут окончательно душевные страдания, тогда, воз-
можно, исчезнут трудности и ощутимее определится присут-
ствие того, кто, как мы думаем, навсегда покинул нас. 

Так постараемся, дорогая доченька, в таком русле сосре-
доточить свои помыслы и, может быть, достигнем тех 
берегов, которые казались недосягаемыми. 

Я пишу обо всем этом не ради утешения, а лишь хочу 
поделиться с тобой разрозненными чувствами, отсветы 
которых пробиваются сквозь густой мрак горя, которое 
поглотило меня с того дня, как скончался твой отец. 

Ни с кем не хочется видеться и что-либо планировать. 
Но необходимо наконец-то выйти из этого болезненного 
состояния…

…Снова и снова целую тебя и 
с нетерпением жду от тебя весточки. 

Твоя мама Забел.
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POST SCRIPTUM

Она выбрала наименьшее из зол, вернувшись в Армению?
Нет, пожалуй!
Она была не из тех, кто озлобляется на родину из-за 

бесчинствующих там темных сил.
Нет!
Просто Забел Есаян была мудрой и чуткой женщиной.
Была мужественной личностью (неспроста же ее назвали 

бесстрашной). 
Была талантливой и честной писательницей.
Была и есть!
Да святится имя ее.
Да упокоится ее беспокойная душа. 
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POST POST SCRIPTUM
Из стихотворений ОВАНЕСА ТУМАНЯНА

Забел Есаян встречалась с великим армянским поэтом под 
его гостеприимным кровом в Тифлисе во время пребывания 
на Кавказе. Писателей объединяло также горе и трагедия 
армянского народа.

Армянское горе ‒ безбрежное море, 
Пучина огромная вод…

«Армянское горе», 1902 (перевод В. Брюсова)

Когда, Господь, ты нас от муки смертной
Избавишь?.. О резне проклятой весть
Прошла с толпой изгнанников несметной
Из края в край и ширится поднесь.

«Из псалмов скорби», 1898 (перевод А. Якобсона) 

Но вживе растерзана родина наша
И боль ее смертная ‒ в наших сердцах.
Мечты золотые ‒ виденьем миража
Бесследно исчезли в пустынных песках.
«Нашим предшественникам», 1902 (перевод В. Державина)
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Я встал над вами для того, чтоб тихо молвить слово
Вам, мученики моего народа дорогого!
…Мир праху си́роты мои, нет окончанья бедам ‒ 
Как в век пещерный, человек остался людоедом.

«Оплакивание», 1916 (перевод Н. Гребнева)

Мы дали обет и верны мы обету.
Нас тьма окружает и беды нас бьют,
Но дорог нам свет, и пробьемся мы к свету,
Пусть душные тучи дышать не дают!

«Наш обет», 1903 (перевод Б. Ахмадулиной)
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