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ԱՌԱՋԱԲԱՆ 

 

«Ծաղիկ թարգմանությանց» մատենաշարի այս հատորը 

նվիրվում է Երևանի պետական համալսարանի եվրոպական 

լեզուների և հաղորդակցության ֆակուլտետի (նախկինում՝ 

ռոմանագերմանական բանասիրության ֆակուլտետ) և ռոմա-

նական բանասիրության ամբիոնի ստեղծման 30-ամյակին:  

ԵՊՀ ռոմանագերմանական բանասիրության ֆակուլտե-

տը հիմնադրվել է 1991 թվականին բանասիրական ֆակուլտե-

տի ռոմանագերմանական լեզուների բաժնի հիման վրա: Կազ-

մավորվելով որպես առանձին ֆակուլտետ՝ ռոմանագերմա-

նական բանասիրության ֆակուլտետը շարունակեց օտար լե-

զուների դասավանդման այն հարուստ ավանդույթները, 

որոնք ձևավորվել են տասնամյակների ընթացքում՝ 1935 թվա-

կանին բանասիրական ֆակուլտետի կազմում օտար լեզու-

ների ամբիոնի ստեղծմամբ:  

Ավելի ուշ՝ 1957 թվականին, օտար լեզուների ամբիոնը 

բաժանվեց երկու ամբիոնի՝ ռոմանագերմանական լեզուների 

ամբիոնի և օտար լեզուների ամբիոնի: Սա մեծ խթան եղավ 

մեր հանրապետությունում ռոմանագերմանական բանասի-

րության զարգացման համար, որում մեծ դեր են ունեցել 

այնպիսի հայտնի գիտնականներ, ինչպիսիք են Գևորգ Ջա-

հուկյանը, Էդուարդ Աթայանը, Հասմիկ Թոքմաջյանը, Դորա 

Սաքայանը և շատ ուրիշներ: 

Ռոմանական բանասիրության ամբիոնը ստեղծվել է 1991 

թվականին, երբ կազմավորվեց ԵՊՀ ռոմանագերմանական 

բանասիրության ֆակուլտետը: Ի սկզբանե ամբիոնն ապա-

հովում էր երեք օտար լեզուների դասավանդում՝ ֆրանսերեն, 
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իսպաներեն և իտալերեն, իսկ ավելի ուշ՝ 2007 թվականից 

մագիստրատուրայում դասավանդվում է նաև պորտուգալե-

րեն: 2009 թվականին ստեղծվում է ֆրանսիական բանասիրու-

թյան ամբիոնը, և այդ ժամանակից ի վեր ռոմանական բա-

նասիրության ամբիոնը ապահովում է միայն ռոմանական 

երեք լեզուների (իսպաներեն, իտալերեն, պորտուգալերեն) 

դասավանդումը:  

Ռոմանական բանասիրության ամբիոնի առաջին վարիչը 

եղել է ճանաչված ֆրանսիագետ, բանասիրության դոկտոր, 

պատվարժան պրոֆեսոր Արմանդ Նազարյանը, որին հաջոր-

դել են անվանի այնպիսի մասնագետներ, ինչպիսիք են Ամալ-

յա Մուրադյանը, Նվարդ Վարդանյանը, Զավեն Հարություն-

յանը և Վահան Սարգսյանը: Նրանցից յուրաքանչյուրն իր ար-

ժանի ներդրումն ունի ամբիոնի կայացման գործում: 2011 

թվականից ամբիոնը ղեկավարում է Հասմիկ Բաղդասարյանը: 

Այսօր ամբիոնն իր գործունեությունը ծավալում է մի քանի 

հիմնական ուղղություններով՝ ուսումնական, ուսումնամեթո-

դական, գիտական և թարգմանական: Ամբիոնում իրականաց-

վում են մի շարք հետազոտական աշխատանքներ, որոնք նե-

րառում են գիտական հետաքրքրությունների լայն շրջանակ և 

առնչվում են ռոմանական բանասիրության տարբեր հիմնա-

հարցերի՝ իմաստաբանության, դարձվածաբանության, առա-

ծաբանության, գործաբանության, թարգմանաբանության, 

նշանագիտության և այլն: Այս տարիների ընթացքում ամ-

բիոնի դասախոսները հրատարակել են մի շարք ուսում-

նական ձեռնարկներ, դասագրքեր, բառարաններ և ուսում-

նաօժանդակ նյութեր:  

Ռոմանական բանասիրության ամբիոնն ակտիվորեն հա-

մագործակցում է արտասահմանյան հեղինակավոր համալ-
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սարանների հետ (Մադրիդի Կոմպլուտենսե համալսարան, 

Գրանադայի, Վալյադոլիդի, Կադիսի, Վալենսիայի, Ալմերիա-

յի, Կա' Ֆոսկարիի, Պերուջայի, Հայդելբերգի և այլն), որոնց 

հետ համագործակցության շրջանակներում իրագործվում են 

տարբեր ծրագրեր:  

Իսպանագիտական ուսումնասիրությունների հայտնի 

կենտրոնի՝ Սերվանտեսի ինստիտուտի հետ համագործակ-

ցությամբ ամբիոնը կազմակերպում է «Իսպաներենը որպես 

օտար լեզու» դիպլոմի որակավորման միջազգային քննու-

թյուններ, իսկ Սիենայի համալսարանի հետ համագործակ-

ցությամբ՝ իտալերեն լեզվի որակավորման քննություններ՝ 

ըստ «Լեզուների իմացության/իրազեկության համաեվրոպա-

կան համակարգի» չափանիշների: 

Ռոմանական բանասիրության ամբիոնի մշտական ու-

շադրության կենտրոնում է կրթական ծրագրերի մշակման և 

կատարելագործման խնդիրը՝ հաշվի առնելով նաև արդի աշ-

խատաշուկայի պահանջները: 2017-2018 ուսումնական տա-

րում ամբիոնում մեկնարկել են «Միջմշակութային հաղոր-

դակցություն (իսպաներեն)» և «Միջմշակութային հաղորդակ-

ցություն (իտալերեն)» մագիստրոսական կրթական ծրագրերը, 

իսկ 2018-2019 թթ.՝ «Անգլերեն լեզու, իսպաներեն լեզու և հա-

ղորդակցություն», «Անգլերեն լեզու, իտալերեն լեզու և հաղոր-

դակցություն» բակալավրի կրթական ծրագրերը՝ եվրոպական 

արդի չափանիշներին համապատասխան: 

Ամբիոնի գործունեության կարևոր օղակներից է թարգ-

մանության տեսական և գործնական խնդիրների քննությունը, 

ինչպես նաև «Ծաղիկ թարգմանությանց» մատենաշարի հրա-

տարակումը: «Ծաղիկ թարգմանությանց» մատենաշարի այս 

հատորում ընդգրկվել են իսպանացի, իտալացի, հայ, ամերի-
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կահայ, պորտուգալացի հայտնի հեղինակների (Դոն Խուան 

Մանուել, Գաբրիելե դ'Անունցիո, Հովհ. Թումանյան, Ավ. Իսա-

հակյան, Վ. Սարոյան, Վ. Թոթովենց, Ս. Զորյան, Վ. Պետրոս-

յան և այլք) ստեղծագործությունների թարգմանություններ, 

որոնց գերակշիռ մասը առաջին անգամ է թարգմանվում 

տվյալ լեզվով:  

Ժողովածուի կարևոր նպատակներից է խթանել և 

զարգացնել ուսանողների թարգմանական հմտություններն ու 

կարողությունները: Այն ծառայում է նաև որպես ուսումնաօ-

ժանդակ ձեռնարկ «Թարգմանության տեսություն և պրակ-

տիկա», «Թարգմանաբանության ներածություն» դասընթաց-

ներին՝ արձակ և չափածո ստեղծագործությունների թարգ-

մանության մի շարք խնդիրներ քննելու համար: 

Տասնամյակների մեծ փորձառություն և հարուստ ավան-

դույթներ ունեցող ռոմանական բանասիրության ամբիոնին 

մաղթում ենք նորանոր հաջողություններ և ձեռքբերումներ: 

 

  Հասմիկ Բաղդասարյան 
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PREFACIO  

 

El presente volumen de la colección «Flor de 

traducciones» se dedica al trigésimo aniversario de la creación 

de la Facultad de Lenguas Europeas y Comunicación 

(anteriormente Facultad de Filología Románica y Germánica) 

y del Departamento de Filología Románica de la Universidad 

Estatal de Ereván. 

La Facultad de Filología Románica y Germánica de la 

Universidad Estatal de Ereván fue fundada en 1991 a base del 

Departamento de Lenguas Románicas y Germánicas de la 

Facultad de Filología. Formándose como una facultad aparte, 

la Facultad de Filología Románica y Germánica continuó las 

ricas tradiciones de la enseñanza de lenguas extranjeras que se 

habían desarrollado a lo largo de décadas, con el 

establecimiento del Departamento de Lenguas Extranjeras 

dentro de la Facultad de Filología en 1935. 

Posteriormente, en 1957, el Departamento de Lenguas 

Extranjeras se dividió en dos departamentos: el Departamento 

de Lenguas Románicas y Germánicas y el Departamento de 

Lenguas Extranjeras. Fue un gran impulso para el desarrollo 

de la filología romance-germánica en nuestra república, en el 

que famosos eruditos como Gevorg Jahukyan, Eduard Atayan, 

Hasmik Tokmadjyan, Dora Sakayan y muchos otros jugaron 

un papel importante. 

El Departamento de Filología Románica se creó en 1991, 

cuando se formó la Facultad de Filología Románica y 

Germánica de la Universidad Estatal de Ereván. Inicialmente, 

el Departamento se dedica a la enseñanza de tres lenguas 

románicas: francés, español, italiano y, posteriormente, a 



8 

partir del año 2007, se imparte también el portugués en la 

maestría. En 2009 se forma el Departamento de Filología 

Francesa y, desde entonces, el Departamento de Filología 

Románica se dedica solo a la enseñanza de tres lenguas 

románicas (español, italiano y portugués). 

El primer director del Departamento de Filología 

Románica fue el conocido francesista, doctor en filología 

francesa, el distinguido catedrático Armand Nazarián, al que 

posteriormente siguieron especialistas tan famosos como 

Amalya Muradián, Nvard Vardanián, Zaven Harutyunián y 

Vahan Sarkisián. Cada uno de ellos tiene su valiosa 

contribución al establecimiento del Departamento. A partir 

del año 2011 Hasmik Baghdasarián es la directora del 

Departamento. 

Actualmente, el Departamento desarrolla su actividad en 

varias direcciones principales: formativa, didáctico-

metodológica, científica y traductora. El Departamento 

despliega una serie de actividades de investigación que 

incluyen un amplio abanico de áreas de interés científico y 

abordan diversas cuestiones de filología románica: semántica, 

fraseología, paremiología, pragmática, traductología, 

semiótica, etc. Durante estos años, los profesores del 

Departamento han publicado varios libros de texto, manuales, 

diccionarios, diferentes materiales curriculares y didácticos. 

El Departamento de Filología Románica desarrolla una 

colaboración fructífera con universidades extranjeras de 

prestigio (Universidad Complutense de Madrid, las 

Universidades de Granada, Valladolid, Cádiz, Valencia, 

Almería, Ca' Foscari, Perugia, Heidelberg, etc.). En el marco 

de esta colaboración se llevan a cabo diversos proyectos. 
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En colaboración con el Instituto Cervantes, conocido 

centro de estudios hispánicos, el Departamento organiza 

exámenes internacionales de certificación del Diploma Oficial 

de español como lengua extranjera (DELE) y, en colaboración 

con la Universidad de Siena, los exámenes de acreditación del 

dominio de lengua italiana, ambos de acuerdo con los criterios 

del Marco común europeo de referencia para las lenguas. 

El Departamento de Filología Románica también está 

enfocado en la elaboración y mejora continua de los planes de 

estudios, teniendo en cuenta las exigencias del mercado 

laboral actual. En el año académico 2017-2018, el 

Departamento implementó los programas de Máster en 

Comunicación intercultural (lengua española) y Máster en 

Comunicación intercultural (lengua italiana), y en 2018-2019, 

los programas educativos de Grado en «Inglés, Español y 

Comunicación», «Inglés, Italiano y Comunicación», de 

acuerdo con los estándares europeos actuales. 

Una de las actividades importantes del Departamento es 

el estudio de los problemas teóricos y prácticos de la 

traducción, así como la publicación de la colección «Flor de 

Traducciones». Este volumen de la colección «Flor de 

Traducciones» incluye traducciones de obras de autores 

famosos españoles, italianos, armenios, americanos de origen 

armenio y portugueses (Don Juan Manuel, Gabriele 

D'Annunzio, H. Tumanián, A. Isahakián, V. Saroyan, V. 

Totovents, S. Zoryan, V. Petrosián, entre otros), la mayoría de 

las cuales se vierten al idioma dado por primera vez. 

Uno de los principales objetivos de la colección es el 

desarrollo de las habilidades y competencias traductoras de los 

estudiantes. También sirve como material didáctico en la 
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enseñanza de las asignaturas «Teoría y práctica de la 

traducción» e «Introducción a la traductología», para abordar 

una serie de problemas referentes a la traducción de la prosa y 

poesía. 

Deseamos nuevos éxitos y logros al Departamento de 

Filología Románica, un Departamento con décadas de 

experiencia y grandes tradiciones. 

 

Hasmik Baghdasarián 
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PREFAZIONE 

 

Il presente volume della raccolta “Fior di traduzioni” è 

dedicato al trentesimo anniversario della fondazione della 

Facoltà di Lingue Europee e di Comunicazione 

(precedentemente Facoltà di Filologia romanza-germanica) e 

della Cattedra di Filologia romanza  dell’ Università Statale di 

Yerevan. 

La Facoltà di Filologia romanza-germanica è stata fondata 

nel 1991 sulla base del Dipartimento delle lingue romanze e 

germaniche della Facoltà di Filologia. Costituendosi come una 

facoltà a se stante, la Facoltà di Filologia romanza-germanica, 

ha adottato e ha continuato a seguire fedelmente le ricche 

tradizioni d’insegnamento delle lingue straniere, tradizioni 

formate nel corso dei decenni con la creazione della Cattedra 

di lingue straniere in seno alla Facoltà di Filologia nel 1935.  

Più tardi, nel 1957, la Cattedra di lingue straniere si è 

articolata in due cattedre: Cattedra delle lingue romanze e 

germaniche e Cattedra delle lingue straniere. Questo fatto è 

stato un grande stimolo per lo sviluppo della ricerca 

scientifica in filologia romanza-germanica nella nostra 

repubblica in cui hanno svolto un gran ruolo tali studiosi e 

scienziati rinomati come Gevorg Jahukyan, Eduard Atayan, 

Hasmik Tokmadjyan, Dora Sakayan e molti altri. 

La Cattedra di Filologia romanza è stata fondata nel 1991, 

la data in cui si è costituita anche la Facoltà di Filologia 

romanza-germanica. Già dall’inizio della sua fondazione la 

cattedra ha attivato l’insegnamento di tre lingue romanze: il 

francese, lo spagnolo e l’italiano. Più tardi, dal 2007 è stato 

attivato e anche oggi viene insegnato il portoghese nel Corso 
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della Laurea magistrale. Nel 2009 è stata creata la Cattedra di 

Filologia francese e da quella data la Cattedra di Filologia 

romanza tiene attivo solo l’insegnamento di tre lingue 

romanze: lo spagnolo, l’italiano, il portoghese. 

Il primo capocattedra della Filologia romanza è stato il 

famoso francesista, dottore di filologia, il professore onorario 

Armand Nazaryan. Dopo di lui hanno assunto la gestione 

della cattedra altri famosi studiosi Amalia Muradyan, Nvard 

Vardanyan, Zaven Harutiunyan e Vahan Sargsyan. Ognuno di 

loro ha portato un notevole contributo nel potenziamento e 

nell’affermazione della cattedra. Dal 2011 dirige la cattedra 

Hasmik Baghdasaryan.  

Attualmente la Cattedra di Filologia romanza svolge le 

proprie attività in alcune direzioni essenziali: formativa, 

didattico-metodologica, scientifica e traduttiva. Nella cattedra 

si svolgono costantemente vari lavori di ricerche che 

includono un ampia gamma d’interesse scientifico e trattano 

diverse problematiche della filologia romanza concernenti la 

semantica, la fraseologia, la paremiologia, la pragmatica, la 

traduttologia, la semiotica e altro. Negli ultimi anni i docenti 

della cattedra hanno pubblicato una serie di manuali didattici, 

libri di testo, dizionari e vari materiali didattici. 

La Cattedra di Filologia romanza ha instaurato una 

feconda collaborazione con le università straniere più 

prestigiose come Università Complutense di Madrid, 

Università di Granada, Valladolid, Cádiz, Valencia, Almería, 

Università di Ca’ Foscari, Università di Perugia, Università di 

Heidelberg e altre, con le quali vengono realizzati vari 

progetti nei quadri di questa stretta collaborazione. 
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In collaborazione con l’Istituto di Cervantes, famoso 

Centro di studi ispanistici, la cattedra organizza esami 

internazionali per la qualificazione del diploma “Lo spagnolo 

come lingua straniera”, invece con l’Università di Siena 

organizza esami di lingua italiana secondo i criteri del Quadro 

comune europeo di riferimento per la conoscenza delle 

lingue. 

La questione dell’elaborazione dei piani di studi e 

l’aggiornamento costante della programmazione didattica, 

dettati dalle richieste del mercato di lavoro, sono sempre al 

centro di attenzione delle attività della cattedra di Filologia 

Romanza. Nell’anno accademico 2017-2018 sono stati attuati i 

piani di studio per il Master in “Comunicazione interculturale 

(spagnolo)” e in “Comunicazione interculturale (italiano)”, 

invece nell’anno accademico 2018-2019 sono stati attivati i 

piani di studio per il corso di baccalaureato “Lingua inglese, 

lingua spagnola e comunicazione”, “Lingua inglese, lingua 

italiana e comunicazione”. Tutti i piani di studio sono consoni 

ai criteri attuali europei.  

Una delle assi portanti delle attività della cattedra è 

l’esaminazione delle questioni teoriche e pratiche della 

traduzione e, tra queste, anche la pubblicazione della raccolta 

“Fiore di traduzioni”. In questo volume della raccolta “Fiore di 

traduzioni” sono incluse le traduzioni delle opere dei famosi 

autori spagnoli, italiani, armeni, armeno-americani, 

portoghesi (Don Juan Manuel, Gabriele D’Annunzio, H. 

Tumanyan, A. Isahakyan, V.Saroyan, V.Totovenz, S. Zoryan, 

V. Petrosyan e altri), opere di cui la maggior parte vengono 

tradotte nella data lingua per la prima volta.  
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Una delle finalità essenziali della pubblicazione della 

raccolta è quella d’incentivare e sviluppare le abilità e le 

competenze traduttive degli studenti. La raccolta serve anche 

come un manuale-sostegno didattico per i corsi di “Teoria e 

pratica della traduzione” e “Introduzione alla traduttologia” al 

fine di esaminare una serie di problematiche riguardanti la 

traduzione delle opere in prosa e in poesia. 

Auguriamo nuovi traguardi e successi alla Cattedra di 

Filologia romanza che si vanta di grande esperienza e di 

ricche tradizioni. 

 

Hasmik Baghdasaryan 
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TRADUCCIONES DEL 

ARMENIO Y DEL INGLÉS AL ESPAÑOL 

Y DEL 

ESPAÑOL AL ARMENIO 

 

 

 
 

              ԹԱՐԳՄԱՆՈՒԹՅՈՒՆՆԵՐ 

ՀԱՅԵՐԵՆԻՑ, ԱՆԳԼԵՐԵՆԻՑ 

ԻՍՊԱՆԵՐԵՆ 

ԵՎ 

ԻՍՊԱՆԵՐԵՆԻՑ ՀԱՅԵՐԵՆ 
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Vahan Totovents  
 Վահան Թոթովենց 

 
Vahan Totovents (1893-1936) es un eminente escritor, 

publicista, poeta, dramaturgo armenio. Nació en 1893, en la ciudad 

de Mezire de la provincia de Kharberd (Armenia Occidental). 

Recibió una educación excelente en el Colegio Nacional Central de 

su ciudad natal. Sus profesores eran «maestros de la prosa armenia» 

Tlkatintsi y Rubén Zardarián que ejercieron una gran influencia en 

su vida «descubriéndolo como escritor». Posteriormente, Totovents 

se trasladó a París, más tarde a Nueva York. Estudió la literatura 

universal, historia y filosofía en la Universidad de Wisconsin. 

Totovents fue el séptimo hijo de sus padres. Siempre tuvo una 

especial conexión con su madre, cuyo amor incondicional, corazón 

dulce y tierno se ven reflejados en varias obras del escritor. 

A continuación, presentamos unos escritos autobiográficos de 

Totovents donde se revelan también su personalidad y su mundo 

interior. 

«Aún me cuesta entender el amor profundo de mi madre», escribe 
Totovents. «Cuando trato 

de mirar en esa profundidad, me siento embriagado y mi corazón 
tiembla». 

«Mi madre no era una mujer educada, su educación no fue más allá 
del Evangelio, pero bajo la influencia de un amor fuerte logró una 

paz de alma infinita». 
«Si una mujer ama, puede llevar el peso de la montaña en su alma». 

V. Totovents se convirtió en víctima de las purgas de Stalin. 

Fue encarcelado en 1936 y posteriormente fusilado en 1938. 

A continuación, se presenta la traducción de uno de los 

cuentos maravillosos de V. Totovents (el texto armenio disponible 

en https://www.youtube.com/watch?v=w7TDpHc9F7U) 

 

https://www.youtube.com/watch?v=w7TDpHc9F7U
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LA ORACIÓN DE PERDÓN 

1 

De niño, era ferviente y amaba la iglesia. Así me había educado 

mi madre cristiana y temerosa de Dios. 

Me hablaba día y noche, señalando el azul. 

—Allí arriba, detrás de las nubes, justo al lado de las estrellas, 

está Dios que nos ve y nos escucha, sabe lo que hacemos y oye lo 

que hablamos. Está allí arriba, arriba del todo… Bendito seas, Señor, 

Padre Todopoderoso —decía y se santiguaba, mientras yo la 

observaba. 

Las palabras de mi madre me conmovían, le salían del alma. 

Aunque nunca había visto a ese Dios, jamás le hacía preguntas: 

«¿Entonces dónde está, madre, que no lo veo…?». Porque había algo 

majestuoso en ese azul, y las estrellas tenían tal solemnidad que me 

causaba sensación de un dulce escalofrío, y mi alma empezaba a 

volar y volar… 

Íbamos a la iglesia con mi madre, todas las mañanas, a primera 

hora, cuando allí estaba solo el campanero. Mi madre no solía subir 

al Vernatun1. Cogida de mi mano, ella venía al lugar destinado a las 

mujeres, se ponía de rodillas frente a la imagen de la Virgen María y 

empezaba a rezar. La vela que chispeaba delante de esa imagen 

sombría y aceitosa, echaba una sombra temblorosa a su alrededor. 

¡Qué sensación de tristeza y dulzura al mismo tiempo...! 

Mi madre rezaba y pedía perdón por mi padre, un hombre 

impío e incrédulo que no había oído una misa en los últimos treinta 

años. Yo subía despacito y encendía la vela del centro. 

—Madre, madre, sube. 

—¡Shhh, cállate y baja! 

Yo bajaba․ Mi madre de prisa subía al Vernatun, ella no quería 

que el cura la viera abajo. De camino a casa le pregunté: 

                                                            
1 Vernatun - espacio abuhardillado en la puerta principal de la iglesia armenia 

destinado solo para las mujeres. 
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—¿Y por qué no se puede subir al altar? 

Y ella me respondió:  

—Es un pecado para las mujeres subir al Altar, cariño. 

Hasta el día de hoy sigo sin entender la historia de Eva. 

Una noche de Pascua me llevaron al Vernatun. En esa 

oscuridad profunda y el silencio sagrado, yo estaba solo en el 

Vernatun, pálido, vestido de blanco y sosteniendo una vela 

encendida en mi mano. 

—Jesucristo resucitó de entre los muertos —mi canción hizo 

que todos se arrodillaran.  

Oí a mi madre llorar de emoción y a la vez de tristeza, porque 

mi padre no escuchaba el canto de su benjamín. 

2 

Una vez nos trajeron manzanas del pueblo. Eran grandes y 

jugosas de color rojo escarlata. Para sacarles el brillo, las froté tanto 

sobre mis mangas hasta poder ver mi reflejo en ellas. Pero mi madre 

guardó esas manzanas para los invitados. 

Así que robé dos piezas para dárselas a la pequeña Zaru, que 

era nuestra vecina, una niña de cabello largo y rubio, los ojos azules 

como el mar, las mejillas y labios rojos. 

Como yo no solía jugar con chicos, Zaru era mi única 

compañera de juegos. Pero dentro de unos días sus padres tenían 

que viajar a Constantinopla, llevándose a Zaru. 

Yo estaba muy angustiado... 

Así que quise tener un último detalle con Zaru y robé esas 

manzanas. Agarré a Zaru de la mano, que parecía un pequeño, 

precioso becerro sin habla, y ella me siguió pegando brincos hasta 

nuestro jardín, donde los rosales estaban floreciendo. Me senté en la 

hierba, saqué las dos manzanas del bolsillo y se las enseñé. 

Al verlas, Zaru pegó un salto para coger una. 

Enseguida metí una en mi bolsillo y la otra se la acerqué a los 

labios. 
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Cuando Zaru estaba a punto de pegarle un mordisco a la 

manzana, le robé un beso. Yo no quería soltar la manzana, porque 

con cada mordisco, yo le daba un beso a Zaru. Al terminarla, ella 

extendió su tierna mano suavemente hasta mi cuello, y con la otra 

sacó con cuidado la otra manzana de mi bolsillo. Yo me di cuenta, 

pero no hice más que besarla –en las mejillas, los ojos y el cabello... 

ese cabello rubio… 

Zaru me quitó la otra manzana… y se fue corriendo… 

3 

Volví a casa. Mi madre con cara hosca se me acercó. 

—Mírame en los ojos —dijo. 

Mi madre veía perfectamente la culpa en mis ojos. A esa edad 

yo no entendía cómo ella podía adivinar nuestros pecados con tan 

solo una mirada. Ahora lo entiendo. Cuando cometíamos un 

pecado, cerrábamos los ojos y ese era el secreto mágico de mi 

madre. 

Pero yo no abría los ojos no por haber robado esas manzanas. 

Era por el miedo de haber besado a Zaru. Estaba asustado. 

—Ven a rezar conmigo para que Dios perdone tus pecados —

dijo mi madre. 

Salimos al balcón, saqué un crucifijo y empecé a rezar en mi 

mente: 

«Padrecito mío Todopoderoso, déjame besar tus pies, pero no 

dejes que Zaru se vaya a Constantinopla, te lo suplico. Los lobos la 

secuestrarán en el camino, o el mar se la tragará, Señor, haz que 

Zaru se quede aquí, por favor». 

Me eché a llorar, a sollozar desconsoladamente... Mi madre me 

cogió en sus cálidos y acogedores brazos y dijo: 

—No llores, corderito mío, no llores, Dios te perdonará el robo. 

Traducido por Hasmik Margarián 
(Licenciada en Lengua y Literatura inglesas, 

Colaboradora del Departamento de Filología Romance) 



21 

 
Avetik Isahakián 

 Ավետիք Իսահակյան 
 

Avetik Isahakián (1875, Alexandropol – 1957, Ereván) es un 

famoso poeta, escritor armenio, miembro de la Academia Nacional 

de Ciencias de Armenia, una figura pública prominente. Su obra 

literaria, que destaca por el gran humanismo y respeto por la 

dignidad humana, está profundamente relacionada con la historia y 

cultura del pueblo armenio. Según decía el poeta ruso A. Block, 

«Isahakián es un gran poeta, quizás ahora no haya un talento tan 

grande y brillante en toda Europa». De amplia cultura y pluma 

prodigiosa, A. Isahakián es uno de los escritores más célebres de la 

literatura armenia. 

 
LA CANCIÓN NACIONAL 

 

Era una mañana brillante de otoño… un otoño espléndido en 

la llanura de Ararat. Los racimos dorados de uvas, las granadas y las 

manzanas resplandecían a través de los setos polvorosos, como si 

fueran bolas de fuego. En el aire de lօs jardines fértiles flotaba un 

aroma dulce de abundancia; arriba –en el azul celeste– se extendía 

una bandada de pájaros; abajo los carros y caballos de los 

campesinos armenios, cargados de cosecha abundante de otoño, 

pasaban por los senderos mojados por el rocío matinal.  

Nosotros, los dos amigos, andábamos bajo la antigua colina de 

Armavir; sobre nuestra cabeza ondulaba el misterioso susurro de los 

plátanos sagrados; los dos caminábamos en silencio embriagados por 

nuestras visiones.  

Caminábamos con los garrotes enganchados a los codos a lo 

ancho de la espalda, tal como los pastores, por el cauce viejo del río 

Yeraskh hacia un pueblo que estaba en la orilla izquierda. 
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La llanura de Ararat es una maravilla…  

Precisamente delante de nosotros estaba el monte Masis, tan 

claro y cristalino que se podía apreciarlo perfectamente desde el pie 

hasta la cima. Parecía un león gigante de melena blanca, sentado 

sobre sus patas traseras, con la cabeza canosa en la infinidad, 

tranquilo y sereno. 

El sol dulce y suave de otoño había extendido su dorado de 

arriba abajo del monte Masis, y a lo largo y ancho del país de 

Ararat. 

Llegamos al pueblecito, nuestro destino final. 

  

Al día siguiente, antes de marcharnos, fuimos a visitar la 

escuela clandestina del pueblo; por la noche habíamos conocido al 

maestro que era un joven apasionado del pueblo. 

El gobierno zarista había cerrado las escuelas armenias en las 

ciudades y los pueblos, se había apropiado de los edificios escolares 

y de las haciendas que producían beneficios. El pueblo armenio 

estaba privado de medios y de oportunidades para recibir una 

educación nacional. La parte sensible del pueblo armenio era 

consciente del golpe duro que sobrevino a los armenios, y los 

patriotas pensaban, naturalmente, hacer frente a esa política estatal 

degenerada tanto fuera posible. En algunas provincias armenias, 

aunque aún en muy pocas aldeas, se abrieron escuelas clandestinas 

con medios muy humildes.  

Algunos maestros de las escuelas anteriores se quedaron en las 

aldeas y se dedicaron a la educación nacional de la nueva 

generación de niños. Enseñaban a los alumnos a leer y a escribir y la 

aritmética elemental. Posteriormente, aumentó el número de esas 

escuelas primarias. 

Visitamos una de esas escuelas.  
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A la orilla del río Araks, un gran número de niños y 

adolescentes estaban sentados en grupos en bancos muy simples 

bajo la noguera secular, de tronco muy ancho.  

Era domingo, y el pueblo descansaba después de los trabajos de 

campo, así que la escuela estaba llena de alumnos, tal como nos 

explicó el maestro. La escuela tenía solo un maestro, pero su energía 

llegaba a todas partes. Un grupo estaba aprendiendo «el alfabeto», el 

otro estaba leyendo «La lengua materna», el tercero entregaba los 

deberes de la «Historia de Armenia» de Palasian y otro grupo leía 

“David Bek”. 

Cuando terminó la clase y los estudiantes tenían que 

marcharse, mi amigo, al que le gustaba mucho cantar, pidió al 

maestro que los estudiantes cantaran una canción. El maestro 

respondió que no tenía una voz melodiosa para cantar, por eso no 

había enseñado a los alumnos a cantar, pero añadió que entre sus 

estudiantes había buenos cantantes y les propuso: «El que pueda, 

que cante». Los menores no tuvieron el coraje de hacerlo y los 

mayores no se atrevieron.  

—Sería mejor que todos supieran una canción nacional común 

como, por ejemplo, «A la madre Araks» que es muy apropiada pues 

estamos en su orilla —comentó mi amigo.  

El maestro se puso colorado, pero después de pensar un rato, 

sacudiendo con energía la cabeza, se volvió hacia los alumnos: 

—Vamos, queridos míos, poneos aquí en fila —luego se dirigió 

hacia nosotros—, claro que sí, saben y conocen una muy buena. 

Y levantando con vigor la regla de su mano, exclamó: 

—¡Cantad todos juntos conmigo «ayb-ben-guim2»! Ya lo sabéis 

de memoria, pues lo hemos aprendido en voz alta todos juntos. 

Bueno, empecemos, ¡adelante, chicos! 

                                                            
2 Nombre del alfabeto armenio que designa las primeras dos letras del alfabeto: la 

letra a se pronuncia como ayb y la letra b como ben. 



24 

En armonía con los golpes rítmicos de la regla, todos siguiendo 

al maestro empezaron a deletrear en voz alta y melódica:  

Ayb, ben, guim, 

Da, ech, za, 

E, et, to… 

Así, hasta el final, esa voz poderosa, polifónica y unánime que 

salió de cuarenta o cincuenta pechos, que por sí misma es la lengua 

armenia junto con el rugido del Yeraskh extendiéndose por el 

mundo Ararat, parecía volar libremente hacia arriba por el monte 

Masis. 

Todos tenían una sonrisa radiante en sus rostros, el maestro 

estaba muy entusiasmado.  

—He aquí una canción nacional común que todo armenio 

debería conocer obligatoriamente; llevo cuatro o cinco años 

enseñando esa canción y no conozco ninguna otra… —dijo 

jadeando el maestro con los labios ardientes y se secó la frente 

sudorosa.  

—Tienes mucha razón. ¡Bravo! Es realmente espectacular —

nosotros contestamos con el mismo entusiasmo. 

Después de expresar nuestro agradecimiento, nos dimos un 

fuerte apretón de manos con el ingenioso maestro y continuamos 

nuestro viaje con alegría y ligereza. 

Durante un rato estuvimos bajo la influencia de esa extraña 

canción. Mi amigo rompió el silencio: 

—¿Estás de acuerdo conmigo, que mientras viva el armenio, el 

“ayb-ben” armenio no morirá? 

—Sí —dije yo—, pero estoy más de acuerdo con lo contrario, 

que mientras viva el «ayb-ben» armenio, el armenio no morirá… 

—Con eso también estoy de acuerdo, y quizás más —contestó 

mi querido amigo con una voz sincera y emocionada. 

 

 Traducido por Sona Mkhitarián  
(Máster Universitario en Lengua y Literatura españolas)  
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William Saroyan 
 Վիլյամ Սարոյան 

 
William Saroyan (1908-1981), escritor estadounidense de 

origen armenio, guionista, dramaturgo, novelista y poeta, miembro 

de la Academia Estadounidense de las Artes y las Letras. Nació en 

Fresno (California) en 1908; era hijo de inmigrantes armenios que 

dejaron la ciudad de Bitlis, en el Imperio Otomano, antes del 

genocidio armenio de 1915.  

La comedia humana es la más célebre de las novelas de 

Saroyan. Entre sus libros de cuentos destacan El joven audaz sobre 
el trapecio volante, Tres veces tres, Me llamo Aram y Chiquillos. 
Entre sus obras de teatro sobresalen La dulce melodía del amor, Mi 
corazón está en las montañas, Nacimiento decoroso en tierra 
verde y Gente maravillosa. En 1940 por la obra El momento de tu 
vida le fue concedido el premio Pulitzer de teatro, que rechazó por 

oponerse al patrocinio y la condescendencia de los ricos hacia el 

arte. W. Saroyan, que publicó más de cuatrocientos cuentos y 

ensayos, novelas y numerosas obras teatrales, introdujo, según 

críticos literarios, el impresionismo en estos géneros literarios.  

Falleció en Fresno y sus cenizas se dividieron entre Fresno y 

el Panteón de Komitas en Armenia. 

 

LOS GRANADOS 
 

Mi tío Melik fue quizás el peor agricultor de la historia. Tenía 

alma de poeta, era tan soñador que ni siquiera pensaba en su 

beneficio. Lo que perseguía era la belleza: quería plantarla y verla 

crecer.  

En mis buenos tiempos de poesía y juventud, planté más de 

cien granados para él. Por entonces yo conducía un tractor John 

Deere, al igual que mi tío. Todo era pura estética, nada de 

https://es.wikipedia.org/wiki/Fresno_(California)
https://es.wikipedia.org/wiki/Armenia
https://es.wikipedia.org/wiki/Bitlis
https://es.wikipedia.org/wiki/Imperio_Otomano
https://es.wikipedia.org/wiki/Pante%C3%B3n_de_Komitas
https://es.wikipedia.org/wiki/Armenia
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agricultura: lo único que le fascinaba era plantar árboles y admirar 

su crecimiento.  

Sin embargo, estos no querían crecer: la culpa era de aquel 

suelo árido, desértico.  

Mi tío extendió la mano hacia los seiscientos ochenta acres de 

desierto que había comprado y dijo en el armenio más poético: 

—Aquí, en este terrible yermo, el jardín florecerá; brotarán los 

manantiales de agua fresca y toda la belleza nacerá. 

—Sí, señor —respondí. 

Fui el primer y único familiar que tuvo la suerte de ver la tierra 

que compró. Él sabía que yo en el fondo de mi alma era poeta y 

esperaba que comprendiera su magnífico impulso, aunque este lo 

llevara a la ruina absoluta, y así lo hice. Los dos sabíamos que la 

tierra que había adquirido era un desierto estéril, un lugar perdido 

en el infierno al pie de Sierra Nevada. Multitud de plantas 

desérticas crecían del seco y abrasado suelo; por todas partes 

pululaban perritos de las praderas, marmotas, lagartos cornudos, 

serpientes y otras pequeñas criaturas; por el cielo volaban halcones, 

águilas, buitres y busardos ratoneros. Aquel era el reino de la 

soledad y el vacío, pero también de la franqueza y la dignidad: la 

naturaleza en su manifestación más seca y solitaria, orgullosa y 

agradable. 

Mi tío y yo bajamos del Ford en medio de su terreno y 

comenzamos a caminar por aquel desierto. 

—Esta tierra es mía —afirmó. 

 Caminaba lentamente, pisoteando el suelo seco con la punta 

de las botas. De repente, un lagarto cornudo apareció justo debajo 

de sus pies y mi tío me cogió del hombro. ¡Qué susto se llevó! 

—¿Qué animal es este? —me preguntó. 

—¿Esta pequeñita lagartija? 

—Este ratón con cuernos —respondió él—. ¿Qué es? 

—No lo sé seguro, pero nosotros los llamamos lagartos 

cornudos. 
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 El reptil se detuvo a tres pasos y giró la cabeza hacia nosotros. 

Mi tío se quedó mirando al pequeño animal. 

—¿Es venenoso? —inquirió. 

—¿Si lo comes o si te muerde?  

—En ambos casos. 

—No creo que sean comestibles —le expliqué— y parecen ser 

inofensivos. He capturado muchos. En cautiverio se entristecen, 

pero no muerden. ¿Quiere que coja uno? 

—¡Atrápalo! —me ordenó. 

Me acerqué sigilosamente y lo cogí mientras él me observaba 

con interés. 

—¡Cuidado! ¿Estás seguro de que no es venenoso? —preguntó 

temeroso. 

—Ya le dije que he atrapado bastantes. 

Le acerqué el lagarto y él trató de disimular su miedo. 

—Qué criatura más bonita, ¿verdad? —comentó con voz 

temblorosa. 

—¿Quiere cogerlo?  

—No, es mejor que lo tengas tú. Nunca había visto algo así tan 

cerca. ¡Mira, tiene ojos! Probablemente nos ve. 

—Creo que sí. —El lagarto cornudo lo observaba. 

Mi tío Melik miró a los ojos de la criatura, que le devolvió la 

mirada. Ambos la mantuvieron cerca de medio minuto. Después, el 

lagarto cornudo giró la cabeza y se fijó en el suelo; mi tío suspiró 

aliviado.  

—Si hubiera mil de estos —dijo—, probablemente podrían 

devorar a un hombre… 

—No se desplazan en grupos —le aclaré—. Es muy raro ver 

varios a la vez. 

—Si apareciera uno más grande que este, podría morder y 

matar a un ser humano. 

—No crecen mucho —le expliqué—, no más de este tamaño. 

—¿Cómo una criatura tan pequeña puede tener unos ojos tan 

grandes? ¿Estás seguro de que no se enfadan cuando los cogen? 
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—Probablemente se olvidan cuando los sueltas —opiné. 

—¿De verdad?  

—No creo que tengan memoria —le tranquilicé.  

Mi tío se enderezó y respiró hondo. 

—¡Suéltalo! —me pidió—. No seamos crueles con criaturas 

inocentes del omnipotente Dios. No son venenosos, no crecen más 

que un ratón, no viven en manadas…, ni tan siquiera tienen 

memoria para hablar. Deja que se vaya el pobre animal, seamos 

bondadosos con estos animalitos que viven en la tierra con 

nosotros. 

—Sí, señor. —Obedecí y lo solté. 

—Con cuidado —me pidió—. No hagamos daño a los 

habitantes más raros de mi terreno. 

El lagarto cornudo trepó. 

—Estos animalitos han vivido durante siglos en tierras como 

esta —afirmé. 

—¿Durante siglos? ¿Estás seguro? 

—No —le respondí—, pero creo que sí. De todos modos, 

siguen aquí. 

Mi tío contempló los cactus y arbustos espinosos de su terreno 

y el cielo sobre su cabeza. 

—¿De qué se alimentan? —quiso saber él. 

—No lo sé.  

—¿Qué crees que comerán? 

—Insectos, supongo. 

—¡¿Insectos?! —exclamó—. ¿Qué tipo de insectos? 

—Bichitos lo más probable. No sé cómo se llaman. Mañana 

puedo preguntar en la escuela. 

Seguimos avanzando por el desolado desierto cuando de 

repente encontramos unos pequeños agujeros en el camino. Mi tío 

se detuvo y preguntó: 

—¿Qué animales viven aquí? 

—Perritos de las praderas —le expliqué. 
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—¿Qué son? 

—Son parecidos a ratas, pertenecen al grupo de los roedores. 

—Pero ¿qué hacen todas estas criaturas en mi tierra? —se 

quejó. 

—Ellas no saben que esta tierra es suya. Viven aquí desde hace 

mucho tiempo. 

—No creo que el lagarto cornudo hubiese mirado a un hombre 

a los ojos antes. 

—No lo creo —le respondí. 

—Piensas que lo asusté… 

—No sé —dudé. 

—Si lo asusté —añadió—, no era mi intención… ¿Sabes que 

algún día voy a construir una casa aquí? 

—¿Sí? 

—Sin duda —afirmó—. ¡Una casa preciosa! 

—Está bastante lejos, ¿no cree? 

—Solo a una hora en coche de la ciudad. 

—Eso si va a cincuenta millas por hora —razoné. 

—Desde aquí hasta la ciudad no hay cincuenta millas, solo 

treinta y siete. 

—Bueno, hay que calcular un poquito más por las carreteras en 

mal estado. 

—Construiré la mejor casa del mundo —prosiguió—. ¿Qué 

otros animales viven aquí? 

—Bueno… tres o cuatro tipos de serpientes. 

—¿Venenosas? 

—La mayoría no lo son…, aunque sí la serpiente de cascabel. 

—¡¿Hay serpientes de cascabel en esta tierra?! 

—Suelen vivir en este tipo de terreno —le respondí. 

—¿Y hay muchas?  

—¿En un acre o en los seiscientos ochenta que tiene? 

—Por acre. 

—Bueno, yo diría que al menos tres por cada acre —calculé. 
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—¡¿Tres como mínimo?! 

—Vale, quizás dos…  

—Entonces, ¿cuántas habrá en todo el terreno? 

—Voy a echar las cuentas... Dos por acre... en seiscientos 

ochenta acres… Aproximadamente mil quinientas —le anuncié. 

—¡¿Mil quinientas serpientes de cascabel?! 

—Un acre no es pequeño —afirmé—. Dos serpientes de 

cascabel por un acre tampoco son tantas. No las encontrará a 

menudo. 

—¿Y qué más bichos venenosos tenemos por aquí? —prosiguió. 

—Si no me equivoco, ninguno más. Los demás animales son 

criaturas inofensivas. Además, la serpiente de cascabel tampoco es 

tan peligrosa si no la pisas… 

—De acuerdo. Ve tú delante y mira bien el suelo. Si ves, no la 

pises. No quiero que te mueras a los once años. 

—Sí, señor. Estaré atento. 

Dimos la vuelta y regresamos al Ford. No vi ni una sola 

serpiente. Subimos al coche y mi tío encendió un cigarrillo. 

—Este horrible desierto será un jardín —aseveró. 

—Sí, señor. 

—Sé las dificultades que tengo por delante —continuó— y sé 

cómo superarlas. 

—¿Cómo? —le pregunté. 

—¿Te refieres a lagartos cornudos y serpientes de cascabel?  

—Me refiero a las dificultades en general. 

—Lo primero, contrataré a algunos mexicanos para que 

trabajen aquí. 

—¿Y qué van a hacer? 

—Limpiarán el suelo. Luego cavarán un pozo para encontrar 

agua. 

—¿Dónde lo harán? 

—Justo aquí —me indicó—. Cuando tengamos agua, les diré 

que aren la tierra y luego yo empezaré a plantar. 
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—¿Y qué piensa plantar? ¿Trigo? 

—¿Trigo? ¿Qué hago yo con el trigo? El pan cuesta cinco 

centavos la barra… Plantaré granados. 

—¿Y cuánto cuestan las granadas? 

—Las granadas son prácticamente desconocidas en esta zona. 

—¿Qué más piensa plantar? —le interrogué. 

—Algunos otros árboles también. 

—¿Melocotoneros? —pregunté. 

—Sí, unos diez acres para melocotones. 

—¿Y albaricoques? 

—¡Oh, por supuesto! —exclamó—. El albaricoque es una fruta 

deliciosa. Su forma es elegante; su sabor, glorioso, y hasta el hueso 

es maravilloso. Plantaré unos veinte acres. 

—Solo espero que los mexicanos no tengan problemas para 

hallar agua. ¿Cree que la encontrarán en esta tierra? 

—Por supuesto —aseguró—. Lo importante es empezar. 

Advertiré a los trabajadores que tengan cuidado con las serpientes 

de cascabel. Granadas, melocotones, albaricoques… ¿Qué más? 

—¿Higos?  

—Treinta acres de higos también —aceptó. 

—¿Y qué me dice de las moreras? —le recordé—. Es un árbol 

muy hermoso. 

—Morera… —rememoró y chasqueó la lengua con placer—. 

Un hermoso árbol, sin duda. Una especie que abundaba en mi patria 

y que conocí muy bien. ¿Cuántos acres propondrías? 

—Unos diez. 

—¡Muy bien! —aprobó—. ¿Qué más árboles? 

—Los olivos también son hermosos… 

—Sí, es uno de los árboles más bonitos. Diez acres de olivos. 

¿Qué más? 

—Bueno, no creo que los manzanos crezcan en estas tierras. 

—No lo harán —respondió con seguridad mi tío—. De todas 

formas, no me gustan las manzanas. 
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Arrancó el coche y nos movimos por el camino seco. El coche 

rebotaba hasta que llegamos a la carretera y avanzamos más rápido. 

—Una cosa… Cuando lleguemos a casa, preferiría que no 

dijeras nada de la plantación. 

—Sí, señor —le prometí y pensé: «¿Plantación? Qué 

plantación?». 

—Quiero darles una sorpresa. Ya sabes cómo es tu abuela. 

Primero me gustaría hacer todo según lo planeado y luego, cuando 

esté listo, llevar a toda la familia a la plantación. 

—Sí, señor. 

—¡Ni una palabra a nadie! —me ordenó. 

—Sí, señor. 

Llegó el día en que los mexicanos comenzaron a limpiar las 

tierras. En dos meses ya habían despejado unos diez acres. Eran 

siete trabajadores y usaban palas y azadas. Del objetivo de su trabajo 

no tenían ni idea. Les parecía un encargo extraño, pero nunca se 

quejaban: no les importaba y estaba bien pagado. 

Eran dos hermanos con sus hijos. Un día, Diego, el mayor, muy 

cortésmente le preguntó a mi tío qué estaban haciendo allí: 

—Señor, perdóneme, pero ¿por qué estamos cortando estos 

cactus? 

—Cultivaré esta tierra —le respondió mi tío. 

Su hermano le preguntó a Diego en su idioma qué había dicho 

mi tío y este se lo explicó. Ambos pensaron que no valdría la pena 

decirle que allí nada crecería. Simplemente continuaron arrancando 

cactus. 

Sin embargo, la maleza volvía a brotar rápidamente. La primera 

parte que fue limpiada se llenó de nuevo de cactus y plantas 

espinosas, que crecían de forma salvaje en el área despejada. Mi tío 

observaba esto con estupor. 

—Para deshacerse de los cactus —le expliqué— es necesario un 

arado profundo. 

Mi tío habló del asunto con Ryan, un vendedor de 

equipamiento agrícola. Este le aconsejó no perder el tiempo con 
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antiguas herramientas y utilizar nuevas tecnologías: un tractor haría 

el trabajo de un año en un día. 

Y así, mi tío compró el John Deere. Era precioso. El mecánico 

que envió Ryan enseñó a Diego a usarlo. Al día siguiente, cuando 

mi tío y yo llegamos a la plantación, vimos un tractor solitario en la 

distancia que retumbaba en el silencio del desierto. Sonaba horrible. 

Era horrible pero mi tío estaba maravillado.  

—¡Progreso! —afirmó él—. Hace diez mil años habría 

necesitado cien personas durante una semana entera para hacer el 

trabajo que un tractor hace hoy en un día. 

—¿Hace diez mil años? Querrá decir ayer… 

—Lo que sea. No hay nada comparable con estas modernas 

comodidades. 

—¿Qué tiene el tractor de cómodo? 

—¿El tractor no es comodidad? Entonces, ¿qué es? —me 

replicó—. ¿Acaso no está sentado el conductor? 

—No iba a conducir de pie… 

—Si tienes un lugar para sentarte —prosiguió—, eso ya es una 

comodidad. ¿Puedes silbar? 

—Sí, señor. ¿Qué canción le gustaría? 

—¿Canción? Quiero que le silbes al tractorista. 

—¿Para qué? 

—No importa, solo silba. Hazle saber que estamos aquí y 

contentos con su trabajo. Habrá arado ya veinte acres. 

—Sí, señor. 

 Me metí el segundo y tercer dedo de ambas manos en la boca y 

silbé con todas mis fuerzas. Sonó muy fuerte, pero Diego parecía 

que no lo oía, estaba bastante lejos. Como nosotros caminábamos 

hacia él, no pude entender por qué mi tío necesitaba que silbara. 

—Una vez más —me pidió. 

Volví a hacerlo, pero el trabajador no me escuchó. 

—Más fuerte. 
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Esta vez estuve a punto de estallar por el esfuerzo y mi tío se 

tapó los oídos con las manos. También mi cara se puso roja. El 

tractorista ahora sí lo escuchó: redujo la velocidad del tractor y 

empezó a arar el campo mientras se dirigía directamente hacia 

nosotros. 

—¿Eso es lo que quería que hiciera? —le pregunté. 

—No importa. 

No había pasado ni un minuto y medio cuando el tractor se 

acercó a nosotros. El mexicano parecía muy satisfecho; se limpió la 

suciedad y el sudor de la cara y se bajó del tractor. 

—Señor, ¡esto es maravilloso! —exclamó. 

—Me alegro de que le guste —le respondió mi tío. 

—¿No le gustaría conducir? —Mi tío no sabía qué responder y 

me miró. 

—Primero prueba tú —me pidió—. Monta y date un pequeño 

paseo. 

Diego subió de nuevo al tractor y me ayudó a hacerlo también. 

Se colocó en el asiento de metal y yo me quedé detrás de él 

agarrándole. El tractor al arrancar dio una sacudida y empezó a 

moverse. Iba rápido y hacía mucho ruido. El mexicano hizo un gran 

círculo en el campo y llevó de nuevo el tractor donde estaba mi tío. 

Bajé saltando. 

—Está bien, vuelve al trabajo —le pidió; el mexicano volvió al 

lugar donde estaba arando antes. 

Mi tío solo logró sacar agua del suelo muchos meses después. 

Mandó perforar pozos por todo el lugar; sin embargo, el agua no 

salía a la superficie. Por supuesto, mi tío tenía bombas mecánicas, 

pero aun así no brotaba. Un especialista llamado Roy llegó de Texas 

con sus dos hermanos menores. Los tres prometieron a mi tío que 

sacarían agua y comenzaron a explorar. Tardaron tres meses en 

conseguirla, pero estaba llena de barro y era escasa, apenas un 

chorrito de agua marrón. No obstante, el especialista le aseguró a mi 

tío que con el tiempo el agua mejoraría y se marchó a Texas. 
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Ahora la mitad de la tierra estaba limpia y arada y teníamos 

agua, así que había llegado la hora: empezamos a plantar granados. 

Eran plantones de la más alta calidad y muy caros. Pusimos unos 

setecientos. Con mis propias manos planté unos cien. 

Mi tío también plantó bastantes. De este modo, lejos del 

mundo, en un infierno desierto de unos veinte acres 

completamente estériles, habíamos creado un huerto de granados. 

Era la idea más absurda que se podría imaginar, pero mi tío estaba 

extasiado. El único problema era que su dinero se estaba acabando, 

por lo que, en lugar de crear un jardín que ocupase los seiscientos 

ochenta acres, decidió dedicar todo su tiempo, esfuerzo y dinero a 

plantar granados en unos cuantos acres. 

—Solo al principio —me explicó—, hasta que empecemos a 

vender granadas y recuperemos nuestro dinero. 

—Sí, señor. 

Yo no estaba seguro, pero por alguna razón me pareció que no 

obtendríamos ningún fruto de aquellos pequeños arbolitos hasta 

dentro de dos o tres años, aunque no le dije nada. A continuación, 

mi tío despidió a los trabajadores mexicanos y nosotros mismos nos 

ocupamos del huerto. Teníamos nuestro tractor y el terreno, así que 

cada cierto tiempo íbamos al huerto, arábamos, arrancábamos los 

cactus y abonábamos la tierra entre los granados. Así lo hicimos 

durante tres años. 

—Muy pronto —me aseguró un día mi tío— en lugar de este 

desierto verás el jardín más espléndido del mundo. 

Sin embargo, la situación del agua no mejoraba. De vez en 

cuando empezaba a salir una cantidad generosa y con pocos 

guijarros, y mi tío se ponía muy contento, pero al día siguiente el 

agua brotaba de nuevo fangosa y escasa. Los granados luchaban 

valientemente por sus vidas, pero el agua nunca era suficiente para 

permitirles dar frutos. 

Hasta el cuarto año no florecieron. Fue un gran triunfo para mi 

tío, que perdió completamente la cabeza de alegría cuando vio los 
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árboles florecidos. Pero nada bueno salió de aquellas flores púrpuras 

y solitarias: eran bonitas y nada más. 

Ese año mi tío cosechó solo tres granadas pequeñas. Yo me 

comí una; él, otra, y la tercera la pusimos en el lugar más visible de 

su oficina. 

Al año siguiente cumplí quince años. Me sucedieron muchas 

cosas maravillosas durante ese tiempo: leí a fascinantes autores y ya 

era tan alto como mi tío. El huerto seguía siendo nuestro secreto. A 

mi tío Melik le había costado mucho dinero, pero no perdía la 

esperanza de que empezaría a vender granadas, recuperaría el 

dinero y llevaría a cabo su sueño de crear un jardín en el desierto. 

Pero los árboles no se desarrollaban bien. Habían crecido un poco, 

pero apenas se notaba. Muchos de ellos se habían marchitado. 

—Es normal —me explicaba—, la pérdida de veinte árboles 

por acre no es extraña. Pero de momento no plantaremos otros 

nuevos, lo haremos más adelante. 

Mientras, él seguía pagando por la tierra. 

Al año siguiente cosechó unas doscientas granadas, que tenían 

un aspecto bastante pobre. Las recolectamos entre los dos, las 

empaquetamos en bonitas cajas y mi tío las envió a un mayorista en 

Chicago. Eran once cajas. 

Durante todo un mes no recibimos noticias del comerciante y 

una noche mi tío decidió pedir una conferencia telefónica para 

contactar con él. El mayorista D’Agostino le aseguró que nadie 

estaba interesado en sus granadas. 

—¡¿Cuánto pide por caja?! —gritó mi tío al teléfono. 

—Un dólar —respondió D’Agostino. 

—No es suficiente. Quiero cinco dólares por caja, ni un 

centavo menos. 

—Ni siquiera se las llevan por un dólar por caja —se defendía 

el mayorista. 

—¿Por qué? —le preguntó mi tío. 

—La gente no sabe qué son. 
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—¿Qué clase de hombre de negocios es usted entonces? —le 

replicó—. Son granadas. Quiero cinco dólares por caja. 

—Es imposible venderlas —respondió el comerciante—. Yo 

mismo comí una y no puedo decir que fuese algo especial. 

—¡Está loco! —gritó mi tío—. Ninguna fruta es mejor que la 

granada. ¡Cinco dólares por caja no es suficiente! 

—¡¿Qué hago?! —exclamó D’Agostino—. Yo no puedo 

venderlas. No las quiero. 

—Ya veo… —susurró mi tío—. Envíemelas de vuelta de 

manera urgente.  

Aquella llamada telefónica le costó a mi tío diecisiete dólares. 

Las once cajas fueron devueltas y casi todas las granadas nos las 

comimos entre los dos. 

Al año siguiente mi tío ya no tuvo dinero para pagar la tierra y 

devolvió las escrituras a la persona que le vendió el terreno. En ese 

momento yo estaba en la oficina. 

—Señor Griffith —dijo mi tío—, tengo que devolverle su 

propiedad. Pero quisiera pedirle un favor: he plantado veinte acres 

de granados y le agradecería mucho que me dejara cuidarlos. 

—¿Cuidarlos? —le preguntó el señor Griffith—. ¿Para qué? 

Mi tío trató de explicárselo, pero no tuvo éxito. Es demasiado 

difícil convencer de algo a una persona a la que no le interesa el 

asunto. Mi tío perdió el terreno y los árboles. 

Unos tres años después, ambos visitamos aquellos terrenos y 

caminamos por el huerto entre los granados. Todos los árboles 

estaban secos. El suelo se había cubierto por completo de cactus y 

arbustos. Allí todo seguía igual desde la creación del mundo, aparte 

de los pequeños granados muertos. Paseamos por el huerto, 

regresamos al coche y volvimos a la ciudad. 

Permanecimos todo el viaje en silencio. Había mucho que 

decir, pero no teníamos palabras. 

Traducido por Anush Sukiasián 
(Licenciada en Lengua y Literatura Españolas) 
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Stepan Zoryan  
 Ստեփան Զորյան 

 
Stepan Zoryan (1889-1967) es un escritor, traductor armenio, 

uno de los autores más conocidos de la prosa armenia. En 1918 

publicó su primera colección de relatos breves, «Gente triste», que 

destaca por su profundo conocimiento de la vida y la psicología 

humana. El escritor se hizo famoso por sus colecciones de cuentos 

«Valla» (1923) y «Guerra» (1925). Era miembro de la Unión de 

Escritores de la URSS desde 1934. 

 

EL ABUELO Y LA NIETA 

 

El abuelo Yeprem era muy viejo. 

Sus ojos no podían ver ya desde hacía mucho tiempo, sus oídos 

apenas podían escuchar y su cabeza temblaba sin cesar como un 

girasol maduro. También le temblaban las manos, frías y secas, de 

modo que cuando comía sopa de ayrán o shorva, la comida siempre 

goteaba sobre su barba blanca con vestigios verdes.  

Además, el abuelo Yeprem no podía caminar mucho, no iba 

muy lejos; solo en los días soleados cuando le apetecía dar un paseo 

en el jardín frente a la casa, llamaba a su nieta, Astghik y, 

acompañado por ella y con un bastón en la mano, paseaba 

lentamente bajo los árboles. Al abuelo Yeprem también se le habían 

caído muchos dientes, por lo que no podía comer carne ni pan seco.  

El abuelo Yeprem era muy viejo. En casa no le querían mucho, 

apenas le daban de comer, pero él amaba a todos, y más que a nadie, 

amaba a la pequeña Astghik. Le contaba cuentos, fábulas, hablaba 

sobre otros niños y niñas y le contaba por qué las estrellas caían del 

cielo. A veces le daba algunas monedas para comprar bombones. Y 

por eso Astghik amaba mucho a su abuelo. Cada vez que cogía la 

mano de su abuelo y lo paseaba entre los árboles, le explicaba 

cuántas frutas había dado cada árbol y cómo había florecido el 
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arbusto de escaramujo... Pero a Astghik le daba mucha pena que su 

abuelo no pudiera verlo y eso le hacía que le compadeciera y amara 

aún más.  

Sin embargo, había algo que no le gustaba a Astghik, y era que 

su abuelo se ponía enfermo muy a menudo. Y ahora también 

llevaba tres semanas enfermo. Cuando tosía, a Astghik le daba la 

sensación de oír crujir las hojas secas debajo de su pecho y cuando 

estaba durmiendo, roncaba tanto que parecía que alguien estaba 

ahogándole... Ya hacía muchos días que el abuelo quería salir a 

pasear, pero la abuela no se lo permitía diciendo que cogería frío. 

Astghik se sorprendía por qué su abuela rechazaba tan 

despiadadamente el deseo de su abuelo. «¿Qué va a pasar?» —

pensaba— «¡que el abuelo salga, ya volverá a casa...!». Pero su 

abuela y su madre no le dejaban. Y así, cuanto más se lo negaban, 

más grande era el deseo del abuelo de salir a pasear... 

Y así, un día, el abuelo se levantó repentinamente de la cama. 

Astghik recuerda muy bien ese día. Era domingo. Su abuela y su 

madre se habían ido a la iglesia y su padre estaba en la ciudad. 

Cuando Astghik volvió a casa de la calle, vio a su abuelo sentado en 

la cama, buscando algo con las manos. 

—¿Qué quieres, abuelo? —preguntó Astghik. 

—Mi ropa —dijo el abuelo temblando.  

Astghik le dio la túnica, el abrigo de lana, los zapatos y el 

gorro. El abuelo se vistió temblando y con el bastón en la mano 

salió al balcón y se sentó en el sofá, cara al sol. El rostro del abuelo 

era muy extraño ese día. Astghik lo miraba, preguntándose por 

qué su abuelo estaba tan pensativo y qué sonidos intentaba 

percibir. 

El abuelo de verdad oía algo: con la cabeza hacia arriba y con 

los ojos cerrados, parecía querer percibir lo que estaba pasando 

dentro y fuera del pueblo... Hacía tiempo que no salía de casa, por 

ello, respirando hondo, quería percibir la vida de afuera... La 

ceguera de tantos años había agudizado su oído de modo que podía 
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escuchar claramente el canto de las abejas en el aire, el alegre 

susurro de las hojas de los álamos, el alegre ruido de los niños desde 

el patio de una casa lejana. Oía también las campanadas festivas de 

la iglesia, que parecían vibrar, bailar en el aire y caer al suelo sin 

aliento.  

El sonido de las campanas despertaba recuerdos de tiempos 

pasados en el alma del abuelo Yeprem: se vio a sí mismo como un 

niño, yendo a la iglesia con su padre en Pascua, y las campanas 

sonaban con gran calma y monotonía... Luego se vio a sí mismo 

joven y sano, yendo al altar del brazo de una chica también joven, y 

sonaban y vibraban las campanas así... Finalmente, se vio a sí mismo 

como un hombre maduro segando la hierba en el campo con una 

guadaña en la mano... La guadaña resonaba, las codornices volaban 

entre la hierba. La hierba estaba colocada en filas, una gavilla sobre 

la otra tal como hoy y las campanas de la iglesia sonaban igual que 

hoy.  

Al recordarlo, el abuelo Yeprem percibió repentinamente el 

olor del césped cortado, abrió la boca y respiró hondo. Astghik, que 

estaba mirando a su abuelo enfermo todo el tiempo, de repente se 

sorprendió al ver que el rostro de su abuelo se iluminaba. El abuelo 

volvió a coger aire hondo y largo. 

—Astghik. 

—¿Qué quieres, abuelo? 

—Llévame al jardín. 

—¿Y si coges frío, abuelo? —dijo Astghik, mirando a los ojos 

ciegos de su abuelo con desconcierto. 

—No cogeré frío, hija mía, vamos...  

Y el abuelo y la nieta entraron en el jardín juntos. El anciano, 

cogido de la mano de la nieta, le seguía preguntando cómo estaban 

los árboles, si habían florecido todos y si se habían caído las flores o 

no.  

—Han caído, abuelo, han caído —respondió Astghik. 

—¿Se ven frutos en los árboles? 
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—Sí, abuelo, muchos... 

—Bien, eso está bien —dijo el abuelo. 

Así, conversando, llegaron al borde del pequeño jardín, desde 

donde se abría una pequeña puerta a la calle. El abuelo se detuvo 

allí y volvió a coger aire. 

—Vámonos a casa, abuelo —dijo Astghik—, vas a coger frío, la 

abuela se enfadará... 

—No, cariño, no me resfriaré —el abuelo tranquilizó a su nieta 

y siguió respirando hondo. 

Después de permanecer así un rato, el abuelo preguntó: 

—El campo está cerca de aquí, ¿verdad, Astghik? 

—Sí, abuelo, claro, está cerquita. 

—Bueno, si está cerca, hija mía, llévame al campo. Y tú podrás 

recoger flores para ti —dijo el abuelo. 

Astghik se alegró mucho. 

—Sí, abuelo. ¡Hay tantas flores en el campo! 

Unos minutos después, los aldeanos se sorprendieron al ver 

desde sus patios cómo el abuelo enfermo, Yeprem, caminaba hacia 

el campo cogido de la mano de su nieta. Fueron al campo y se 

olvidaron de que no había nadie en casa y se dejaron las puertas 

abiertas delante de las gallinas y los perros. Después de un rato, 

salieron al campo y siguieron caminando por la hierba durante 

mucho tiempo. El abuelo andaba encorvado y jadeaba a cada paso, 

pero no parecía estar cansado. Y, Astghik, cogiendo la mano de su 

abuelo, le acompañó y siguió diciendo: «Abuelo, ven aquí», 

«Abuelo, hay una piedra delante de ti», «Abuelo, da un paso 

grande...». Y, el viejo abuelo, obediente a la voz de su nieta, cumplía 

con todas sus órdenes, saltaba los charcos, giraba hacia el lado por 

donde la niña lo llevaba. 

Ya estaban bastante lejos cuando el abuelo se paró, respiró 

hondo resoplando y le preguntó a Astghik dónde estaban. 

—Estamos en un lugar bonito, abuelo. Hay tantas flores- 

respondió Astghik. 
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El abuelo volvió a coger aire y le preguntó: 

—El bosque está cerca, ¿verdad? 

—Sí, abuelo, está por ahí, cerca. ¿Ves que…? 

El abuelo, sin contestar, alzó los ojos ciegos y aguzó el oído. 

Esta vez quería percibir el sonido del bosque. Ya podía escuchar 

claramente el susurro del antiguo bosque, que se parecía al 

estruendo de un río. El bosque crujía como si todos los árboles 

estuvieran cantando juntos. «¡Qué bien susurra el bosque!», pensó el 

abuelo. Ese murmullo fue el mismo que aquel de hace muchos, 

muchos años. 

El susurro del bosque era igual cuando él era joven. Así 

susurraba también cuando él era un hombre maduro... El bosque 

susurraba igual que antes y siempre será el mismo... Еl abuelo 

Yeprem se sentó en el césped con un suspiro triste para descansar y 

Astghik comenzó a recoger flores y a correr detrás de las mariposas. 

Y así sentado, el abuelo Yeprem siguió aguzando el oído todo este 

tiempo. Ahora, junto con el murmullo del bosque, le llegaba a su 

oído el gorgoteo del arroyo... Conocía ese arroyo, cuántas veces se 

había sentado a comer cerca de él durante la cosecha... 

Con el gorgoteo del arroyo, llegaba a los oídos del abuelo 

Yeprem el canto de los pájaros —cantaban las larvas— el susurro de 

la hierba, el murmullo de los arbustos que se mecían con el viento 

y, desde lejos, llegaba de nuevo el sonido de las campanas de la 

iglesia, mezclándose con el rumor del bosque. ¡Qué bien susurra el 

bosque! Así pensaba el abuelo en el fondo de su corazón, le 

temblaban los labios de emoción, quería rezar, pero no le llegaban a 

la mente palabras de rezo... Intentando escuchar un poco más 

aquellas voces familiares y queridas, el abuelo de repente se agachó, 

inclinó la cabeza al suelo... Besó un largo rato la tierra cubierta de 

verde y una catarata de lágrimas brotó de sus ojos... Un poco más y 

cayó agotado sobre el verde...  

Más tarde, cuando Astghik regresó con flores en las manos, se 

sorprendió de que su abuelo estuviera acostado... «¿Por qué el 
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abuelo dormía así?», pensó ella y lo llamó. Pero el abuelo no le 

respondió. Entonces Astghik se acercó a él y movió su mano. 

—¡Abuelo, abuelo! —repitió, frotando su mano sobre el rostro 

y la cabeza del abuelo.  

—¡Levántate, vámonos! ¡Abuelo, levántate, la abuela se 

enojará…! 

El abuelo no se despertó. Y Astghik siguió moviendo su mano, 

su cabeza, rogándole que se despertara. Pero el abuelo no se 

movía... Al ver eso, finalmente Astghik decidió correr a casa para 

avisar que el abuelo estaba dormido en el campo y no se 

despertaba... Pero el abuelo no dormía... Cuando llegaron vieron 

que el abuelo había muerto en el campo. 

Cuando Astghik se enteró de eso, no podía creer que su abuelo 

estuviera muerto, tampoco creía que se llevarían al abuelo de su 

casa y que él nunca más volvería... «Entonces, ¿quién se acostará en 

su cama?», —pensó— «¿quién se pondrá su abrigo de lana?». Y 

cuando al día siguiente los sacerdotes se llevaron al abuelo a la 

iglesia, Astghik estaba esperando que el abuelo regresara, pero llegó 

la noche y él no volvió... Y, en el momento en el que cerraron las 

puertas para dormir, Astghik se puso muy triste y lloró debajo de la 

manta. Lloraba y pensaba por qué habían cerrado las puertas de la 

casa. El abuelo podría venir, tal vez ya hubiera llegado y estuviera 

parado frente a la puerta... 

Así, llorando, pensaba quién llevaría a su abuelo a pasear allí, 

como sus ojos no veían, podía tropezar con una piedra o pisar un 

charco... ¿Encontraría a alguien, a un buen niño o una buena niña 

que llevase al pobre abuelo a pasear allí? 

 

Traducido por Mariné Vardanián 
(Licenciada en Lengua y Literatura Españolas) 

  



45 

Soghomón Tehlirian 
 Սողոման Թեհլիրյան 

 

Soghomón Tehlirian (1897-1960) era un sobreviviente del 

Genocidio Armenio que asesinó al exministro otomano (el Gran 

visir) Talaat Pashá en Berlín en presencia de muchos testigos el 15 

de marzo de 1921. Fue un acto de venganza por el papel que 

desempeñó Talaat en la orquestación del Genocidio Armenio 

durante el cual S. Tehlirian perdió a toda su familia (en total, 

Tehlirian perdió 85 miembros de la familia por el Genocidio 

Armenio). Antes de venir a Berlín, Talaat Pashá había sido 

declarado culpable y fue condenado a muerte por el Tribunal 

militar de Costantinopla por sus crímenes contra los armenios del 

Imperio Otomano (entre otras cosas). S. Tehlirian fue arrestado, 

juzgado y declarado inocente por el Tribunal alemán. A 

continuación, se presenta un fragmento extraído del procedimiento 

judicial (la estenografía) de S. Tehlirian. 

 

«La idea de matar a Talaat se me ocurrió casi dos 

semanas antes de este acto. Me sentía muy mal, las 

imágenes de las masacres de nuevo aparecieron ante 

mis ojos․Vi el cadáver de mi madre. El cadáver se 

levantó, se irguió frente a mí y me dijo: “Has visto 

que Talaat está aquí y te quedas indiferente, ya no 

eres mi hijo”. 

Obsesionado simplemente con la idea de encontrar a 

Talaat, arrastraba una existencia sin sentido. Con 

mis juramentos pesados había cerrado todos los 

caminos de mi vida mientras ese monstruo estaba 

vivo. Todas las noches tenía pesadillas 

protagonizadas por mi madre. Casi siempre la veía 
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en mis sueños, en diferentes lugares y en diferentes 

situaciones. Todo lo que decía siempre giraba en 

torno al mismo tema: la muerte de Talaat». 

Soghomón Tehlirian 

 

El procedimiento judicial de Soghomón Tehlirian  

(la estenografía) (un fragmento) 
 

Un hombre amable con gafas estaba sentado en el escritorio. 

—Ahora te va a interrogar el señor Schultze, el consejero 

secreto del Tribunal de Charlottenburg. Yo estoy invitado como 

traductor. 

Recordé precipitadamente todo lo que estaba pensando anoche, 

pero el inspector empezó a revisar el acta previamente registrada.  

—No, no soy súbdito persa —dije yo cuando él llegó a ese 

punto.  

—Ayer, lo había declarado así —el inspector me miró 

sorprendido.  

—Sí, vine a Berlín con un salvoconducto persa, pero soy 

súbdito de Turquía, del pueblo Bagarich de Yerznká.  

—¿Por qué ha recurrido a esta falsificación?  

—No es una falsificación, sino una necesidad. Después de las 

masacres, ningún armenio puede obtener salvoconducto turco.  

El inspector movió su cabeza suavemente. 

—¿Dónde has estudiado? 

—En el colegio nacional de Yerznká. 

—¿El certificado de esa escuela sería suficiente para ingresar 

aquí en una universidad? 

—No, quisiera ir de oyente libre. 

—¿Habla alemán?  

—Sí, hablo tanto cuanto se puede aprender en tres meses. 
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—¿Sabía quién era Ali Salieh Bey a quien mataste ayer en la 

acera del apartamento N 17 de Hardenberg? 

—Sí, era Talaat Pashá. 

—¿Qué le hizo cometer ese crimen? 

—Yo no soy un criminal, sino Talaat Pashá lo es. Él exterminó 

a nuestro pueblo. Yo le puedo contar todos sus horrores cometidos 

desde Costantinopla hasta Der-Zor. 

Aquí yo tenía que decir todo lo que estaba pensando por la 

noche, pero el inspector lo consideró innecesario.  

—¿Quiénes le ayudaron a matar a Talaat Pashá? 

—Nadie. 

Él se sorprendió y miró atrás.  

—Si hubiera tales personas, igual no podría decírselo. 

De su mirada se entendía claramente que lo comprendía.  

—¿Por orden de qué organización lo hizo? 

—Yo lo hice por decisión propia.  

—¿Tenía problemas personales con Talaat Pashá? 

—Problemas muy graves. Fue él quien ordenó la matanza de 

todos los armenios, incluido mi madre, mi hermano y todos mis 

parientes. Desde ese día yo vivía con la esperanza de vengarme de 

Talaat. 

—¿Hace cuánto tiempo perseguía esa idea?  

—Desde 1915, pero hace tres años que acometí la tarea de 

encontrar la huella de Talaat. 

—¿Cómo supo que Talaat Pashá estaba en Berlín? 

—Por casualidad, leí en un periódico.  

—¿Y cómo encontró a Talaat Pashá en Berlín? 

—A finales de febrero, cerca del Parque zoológico, un día, 

escuché por casualidad una conversación en turco. Uno de los 

jóvenes turcos llamó “Pashá” a un hombre corpulento que hablaba 

con ellos. Al despedirse los tres besaron su mano. Este hombre se 

parecía mucho a Talaat a quien conocía por las fotos publicadas en 

los periódicos. Le seguí hasta el apartamento N4 de Hardenberg. 



48 

Unos días después, alquilé un cuarto enfrente de su casa. En los 

últimos diez días tuve varias oportunidades de comprobar que la 

persona denominada “Pashá” era Talaat. El 15 de marzo, cuando 

salió de la casa, le disparé.  

—Entonces ¿reconoce que cometió intencionalmente el 

homicidio? 

No entendí bien qué sentido tenía la pregunta, más bien me 

sorprendió la desagradable expresión de cara de Galustián con la 

que él traducía mis palabras.  

—Sí, claro… 

—Yo entiendo que la idea de venganza pudo empujarlo a 

cometer un asesinato, pero ¿no tiene remordimientos después de 

haberlo cometido? 

—Al contrario, mi corazón se siente satisfecho porque por fin 

era la venganza de más de un millón de víctimas inocentes.  

—¿Entonces Ud. no había venido a Berlín para estudiar, sino 

para matar a Talaat Pashá? 

—Yo soñaba con hacer estudios de maquinaria en Berlín aún 

antes de la guerra. Pero todo se puso patas arriba. 

El inspector se sentó atrás jugando con el lápiz que tenía en su 

mano. 

—¿Sabe Ud. que la ley prevé pena de muerte para el delito de 

homicidio?  

—Sí, pero después de realizar con éxito mi tarea, que pase lo 

que pase.  

—¿Cuándo tomó la decisión de cometer el asesinato? 

—Yo había jurado por la tumba desconocida de mi madre que 

mataría a Talaat. Que cuando le encontrara, tendría que matarle, sin 

duda alguna. […] 

*** 

Por la sugerencia del juez, el secretario lee el fallo de apertura. 

«Estudiante de la carrera de maquinaria Soghomón Tehlirian, 
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nacido el 2 abril de 1897 en Bagarich, súbdito de Turquía y armenio 

protestante con domicilio en la calle Hardenberg 37, en casa de 

Dittmann, ciudad de Charlottenburg quien desde el 16 de marzo de 

1921 está en la cárcel y se le acusa de haber matado con 

premeditación al Gran visir de Turquía, Talaat Pashá y de haber 

cometido el homicidio premeditadamente. El crimen se tomará en 

consideración a la luz de lo contenido en el artículo 211 del Código 

Penal. A base de lo mencionado anteriormente, el culpable 

continúa en la prisión. Berlín, 16 de abril de 1921, Tercer Tribunal 

Provincial, celda de castigo N 6». 

—¿Si tuviera que responder «sí» o «no» a esa acusación qué 

diría? –se dirigió a mí el presidente. 

—No. 

—Pregúntele, por favor, por qué no considera que es culpable 

–el defensor von Gordon se dirigió al presidente. 

—No me considero culpable porque tengo la conciencia 

tranquila. 

—¿Por qué tienes la conciencia tranquila? –preguntó el 

presidente.  

—He matado a un hombre, pero no soy un asesino. 

—Ha dicho que su conciencia está limpia, pero pregúntese a sí 

mismo si quería matar a Talaat Pashá. 

—No entiendo la pregunta, ¿no es que ya lo maté? 

—Quiero aclarar si tenía un plan de matarlo.  

—No… 

—¿Cuándo vino de París a Ginebra? 

—A finales del año 1920. 

—¿Y a Berlín? 

—A principios de diciembre. 

—¿Vivía en enero en la calle de Augsburg 51? 

—En diciembre. 

—¿Luego se mudó a otro lugar? 

—Sí. 
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—¿Cuándo? 

—Dos semanas antes de lo sucedido. 

—¿Cuál fue el motivo de la mudanza? 

—Había decidido matar a Talaat. 

—Actuando de tal modo, ¿se estaba preparando para la 

operación? 

—Entonces tenía una poderosa obligación interna de matar a 

Talaat. 

—Es decir, ¿tenía la intención de vivir cerca de su casa? 

—Sí. 

—Dígame, ¿es verdad que antes de lo sucedido había 

averiguado si Talaat se encontraba en Berlín? 

—Sí, lo vi aproximadamente cinco semanas antes. 

—¿Dónde? 

—Cerca del Parque zoológico escuché una conversación en 

turco donde se dirigieron a alguien como «Pashá». Miré atrás y vi 

que era Talaat Pashá, así que los seguí. Al comienzo de la calle 

Hardenberg los tres hombres que le acompañaban, despidiéndose 

de Talaat Pashá le besaron la mano y Talaat Pashá con el otro entró 

en casa.  

—Entonces ¿no es verdad que Ud. sabía mucho antes que 

Talaat Pashá se encontraba en Berlín? 

—No… 

—¿Por qué hace tiempo se dirigió al profesor Kassirer? 

—Estaba enfermo, tenía ataques de nervios y padecía vértigos. 

—¿Se acuerda del ataque de nervios que le sobrevino y un 

empleado del banco lo levantó y desde la calle de Jerusalemer se lo 

llevó a casa? 

—No lo recuerdo… 

—¿En aquel entonces vivía todavía en la calle de Augsburg? 

—Sí. 

—¿Quiénes eran sus compañeros? 

—Terzibashián, Eftián, Galustián, Abelián. 
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—¿Y qué hacía después de enero, además de tomar clases con 

la señorita Beilsohn? 

—Visitaba a mis compañeros. 

—Si no me equivoco, ¿tomaba también clases de baile? 

—Sí, solo una vez.  

—¿Es verdad que durante las clases tuvo un ataque de nervios? 

—Sí.  

—¿Qué tal se llevaba con la dueña de la casa anterior, la señora 

Stilbaum? 

—Muy bien. 

—¿Y también estaba contento con la señora Dittmann?  

—Sí. 

—¿Cómo ocurrió que cometió un homicidio? 

—Estaba caminando en mi cuarto cuando vi a Talaat Pashá en 

el balcón de su apartamento. Me sentía profundamente conmovido, 

fue él quien había matado a mi madre, mi hermano, a mis familiares 

y a miles de mis compatriotas. Vi que él estaba saliendo, cogí la 

pistola, corrí hacia él y le disparé.  

—¿Al salir de casa vio a Talaat en la acera de enfrente? 

—Sí. 

—¿Se le acercó y cruzó la calle Hardenberg? 

—Corrí por esa parte de la calle hasta llegar hasta él y le pasé, 

luego crucé la calle y le alcancé.  

—¿Lo miró en la cara y le habló?  

—No hablé con él, le alcancé y le disparé. 

—¿Le apuntó en la cabeza?  

—Estuve muy cerca de él.  

—¿Luego qué pasó?  

—Solo sé que Talaat Pashá cayó al suelo, la sangre corría de la 

cabeza y él estaba rodeado de mucha gente.  

—¿No vio que una mujer le acompañaba a Talaat?  

—No. 

—¿No vio a la señora Talaat?  
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—No. 

—¿Qué hizo después del asesinato? 

—No lo recuerdo. 

—¿No recuerda que huyó?  

—No tenía ningún deseo de huir, me hizo hacerlo la 

muchedumbre que me acometió.  

—¿Qué pensaba sobre lo sucedido? 

—Sentía que mi corazón estaba satisfecho.  

—¿Y hoy?  

—Todavía sigo muy contento de lo que ha pasado. 

—¿No recuerda qué dijo a la gente durante la paliza para 

justificarse? – preguntó el defensor Niemeyer. 

—Dije que yo soy armenio y él era turco, no tiene ninguna 

relación con ellos. 

—Quisiera saber cómo el acusado supo que esa persona era 

Talaat. ¿Lo había visto antes o lo reconoció por las imágenes? – dijo 

el fiscal.  

—No lo había visto nunca antes, lo reconocí por las fotos 

publicadas en los periódicos.  

—¿En Yerznká vivían otras naciones además de los armenios? 

—Veinte-treinta mil turcos… 

 

(Թեհլերյան, Սողոմոն, Վերհիշումներ: Սողոմոն Թեհլեր-

յանի դատավարությունը (սղագրություն), Երևան, «Հայագի-

տակ», 2006, էջ 208-210; 229-233) 

 
Traducido por Sona Mkhitarián  

 (Máster Universitario en Lengua y Literatura españolas)  
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San Gregorio de Narek 
 Գրիգոր Նարեկացի 

 

San Gregorio de Narek (951-1003) fue un gran teólogo, poeta y 

filósofo del Siglo de Plata armenio. Pasó su vida monástica en el 

convento de Narek. La obra que le aseguró un lugar único en la 

literatura sacra es su «Libro de Lamentaciones», una obra de alta 

inspiración que resume las meditaciones místicas y piadosas del 

autor durante toda su vida. Es una serie de conversaciones con Dios, 

está intercalada de temas teológicos muy elevados.  

Compuso también elegantes piezas poéticas en prosa, llamadas 

Gandz (tesoro), son destinadas a ser cantadas o recitadas, así como 

varias composiciones en verso, de sublime elocuencia, llamadas 

Tagh (canto, oda) que reflejan los sentimientos poéticos y la belleza 

del alma del autor. 

El 12 de abril de 2015, al inicio de una Misa que se realizó en la 

Basílica de San Pedro en el Vaticano, San Gregorio de Narek fue 

nombrado oficialmente Doctor de la Iglesia Universal por el Papa 

Francisco.  

 

ՄԵՂԵԴԻ ԾՆՆԴՅԱՆ 
 

Ծավալվել են աչքերը ծով 

Առավոտվա ծովի վրա ծիծաղախիտ, 

Ինչպես երկու փայլակնաձեւ արեգակներ. 

Շողն է նման լուսացնցուղ այգաբացի: 

Թափվում էին այտերից վառ՝ 

Դափնեվարդի ու նռնենու ծաղկաթերթեր. 

Գեղաշիտակ իրանից սիրտն էր կարկաչում 

Հուզավարար կենսատու սեր: 

Կամար կապած թեւերը գիրգ՝ 

Երգում էր նա ախորժալուր ու գեղգեղուն, 

Ելեւէջներն հյուսում իրար. 

Շարժվում հանդարտ ու ճեմում էր թիկնեթեկին: 
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Բերանն երկթերթ, շրթունքներից վարդն էր կաթում. 

Լեզվի տավիղն էր քաղցրերգում հուզումնահորդ. 

Շողում էին նույն կենսավառ 

Սիրով չքնաղ ու գինեթույր 

Ծամերն իրենց գիսակներով խոպոպավոր: 

Այդ վարսերը համերամ զա՜րդ , համորեն զա՜րդ, 

Ոլորք առած եռահյուսակ՝ 

Բոլորվել են այտերի շուրջ. 

Լուսափայլ է ծոցը, կարմիր վարդով լցված, 

Դաստակներն են մանուշակի ծիրանի փունջ: 

Բուրում էր նա կնդրուկի պես 

Աստվածային հրով լցված մի բուրվառի. 

Ձայնն էր մեղուշ, քաղցրանվագ: 

Զարդարված էր պատմուճանով գեղեցկատես, 

Որ բեհեզի կապույտ, որդան ու ծիրանի 

Գույներով էր ոսկեշողում. 

Գոտին կամար, արծաթափայլ, 

Ոսկետտուն ու նրբակերտ՝ 

Պաճուճված էր ակնեղենով շափյուղայի: 

Երբ շարժվում էր մարգարտափայլ գեղցկությամբ, 

Քայլերի հետ շողն էր կաթում իր ոտերից: 

Քեզ պսակող թագավորին 

Ու նորածին այն փրկչին փա՜ռք 

Հավիտյանս հավիտենից. ամեն: 

 

ODA AL NACIMIENTO 

 

Al amanecer, sus ojos color de mar, 

se extendían sobre el risueño mar matinal, 

como dos astros relumbrantes del sistema solar. 

Su destello semejaba a una aurora refulgente. 

Brotaban de sus mejillas ardientes 

pétalos de flor de adelfa y granada. 
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Su corazón palpitante, en su cuerpo encantador, 

emanaba exuberantemente un amor vivificador. 

Arqueados los brazos delicados, 

cantaba tan apetitosa y dulcemente 

que los sonidos resonaban armoniosamente. 

Se movía muy suave y tiernamente. 

Dos pétalos de rosa formaban el terciopelo de su boca. 

Y delicioso era su canto con los dulces acordes del arpa. 

Su cabello de color borgoña, ondulado y con bucles, 

destellaba con la misma gracia viva y esplendidez. 

¡Ah!, esa cabellera rica y elegantemente decorada, 

en tres trenzas rodeaba sus mejillas. 

Su pecho repleto de rosas rojas 

arrojaba rayos de luz. 

Dos ramos de violetas purpúreas 

adornaban sus muñecas. 

Olía a incensario lleno de fuego divino, 

en el que se consumía el olíbano. 

Su voz era dulce y melodiosa. 

Llevaba una hermosa túnica de seda, donde 

el azul, la púrpura y el color de la cochinilla, 

entrelazados brillaban esplendorosamente. 

Su delicado cinturón de plata dorado, 

adornado con zafiros suntuosos, 

completaba el diseño distinguido. 

Y cuando ella se movía, con su belleza nacarada, 

lanzaba rayos de luz, a cada paso que daba. 

Gloria al Rey quien te coronó, 

al Niño, recién nacido, nuestro Redentor, 

por los siglos de los siglos. Amén. 

 

Traducido por Armine Manukyan 
(Profesora de Español del Departamento de Filología Romance) 
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Armín (Arminé Sargsián) 
 Արմինէ (Արմինե Սարգսյան)  

 

Armín (Arminé Sargsián) ha nacido en Ereván. Sus obras se 

han publicado en las revistas «Mihr», «Tsolker», «Narciso», «Andin» 

y en el periódico de la Unión de los Escritores de Armenia «El 

periódico literario». Ha asistido al círculo literario juvenil de 

Hovhannés Grigorián, uno de los fundadores de la poesía armenia 

del Período de la Independencia. Sus poemas se han publicado en 

ruso en la antología «Женская лирика». Es autora de dos libros de 

poesía que se publicaron en 2015 y 2021. Vive y desarrolla su 

actividad literaria en Alemania. 

 

POEMAS 

 

I 

Արեգակը ճաքճքել է արնագույն,  

Բույն է դրել մասնիկներով հոգուս մեջ  

Ես սուզվում եմ քո երկինքը վարդագույն,  

Դու հուզում ես, Դու լռում ես, Դու ես՝ Վերջ։ 

 

El sol se resquebraja sangriento, 

Sus piezas un nido de mi alma hacen. 

Me sumerjo en tu cielo de adviento, 

Emocionas, te callas, eres Tú: me vale. 

  

II 

Դու բարձրանում ես վրաս ինչպես սարդ,  

Դո՛ւ, որ քո դեմքով տվայտում ես միշտ,  
 

Եվ արգելվածը էլ չի՛ թվում բարդ, 

Հեռացի՛ր դու լուռ, Հեռացի՛ր ընդմիշտ։ 
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Ու ձանձրանում եմ ես կրկին ինձնից 

Եվ ողջ աշխարհից հեռու եմ կանգնում,  

 

Իսկ ագաթները նորից ու նորից  

Իմ կրունկներից վերև են անցնում։ 

 

Թարթիչներիս տակ կապույտ անուրջներ  

Պուտպուտիկավոր երկնակամարում: 

 

Շնկշնկաց քամին, խորը հառաչեց 

Ես նրան արդեն կյանք չեմ համարում ։ 

 

Me subes como una araña, tú,  

Quien siempre me tortura al mirar. 

  

Lo prohibido ya no es un tabú,  

Vete sigiloso, sin volver jamás.  

 

Y me aburro yo de mí misma, ¿ves?  

Y del mundo yo me pongo lejos.  

 

Y las ágatas una y otra vez  

Pasan por encima de mis tarsos.  

  

Debajo de mis pestañas - sueños  

Azules, en el cielo – lunares.  

  

Susurró y suspiró el viento, 

¿Que llame a eso vida? ¡Ya no es!  

 

III 

Թաքցնում ես տխրությունդ գինու մեջ, 

Սառնարանում պահ ես տվել սիրտդ տաք, 
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Բարկ գիշերը չի հեռանում անընդմեջ, 

Դու իմ մեջ ես ինձ քեզ թողել ինչպես զարկ։ 

-- 

Ես քո մեջ եմ ինձ մոռացել շատ անկեղծ, 

Գժվում եմ ես, քանզի ինձ եմ վերգտնում, 

Ամեն պահի, օրվա հացի մեջ անեղծ 

Խիտ մշուշե գաղտնիքներն եմ կարկատում։ 

 

Escondes tu tristeza en el vino, 

El corazón cálido - en la nevera,  

La noche ardiente no quiere irse, ¡no!  

Como un pulso dentro de mí te quedas.  

Francamente, me he perdido en ti,  

Me redescubro así, loca, regreso 

En el pan de cada día sin ti 

Secretos de niebla densa remiendo. 

 

IV 

Աչքերս հոգնում են, 

Աղոթքս տնքում է 

Ոտքերիդ տակ եմ  

Կրկին։ 

Երբ սերը փրկում է, 

Օդի արանքում եմ, 

Նույնիսկ մահն է դառնում 

Թանկագին։ 

Տիեզերքը երգում է 

Արևը տքնում է, 

Հավասարազոր եմ 

Լույսին։ 

Երբ սերը գրկում է, 

Կյանքը անկոտրում է 
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Ու դառնում եմ լուռ 

Քո գերին: 

 

Mis ojos se cansan, 

Mi oración suspira, 

Bajo tus pies estoy 

Otra vez. 

Cuando el amor salva, 

Suspendiéndome en aire, 

Hasta a la muerte amaría 

Tal vez. 

El universo canta, 

El sol gime, 

Igualo a la luz 

¿lo ves? 

El amor abraza: 

Invencible la vida. 

Me hago tu esclavo 

Sin timidez.  

 

V 

Արևի մոտից եկա 

Ծիրանենի եմ դարձել,  

Եկա լուռ, բայց լցված. 

Ծիածանն եմ ես անցել... 

Եկա մոտիկ֊մոտիկ,  

Մանր֊մանր եկա, 

Ծնկաչոք, սակայն վեհ  

Ոտքերիդ մոտ ընկա։ 

 

Vine desde el Sol 

Me volví un albaricoquero, 

Vine sigilosa, pero fértil. 
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Atravesé el arcoíris... 

Me puse sin atrevimiento 

Muy cerquita de ti, 

De rodillas, pero grandiosa 

A tus pies caí.  

 

VI 

Ես ժամանակին  

Ժամանակ կտամ,  

Ապակու ցեխը  

Ձյունով կմաքրեմ. 

Եվ համբերության  

գրավականը 

Իմ բաժակի մեջ  

Ամուր կկողպեմ։ 

 

 

Al tiempo 

Le daré tiempo, 

Con la nieve lavaré 

El lodo del vidrio. 

Y la certidumbre 

de la paciencia 

En mi vaso  

Yo fuertemente 

Cerraré. 

  

VII 

Ես նռնենին կլվանամ անձրևով,  

Կվառեմ տիեզերքում հրդեհը  

Ինչ որ մի տեղ  

իմ ծղոտների գույնը համեր կունենա .... 

Երկինքը ճկվել ու տեղափոխվել է 
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Քո մեղեդու մեջ .... 

 

Դու միա՜յն մնա։ 

  

Lavaré el granado con la lluvia, 

Encenderé un fuego en el espacio. 

En algún lugar 

el color de mi paja tendrá sabores… 

El cielo se ha curvado, se ha hecho 

Tu melodía… 

  

Simplemente quédate. 

  

  

Traducido por Anahit Margaryan-Antonyan 
(Máster Universitario en Comunicación Intercultural: lengua 

española) 
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Դոն Խուան Մանուել 
Don Juan Manuel 

 

Դոն Խուան Մանուելի «Կոմս Լուկանորը» միջնադարյան 

իսպանական արձակի լավագույն գործերից է (1331-1335 թթ.), 

որն աչքի է ընկնում իր բարոյախրատական բնույթով: Ստորև 

ներկայացնում ենք մի փոքրիկ հատված այդ ստեղծագոր-

ծությունից: 

 

ԱՅՆ ՄԱՍԻՆ, ԹԵ ԻՆՉ ՊԱՏԱՀԵՑ ՄԻ ԹԱԳԱՎՈՐԻ ԵՎ ԻՐ 

ՆԱԽԱՐԱՐԻ ՀԵՏ 

I 

Մի օր կոմս Լուկանորն իր խորհրդական Պատրոնիոյի 

հետ առանձնազրույցի ժամանակ ասաց նրան. 

- Պատրո՛նիո, մի պատվելի, հարգարժան և ազդեցիկ այր 

վերջերս գաղտնի կերպով ինձ ասաց, որ իր հողատարածք-

ների հետ կապված որոշ խնդիրներ են ծագել և կամենում է 

հրաժարվել դրանցից և այլևս այնտեղ չվերադառնալ, և քանի 

որ իմ նկատմամբ մեծ հարգանք և վստահություն է տածում, 

ուզում է իրեն պատկանող տիրույթները հանձնել ինձ՝ մի 

մասը որպես վաճառված, մյուսն էլ՝ իմ տնօրինության ներքո: 

Ինձ համար պատվաբեր և օգտավետ ցանկություն է, բայց 

նախ կկամենայի իմանալ, թե Դուք ի՞նչ խորհուրդ կտաք, ինչ-

պե՞ս վարվել: 

- Պարո՛ն կոմս Լուկանոր,- ասաց Պատրոնիոն,- չեմ կար-

ծում, որ իմ խորհրդի կարիքն ունեք, բայց քանի որ Դուք ինձ 

վստահում եք, պարտավոր եմ Ձեզ ասել, որ այդ մարդը, ում 

համարում եք Ձեր ընկերը, այդ ամենն ասել է Ձեզ փորձելու 

համար, և ինձ թվում է, որ Ձեզ հետ էլ է պատահել նույնը, ինչ 

մի թագավորի և իր նախարարի հետ: 

Կոմս Լուկանորը նրան խնդրեց, որ իրեն պատմի այդ 

պատմությունը: 
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- Պարո՛ն,- ասաց Պատրոնիոն,- կար չկար մի թագավոր, 

որն ուներ մի շատ վստահելի նախարար: Բայց քանի որ 

հաջողակ մարդկանց միշտ էլ մարդիկ նախանձում են, նրա 

հետ էլ նույն բանը պատահեց. մյուս վստահված անձինք 

նախանձով լցվեցին նրա նկատմամբ, քանզի մեծ ազդեցու-

թյուն ուներ թագավորի վրա, և ամեն կերպ փորձեցին նրան իր 

տիրոջ մոտ շնորհազրկել: Բազմիցս նրան մեղադրեցին թագա-

վորի ներկայությամբ, բայց և այնպես նրանց չհաջողվեց 

այնպես անել, որ միապետը չվստահեր նրան կամ կասկածեր 

նրա հավատարմությանը, զրկեր իրեն ծառայություններ մա-

տուցելու շնորհից: Երբ տեսան, որ իրենց մեղադրանքներն 

անօգուտ են, ասացին թագավորին, որ այդ նախարարը պլա-

նավորում է սպանել իրեն, որպեսզի նրա կրտսեր որդին գահ 

բարձրանա, և երբ նա իր խնամակալության տակ վերցնի 

արքայորդուն, ողջ իշխանությունն իր ձեռքում կկենտրոնաց-

նի, իսկ իրեն կհռչակի այդ թագավորության տիրակալ:  Թեև 

մինչ այդ նրանց չէր հաջողվել արքայի մեջ կասկած առա-

ջացնել, այդ չարախոսություններից հետո միապետը սկսեց 

զգուշանալ նրանից: Նմանատիպ կարևոր հարցերում անխո-

հեմ կլիներ սպասել, թե երբ այդ ամենը տեղի կունենար, 

հարկավոր էր կանխարգելիչ միջոցներ ձեռնարկել, քանի դեռ 

ելք կար: Ուստի, այն պահից ի վեր, ինչ կասկածն ընկավ 

արքայի սիրտը, թերահավատ էր դարձել իր հավատարիմ 

ծառայողի նկատմամբ, չնայած որ վճռեց ոչինչ չձեռնարկել 

նրա դեմ մինչև որ հաստատապես չիմանա ճշմարտությունը: 

Նրանք, որ դավեր էին նյութում արքայի վստահյալի դեմ, 

խորհուրդ տվեցին թագավորին փորձել վերջինիս մտադրու-

թյունները. այդկերպ նրան կապացուցեին իրենց ասածների 

իսկությունը: Դրա համար մի հնարամիտ միջոց առաջարկե-

ցին թագավորին. հիմա կպատմեմ ձեզ այդ մասին: Թագա-

վորը, անսալով մնացած նախարարների խորհուրդներին, 

որոշեց այդպես էլ անել և անցավ գործի: 



64 

Մի քանի օր անց, երբ թագավորը զրուցում էր իր վստահ-

յալի հետ տարբեր հարցերի շուրջ, նրան ասաց, որ հոգնել է  

աշխարհիկ կյանքից և որ ամեն ինչ իր համար դարձել է փուչ 

ու դատարկ: Այդ օրը այլևս ոչինչ չասաց: Մի քանի օր անց, երբ 

արքան կրկին առանձնազրույց էր ունենում այդ նախարարի 

հետ, սկսեց խոսել նույն թեմայի շուրջ՝ պնդելով, թե որքան 

ունայն է իր կյանքն ու իրեն շրջապատող ողջ ճոխությունը: 

Թագավորը նույն բանը շարունակաբար ու տարաբնույթ ձևով 

այնքան կրկնեց, որ նախարարն իսկապես սկսեց հավատալ, 

որ թագավորը հուսահատված է այս աշխարհի ունայնություն-

ներից  և որ նրան ոչինչ չի գոհացնում՝ ո՛չ հարստությունը, ո՛չ 

էլ իր  պերճաշուք վայելքները… Եվ երբ թագավորը տեսավ, որ 

իր վստահյալին արդեն համոզել է, մի օր նրան ասաց, որ 

մտադրվել է հեռու մնալ աշխարհիկ վայելքներից և փառքից, 

գտնել մեկուսի մի վայր, որտեղ նրան ոչ ոք չէր ճանաչի և 

կկարողանա ապաշխարել իր մեղքերի համար: Հիշեցրեց նա-

խարարին, որ մտադիր է այդկերպ արժանանալ Աստծո 

ողորմածությանը և հավերժական փառք վայելել դրախտում: 

Երբ պալատականը լսեց այդ ամենն արքայից, փորձեց 

նրան հակառակը համոզել՝ բերելով շատ ու շատ փաստարկ-

ներ, որպեսզի չաներ այն, ինչ մտադրվել էր:  Ուստի, նա ասաց 

միապետին, որ ամայի վայր հեռանալով և մինչ այդ խաղաղ և 

արդար կառավարվող իր թագավորությունում բնակվող 

մարդկանց ու վասալներին թողնելով՝ Աստծուն կբարկացներ, 

և որ իր հեռանալուց հետո մեծ խառնաշփոթ և քաղաքացիա-

կան պատերազմներ կծագեին,  Աստված կզայրանար, և դա 

կործանարար կլիներ երկրի համար: Նաև նշեց, որ եթե այդ 

ամենը բավական չէ, որպեսզի նա հրաժարվի հեռանալու 

ցանկությունից, ապա պետք է շարունակի գահին մնալ գոնե 

հանուն իր մանկահասակ որդու և հանուն իր կնոջ, քանի որ 

նրանց կյանքը և ունեցվածքը վստահաբար կվտանգվեին:  

Ի պատասխան թագավորն ասաց, որ ինքը նախքան 

մեկնելը որոշել է, թե ինչպես իր թագավորության ղեկը, իր 
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կնոջը՝ թագուհուն, և որդուն՝ թագաժառանգին, տարաբնույթ 

վտանգներից պետք է զերծ պահի:  

Ահավասիկ նրա որոշումը.  

Հաշվի առնելով այն հանգամանքը, որ թագավորը նրան 

մեծացրել էր պալատում և բազում շնորհների արժանացրել, 

միշտ գոհ էր եղել նրա հավատարմությունից և ծառայություն-

ներից, նրան վստահում էր առավել, քան իր խորհրդական-

ներից և ծառայողներից որևէ մեկի՝  վճռել էր նրա պաշտպա-

նության ներքո թողնել թագուհուն և թագաժառանգին, ինչպես 

նաև նրան հանձնել թագավորական ողջ ամրոցներն ու տի-

րույթները, որպեսզի ոչ ոք չկարողանար հանկարծ ապստամ-

բել թագաժառանգի դեմ: Այսպիսով, եթե որոշ ժամանակ անց 

թագավորը որոշեր վերադառնալ, վստահ կլիներ, որ այն ամե-

նը, ինչ հանձնել էր իրեն, կգտներ նույնպիսի բարվոք և խա-

ղաղ վիճակում: Սակայն, եթե մահանար, վստահ կլիներ, որ 

շատ լավ կծառայեր թագուհուն՝ իր կնոջը, և որ արքայազնը 

իրեն արժանի դաստիարակություն կստանար, իսկ թագավո-

րությունում կտիրեր խաղաղություն մինչ նրա որդու գահա-

կալության տարիքի հասնելը և թագավոր հռչակվելը: Այս-

պիսով, նա ասաց նախարարին, որ թագավորությունում խա-

ղաղություն կտիրեր, իսկ ինքը կկարողանար մեկուսի կյան-

քով ապրել: 

Երբ թագավորի վստահյալն իմացավ, որ արքան ցանկա-

նում է իրեն հանձնել իր թագավորությունը և թագաժառանգի 

խնամակալությունը, սիրտը մեծ գոհունակությամբ լցվեց, թեև 

ցույց չտվեց. մտածեց, որ կունենա իշխանություն՝ ամեն բան 

ըստ իր ցանկության տնօրինելու: 

Այդ նախարարի տանը ծառայում էր մի շատ իմաստուն 

այր և մեծ փիլիսոփա. ցանկացած պալատական գործի վերա-

բերյալ որոշում կայացնելուց առաջ նախարարը խորհրդակ-

ցում էր նրա հետ, քանի որ շատ խորիմաստ խորհուրդներ էր 

տալիս, և ինքը մշտապես հետևում էր դրանց: 
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Թագավորի մոտից հեռանալուց հետո նա գնաց տուն, 

իրեն ծառայող իմաստունին պատմեց միապետի բոլոր ասած-

ները՝ ակնհայտորեն մեծ ուրախություն և գոհունակություն 

ցուցաբերելով իրեն բաժին հասած բարի բախտի համար. 

թագավորն ուզում էր իրեն հանձնել իր ողջ թագավորությունը,  

իշխանությունը և թագաժառանգի խնամակալությունը: 

Երբ նախարարին ծառայող փիլիսոփան լսեց իր տիրոջ 

պատմածները, հասկացավ, որ վերջինս մեծ սխալ է թույլ 

տվել, և որ թագավորը վստահաբար բացահայտած կլինի, որ 

նա տենչում է իր արքունիքում և իր թագաժառանգի նկատ-

մամբ իշխանություն հաստատել: Այդժամ սկսեց խստորեն 

նախատել իր տիրոջը՝ նշելով, որ լրջորեն վտանգված են նրա 

կյանքն ու ունեցվածքը, որովհետև թագավորն այդ ամենն 

ասելով ցանկացել է փորձել նրան՝ հետևելով նրա դեմ 

ուղղված որոշ մարդկանց մեղադրանքներին, և մտադիր չէ 

մեկուսի և ճգնավորի կյանքով ապրել: Մի խոսքով, թագավորը 

կամեցել է փորձել նրա հավատարմությունը, և եթե նկատած 

լինի, որ ողջ իշխանությունը ձեռք բերելու մտքից ուրախացել 

է, նրա կյանքը  լրջորեն վտանգված է:  

Իր ծառայի փաստարկները լսելուց հետո թագավորի 

վստահյալը մտատանջության մեջ ընկավ, քանի որ հասկա-

ցավ, որ ամեն ինչ նախապատրաստված է եղել այնպես, 

ինչպես նա էր ասում: Իմաստունը, տեսնելով նրան այդչափ 

վշտացած, խորհուրդ տվեց այնպիսի մի տարբերակ, որը թույլ 

կտար խուսափել սպառնացող վտանգից: 

Հետևելով նրա խորհուրդներին՝ հենց այդ նույն գիշերը 

թագավորի վստահյալը խուզել տվեց գլուխը և կարճացրեց 

մորուքը, հագավ գրեթե լիովին քրքրված, կոպիտ մի պատ-

մուճան, որ կրում են ուխտագնացներից ողորմություն խնդրող 

մուրացիկները, վերցրեց մի ձեռնափայտ, հագավ պատռված, 

բայց լավ մեխված կոշիկներ, իսկ ցնցոտիների ծալքերի մեջ 

մեծ քանակությամբ ոսկեդրամներ կարեց: Նախքան լույսը 

բացվելը քայլերն ուղղեց դեպի թագավորական պալատ ու 
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խնդրեց դռնապահին, որ թագավորին փոխանցի, որ վեր 

կենա, որպեսզի երկուսով միասին լքեն թագավորությունը, 

քանի դեռ մարդիկ չեն արթնացել. նա արդեն  սպասում է թա-

գավորին: Խնդրեց նաև, որ այս ամենը հույժ գաղտնի կերպով 

հայտնի նրան, այնպես որ ոչ ոք չլսի: Դռնապահը շատ զար-

մացավ, երբ թագավորի վստահյալին տեսավ այդ հանդերձան-

քով, բայց գնաց թագավորի սենյակ և այդ ամենը փոխանցեց 

արքային. վերջինս իր հերթին շատ զարմացավ և հրամայեց 

ներս թողնել իր վստահյալին: 

Երբ թագավորն իր նախարարին տեսավ այդպիսի ցնցո-

տիավոր հագուստով, հարցրեց, թե ինչո՞ւ է այդպես հագնվել: 

Թագավորի վստահյալը պատասխանեց, որ քանզի արքան 

իրեն ասել է, որ մտադիր է հեռանալ մեկուսի մի վայր և 

պատրաստ է անել դա, ապա նա, որ իր ծառայողն է, չի կարող 

մոռանալ, թե որքան երախտապարտ է իր արքային և ինչպես 

ժամանակին նրա հետ շնորհներ և բարիքներ է կիսել, այդպես 

էլ հիմա, կամենում է հետևել իր տիրոջը և հեռանալ այլ 

վայրերում նրա հետ միասին ճգնակյաց կյանքով ապրելու: Եվ 

ավելացրեց նախարարը, որ եթե թագավորը չի ափսոսում, որ 

թողնում է իր կնոջը, իր որդուն, իր թագավորությունը և  

այդքան ունեցվածքը, ապա նա առավել ևս պատճառ չունի ոչ 

մի բանից կառչելու, հետևաբար, նրա հետ աննկատ կհեռանա 

և կշարունակի մշտապես ծառայել նրան: Ի վերջո, նրան 

ասաց, որ այնքան շատ ոսկեդրամ ունի իր հագուստի մեջ 

կարված, որ նրանք երբեք ոչնչի կարիք չեն ունենա, և եթե 

պետք է մեկնեն, ապա լավ կլինի նախքան լուսաբացը մեկնեն, 

որպեսզի ոչ ոք չճանաչի իրենց: 

Երբ թագավորը լսեց իր վստահյալի խոսքերը,  մտածեց, 

որ այդկերպ է վարվում, քանի որ հավատարիմ է իրեն և 

շնորհակալություն հայտնեց նրան ու պատմեց, թե ինչպես էին 

իրեն նախանձում մյուս պալատականները, որ քիչ էր մնում 

մոլորեցնեին իրեն, և թե ինչպես ինքը որոշեց փորձել նրա 

հավատարմությունը: Եվ այսպես, քիչ էր մնում, որ նախա-
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րարը իր փառասիրության զոհը դառնար, բայց Աստված նրա 

տանը ծառայող իմաստունի խորհրդի միջոցով կամեցավ 

պահպանել նրան: 

-Պարո՛ն կոմս, ճիշտ կլինի, որ Դուք էլ խուսափեք բարե-

կամ ձևացող մարդու ծուղակն ընկնելուց, այն ամենը, ինչ նա 

Ձեզ առաջարկել է, իրականում լոկ Ձեզ փորձելու համար է, 

այլ ոչ թե նա այդպես է մտադիր վարվել: Հետևաբար, լավ 

կլինի, որ Դուք էլ խոսեք նրա հետ, որպեսզի  նրան ցույց տաք, 

որ Ձեզ համար կարևոր են միայն  պատիվն ու առաքինու-

թյունը, և որ Դուք չունեք ոչ մի հավակնություն նրա ունեց-

վածքի նկատմամբ, քանզի ընկերությունը չի կարող երկար 

տևել, եթե  հավակնում են  մյուս ընկերոջ ունեցվածքին: 

Կոմսը հասկացավ, որ Պատրոնիոն իրեն շատ ճշմարիտ 

խորհուրդներ է տալիս, հետևեց նրա խորհուրդներին և շահեց 

դրանից: 

Դոն Խուանը, տեսնելով, որ այս պատմությունը լավն է, 

հրամայեց այն այս գրքում ներառել և գրեց այս տողերը, որոնց 

մեջ խտացված է պատումի ողջ բարոյախրատական միտքը. 

 
Երբեք մի՛ հավատացեք և  մի՛ կարծեք, որ հանուն ընկե-

րոջ մարդիկ իրենց համար վտանգավոր քայլերի կդիմեն: 
 

Գրեց նաև այս մյուսը՝ հետևյալի մասին. 
 

Աստծո շնորհիվ և բարի խորհրդով է, որ 
մարդը դուրս  է գալիս ծանր կացությունից և ի կատար 

ածում իր ցանկությունը: 
 

Թարգմանությունը՝ Մերի Մարգարյանի 

(«Միջմշակութային հաղորդակցություն`իսպաներեն» 
բաժնի մագիստրոս) 
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Գոնսալո Գուարչ 
 Gonzalo Guarch 

 

Գ. Գուարչը իսպանացի հայտնի գրող է, հրապարակա-

խոս և մեծ հումանիստ: Նա մի շարք գրական-գեղարվեստա-

կան ստեղծագործությունների հեղինակ է, որոնցում արտա-

հայտում է իր վրդովմունքն ու ընդվզումը մարդկության դեմ 

կատարվող ոճիրների՝ ցեղասպանությունների, պատերազմ-

ների, բռնությունների դեմ: Հայ ընթերցողն առավելապես ծա-

նոթ է Գ. Գուարչի Հայոց ցեղասպանության մասին պատմող 

Եռագրությանը: Արցախյան երկրորդ պատերազմի ընթացքում 

նա նույնպես իր աջակցությունն է հայտնել հայ ժողովրդին՝ 

դատապարտելով ադրբեջանական ագրեսիան: Ստորև ներ-

կայացվում է պատերազմի ընթացքում Արցախի Հանրապե-

տության նախագահին ուղղված նրա բաց նամակը: 
  

 

Ղարաբաղի Հանրապետության նախագահ 

մեծարգո պարոն Արայիկ Հարությունյանին 

 

Հարգարժա´ն նախագահ Հարությունյան, 

 

 Ձեզ գրում եմ մի հեռավոր և միևնույն ժամանակ՝ մոտ 

վայրից՝ Իսպանիայից: Թեև Դուք ինձ կասեք, որ այդ երկրի 

կառավարությունն ավելի քան մեկ դար անց դեռևս չի ճանա-

չել Հայոց ցեղասպանությունը, սակայն Ղարաբաղի Հանրա-

պետության բնակիչները պետք է իմանան, որ Իսպանիայի 

բազմաթիվ քաղաքացիներ այս օրերին իրենց կողքին են: Մեզ 

միավորում է քրիստոնեությունը. նույնիսկ նրանք, որոնք չեն 

հետևում եկեղեցու բոլոր ծեսերին, գիտակցում են, որ մենք 

քրիստոնեական համընդհանուր մշակութային ժառանգու-

թյան կրողներն ենք, որ մեզ միավորում է մի երկարատև 

պատմություն, որի ընթացքում երկու ժողովուրդները պայ-
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քարել են նույնանման արժեքների համար, մեզ միավորում են 

կյանքն ընկալելու արևմտյան մոտեցումը, նույն ընտանեկան 

արժեքները և ազգային ինքնության համանման առանձնա-

հատկությունները: Մեզ այնքան շատ բան է միավորում, որ 

նույնիսկ կարելի է ասել, թե հայերն ու իսպանացիները, որոնք 

միմյանց այդչափ նման ժողովուրդներ են, կարող են համար-

վել մեկ ընտանիքի անդամներ դեպի ապագան տանող ճանա-

պարհին, որը մեր երկու ժողովուրդները տակավին պիտի 

անցնեն միասին: 

 Ահա թե ինչու՝ կցանկանայի, որ Դուք՝ որպես փոքր և, 

միևնույն ժամանակ, մեծ Ղարաբաղի Հանրապետության 

առաջնորդ, իմանաք, որ այս խավար, այսքան դժնդակ ու 

դժվար օրերին, երբ դաժան մարտերում այդքան մարդ է 

սպանվում Հայաստանի և հայերի թշնամիների կողմից, այդ 

նրանք են սանձազերծել, ովքեր չեն հանդուրժում ձեր գոյու-

թյունն այդտեղ՝ Լեռնային Ղարաբաղում՝ բարձր պահելով 

քրիստոնյա հայ ժողովրդի անկախության դրոշը, որն այդտեղ 

է վաղնջական ժամանակներից և առհավետ: 

 Իրականում մեծ խաբեությունն այն է, որ փորձելով հա-

վատացնել աշխարհին, Ղարաբաղի ժողովրդին այնպես են 

ներկայացնում, թե իբրև այդ ժողովուրդն ադրբեջանցիներին 

վտարել է իր լեռներից, երբ ակնհայտ և անժխտելի ճշմարտու-

թյունն ամբողջովին հակառակն է: Իրականում հայերն էին 

վտարվել Ադրբեջանի գյուղերից և քաղաքներից, նաև Հայոց 

ցեղասպանության ժամանակ, որը հայ ժողովրդի դեմ իրա-

գործել էին թուրքերը, նաև հույն քրիստոնյաների, սիրիացի 

քրիստոնյաների, կայսրության բոլոր քրիստոնյաների դեմ՝ 

Փոքր Ասիան և Կովկասը ամեն գնով թուրքացնելու և իսլա-

մացնելու բացահայտ մտադրությամբ, անգամ՝ քրիստոնյա 

ժողովուրդների ֆիզիկական բնաջնջմամբ, որոնք, սակայն, 

չհնազանդվեցին, մինչև իսկ՝ իրենց բնաջնջման սպառնալիքի 

ներքո: Բայց աշխարհը գիտակցում է, որ Լեռնային Ղարա-

բաղը միշտ հայկական հող է եղել, որովհետև քարերը համառ 
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են, և այնտեղ հող ու մոխիր դարձած շատ աճյուններ կան, 

որոնք ապացուցում են, որ այդ լեռները պատկանել են այսօր 

այնտեղ ապրող հայերի նախնիներին դեռևս նեոլիթյան ժա-

մանակաշրջանում: Այս ամենը հավաքագրված և փաստա-

գրված է Հայաստանի պատմության թանգարանում: 

 Ղարաբաղի հայ ժողովուրդն ապրում է այդ նույն լեռնե-

րում, այդ նույն հովիտներում և լսում լեռներից իջնող գե-

տակների կարկաչյունն ամենավաղ ժամանակներից ի վեր, իր 

գոյության ողջ ընթացքում: Դեռևս հնագույն ժամանակներում 

այդտեղ՝ Արցախում, նրանք առևտուր էին անում Բաբելոնի, 

Շումերների երկրի, Պարսկական կայսրության հետ: 

 Այժմ Հայաստանի թշնամիները հավակնում են ոչնչացնել 

հնագույն խաղաղասեր մի ժողովրդի՝ Լեռնային Ղարաբաղի 

հայերին, կեղծ պատրվակով, իբրև դրանք Ադրբեջանի հողերն 

են, այնինչ շատ լավ գիտեն, որ այդ հողը միշտ եղել է հայ-

կական հող, քրիստոնեական հող մեր թվագրության IV դարի 

սկզբներից ի վեր: Տեղյակ լինելով այդ ամենին՝ նրանք միայն 

հավակնում են ոչնչացնել մի մշակույթ, որովհետև այն 

հայկական մշակույթի մասն  է կազմում, թեև գիտեն, որ բացա-

ռությամբ սակավաթիվ դեպքերի՝ ադրբեջանցիները երբեք չեն 

ապրել այդ երկրում և երբեք էլ չեն ապրի: Նրանք միայն բուռն 

ցանկություն ունեն աշխարհին ապացուցելու, որ կարող են 

ոչնչացնել բոլոր նրանց, ում իրենց դարավոր թշնամին են 

համարում, չհասկանալով, որ ամենախոհեմ, ողջամիտ, քա-

ղաքակիրթ որոշումն է մոռանալ անիմաստ ատելությունը և 

ընտրել բոլորովին տարբեր մի այլ ճանապարհ: 

 Պարո´ն նախագահ Հարությունյան, ուզում եմ Ձեզ հա-

վաստիացնել, որ Լեռնային Ղարաբաղի հայերը միայնակ չեն: 

Իսպանիան, Եվրոպան և Արևմուտքը ծանոթ են իրավիճակին. 

լավ գիտեն, թե ով է կանգնած այս դաժան հարձակման հե-

տևում, ով է ուղարկել ինքնաթիռները, ծանր զինատեսակնե-

րը, հրետանին, վերջին սերնդի անօդաչու սարքերը, ով է 

հազարավոր վարձկան ջիհադիստների ուղարկել այդ տարա-
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ծաշրջան, որոնցից շատերը նույնիսկ հարկադրված են եկել, 

քանի որ ցանկացել են մնալ ազատության մեջ, մյուսները՝ 

Արևմուտքի և քրիստոնյաների նկատմամբ ատելությամբ լի՝ 

որպես կամավորներ են եկել այդ գարշելի գործն իրագործելու 

համար, ինչպես ողբերգական ձևով տեղի ունեցավ վերջին 

տարիներին Սիրիայում, իսկ հիմա՝ փորձում են ահաբեկել մի 

ժողովրդի, որն իր երկարատև պատմության ողջ ընթացքում 

կրել է ճակատագրի շատ վայրիվերումներ՝ չվախենալով ոչ մի 

բանից: Վարձկաններին ուղարկողները կարծես թե չգիտեն, որ 

մարդկությունը պատերազմ չի կամենում, այլ՝ ժողովուրդների 

միջև խաղաղություն, նաև չգիտեն, որ այս հակամարտությու-

նից հայերը նորից դուրս կգան հաղթանակած, քանի որ նրանց 

թշնամիներին երբեք չի հաջողվի հաղթել հայ ժողովրդին, 

քանզի նրանցն է պատմության, բանականության և ճշմար-

տության ուժը: 

 Պարո´ն նախագահ Հարությունյան, այսօր հայերը պա-

հանջում են, որ և´ Աշխարհը, և´ Եվրոպան, և´ Իսպանիան 

իրենց չմոռանան, քանի դեռ դիմակայում են իրենց դեմ 

սանձազերծված անարդար պատերազմին: Երբ ավարտվեց 

Մեծ պատերազմը՝ Առաջին համաշխարհային պատերազմը, 

ԱՄՆ նախագահ Վիլսոնը, քաջատեղյակ լինելով հայերի դեմ 

իրագործված ցեղասպանությանը, որոշում ընդունեց Սևրի 

պայմանագրով (1920թ.) Փոքր Ասիայի և Կովկասի արդար բա-

ժանում կատարել, որին ընդդիմացան թուրքերը՝ Քեմալ Աթա-

թուրքի գլխավորությամբ, պայմանագիր, որը չեղյալ հայտա-

րարվեց 1923թ. Լոզանի պայմանագրով, որում դաշնակիցները, 

կուշտ լինելով պատերազմից, անտարբերության մատնեցին 

այս ամենը: Այդժամ տեղի ունեցավ պատմական կեղծիք, և 

հայերը ստացան Սևրի պայմանագրով համաձայնեցված 

տարածքների նվազագույն մասը: Բայց նրանք չստորագրեցին 

Լոզանի պայմանագիրը, հետևաբար՝ պատմականորեն շարու-

նակում են պաշտպանել վիլսոնյան Հայաստանը: Սա է դիվա-
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նագիտական ճշմարտությունը, թեև ոմանք չեն էլ ցանկանում 

լսել այդ մասին: 

 Ճշմարտությունն այն է, որ այսօր հայ երիտասարդներն 

են նահատակվում անարդար պատերազմում, մինչդեռ ջի-

հադիստ ահաբեկիչներին ուղարկում են տարածաշրջան՝ 

փորձելով ապակայունացնել Հայաստանը, մինչդեռ մի ռազ-

մական գերտերության գերժամանակակից ինքնաթիռները 

ռմբակոծում են Արցախի Հանրապետության լեռների փոքրիկ 

բնակավայրերը, որտեղ ապրում են խաղաղասեր մարդիկ, 

քրիստոնյաներ, որոնք միայն ցանկանում են շարունակել 

ապրել այն տարածքում, որն արդեն իսկ իրենցն էր, երբ Նոյն 

առաջին անգամ տրորեց խաղողի ողկույզը:  

 Պարո´ն նախագահ Հարությունյան, հայերը երբեք մենակ 

չեն լինի, մենք՝ միլիոնավոր կանայք ու տղամարդիկ, ձեզ հետ 

ենք, որովհետև դուք գտնվում եք բանականության, արդա-

րության և ճշմարտության հովանու ներքո:  

 Ջերմ ողջույններ եմ Ձեզ հղում այդքան հեռավոր ու 

այդքան մոտիկ Իսպանիայից: 

 

Ալմերիա, Իսպանիա, 8 հոկտեմբերի 2020թ. 

 

 Գ. Հ. ԳՈՒԱՐՉ, գրող 

  

Թարգմանությունը՝ Սոնա Մխիթարյանի 
(«Իսպաներեն լեզու և գրականություն» բաժնի 

մագիստրոս) 
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Ուգո Վոլլի 
Ugo Volli  

 
Ու. Վոլլին արվեստի քննադատ է, նշանագիտության 

ոլորտում հեղինակավոր գիտնական: Դասախոսել է աշխար-

հի ամենահայտնի համալսարաններում, հեղինակ է բազմա-

թիվ աշխատությունների, որոնցում արծարծում է ցեղասպա-

նության, այդ թվում նաև հայոց ցեղասպանության, ազդեցու-

թյան  թեման արվեստի մեջ: 

 
ԱՐՎԵՍՏԸ ԵՎ ՑԵՂԱՍՊԱՆՈՒԹՅՈՒՆԸ 

 

Կարո՞ղ է արդյոք արվեստն իր խոսքն ասել ցեղասպանու-

թյան վերաբերյալ: Կամ, ավելի ճիշտ կլինի, ինքդ քեզ այս 

հարցն ուղղես. «Հնարավո՞ր է արդյոք զբաղվել արվեստով 

ցեղասպանություն ապրելուց հետո»: 1949թ. Թեոդոր Վիզուն-

գրունդ Ադոռնոն, հրեական ծագմամբ գերմանացի փիլիսո-

փան և երաժշտագետը, դա ժխտում էր՝ ասելով. «Բանաստեղ-

ծություն գրելը «Աուշվից»-ից հետո, բարբարոսական ակտի է 

նման»:  

Շատ արվեստագետներ, որոնք ուղղակի կամ անուղղակի 

ձևով ցեղասպանության զոհ են դարձել, իրենց վրա անշուշտ 

կրել են անկարողության այդ զգացումը, որը կարծես լիովին 

անհնարին է դարձնում արարելու իրենց մղումն ու կոչումը: 

 Նման ամենահայտնի դեպքերից է 1900-ականների մեծ 

բանաստեղծ Պոլ Սելանի դեպքը, որը Շոայից մազապուրծ է 

լինում, սակայն, ի վերջո ինքնասպանություն է գործում Փարի-

զում՝ 1970 թվականին: Նույն ճակատագրին են արժանանում 

նաև Պրիմո Լևին և Բրունո Բեթելհեյմը: 

1939 թվականին, սակայն, Բերտոլդ Բրեխտը իր հայտնի 

բանաստեղծության մեջ «Կերգե՞ն արդյոք մութ ու դաժան ժա-

մանակներում» հարցին արդեն ակնարկում էր հետևյալ պա-

տասխանը. «Կերգեն մութ ու դաժան ժամանակների մասին»: 
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Խոսել ցեղասպանության, մեծ ողբերգության ու ցավի մասին, 

ուղղակի պարտականություն է, անհրաժեշտություն: Դաժան 

արհավիրքից հետո այն թույլ է տալիս հաղթահարել տառա-

պանքը, հաղթահարել ազնիվ մղումով արարվող արվեստի 

գործի թվացյալ անիմաստության և անօգտակարության ըն-

կալումը, զգացումը: Եվ դա իրոք այդպես է, քանի որ հա-

ղորդակցումը հիշողության նախադրյալն է, հիմնաքարը, իսկ 

հիշողությունը` արտահայտման իր տարբեր դրսևորումներով, 

կարող է դառնալ հզոր ու կանխարգելող մի զենք այնպիսի 

ահռելի ու սարսափելի հանցագործության դեմ, ինչպիսին մի 

ամբողջ ժողովրդի նպատակամղված ու շարունակական բնա-

ջնջումն է՝ ներառյալ վերջինիս մշակույթի, հասարակության, 

պատմության ոչնչացումը: 

Սարսափելին այն է նաև, որ իրականացնելով մարդկանց 

զանգվածային ոչնչացում, ոչնչանում են մարդիկ, որոնք ան-

հատականություններ են և որոնցից յուրաքանչյուրը «մի 

յուրօրինակ աշխարհ է», ինչպես միշտ համարել են ու համա-

րում են իմաստուններն ու բարեպաշտները: 

Ցեղասպանության հիշողության պահպանման և դրա 

մասին խոսելու պարտականությունն ընկնում է բոլորի ու մե-

զանից յուրաքանչյուրի վրա, բայց, առավել ևս, արվեստագետ-

ների վրա, քանի որ այն, ինչ նրանք ձգտում են փոխանցել ու 

արտահայտել իրական արվեստին հասնելու համար, պետք է 

անհրաժեշտությամբ թելադրված լինի, պետք է տա արվեստի 

ընձեռած հնարավորությունից, հաճույքից ու վայելքից, շու-

կայական հարաբերություններից և արվեստագետի իր կոչու-

մից վեր կանգնած իմաստալից հարցի պատասխանը: Ուրեմն, 

արվեստագետը «մութ ու դաժան ժամանակներում երգելու» 

պարտավորության առջև է կանգնած: 

 Այս պարտավորությունը վերաբերում է բոլոր ցեղասպա-

նություններին, որոնք, ցավո՛ք, քիչ չեն: Անհրաժեշտ է հատ-

կապես այն ցեղասպանությունների հիշողության պահպան-

ման համար, որոնք չեն ճանաչվում և համառորեն ժխտվում 
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են, որոնք պետական հանցագործություն են ու պետությունը 

իր մեղսակցությունը թաքցնում է՝ փորձելով մեղադրել զոհե-

րին իրենց իսկ ողբերգության համար՝ բնորոշելով վերջին-

ներիս որպես կեղծարարներ ու խեղաթյուրողներ: Մեր օրերի 

բոլոր ցեղասպանությունները, սկսած այն ժամանակներից, 

երբ սկիզբ առան լրագրությունը, հանրային կարծիքը, միջազ-

գային արդարադատությունը, բոլորը ծրագրված են, պատ-

վիրված և իրականացված գաղտնի կամ կիսով չափ գաղտնի 

կերպով, այնպես, որ այնուհետև կարողանան ոճրագործներին 

երաշխավորել առավելագույն անպատժելիություն: Սա տեղի 

է ունեցել հատկապես հայերի ցեղասպանության դեպքում, 

երբ թուրքական պետությունը փորձեց ոչ միայն ամեն գնով 

ժխտել իրականությունը, այլ շատ գործուն կերպով ջնջել 

ցեղասպանության հետքերը: Հարկավոր է կարդալ Թաներ 

Ակչամի «Հրամայված է սպանել» պատմական-դեդեկտիվ 

ժանրի գործը (վերջերս «Գուերինի» հրատարակչատան կող-

մից արժանիորեն թարգմանված նաև իտալերեն), որպեսզի 

հասկանալի լինի, թե ինչ աստիճան փութաջանությամբ թուր-

քական պետական կառույցները մեկ դար շարունակ տարբեր 

ռեժիմների օրոք (բացառությամբ Առաջին համաշխարհային 

պատերազմում պարտությանը անմիջապես հաջորդած եր-

կու-երեք տարիների) ոչ միայն լիովին որդեգրեցին ժխտողա-

կան և ցեղասպանության թեման հանրային գիտակցությունից 

ու դիսկուրսից դուրսմղման քաղաքականություն, այլև դիմե-

ցին վկայությունների ու ապացույցների ոչնչացմանը, առաջին 

հերթին հենց իրենց իսկ թուրքական պետական պաշտոնա-

կան փաստաթղթերի ոչնչացմանը: Հանցագործ լռության և 

ոճրագործությունը թաքցնելու այս քաղաքականության առջև 

մտավորականների ու արվեստագետների ասելիքը չափա-

զանց կարևոր է, նրանց պատմական դերը՝ շատ մեծ, այնքան 

մեծ, որ լիովին արդարացնում է «մութ ու դաժան ժամանակ-

ների» դժվարությունն ու դառնությունը հաղթահարելու գոր-

ծոնը և բացառում է անօգուտության, ավելորդության, 
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անիմաստության վտանգը, արվեստը զուտ առևտրային 

խաղերի առարկա դարձնելու հանգամանքը, որին բախվում է 

հատկապես պոստմոդեռն հասարակությունը: 

Այստեղ, սակայն, կա շատ ավելի կարևոր մեկ հանգա-

մանք ևս. էլ ավելի է կարևորվում ու արժևորվում արվեստի 

ասելիքը (ինչ ձևերով էլ այն դրսևորվի, լինի դա բառերով, 

պատկերներով ու ստորագրություններով, նկարահանումնե-

րով, թե հնչյուններով): Դա այն դեպքն է, երբ դեռևս ընթացքի 

մեջ է, շարունակվում է: Ցեղասպանության ժխտումն արդեն 

իսկ դրա անվերջ շարունակությունն է, ինչպես փորձեցինք դա 

ապացուցել Մարտինա Կորնիատիի հետ «Անվերջ ցեղասպա-
նությունը» գրքում, որը մի քանի տարի առաջ նույնպես 

հրատարակվել է «Գուերինի»-ի կողմից: Ժխտված ցեղասպա-

նությունը պարտավորվում է ոչ միայն ջնջել իր մեղքի հետ-

քերը, այլ նաև իր զոհերի հետքերը, զոհեր, որոնք մի ամբողջ 

ժողովուրդ են ներկայացնում և ոչ առանձին անհատներ և, 

ուրեմն, պետք է անհետացնի նրա մշակույթը, բառացիորեն՝ 

ջլատի ու հողի տակ թաղի այն: Ցեղասպանության այս դի-

տարկման մեջ նույնպես հայերը մեր ժամանակների ամենա-

մեծաքանակ զոհերն են համարվում: Հայկական բարձր ար-

վեստի հետքերը, որ սփռված էին այն տարածքներում, որոնք 

այսօր Թուրքիայի ու Ադրբեջանի հսկողության տակ են, պար-

բերաբար ավերվել են, հողին հավասարեցվել ու ոչնչացվել: Եվ 

սա անցյալի ոչնչացումն է, մշակութային ժառանգության 

ոչնչացումը, որն ուղղակիորեն առնչվում է արվեստագետնե-

րին, քանի որ նրանց ներքաշում է խաղի մեջ՝ հարցադրումներ 

անելով նրանց դերի վերաբերյալ: Իրականում արվեստի յու-

րաքանչյուր գործ, բացի  անհատական լինելուց, նաև որոշակի 

մշակույթի, ավանդույթների, ժողովրդի դրսևորման ձևն է:  

Տարիներ առաջ, երբ Կորնիատին և ես համարում էինք, որ 

հայոց ցեղասպանությունը չի ավարտվել և դեռ շարունակվում 

է, դա ընդունվեց որպես փոխաբերություն, անգամ չափազան-

ցություն: Սակայն վերջին ռազմաքաղաքական իրադարձու-
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թյունները, ադրբեջանաթուրքական ագրեսիան Հայաստանի 

Հանրապետության դեմ, դրան հաջորդած պատերազմն ու 

ռազմական գործողությունների հետևանքները, ինչպես նաև 

ագրեսորների հայտարարությունները, ցույց են տալիս, որ 

վերջիններս չեն հրաժարվում հայ ժողովրդի բնաջնջման 

իրենց նպատակից և այն, ավելի քան երբևէ, արդիական է 

դարձել: Ցեղասպանությունը այժմ նորից շարունակվում է 

զենքի ուժով: Այսօր առանձնապես այս իրավիճակում պա-

հանջվում է ազատամիտ մարդկանց և արվեստագետների 

վկայություն, ջանք, ընդվզում: Ինչպես ազատությունը, այնպես 

էլ հանրային կյանքը համամարդկային անձեռնմխելի արժեք է, 

բարիք: Ոչ ոք չի կարող լինել հանգիստ և լռել, երբ փորձ է 

արվում բնաջնջել հազարամյա պատմություն ունեցող մի 

ազգի և ոչնչացնելու այնպիսի յուրօրինակ մի մշակույթ, ինչ-

պիսին հայկականն է: Անընդունելի է անտարբերությունը այս 

ողբերգության հանդեպ: Սա արվեստագետների, մտավորա-

կանների պարտքն է, այն բոլոր մարդկանց, ովքեր գիտեն 

մտքի և խղճի ազատության արժեքն ու պատասխանատվու-

թյուն են զգում դրանց արտահայտման համար: Հարկավոր է 

խոսել, հարկավոր է իրազեկել, հարկավոր է ահազանգել, 

ներկայացնել, որպեսզի ապագայում ոչ ոք չասի՝ «չգիտեի»: 

 
Թարգմանությունը՝ Արաքսյա Ստեփանյանի 

(Ռոմանական բանասիրության ամբիոնի դասախոս) 
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ՄԱՐՄՈՏԱ ԹԱԳՈՒՀԻՆ 

(իտալական ժողովրդական հեքիաթ) 
 

Իսպանիայում ապրում էր Մասիմիլիանո անունով մի 

ուղղամիտ և առաքինի թագավոր: Նա երեք որդի ուներ` 

Գուլյեռմոն, Ջովաննին և Անդրեինոն, որոնցից կրտսերը հոր 

ամենասիրելին էր: Թագավորը հիվանդանում է և կորցնում 

տեսողությունը: Կանչում են թագավորության բոլոր բժիշկ-

ներին, սակայն ոչ մեկին հայտնի չէր մի այնպիսի սպեղանի, 

որ կբուժեր թագավորին: Ամենից տարեցներից մեկն ասում է. 

- Այստեղ բժշկությունը անզոր է, պետք է գուշակ կանչել: 

Թագավորության բոլոր ծայրերից կանչում են գուշակ-

ների. սկսում են իրենց գրքերն ուսումնասիրել, սակայն նրան-

ցից ոչ ոք չի կարողանում որևէ բանով օգտակար լինել: Գու-

շակների հետ սակայն ներս էր սողոսկել նաև մի մոգ, ով 

բոլորից աննկատ էր մնացել: Եվ երբ ամեն մեկն իր հերթին 

հայտնում է իր ասելիքը, վերջինս առաջ է գալիս ու ասում. 

-Ես գիտեմ Ձեր կուրության պատճառը, թագավո'ր Մա-

սիմիլիանո: Սպեղանին կարելի է գտնել միայն Մարմոտա 

թագուհու քաղաքում. դա այնտեղի ջրհորի ջուրն է:  

Այս բառերի առաջացրած զարմանքը դեռ չէր էլ անցել, երբ 

մոգն անհետացավ, և ոչ ոք նրա մասին այլևս ոչինչ չիմացավ: 

Թագավորը ցանկացավ իմանալ, թե ով էր նա, սակայն 

նրան նախկինում ոչ ոք երբևէ չէր տեսել: Գուշակներից մեկը 

կարծում էր, որ նա հեռավոր Արմենիա երկրից եկած մի մոգ 

էր, որ այստեղ էր հասել հմայությամբ: Թագավորը հարցնում 

է.  

-Եվ Մարմոտա թագուհու քաղաքը պետք է որ այդ 

հեռավոր կողմերո՞ւմ լինի: 

 Այդ ժամանակ արքունիքի ալևորներից մեկը պատաս-

խանում է. 

-Մինչև չփնտրես, չես իմանա` որտեղ է: Եթե ես ավելի 

երիտասարդ լինեի, անհապաղ ճամփորդության կմեկնեի:  



82 

Առաջ է գալիս Գուլյեռմոն` թագավորի ավագ որդին.  

-Եթե կա մեկը, որ պետք է ճամփորդության մեկնի, այդ ես 

եմ: Հիրավի որդիներից առաջինը պետք է առաջին հերթին հոգ 

տանի հոր առողջության մասին: 

 -Թանկագի՛ն որդյակս,- ասում է թագավորը,- օրհնյալ 

լինե՛ս: Վերցրու՛ քեզ հետ մետաղադրամներ և ձիեր և այն 

ամենը, ինչ քեզ պետք կգա: Ես երեք ամիս շարունակ կսպա-

սեմ քո պանծալի վերադարձին:  

Գուլյեռմոն արքայական նավահանգստից բարձրանում է 

մի նավ, որն ուղևորվում էր դեպի Բուդա կղզի, որտեղից էլ 

երեք ժամ կայանելուց հետո պետք է նավարկեր դեպի Ար-

մենիա երկիր: Բուդա երկրում Գուլյեռմոն նավից իջնում է` 

կղզին նայելու, այդպես շրջելով հանդիպում է սիրատենչ շար-

ժուձևով մի կնոջ և այնքան է տարվում նրա հետ զրուցելով, որ 

երեք ժամը նրա համար աննկատ անցնում է: Այդ ժամանակ, 

ինչպես և պայմանավորված էր, նավը արձակում է առագաստ-

ները և թողնում Գուլյեռմոյին կղզում: Սկզբում Գուլյեռմոն 

ափսոսում է դրա համար, սակայն կնոջ ընկերակցությունը 

մոռացության է տալիս հոր հիվանդությունն ու  ճամփորդու-

թյան նպատակը: Անցնում է երեք ամիս: Տեսնելով, որ որդին չի 

վերադառնում, թագավորը սկսում է մտածել, որ Գուլյեռմոն 

մահացել է, և տեսողության կորստի ցավին ավելանում է նաև 

որդու կորստյան ցավը: Նրան մխիթարելու համար Ջովան-

նին` միջնեկ որդին, առաջարկում է, որ ինքը ուղևորվի թե՛ 

եղբորը, և թե՛ հրաշագործ ջուրը փնտրելու: Եվ թագավորը 

նրան էլ է թույլ տալիս գնալ, թեպետ մտավախություն ուներ, 

որ նրան էլ մի դժբախտություն կպատահի:  

Նավ բարձրանալով` Ջովաննին կարճ ժամանակում հաս-

նում է Բուդա կղզի: Այս անգամ նավը կանգ է առնում կես 

օրով: Ջովաննին իջնում է նավից` կղզին այցելելու. մտնում է 

մրտենիների, դափնիների և կիպարիսների այգիներ, որտեղ 

վճիտ լճակներ կային` լի բազմագույն ձկներով. ապա հաս-

նում է գեղեցիկ արահետներով և փողոցներով մի գյուղակ, որի 
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հրապարակում մարմարե մի ավազան կար, շուրջբոլորն էլ 

կոթողներ ու շինություններ էին, իսկ ուղիղ կենտրոնում մի 

հոյակերտ ապարանք կար` ոսկեզօծ և արծաթազօծ սյուներով, 

բյուրեղապակյա պատերով, որ փայլփլում էին արևի լույսի 

տակ: Այս բյուրեղապակյա պատերից անդին Ջովաննին տես-

նում է հանդարտ ճեմող իր եղբորը: 

-Գուլյեռմո՛,- գոչում է նա,- դու այստե՜ղ ես: Ինչո՞ւ չվերա-

դարձար: Մենք էլ կարծում էինք` մեռած ես: 

Երկու եղբայրները գրկախառնվում են: Գուլյեռմոն պատ-

մում է, թե ինչպես պատահեց, որ հասնելով այս կղզի` այլևս 

անկարող եղավ վերադառնալ և թե ինչպես իրեն դիմավորեց 

մի գեղեցիկ կին, որն իրենց շուրջ եղած ամեն բանի տիրուհին 

է:  

-Այդ կնոջ անունը Լուջիստելլա է,- հավելեց,- և նա մի 

չքնաղ կրտսեր քույր ունի` Իզաբելլա անունով. եթե ցանկա-

նաս, Ջովաննի՛, նա քոնը կլինի: 

Եվ այդպես, անցնում է տասներկու ժամ, նավը ճանա-

պարհ է ընկնում առանց Ջովաննիի: Նա ևս, սկզբնապես խղճի 

խայթ զգալուց հետո, մոռանում է հորն ու հրաշագործ ջուրը ու 

եղբոր պես հյուրընկալվում բյուրեղապակյա ապարանքում: 

Անցնում են սպասված երեք ամիսները: Մասիմիլիանո թագա-

վորը, չտեսնելով իր երկրորդ որդու վերադարձը, երկյուղի մեջ 

է ընկնում, և նրա հետ ամբողջ արքունիքը հայտնվում է վշտի 

ու տառապանքի ճիրաններում: Այժմ խիզախելու հերթը 

Անդրեինոյինն էր, և նա հորը հայտնում է, որ եղբայրներին և 

Մարմոտա թագուհու ջուրը փնտրելու է գնում ինքը:  

-Դու նույնպե՞ս ցանկանում ես ինձ լքել,- ասում է թա-

գավորը:- Կույր և վշտալլուկ` հիմա էլ պետք է առանց որ-

դիներիս մնա՞մ: 

Սակայն Անդրեինոն հորը հուսադրում է, որ անպատճառ 

կտեսնի իր երեք ողջ-առողջ որդիների վերադարձը հրաշա-

գործ ջրով, և հայրը տալիս է իր համաձայնությունը: Նավը 
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խարիսխ է ձգում Բուդա կղզու մոտ և կանգ առնում երկու 

օրով: 

-Կարող եք իջնել նավից,-ասում է նավապետը Անդրեի-

նոյին,- բայց հոգ տարե՛ք Ձեր վերադարձի մասին, եթե չեք 

ցանկանում մնալ ափին ինչպես այն երկու երիտասարդները, 

որոնցից ոչինչ այլևս հայտնի չէ: 

Անդրեինոն հասկանում է, որ խոսքը իր երկու եղբայրների 

մասին է, և նրանք պետք է, որ կղզում լինեն: Այդժամ սկսում է 

շրջել ու նրանց հանդիպում է բյուրեղապակյա պալատում: 

Գրկախառնվում են, ու եղբայրները Անդրեինոյին պատմում 

են այն հմայության մասին, որն իրենց Բուդայում էր պահել:  

-Իմացի՛ր, որ ասես դրախտում լինենք,- ասացին նրան,- 

մեզնից յուրաքանչյուրը մի գեղեցիկ սինյորա ունի. իմն է այս 

կղզու տիրուհին, իսկ նրա քույրը Ջովաննիին է: Եթե դու 

նույնպես ցանկանում ես մնալ, կարծում եմ` մեր տիկնայք մի 

զարմուհի էլ ունեն: Սակայն Անդրեինոն ասում է. 

–Տեսնում եմ, որ բոլորովին գլուխներդ կորցրել եք, եթե չեք 

հիշում ձեր հոր նկատմամբ ունեցած պարտքի մասին: Ես 

պետք է գտնեմ Մարմոտա թագուհու ջուրը, և ոչինչ ինձ չի 

կարող ետ պահել իմ մտադրությունից` ո՛չ հարստությունը, 

ո՛չ զվարճանքները, և ո՛չ էլ անգամ գեղեցիկ կանայք:  

Եղբայրները լուռ լսում են այս խոսքերը  ու վիրավորված 

մի կողմ շրջվում: Անդրեինոն անմիջապես նավ է վերադառ-

նում: Նավն արձակում է առագաստները ու նպաստավոր 

քամու հետ հասնում Արմենիա երկիր:  

Արմենիա հասնելուն պես` Անդրեինոն սկսում է բոլորին 

հարցնել, թե որտեղ է Մարմոտա թագուհու քաղաքը, թվում էր, 

սակայն, թե ոչ ոք երբևէ չէր լսել այդ անունը: Անօգուտ 

փնտրտուքներից շաբաթներ անց մի անծանոթ նրան ուղ-

ղորդում է բարձրաբերձ լեռան գագաթին ապրող մի ծերունու 

մոտ: Ծերունին այնքան ծեր էր, որքան ինքը աշխարհը: Նրա 

անունն էր Ֆարֆանելլո: Եթե նա էլ չիմանար, թե որտեղ է այդ 

քաղաքը, ուրեմն ոչ ոք չէր իմանա: Անդրեինոն մագլցում է 
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լեռն ի վեր: Գտնում է զառամյալ մորուսավոր ալևորին մի 

հյուղակում և պատմում նրան իր փնտրտուքների մասին:  

-Է՜հ, թանկագին երիտասարդ,- ասում է Ֆարֆանելլոն,- 

այո՛, լսել եմ հիշատակություններ այդ վայրի մասին, բայց այն 

շա՜տ հեռու է: Նախ և առաջ անհրաժեշտ է հատել օվկիանոսը, 

ինչի համար առնվազն մեկ ամիս կպահանջվի, հետո էլ նա-

վարկությունը հղի է վտանգներով: Եվ թե անգամ ողջ-առողջ 

տեղ հասնես, Մարմոտա թագուհու քաղաքում քեզ ավելի մեծ 

վտանգներ են սպասվում. այն իր մեջ կրում է դժբախտու-

թյունը. չէ՞ որ այն Արտասուքի կղզի են անվանում:  

Անդրեինոն, գոհ լինելով վերջապես հստակ նորություն-

ներ ստանալուց, Բրինդիսե նավահանգստից նավ է բարձրա-

նում: Օվկիանոսով ճամփորդելը վտանգավոր էր հսկայական 

սպիտակ արջերի պատճառով, որոնք լողում էին նրանց 

կողքով և կարող էին անգամ վիթխարի նավեր տապալել: Բայց 

Անդրեինոն, փայլուն որսորդ լինելով, նրանցից վախ չուներ, և 

նավը, խույս տալով սպիտակ արջերի ճիրաններից, ժամա-

նում է Արտասուքի կղզի: 

Նավահանգիստը, կարծես լքված լիներ. չէր լսվում և ոչ մի 

ձայն: Անդրեինոն ափ է իջնում և տեսնում է հրացանը ձեռքին 

անշարժ կանգնած մի ժամապահի. նրանից ճանապարհ է 

հարցնում, բայց սա արձանի պես անշարժ կանգնած է մնում և 

լռում: Կանչում է բեռնակիրների` բեռները տանելու համար, 

բայց բեռնակիրներն էլ են մնում անշարժ, նրանցից ոմանք` 

ծանր արկղերը մեջքներին և պատրաստ կատարելու քայլ 

առաջ: Մտնում է քաղաք: Փողոցի մի հատվածում տեսնում է 

մի կոշկակարի` պատրաստ ձգելու փոկը, սակայն անշարժ և 

լուռ: Մեկ այլ տեղ մի մատռվակի է տեսնում, որ կուժը 

բարձրացրած` պատրաստվում էր մի տիկնոջ համար սուրճ 

լցնել, սակայն բոլորը անշարժ էին ու համր: Փողոցները, 

պատուհանները և կրպակները լի էին մարդկանցով, սակայն 

բոլորն ասես մեղրամոմից լինեին` կանգնած ամենատարօրի-

նակ դիրքերով: Նույնիսկ ձիերը, շները, կատուները. բոլոր-
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բոլորն անշարժ էին: Այս լռության մեջ պտույտ տալով` 

Անդրեինոն հասնում է մի հրաշակերտ ապարանք` լի արձան-

ներով և կղզու հին թագավորների մասին հիշատակություն-

ներով տապանաքարերով, իսկ ճակատամասում մի խորա-

քանդակ կար` առատ զարդանախշերով, որոնց վրա արևի շո-

ղերի մեջ պարուրված ոսկյա տառերով գրված էր. «Նորին 

պայծառափայլություն Լուսավորյալների թագուհուն, ով թա-

գավորում է այս Պարիմուս կղզում»:  

«Որտե՞ղ կլինի այս թագուհին,-ինքն իրեն հարցրեց 

Անդրեինոն:-Արդյո՞ք նրան են Մարմոտա թագուհի անվա-

նում»: Այս մտքերով տարված՝ բարձրանում է ալաբաստրե 

հսկայական մի սանդուղքով, անցնում ամբողջովին ճերմակ 

մի քանի սրահներով, որոնց դռների մոտ հսկում էին զինա-

կիրները` դարձյալ հմայված: Սրահներից մեկում մարմարե 

սանդուղքը տանում էր դեպի մի վերնասրահ, որտեղ ամպհո-

վանու տակ դրված գահը զարդարված էր ադամանդներով 

պատված արաքայական շքանշաններով: 

Ոսկյա սկահակի մեջ դրված խաղողի որթատունկը 

այնպես էր աճել, որ ընձյուղները տարածվել էին ողջ սենյակով 

մեկ, և թե՛ գահը, թե՛ ամպհովանին ամբողջովին ծածկված էին 

խաղողի տերևներով ու հասուն ողկույզներով: Եվ այլ սկա-

հակներից ու պատուհաններից այգու ամեն տեսակի մրգատու 

ծառերը ներթափանցել էին սենյակ: Անդրեինոն, երկար 

պտտվելուց քաղց զգալով, ծառի ճյուղից պոկում է մի խնձոր և 

կծում այն: Հազիվ էր խնձորը համտեսել, երբ աչքերի դիմաց 

ամեն ինչ խամրում է ու հետո սևանում: «Ես, դժբա՜խտս,- 

բացականչեց: 

- Ես կու՜յր եմ: Եվ ի՞նչ եմ անելու այս անծանոթ երկրում` 

բնակեցված արձաններով միայն»:  

Շոշափելով փորձում է գտնել ճանապարհը, սակայն ա-

կամայից ոտքերը դնում է մի թակարդի վրա, ընկնում դա-

տարկության մեջ, ապա ընկղմվում ջրի մեջ: Ձեռքերը մի քանի 

անգամ տարուբերելով` ջրի երես է դուրս գալիս:  Հազիվ էր 
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գլուխը դուրս հանել, երբ նկատում է, որ նորից ամենը լույսի 

մեջ է: Հայտնվել էր խորը մի ջրհորում, իսկ վերևում երկինքն 

էր: «Ահա՜ թե ինչ,- մտածեց Անդրեինոն: -Սա այն ջրհորն է, 

որի մասին խոսում էր մոգը: Սա այն ջուրն է, որ կբուժի հորս, 

եթե իհարկե կարողանամ այստեղից դուրս գալ և ջուրը նրան 

հասցնել»:  

Հանկարծ ջրհորի վրա կախված մի պարան է նկատում և, 

դրան կառչած՝ մագլցելով դուրս է գալիս:  

Գիշեր էր, և Անդրեինոն քնել էր ուզում: Փնտրում է ու 

հանկարծ գտնում արքայավայել մի սենյակ` մեծ մահճա-

կալով, որի վրա պառկած էր հրեշտակային գեղեցկությամբ մի 

աղջիկ: Աղջկա աչքերը փակ էին, շնչառությունը` հանգիստ, և 

Անդրեինոն հասկանում է, որ նա խոր քուն է մտել հմայության 

պատճառով: Փոքր-ինչ խորհելուց հետո Անդրեինոն հանում է 

շորերն ու տեղավորվում մահճակալին` աղջկա կողքին՝ այդ-

պիսով նրա հետ անցկացնելով մի երանելի գիշեր, մինչդեռ 

աղջիկը ոչ մի կերպ ցույց չի տալիս, որ նկատել է Անդրեինոյի 

ներկայությունը: Առավոտյան անկողնուց վեր կենալով` սե-

ղանիկի վրա թողնում է մի երկտող, որտեղ գրել էր. «Անդրե-

ինոն` Իսպանիայի Մասիմիլիանո թագավորի որդին, 203 

թվականի մարտի 21-ին մեծագույն հաճույքով քնել է այս ան-

կողնում»: Վերցնում է տեսողությունը վերադարձնող ջրից մեկ 

շիշ ու մի խնձոր, որի պատճառով այն կարող էր կորցնել, և 

հեռանում է: Նավը վերստին կայանում է Բուդա կղզում, և 

Անդրեինոն գնում է եղբայրներին այցելելու: Նրանց պատմում 

է Արտասուքի կղզու հրաշքների մասին և ցույց տալիս այն 

խնձորը, որը կուրացնում էր, և ջուրը, որը վերականգնում էր 

տեսողությունը: Երկու եղբայրները, նախանձից իրենց 

կորցրած, սկսում են իրար մեջ դավեր նյութել: Անդրեինոյից 

գողանում են բուժիչ ջրով լցված շիշը և դրա փոխարեն դնում 

են նման մեկ այլ շիշ` լցված թարմ ջրով, ապա հայտնում են, 

որ ցանկանում են նրա հետ տուն վերադառնալ` հորն իրենց 

տիկնանց ներկայացնելու:  
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Հասնում են Իսպանիա: Մասիմիլիանո թագավորի ուրա-

խությանը չափ ու սահման չկար, երբ իմացավ, որ իր երեք 

որդիները ողջ-առողջ վերադարձել են: Անցնում է գրկախառ-

նությունների և ցնծության առաջին տարափը, և թագավորը 

հարցնում է.  

-Եվ ո՞վ ձեզնից առավել բախտավոր գտնվեց: 

-Սիրելի՛ հայր, համարձակվում եմ ասել, որ ես եմ եղել 

առավել հաջողակը, քանի որ գտել և տուն եմ վերադարձրել իմ 

կորած եղբայրներին. հասել եմ մինչև Մարմոտա թագուհու 

քաղաքը և գտել այն հրաշագործ ջուրը, որը կվերադարձնի 

Ձեր տեսողությունը: Եվ դեռ ավելին` մի այլ բան էլ եմ բերել, 

որի զորությունն անմիջապես կարելի է փորձել:  

Հանում է խնձորը, տալիս մորը, որ համտեսի: Խնձորը 

կծելուն պես թագուհին կուրանում է ու ճիչ արձակում:  

-Մի՛ վախեցեք, մայրի՛կ,- ասում է Անդրեինոն` պարզելով 

շիշը,-քանզի այս ջրի մի քանի կաթիլն էլ կարող է վերա-

դարձնել ոչ միայն Ձեր, այլև հայրիկի տեսողությունը, ով 

երկար ժամանակ է, ինչ կորցրել է այն:  

Բայց ջուրը եղբայրների փոխած շշից էր, և տեսողությունը 

չի վերադառնում: Թագուհին լաց է լինում, թագավորը` զայ-

րանում, Անդրեինոն` մնում ապշած: Այդժամ առաջ են գալիս 

եղբայրները և ասում. 

–Սա պատահեց, որովհետև այդ նա չէր, որ գտավ 

Մարմոտա թագուհու ջուրը, այլ մենք: Ահա՛ այն: 

Ու շփում են երկու ծերունիների աչքերը իրենց եղբորից 

խլված ջրով: Թագավորն ու թագուհին  սկսում են առաջվա 

պես տեսնել:  

Սկսվում է մի խառնաշփոթ. Անդրեինոն գոռում է եղբայր-

ների վրա` նրանց գողեր և դավաճաններ անվանելով, իսկ եղ-

բայրները նրան արհամարհում են`նրան վերաբերվելով որ-

պես մի խաբեբայի: Թագավորն այլևս ոչինչ չի հասկանում, 

այդ ամենից և, բանը վերջանում է նրանով, որ սկսում է 
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հավատալ Գուլյեռմոյի, Ջովաննիի ու նրանց կանանց խոս-

քերին, իսկ  Անդրեինոյին ասում է.   

–Լռի՛ր, անամո՛թ: Ոչ միայն չէիր ուզում բուժել ինձ, այլև 

ցանկանում էիր կուրացնել մորդ: Զինվորնե՛ր, վերցրե՛ք այս 

երախտամոռին, առաջնորդե՛ք մի անտառ և այնտեղ էլ 

սպանե՛ք: Ցանկանում եմ, որ ինձ բերեք նրա սիրտը: Սրա 

համար պատասխանատու եք ձեր գլխով:  

Զինվորները դուրս են քաշում Անդրեինոյին, որ դեռ հու-

սահատ բողոքի խոսքեր էր հնչեցնում, և տանում են քաղաքից 

հեռու մի վայր: Սակայն Անդրեինոն կարողանում է նրանց իր 

պատմությունը պատմելու և համոզելու հնար գտնել: Չցան-

կանալով ձեռքերն անմեղ արյունով ներկել` զինվորները 

նրան ստիպում են խոստանալ, որ այլևս երբեք այդ երկիր չի 

վերադառնա, և ազատ են արձակում, իսկ թագավորին տա-

նում են մի գեղջուկից գնած և հենց տեղում մորթած խոզի 

սիրտը:  

Արտասուքի կղզում անցնում է ինը ամիս: Քնած գեղեց-

կուհին  մի սիրուն փոքրիկի է լույս աշխարհ բերում ու հենց 

այդ ժամանակ էլ արթնանում է հմայությունից: Թագուհու 

արթնանալով կորչում է հմայությունը, որ նախանձից նրա դեմ 

դավել էր Ֆատա3 Մորգանան: Հմայությունից արթնանում է 

նաև ողջ ժողովուրդը, ու քաղաքը նորից կյանքի է վերադառ-

նում: Հսկողության կանգնած զինվորները հանգիստ են առ-

նում, իսկ արդեն հանգիստ առածները անցնում են հսկողու-

թյան: Կոշկակարը ձգում է փոկը, մատռվակը լցնում է սուրճը, 

իսկ նավահանգստի բեռնակիրներն իրենց բեռները դնում են 

մյուս բեռնակիրների ուսերին, քանի որ իրենք փոքր-ինչ հոգ-

նած էին: Թագուհին աչքերը շփելով հարցնում է. 

–Ո՞վ կարող էր խիզախել մինչև այստեղ հասնել և քնել 

այս սենյակում` այդպիսով ինձ և իմ թանկագին հպատակ-

ներին ազատելով հմայությունից:  

                                                            
3 Փերի 
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Այդժամ սպասուհիներից մեկը ցույց է տալիս սեղանիկի 

վրայի երկտողը, և այդպիսով թագուհին իմանում է, որ դա 

Անդրեինոն էր` Մասիմիլիանո թագավորի որդին: Անմիջա-

պես թագավորին մի նամակ է գրում` պահանջելով, որ իր մոտ 

ուղարկի Անդրեինոյին, եթե չի ցանկանում, որ իր դեմ պա-

տերազմ հայտարարի:  

Մասիմիլիանո թագավորը այս նամակը ստանալուն պես 

կանչում է Գուլյեռմոյին և Ջովաննիին, ասում, որ այն կարդան 

և հարցնում է նրանց կարծիքը: Երկուսն էլ չգիտեին` ինչ պա-

տասխանել: Ի վերջո խոսում է Գուլյեռմոն. 

-Այս պատմությունը հասկանալը դժվար է, եթե ինչ-որ 

մեկը չգնա թագուհու մոտ` նրանից պարզաբանումներ ստա-

նալու: Կգնամ ես և ամենը կիմանամ: Գուլյեռմոյի ուղևորու-

թյունը շատ ավելի դյուրին էր, քանի որ Ֆատա Մորգանայի 

հմայությունն այլևս չկար, և արջերն էլ անհետացել էին: Ներ-

կայանում է թագուհուն` ասելով, որ ինքն է արքայազն 

Անդրեինոն:  

Թագուհին, բնույթով կասկածամիտ լինելով, սկսում է 

հարցաքննել նրան.  

 –Ո՞ր օրն առաջին անգամ այստեղ եկար: Ինչպե՞ս գտար 

այս քաղաքը: Ես որտե՞ղ էի: Ի՞նչ պատահեց ապարանքում: 

Ի՞նչը նորից վերագտար: Եվ այսպես շարունակ: Գուլյեռմոն 

սկսեց ստեր հորինել, շփոթվել, կմկմալ, իսկ թագուհին հա-

մոզվեց, որ նա խաբեբա է: Նրան տանում են և գլխատում, իսկ 

գլուխը ցցում են մի սեպի վրա քաղաքի դարպասների մոտ 

այսպիսի մակագրությամբ. «Այսպես է լինում նրանց հետ, 

ովքեր խաբում են»:  

Մարմոտա թագուհին մի այլ նամակ է գրում Մասի-

միլիանո թագավորին` ասելով, որ եթե իր մոտ չուղարկի 

Անդրեինոյին, իր բանակն արդեն պատրաստ է պատերազմ 

սկսելու` կրակի մատնելու ամբողջ թագավորությունը, 

ոչնչացնելու թագավորին ողջ ընտանիքի ու հպատակների 

հետ միասին: Թագավորը, որ արդեն զղջացել էր Անդրեինոյին 
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սպանելու հրաման տալու համար, իր ափսոսանքն է հայտ-

նում Ջովաննիին: 

 -Եվ ի՞նչ ենք անելու հիմա: Ինչպե՞ս նրան բացատրել, որ 

Անդրեինոն այլևս չկա: Եվ ինչո՞ւ Գուլյեռմոն չի վերադառնում: 

Այդժամ Ջովաննին առաջարկում է, որ ինքը գնա Մար-

մոտա թագուհու մոտ: Գնում է կղզի, սակայն երբ տեսնում է 

քաղաքի դարպասներից կախված Գուլյեռմոյի գլուխը, չի 

ցանկանում ուրիշ ոչինչ իմանալ և քամու պես սրընթաց ուղիղ 

տուն է վերադառնում: 

 -Հա՛յր իմ,- ասում է թագավորին,- մենք կորա՜ծ ենք: Գուլ-

յեռմոն մեռած է, և նրա գլուխը կախված է քաղաքի դար-

պասներից: Եթե ես նույնպես ներս մտնեի դարպասից, հիմա 

ևս մեկ գլուխ կախված կլիներ:  

Թագավորը, գլուխը ձեռքերի մեջ առած, մոլեգնած 

բացականչում է.   

-Գուլյեռմոն մեռա՜ծ է: Նա՜ ևս: Ա՜հ, իսկապես որ, Անդրեի-

նոն անմեղ էր, և այս բոլորը տեղի է ունենում ի պատիժ ինձ: 

Բայց դու՛, Ջովաննի՛, գոնե դու ինձ ճշմարտությունն ասա՛, 

բացահայտի՛ր այս դավադրությունը նախքան մեռնելս: 

-Մեղքը մեր կանանցն է,- ասաց Ջովաննին:- Մենք երբեք 

Մարմոտա թագուհու մոտ չենք գնացել, իսկ Անդրեինոյի շիշը 

փոխել էինք:  Թագավորը, հայհոյելով, լաց լինելով, վշտից 

մազերը պոկոտելով, կանչում է զինվորներին, որ իրեն 

հայտնեն, թե որտեղ է թաղված Անդրեինոն: Զինվորների մեջ 

հուզմունք ու շփոթություն է առաջանում, և թագավորի մոտ, 

որն անմիջապես դա նկատեց, մի փոքր հույս է ծագում: 

-Դե՛, ասացե՛ք ինձ ճշմարտությունը: Ինչպիսին էլ այն լի-

նի, թագավորի խոսք եմ տալիս, ձեզ բա՛ց կթողնեմ: 

Եվ զինվորները դողդողալով պատմում են, որ իրենց 

անհնազանդության պատճառով մահապատիժը չի իրակա-

նացվել: Եվ ի մեծ զարմանս նրանց` թագավորը, ուրախությու-

նից իրեն կորցրած, սկսում է նրանց գրկել և համբուրել: Բոլոր 

անկյուններում հայտարարություններ են փակցնում, որ 
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Անդրեինոյին գտնողը թագավորից կստանա մի այնպիսի 

պարգև, որ ամբողջ կյանքում լիուլի կապրի:  

Անդրեինոն վերադառնում է: Ծեր հոր սիրտը և ողջ ար-

քունիքը լցվում է ուրախությամբ ու երջանկությամբ: Անդրե-

ինոն անմիջապես մեկնում է Արտասուքի կղզի, որտեղ արժա-

նանում է հաղթողին վայել ընդունելության: 

 -Անդրեինո՛, իմ և իմ ժողովրդի ազատարա՛ր,- ասում է 

թագուհին:- Դու ընդմի՜շտ կլինես իմ ամուսինն ու թագավորը: 

Եվ դեռ երկար ամիսներ կղզուց չէին դադարում ուրախու-

թյան երգեր հնչել, ուստի այն վերանվանեցին «Ուրախության 

կղզի»:  

 

Թարգմանությունը՝ Արաքսյա Ստեփանյանի 
(ԵՊՀ ռոմանական բանասիրության ամբիոնի դասախոս) 
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Գաբրիելե դ'Անունցիո 
                                                                 Gabriele D'Annunzio 

 

Գաբրիելե դ'Անունցիոն (1863-1938) ծնվել է Պեսկարայում 

1863 թվականին: Նա քսաներորդ դարի այն սակավաթիվ 

իտալացի գրողներից էր, որը մեծ հռչակ էր վայելում ամբողջ 

Եվրոպայում: Իր նուրբ գեղագիտության շնորհիվ նա դարձել է 

եվրոպական դեկադենտիզմի ամենահայտնի ներկայացուցիչ-

ներից մեկը: Գեղագետ-գրողն ինքնարտահայտվում էր ոչ 

միայն իր գեղարվեստական գլուխգործոցների միջոցով, այլև 

իր վարքագծով, ապրելակերպով, յուրահատուկ հագուկապով 

և նույնիսկ իր այցելած վայրերով: Նա մեծապես կարևորում էր 

նաև  զանգվածային հաղորդակցության նոր միջոցների դերը: 

Երբ նա շատ երիտասարդ էր՝ իր հաջողության առաջին տա-

րիներին, նույնիսկ տարածեց իր մահվան լուրը՝ թերթերում 

մահախոսականներ ստանալու նպատակով: 

 

ՀԱՑԻ ՊԱՀՈՑԸ 

 

Հենց որ Լուկան լսեց հենակների ձայնը, լայն բացեց 

այրվող և մշուշապատ աչքերը և թեքեց հայացքը դեպի դռան 

կողմը՝ սպասելով, որ դռան շեմին կհայտնվի եղբայրը։ Նրա 

տառապանքից ուժասպառ եղած, ջերմությունից մաշված, 

կարմրավուն բշտիկներով պատված դեմքը հանկարծ կոպիտ 

ու գրեթե զայրացած տեսք ստացավ։ Նա ջղաձգված բռնեց մոր 

ձեռքերը և խռպոտ ու խզվող ձայնով սկսեց բղավել. 

- Վռնդի՛ր նրան, վռնդի՛ր նրան։ Ես չեմ ուզում նրան 

տեսնել։ Հասկանո՞ւմ ես։ Չեմ ուզում նրան տեսնել։ Այլևս 

երբե՛ք։ Հասկանո՞ւմ ես։ 

Բառերը խեղդում էին նրան։ Նա ամուր սեղմել էր մոր 

ձեռքերը ու հազում էր շնչահեղձ լինելով, ամեն մի լարումից 

վերնաշապիկը վեր էր բարձրանում ու հետզհետե բացվում։ 

Նրա բերանը այտուցված էր, իսկ կզակի վրայի բշտիկները 
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դարձել էին չորացած վերքեր, որոնք ամեն մի հազոցից 

պատռվում էին և արյունահոսում։ 

Մայրը փորձում էր հանգստացնել նրան. 

- Այո՛, այո՛, որդի՛ս։ Նրան չես տեսնի այլևս։ Կանեմ 

այնպես, ինչպես դու ես ուզում։ Նրան դուրս կհանեմ, դուրս 

կհանեմ։ Սա քո տունն է, որդի՛ս, ամբողջովին քոնն է։ Լսո՞ւմ 

ես ինձ։ 

Լուկան հազում էր ուղիղ նրա դեմքին։ 

- Հիմա՛, հիմա՛, արա՛գ,- ասում էր նա կատաղի համառու-

թյամբ՝ վեր կենալով անկողնուց և մորը հրելով դեպի դուռը։ 

- Այո՛, որդիս։ Հե՛նց հիմա։ 

Դռան շեմին, հենակների վրա կառչած, երևաց Չիրոն։ Նա 

շատ վտիտ էր, մեծ ու ծանր գլխով։ Նա այնքան շիկահեր էր, 

որ գրեթե ճերմակամազ էր թվում։ Նրա աչքերը բաց կապույտ 

էին, երկար ու բաց թարթիչներով պատված և այնքա՜ն քաղցր, 

որ ասես հրեշտակի աչքեր լինեին։ 

 Ներս մտնելով՝ նա ոչինչ չասաց, քանի որ կաթվածահար 

էր եղել ու դրա պատճառով էլ համր էր։ Բայց տեսնելով 

հիվանդի աչքերը, որոնք վճռականությամբ լի ու դաժանաբար 

նրան էին նայում, անվճռական կանգ առավ սենյակի մեջ-

տեղում՝ հենվելով հենակներին և չհամարձակվելով առաջ 

գնալ։ Նրա ոլորված ու կարճացած աջ ոտքը թեթև, սակայն 

տեսանելի դողում էր։  

Լուկան մորն ասաց. 

- Ի՞նչ է պատրաստվում անել այս խեղանդամը։ Դուրս 

վռնդի՛ր նրան։ Ուզում եմ, որ դու նրան դուրս վռնդես, հաս-

կանո՞ւմ ես։ Հենց հիմա։ 

Չիրոն հասկացավ և տեսավ, որ խորթ մայրն արդեն 

պատրաստվում էր վեր կենալ։ Չիրոն նրան այնպիսի աղեր-

սագին հայացքով նայեց, որ նա սիրտ չարեց դաժան վարվել 

Չիրոյի հետ։ Հետո թևի տակ դնելով մի հենակը՝ ազատ ձեռքով 

մի հուսահատ շարժում արեց և մի հայացք նետեց անկյունում 

գտնվող հացի պահոցին, ուզում էր ասել. «սոված եմ»։ 
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- Ո՛չ, ո՛չ, չտա՛ս նրան ոչինչ, - սկսեց բղավել Լուկան, 

անհանգիստ շարժվելով ամբողջ մահճակալով մեկ և պարտա-

դրելով կնոջը իր չար քմահաճույքը: - Ոչի՛նչ։ Դուրս հանի՛ր 

նրան։ 

Չիրոն կրծքին խոնարհեց ծանր գլուխը, նա դողում էր 

ամբողջ մարմնով, իսկ աչքերը լի էին արցունքներով։ Երբ 

խորթ մայրը ձեռքը դրեց նրա ուսին ու հրեց դեպի դուռը, նա 

պոռթկաց հեծկլտալով, բայց թույլ տվեց, որպեսզի իրեն առաջ 

հրեն։ Հետո լսեց դռան փակոցի ձայնը և հեկեկալով մնաց 

միջանցքում միայնակ։ Հեկեկում էր ուժգին ու միալար։ 

Լուկան զայրացած ասաց մորը. 

- Լսու՞մ ես։ Նա դա դիտմամբ է անում, ինձ վատություն 

անելու համար։ 

Եղբոր հեկեկոցը շարունակվում էր, երբեմն ընդհատվում 

այնպիսի արտասովոր, սիրտ կեղեքող հառաչանքով, որ ասես 

սատկող ջորու խռխռոց լիներ։ 

- Բայց դու լսու՞մ ես։ Գնա՛։ Վռնդի՛ր նրան աստիճանների 

վրայից։  

Կինը մի նոր թափով վեր կացավ, վազեց դեպի դուռը և 

համրի վրա բարձրացրեց  իր կոպիտ, ծեծելուն ու տանջանք-

ների ենթարկելուն սովոր ձեռքերը։  

Լուկան արմունկների վրա հենված լսում էր հարվածների 

ձայնը ու բղավում. 

- Էլի՜, էլի՜։ 

Այդ հարվածների տակ Չիրոն լռեց և զսպելով արցունք-

ները՝ իջավ փողոց։ 

Նա տանջվում էր սովից, երկու օր էր, ինչ հաց չէր կերել։ 

Նրա ուժը հազիվ հենակները քարշ տալուն էր բավարարում։  

Անհնազանդ տղաների մի խումբ վազում էր թռչող օդա-

պարուկի հետևից, որը քամու օգնությամբ վեր էր բարձրա-

նում։  

Ոմանք նրան հրելով՝ բղավեցին. 

- Հե՜յ, խեղանդամ։ 
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Մյուսները ծաղրում էին նրան՝ բղավելով. 

- Արի՛, ա՛յ բերբերական ձի, դե՛, արի՛ մրցենք։ 

Այլոք, ակնարկելով նրա մեծ գլուխը, նրան ծաղրելու հա-

մար հարցրեցին. 

- Քանի՞ ֆունտ է ուղեղդ, խեղանդա՛մ։ 

Նրանցից մեկը, որն ավելի անմարդկային էր, հենակը 

Չիրոյի ձեռքից վայր գցեց և փախավ։ Համրը օրորվեց, ապա 

դժվարությամբ վերցրեց այն և շարժվեց առաջ։ 

Չարաճճի տղաների ճիչերն ու ծիծաղը հետզհետե մարում 

էին դեպի գետը տանող ճանապարհի խորքերում։ Օդապարու-

կը, ինչպես մի օտար երկրի թռչուն, բարձրանում էր դեպի 

ամբողջովին վարդագույն ու մեղմ երկինք։ 

Բաղնիքի երկայնքով, զինվորների խմբերը երգում էին 

երգչախմբերում։ Զատկի տոնի նախօրեն էր, իսկ դրսում՝ 

չքնաղ եղանակ։ 

Չիրոն սովից աղիքների կծկում զգալով՝ մտածեց. «Այժմ 

ողորմություն կխնդրեմ»։  

Հացի փռից գարնանային քամու հետ մեկտեղ տարածվում 

էր թարմ թխած հացի բույրը։  

Անցավ սպիտակ հագուստով մի տղամարդ՝ գլխին մի 

երկար սկուտեղ, որի վրա շարված էին ոսկյա հացեր, որոնցից 

դեռ գոլորշի էր դուրս գալիս։ Նրա ետևից երկու շուն էին 

գնում՝ մռութները վեր բարձրացրած, պոչերն էլ թափահա-

րելով։  

Չիրոն զգաց, որ տկարությունից շուտով ուշագնաց կլինի։ 

Մտածում էր. «Այժմ ողորմություն կխնդրեմ, եթե ոչ, ապա 

կմահանամ»։  

Օրը դանդաղ մարում էր։ Թափանցիկ երկինքը ամբողջու-

թյամբ ծածկված էր օդապարուկներով, որոնք օրորվելով 

նահանջում էին ետ՝ դեպի երկիր։ Օդում տարածվում էին 

շարունակական, հնչեղ ու խոր զանգերի ձայները։  

 Չիրոն մտածեց. «Այժմ կգնամ եկեղեցու դռների մոտ»։ Եվ 

իրեն մի կերպ քարշ տվեց դեպի այդ կողմը։  
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 Եկեղեցին բաց էր։ Խորանի խորքում երևում էին թրթռա-

ցող բոցերը, որոնք փայլում էին՝ ինչպես մի համաստե-

ղություն։  

 Եկեղեցուց խնկի և բելզուինի բույր էր արձակվում։ Ժա-

մանակ առ ժամանակ լսվում էր երգեհոնի հնչյունների ձայնը։ 

 Չիրոն հանկարծ զգաց, թե ինչպես են աչքերը մշուշա-

պատվում արցունքներից։ Նա աղոթեց իր հավատացյալ սրտի 

խորքում. «Օ՜, Աստված իմ, գոնե դու ինձ օգնի՛ր»։ Երգեհոնը մի 

որոտ արձակեց, որը այնպես ցնցեց սյուները, ասես դրանք 

լարեր լինեին։ Հետո կրկին աշխուժացավ՝ պարզ նոտաներ 

նվագելով։ Լսվեցին երգիչների ձայները։  

Աստվածապաշտ կանայք և տղամարդիկ երկու-երկու, 

երեք-երեք ներս էին մտնում եկեղեցու միակ դռնով։ Չիրոն դեռ 

չէր համարձակվում մեկնել ձեռքը։ Մի մուրացկան, ոչ այդքան 

հեռու, ողբալից ձայնով խնդրեց.  

- Ողորմությու՜ն, ի սեր Աստծո։ 

Այդժամ համրը ամոթահար եղավ։ Հանկարծ նա տեսավ, 

որ խորթ մայրը եկեղեցի է մտնում՝ ամբողջությամբ կծկված սև 

թիկնոցի տակ։ Մտածեց. «Եթե գնամ տուն, մինչդեռ նա 

դրսո՞ւմ է»։ Նա այնպիսի սուր սով զգաց, որ այլևս չհապաղեց։ 

Նա հացի հույսով հենակների վրա սուրում էր դեպի առաջ։ 

Ճանապարհին մի աղջիկ նրան տեսնելով ծիծաղեց ու 

բղավեց.  

- Խեղանդա՛մ, մրցավազքի ես դուրս եկել։ 

Նա հասավ տուն կայծակնային արագությամբ. այդ արա-

գությունից սիրտը արագ բաբախում էր և նա շնչահեղձ էր 

լինում։ Մեծ զգուշավորությամբ և անաղմուկ բարձրացավ 

աստիճաններով։ Նա սկսեց խարխափելով փնտրել բանալին 

պատի մի խոռոչում, որտեղ խորթ մայրը սովորաբար այն 

դնում էր, երբ դուրս էր գալիս։ Գտավ այն և մինչև բացելը 

նայեց բանալու անցքից. թվում էր, թե Լուկան քնած էր։ 

Չիրոն մտածեց. «Եթե կարողանայի՜ հաց վերցնել առանց 

նրան արթնացնելու», և դանդաղորեն պտտեց բանալին շունչը 
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պահած՝ վախենալով, որ կարթնացնի եղբորը իր սրտի բա-

բախյունով։ Նրան թվում էր, թե ողջ տունը լցվել էր իր սրտի 

զարկերի ձայնով. «Իսկ եթե արթնանա՞»,- մտածեց Չիրոն 

սարսափահար, երբ զգաց, որ դուռը բացվել էր։ Բայց սովը 

նրան համարձակություն էր տալիս։ Նա ներս մտավ՝ հազիվ 

հպվելով հատակին և հայացքը եղբորից չկտրելով. «Իսկ եթե 

արթնանա՞»։ Եղբայրը մեջքի վրա պառկած՝ ծանր շնչում էր 

նիրհի մեջ։ Ժամանակ առ ժամանակ նրա շրթունքների արան-

քից գրեթե թույլ սուլոց էր դուրս պրծնում։ Ընդամենը մեկ մոմ 

էր վառվում սեղանի վրա՝ պատին նետելով բազմապիսի լայն 

ստվերներ։ 

Չիրոն, մոտենալով հացի պահոցին, մի պահ կանգ առավ 

դողը հաղթահարելու համար, նայեց քնածին, ապա երկու 

հենակները դրեց թևի տակ և փորձեց բարձրացնել կափարիչը։ 

Հացի պահոցը ուժգին ճռնչյուն արձակեց։  

Հանկարծ Լուկան անկողնուց վեր թռավ։ Տեսավ, թե ինչ է 

անում եղբայրը և սկսեց բղավել նրա վրա՝ մոլագարի պես 

ձեռքերը թափահարելով. 

- Օ՜, գո՛ղ, գո՜ղ, օգնությու՜ն։  

Բայց կատաղությունը խեղդեց նրան։ Մինչ սովահար 

եղբայրը, կռանալով հացի պահոցի վրա, դողացող ձեռքերով 

մի կտոր հաց էր փնտրում, նա ցած նետվեց անկողնուց և 

վազեց դեպի եղբայրը, որպեսզի թույլ չտա նրան հացը 

վերցնել։ 

- Գո՛ղ, գո՛ղ - գոռում էր նա ինքնամոռաց։ 

Ինքնամոռաց ծանր կափարիչով հարվածեց Չիրոյի պա-

րանոցին, որը հուսահատ ցնցվում էր, ինչպես զոհը թակար-

դում։ Բայց Լուկան դիմադրում էր նաև այդ վերջին ջանքերի 

դեմ և, ամբողջովին կորցնելով բանականությունը, այլևս չգի-

տակցելով, թե ինչ է անում, ամբողջ մարմնով այնպես էր սեղ-

մում կափարիչը, ասես ուզում էր գլխատել եղբորը։ Կափա-

րիչը ճռռում էր, պատռում և մտնում էր ծոծրակի մսի մեջ, 

ջախջախելով կոկորդը ու ճզմելով երակներն ու նյարդերը:  
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Հացի պահոցից կախված էր մի անշարժ մարմին, որում 

այլևս ոչ մի կենդանության շունչ չկար։ Այդժամ, սպանված 

հաշմանդամի տեսքից, մի խելագար վախ մտավ եղբոր հոգու 

մեջ։  

Նա, օրորվելով երկու կամ երեք անգամ, ետ ու առաջ 

արեց սենյակով մեկ, իսկ սենյակը մոմի կրակի թրթռոցից 

վախով էր լցվում։ Հետո նա ձեռքերը դրեց ծածկոցների վրա, 

դրանք քաշեց դեպի իրեն, ամբողջությամբ փաթաթվեց դրան-

ցով, ծածկելով նաև գլուխը, ապա մտավ մահճակալի տակ։  

Եվ լռության մեջ այնպես էր լսվում նրա ատամների 

զրնգոցը, ասես սղոցով երկաթ կտրելիս լինեին։  

 

 

Թարգմանությունը՝ Մարիամ Իսկանդարյանի 
(«Միջմշակութային հաղորդակցություն`իտալերեն», 

մագիստրատուրա, 2-րդ կուրս) 
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Vardges Petrosyan 
 Վարդգես Պետրոսյան 

 

Vardges Petrosyan (9 agosto 1932, Ashtarak - 15 aprile 1994, 

Yerevan, sepolto ad Ashtarak) fu scrittore, drammaturgo, 

pubblicista, personaggio pubblico armeno, vincitore del Premio di 

Stato dell'URSS (1979, per i romanzi “Schizzi armeni” e “L'ultimo 

insegnante”), membro dell'Unione degli scrittori dell'URSS dal 

1952.  

Il tema principale delle opere di Vardges Petrosyan è la 

giovinezza. Il romanzo “Il noce solitaria” (1981, film: 1986, 

Hayfilm) è dedicato alle persone che vivono nei villaggi di 

montagna dell'Armenia e ai loro problemi quotidiani. I suoi libri 

“Mamma, sono già cresciuto” (Mosca, 1964), “Finestre semiaperte 

della città” (Mosca, 1973), “Farmacia Ani” e “L'ultimo insegnante” 

(Mosca, 1979), raccolta di romanzi e di racconti “Brani scelti” 

(Mosca, 1982) e altri libri sono stati pubblicati in russo. Le sue opere 

sono state tradotte in lituano, lettone, bulgaro, inglese, serbo-

croato, ceco, ucraino, azero, georgiano, kirghiso, ungherese e altre 

lingue.  

Le sue opere “Il cappello di Ippocrate è duro” (1975) “L'ultimo 

insegnante” (1979), “Schizzi armeni” (1980), “Anni vissuti e non 

vissuti” (1982) sono state messe in scena. Fu insignito della 

Medaglia di Lenin (1984), della Medaglia della Rivoluzione 

d'Ottobre (1982) e del Distintivo d'Onore. 

 

LA CONVERSAZIONE DI MEZZANOTTE 

 

I vetri delle finestre diventano pian piano blu, poi si cambiano 

in viola, poi diventano quasi neri. La mia stanza d’albergo si trova 

molto in alto, al sedicesimo piano; le luci della città quasi non si 

sentono. È meglio così. Ci mancano mille e una cosa… abbiamo mai 

pensato, però che molto di più ci manchiamo noi stessi? Sopratutto 
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in una città lontana e sconosciuta dove non ci sono amici, parenti, 

famigliari, nemici, è meglio chiudersi in una stanza d’albergo e 

guardare fuori dalla finestra. È da molti anni che non vedevo bene 

come tramontava il sole. Oggi l’ho visto dettagliatamente, e se fossi 

stato uno scrittore o un pittore, forse avrei potuto descriverlo. Oggi 

il sole sembrava molto stanco. Povero sole; ogni giorno si alza alla 

stessa ora, lavora con la stessa fatica eterna, quel lavoratore 

tormentato e straziato dell’universo. Quanti milioni di anni lavorerà 

ancora? Chissà!  

La solitudine fa nascere pensieri strani che al momento 

sembrano geniali, è forse per questo motivo che gli artisti creano in 

solitudine. Non so. Dalla fessura della porta è appeso un filo giallo – 

la luce del corridoio. Sul tavolo c’è il telefono, ma so che rimanerà 

zitto finché qualcuno, qualche moscovita nervoso, non comporrà il 

numero sbagliato. Oppure forse Vahe ha già dato il nostro numero a 

qualcuno? Niente, risponderò: “Vahe non è a casa! Quando 

ritornerà? – È andato in bibliotecca a studiare”. Bussano alla porta. 

Chi sarà? Ma certo, la cameriera. Accendo veloce la luce, la mia 

solitudine svanisce come il fumo di sigaretta e le cose, le immagini 

della stanza prendono vita.  

“Prego, entri!”. 

Dapprima la cameriera spinge dentro il carello carico di 

bottiglie, di piatti, poi entra lei guardando intorno. È una donna di 

mezza età con i capelli tinti chiari. 

Dal tavolo prende gli oggetti inutili e li mette a fianco: il mio 

zaino, gli occhiali da sole di Vahe, il portacenere, al posto di questi 

mette le bottiglie e i piatti che aveva portato lei. Io seguo le sue 

mani; lei fa il suo lavoro con i veloci movimenti abitudinari e solo 

dopo che ha finito chiede: 

“È in ritardo?”. 

All’inizio non capisco la domanda. 

“Lei ha ordinato per due persone, no… ?”. 

“Sì, certo” alla fine capisco. 
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“Allora, è in ritardo?”. 

“Sì, molto in ritardo... non so se verrà…”. 

“Verrà” sorride triste la donna “se ha promesso, verrà”. 

“Ha promesso” dico io “ha promesso. Berrebbe un bicchiere 

con me?”. 

“Grazie” risponde la donna “Sto lavorando, è vietato. Grazie. 

Quando finisce, chiami il ristorante allo stesso numero, chieda di 

Sciura. Io verrò e sparecchierò la tavola. Buona serata”. 

“Grazie”. 

La donna se ne va, di nuovo spengo la luce, fumo una sigaretta. 

Una goccia di luce della sigaretta dà tanta luce al buio, suscita vita. 

Riempio bicchieri di vino rosso. Al buio non si vede il colore, ma io 

l’ho ordinato rosso, probabilmente è rosso. Faccio un brindisi e nel 

buio sento la mia voce: “Alla tua salute, papà!”. 

Oggi è il compleanno di mio padre. Oggi avrebbe compiuto 

settantacinque anni, però non c’è più da trentaquattro anni. 

Qualche settimana fa ho compiuto il mio quarantunesimo anno, 

quindi siamo pari con mio padre. Potrei anche dire che di lui ho 

due o tre settimane in più. Allora, possiamo sederci come amici, 

come coetanei e chiacchierare, bere insieme. Per quanto possibile 

ho ordinato i suoi cibi preferiti. Essi rimarranno così sulla tavola, e 

Sciura, così buona e ingenua, quando ritornerà a sparecchiare la 

tavola, si stupirà tristemente: “Non è venuta... ?”. Io stavo 

aspettando mio padre, Sciura.  

“Alla tua salute, papà!”. 

I bicchieri si toccano, innanzitutto bevo il mio vino e poi 

quello di mio padre. Buono questo vino, è fresco. Poi riempio i 

bicchieri. Non so dove l’ho letto che la persona continua a vivere 

almeno cento anni dopo la sua morte. Non muore finché ci sono 

ancora persone che l’hanno conosciuto e poi finché ci sono persone 

che hanno sentito parlare di lui dagli altri che una volta l’avevano 

conosciuto. Quindi, mio padre vive ancora. Vivrà ancora dopo di 

me perché ho raccontato molto a mio figlio di lui. Quando Vahe era 
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piccolo ti chiamava nonno-immagine, papà... anzi, una volta ha 

pianto perché non lo portavi alle giostre, non gli compravi 

giocattoli come gli altri nonni facevano per i nipoti. “Non voglio un 

nonno-immagine” ha detto “voglio un nonno vero”. Adesso lui è 

cresciuto, ha capito tutto. Adesso è venuto a Mosca a studiare 

all’università. Dicono che era il tuo sogno che io mi laureassi e 

soprattutto all’Università di Mosca. Non è stato così. Non hai 

neanche visto come scrivevo la lettera “a”. Beviamo, papà! Alla tua 

salute. Mi ricordo come pestavi l’uva nel nostro giardino che per 

prima diventava un torbido succo verdastro, poi veniva messo nelle 

giare e si trasformava in vino. Noi lo chiamavamo “l’acqua di piedi 

di papà”, ti ricordi? Io lo ricordo come se fosse oggi. Pestavi 

cautamente l’uva, con rammarico, con una tristezza indescrivibile. 

Però la vita dell’uva può continuare forse soltanto come vino, e 

quindi bisogna pestarla. Anche la vita dell’uomo è come vino che si 

forma pestando “l’uva-infanzia” sotto i piedi della vita, che non 

sono bonari come i tuoi piedi, papà… 

No, papà, non sono diventato uno scrittore, sono un architetto, 

progetto edifici, edifici alti, così avvicino le genti al cielo, anche se a 

volte è proprio per questo che si allontanano dal cielo, perché per 

essere vicino al cielo bisogna essere vicino alla terra. Siamo 

allontanati dalla terra, papà. Come tu l’hai capito già a quel tempo e 

sei rimasto saldamente attaccato alla tua terra! A casa nostra vivono 

ancora i libri che hai letto. Con l’istruzione che hai ricevuto, con i 

libri che hai letto saresti potuto diventare un insegnante, un 

avvocato, persino uno scrittore, ma sei tornato al villaggio e hai 

ricostruito la casa paterna in rovina. A casa vostra non c’era terra, 

c’erano solo rocce brulle e aride che scendevano verso la valle, di 

volta in volta hai eretto i muri, hai portato terra chissà da dove e hai 

riempito le crepe di rocce e di muri di terra e su quel declivio hai 

piantato alberi, vigna e fiori. Adesso sono alberi enormi anche se la 

casa non è nostra. Tu potevi tradurre la poesia e i libri, invece hai 

coltivato uva tra le rocce, hai piantato peschi, albicocchi e susini. 
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Dai muri della nostra casa forse da tempo sono cancellate le nostre 

tracce, le tue tracce, papà, non rattristarti, però per questo. I tuoi 

alberi vivono anche ora e danno i frutti. Spesso vado al villaggio, sto 

sul vecchio ponte del nostro fiume e guardo verso la nostra casa. 

Guardo da lontano, non riesco ad entrarci, anche se il nuovo 

padrone è una persona molto buona, ogni volta mi propone di 

entrare dentro. Lui m’invita a casa sua, però mi sembra che se entro 

perderò la nostra casa, la Tua casa. Invece i tuoi alberi vivono, non 

si possono ricostruire gli alberi o dipingerli di un altro colore; tutt’al 

più marciscono i rami vecchi e asciutti e nuovi rami ripetono tutto; 

gli alberi sono più fedeli alla loro natura che gli uomini. 

“Alla tua salute, papà!”. 

Il vino evoca in me tristezza e ricordi. Tuo nipote, mio figlio 

vuole diventare uno scrittore. Non so se lo diventerà o no. 

Innanzitutto dovrebbe laurearsi all’università degli alberi e delle 

rocce e poi venire a Mosca. Ha letto libri, è capace di descrivere 

punto per punto una città, la natura, l’amore, l’odio, ma non so se 

diventerà uno scrittore... 

Tu non hai visto come io scrivevo la lettera “a”, invece io sono 

arrivato qui con mio figlio perché non si sentisse solo e indifeso. 

Così si diventa scrittore, papà? Così diventa qualcuno? L’albero 

deve essere in grado di sopravvivere, combattere contro il vento, 

contro la sete, contro i vermi che gli rodono le radici. L’albero 

stesso. Mio figlio è debole, istruito, non so, diventerà l’albero... ? Lo 

vedi che capisco tutto, ma gli ho afferrato la coda e ho volato due 

mila kilometri e domani, dopo domani mi trascinerò sotto i muri 

dell’università per sapere che voto ha preso… 

Te ne sei andato molto presto, papà, non ho nemmeno capito 

che te ne andavi. Sei anni sono stati un breve cammino per capire la 

morte. Perché ti sei affrettato così tanto, papà... ? 

Quanto invidio i figli che seppelliscono i loro padri con le 

proprie mani, rendendosi conto che essi se ne vanno e non 

torneranno più. Loro possono trattenere la pena, in un’ora o due 
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chiamano amici e parenti e decidono cosa fare. Vanno persino al 

cimitero, loro stessi fanno scavare l’ultima casa dei padri e poi 

vanno a comprare una bara... 

Una volta sono andato a comprare una bara, quando morì il 

padre del mio compagno di scuola, Armen. Siamo andati insieme a 

tre compagni di classe, Manuk, Ruben ed io. Tu non li conosci, 

papà. Non avevo mai visto così tante bare. L’addetto delle pompe 

funebri era un uomo magro, asciutto che in quel momento stava 

mangiando. Ci ha detto “È l’ora di pausa”. Noi siamo rimasti 

perplessi e confusi vicino a lui e abbiamo guardato 

con compassione. Non trovavamo delle parole adatte da dirgli, per 

persuaderlo, e lui probabilmente ci ha capito, forse ci ha anche 

compatito, se n’è accorto che noi non eravamo compratori 

professionali di bare. “Vabbè, mentre faccio la mia colazione voi 

guardate e scegliete. Le quattro sotto la finestra sono riservate, per il 

resto scegliete quello che volete, sono tutte di buona qualità, io non 

ho merci di cattiva qualità”. Quindi, anche la bara è una merce. Mi 

si è stretto qualcosa dentro, papà. Anche i ragazzi si sono guardati 

l’un l’altro indifesi e smarriti. È stato un bene che Manuk abbia 

reagito, è stato il primo ad avvicinarsi alla piramide delle bare. 

“Quanto potete permettervi ?” ha chiesto l’addetto delle pompe 

funebri masticando il pane “Quella che stai osservando costa cento 

cinquanta”. “Qual è la più costosa?” ho chiesto io arrabbiato, “Facci 

vedere la più costosa!”. “Anche la più costosa può diventare ancora 

più costosa” ha cercato di filosofeggiare l’uomo, “La gente diventa 

più ricca e non sa cosa fare con i soldi, allora anche la bara diventa 

più costosa. Oggi la bara più costosa costa duecento venticinque 

rubli, ma ve la venderò per duecento. Vedo che siete dei bravi 

ragazzi, invece io non credo che mio figlio comprerà la bara per suo 

padre. Costruirò la mia bara con le mie proprie mani, lo farò 

minuziosamente. Di chi è il padre?”, “Del nostro amico” non so 

perché l’ho detto spontaneamente. Manuk e Ruben mi hanno 

fissato con uno sguardo storto e l’uomo mi ha guardato sorpreso e 



106 

strano. Ha acceso una sigaretta e ha inspirato profondamente il 

fumo. Poi ha lasciato la colazione e si è alzato. Ha guardato me di 

nuovo e poi noi tre insieme. Insomma, abbiamo scelto la bara 

migliore. L’uomo che poi si è rivelato chiamarsi Misak, è persino 

uscito con noi, chissà da dove ha preso una macchina, ha messo con 

cura la bara in macchina e poi ha stretto a lungo le nostre mani: 

“Dio non voglia, se ne avete bisogno, venite ancora”. Era un uomo 

molto strano. Scusa per aver ricordato queste cose così tristi, papà.  

Adesso tu hai quarant’anni meno della mamma, se la vedessi 

adesso non la riconosceresti. Mamma dice che ti assomiglio, e 

davvero quando guardo le tue foto mi sembra di essere simile a te. 

Lasciami dire una cosa divertente: anch’io non mangio cipolle cotte 

come te. Quanto meraviglioso è l’essere umano, eh? Come ho fatto 

a ereditare questo aspetto del carattere da te? Anch’io ho paura di 

bassezza morale, non la sopporto.  

“Sei proprio come tuo padre”, si lamenta sempre la mamma 

“era timoroso, morbido come il cotone, chiunque poteva 

disprezzarlo”. Allora cosa posso fare, papà, devo mettere pietra nel 

cotone? Si dice che mio fratello maggiore, una volta, si sia trovato di 

fronte ad un’ingiustizia, è venuto da te e te lo ha raccontato, ha 

chiesto consigli su cosa fare, come vendicarsi? “Rimani onesto, 

figlio mio” hai detto, “È esattamente ciò che i disonesti vogliono, 

che tu ti vendichi, così sei uguale a loro e, quindi, il numero delle 

persone oneste si riduce di uno”. Come affronti l'ingiustizia? Con 

l’ingiustizia? “Devi essere onesto, figlio mio”. Hai detto quelle 

parole? Non lo so. Quando ti guardo negli occhi nelle foto, credo 

che tu abbia detto proprio quelle parole. I tuoi occhi per tutta la 

vita hanno guardato solo il cielo, la terra, l'uva e il dolore, hai avuto 

paura o no? Non volevano guardare in basso. È possibile vivere così, 

padre, allo stesso modo io potrò dare dei consigli a mio figlio, se un 

giorno incontrerà le ingiustizie della vita? 

 Mia madre ha messo in valigia la marmellata di mele cotogne, 

lo sa, si ricorda sempre che mi piace, e ogni volta che vado lontano, 
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mi ripete sempre: “Bevi il tè”, dice, “che vai lontano. Bevi molto tè, 

non si sa mai che acqua è!”. Vahe rideva mentre preparava la 

valigia, era strano per lui che le persone ricordassero ciò che 

piaceva ad un'altra persona, e questo è meraviglioso, non è vero, 

papà? Ricordo che ti piaceva leggermi poesie, non capivo, ma 

leggevi, dicevi a memoria, con una voce dolce e piacevole. Avevo 

cinque o sei anni, ma le tue poesie parlavano di dolore, gioia, 

desiderio e tristezza. Probabilmente non sono diventato uno 

scrittore per questo, perché non sono mai riuscito a trovare parole 

così dolci e meravigliose. Chi ha inventato quelle parole? Forse è 

stato tutto quello che hai scritto, perché in seguito ho cercato quelle 

parole nei libri, ma non le ho trovate. O forse non ho trovato i tuoi 

libri. 

 A volte vado sulla tua tomba, papà, e sai cos'è terribile? Ogni 

volta che vado, tu sei sempre lì, e non importa quanti giorni 

passano, non ti muoverai, rimarrai sotto lo stesso albero, accanto a 

tuo padre. Non ti alzerai per seppellire la tua vigna, che da tempo 

non è tua, non mi leggerai poesie, le tue dita non si muoveranno ad 

accarezzare i miei capelli radi. Vado e vengo, a volte di paese in 

paese, di continente in continente, e tu sei sempre sotto il tuo 

albero, è una cosa ingiusta, terribilmente ingiusta. Beviamo! 

Batto il mio bicchiere contro quello di mio padre, il vino si 

rovescia, forse la tovaglia si bagna. Sciura si arrabbierà. Niente. 

Bevo e all'improvviso voglio accendere la luce. Accendo o no? Il 

telefono squilla in quel momento. Prendo la cornetta: “Sono io, 

papà, sono un po’ in ritardo, ma verrò presto, va bene se veniamo in 

due?”. “Va bene” dico, chi sarà l’altro? “Prova ad arrivare presto, 

prendi un taxi”. 

Non accendo la luce, i miei occhi sono già abituati all'oscurità e 

se accendo la luce mio padre se ne andrà. La luce porterà via mio 

padre, se accendo la luce, non lo rivedrò più. Invece oggi è il suo 

compleanno. 

Alla tua salute, il mio migliore amico d'infanzia! 
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Una settimana fa abbiamo seppellito un nostro amico, è morto 

improvvisamente per un infarto. Aveva lasciato la sua famiglia, si 

era risposato, poi era stato tradito dalla seconda moglie. Poi aveva 

ricevuto una lettera da suo figlio, una lettera crudele. 

“Quella lettera lo ha ucciso”, ha detto uno di noi. “Lo abbiamo 

ucciso noi!” ha detto l'altro. E questo, capisci, si è rivelato vero. 

Siamo rimasti seduti nella sua casa vuota fino a mezzanotte, e 

uno per uno abbiamo ricordato che negli ultimi giorni ci aveva 

parlato spesso delle sue preoccupazioni, noi lo abbiamo ascoltato, 

ma ci siamo occupati dei nostri problemi. 

La notte della sua morte mi ha chiamato, ha detto che mi 

voleva vedere. Ho detto che avrei chiamato la mattina, avremmo 

parlato, ero occupato. Ha detto che mi voleva vedere in quel 

momento. Gli ho raccontato una barzelletta che avevo appena 

sentito e ho richiuso il telefono. È morto quella notte. 

Ma è vero che lo abbiamo ucciso noi, no? Dimmi, papà, perché 

i ponti che collegano le persone stanno cadendo a pezzi? I padri 

muoiono all'improvviso, le madri muoiono lentamente. 

Poiché i padri sono uomini, devono apparire forti, le madri 

piangono, si lamentano dei padri e del mondo, le grida dei padri 

sono dentro di loro e lo stillicidio interiore alla fine distrugge anche 

l'uomo più forte. Che cosa ti ha rovinato, che ha frantumato il tufo 

rosso della tua nobile anima, non l’ho saputo e probabilmente non 

lo saprò mai. 

Ti parlo da una città lontana da casa tua, nel silenzio oscuro 

della mia stanza d'albergo, e il vino sta finendo. Stai lentamente 

scomparendo, ti stai fondendo con il fumo e la luce, stai uscendo 

dalla finestra, dalla porta. Aspetta, padre, io sono padre solo di mio 

figlio, che verrà presto, spensierato e forte, perché devo rimanere 

solido e forte, e ora voglio essere debole e indifeso, perché anch’io 

sono un figlio, anche se oggi ho eguagliato la nostra età. 

Alla tua salute, papà! 
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Vuoi andartene, invece io non ti ho ancora detto la cosa più 

importante. Voglio chiederti un consiglio. Ma davvero, perché i 

ponti che collegano le persone stanno crollando? Sono espressioni 

di uno scrittore mediocre, giusto? Le tue parole erano diverse, non 

hai mai piagnucolato, anche se eri più gentile e più fragile, e 

probabilmente eri stato più malinteso. 

I tuoi piedi erano per terra come le radici dell'uva, si sono 

piegati e hanno spezzato i rami. Dove sono le nostre radici? Siamo 

diventati una pianta d'appartamento che vive nel terriccio di un 

vaso e si nutre di un sorso d'acqua, quindi è facile sradicarci. 

No, papà, non aggrottare la fronte, va tutto bene nella mia vita 

- lavoro, famiglia, oh, guarda, tuo nipote è venuto a Mosca per 

essere ammesso all'università, forse sarà accettato, diventerà quello 

che vuole. Io e mia moglie stiamo bene, viviamo in pace. Ho un 

amico che dice che se vuoi che tua moglie ti ami, devi farle provare 

pena per te. Sai cosa fa lui, papà? Quando parte per altre città 

lontane, al ritorno ha sempre medicine diverse in valigia, usate a 

metà. E questa è la prima cosa che la moglie nota e si preoccupa. 

“Niente” dice lui, il mio cuore è peggiorato un po', ho avuto mal di 

testa, mi hanno dato la medicina, è passato. Adesso dammi del tè 

caldo e scuro”.  

La moglie dimentica tutto e inizia a prendersi cura di lui, non 

fa più domande. È divertente, vero? Io non riesco a fare così e a 

volte litighiamo. Hai litigato con mia madre, perché... ? 

È interessante che se per miracolo fossimo stati fotografati 

insieme oggi, avremmo avuto la stessa età... saremmo simili? No, il 

vino fa il suo lavoro mentre io non voglio che tu te ne vada. Non ti 

ho ancora detto la cosa più importante. Una settimana fa ero seduto 

sul vecchio ponte del nostro villaggio e ho visto come veniva 

abbattuto un altro ponte. Sai, quello stupido paragone è entrato 

nella mia testa. È solo che uno dei miei amici ha fatto una 

vigliaccheria di recente e ha rovinato il ponte tra noi. 
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Prima di far esplodere quel ponte probabilmente non ha 

nemmeno guardato cosa stava facendo. Invece era necessario 

guardare. Per l'ultima volta devi vedere le pietre che hai messo 

l'una sull'altra collegate con il cemento della fede, l'ultima volta 

devi credere nel sogno con cui hai costruito un arco, devi misurare 

la distanza che unisce quell’ arco. Credimi, papà, non sono stato io a 

distruggere quel ponte. Dici che dovrei provare a riconciliarmi? Si 

riconciliano i nemici, papà, invece noi siamo amici che sono appena 

rimasti su due diverse sponde del ponte distrutto. Un fiume fangoso 

è rimasto tra noi e ora possiamo solo guardarci da lontano. Allora 

quel fiume fangoso si prosciugherà. Non si costruisce più un ponte 

sul fiume in secca. 

Bussano alla porta? 

Spengo la luce, Sciura entra. 

“Ma non ha mangiato niente?” dice. 

“Abbiamo bevuto” dico “Vedi, abbiamo bevuto tutto quello che 

avevi portato”. 

La donna guarda il mio bicchiere poi quello di mio padre, 

ondeggia la testa non capendo nulla. 

“Ho portato due bottiglie… Ho pensato che ce ne fosse 

bisogno”. 

“Perfetto, hai fatto bene, Sciura”. 

Raccoglie velocemente il cibo, pago e poi rimango solo. Non 

spengo la luce. La mia testa sembra essere piena di piombo fuso, i 

muri ondeggiano come lo fanno al vento gli alberi di mio padre. il 

mio cuore è calmo e riconciliato. Be', ovviamente, è Vahe. Entra 

senza bussare alla porta, grida solo dal corridoio: “Posso, padre?”. 

“Vai” rispondo. C'è una ragazza bionda con lui che si presenta 

subito: 

“Sono Marianna, Vahe e io sosterremo l'esame insieme”. 

Vahe osserva le bottiglie di vino vuote, poi strizza l'occhio a 

Marianna. 

“Si vede che mio padre si è divertito bene. E con chi?”. 
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“Con tuo nonno” dico “Oggi era il suo compleanno. Se n’è 

andato”. 

-Chi? 

-Tuo nonno, Vahe. 

Lui sorride sorpreso e con indulgenza. 

Quale figlio capisce suo padre? E perché dovrebbe capire? Sono 

i padri che devono capire i figli: questa è la loro punizione e la loro 

felicità allo stesso tempo. 

 
Traduzione di Yeva Melkonyan,  

(Comunicazione interculturale (italiano),  
Laurea magistrale, II anno) 
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 Hovhannes Tumanyan 
 Հովհաննես Թումանյան 

 

Hovhannes Tumanyan (il 7 febbraio 1869 - il 23 marzo 1923) 

fu uno dei più grandi scrittori e poeti armeni, un personaggio 

pubblico. In molte delle sue opere, descrive la vita dei contadini che 

vivono sotto le leggi patriarcali. Le poesie più famose di Tumanyan 

come "Maro" (1892), "Sako di Lori" (1890), la tragedia "Anush" 
(1892) sono dedicate a questo argomento. Molte delle sue poesie, 

ballate e racconti sono basati sul folklore, come "La presa di 
Tmkaberd" (1905) si basa su un mito popolare, così come le poesie 

"Akhtamar", "Parvana", "David di Sassoun", la fiaba "Una goccia di 
miele".  

Nel 1899 Tumanyan fondò il gruppo letterario "Vernatun", di 

cui divennero membro molti famosi scrittori e poeti armeni.  

Dal 1912 al 1921 fu presidente dell'Unione degli scrittori 

armeni del Caucaso. Dopo la sovietizzazione del paese, divenne 

presidente del Comitato per l'assistenza all'Armenia (1921-22). 

 

ԱԽԹԱՄԱՐ 

 

Ծիծաղախիտ Վանա ծովի 

Փոքրիկ գյուղից առափնյա, 

Ծովն է մըտնում գաղտագողի 

Ամեն գիշեր մի տըղա։ 

 

Ծովն է մըտնում առանց նավակ, 

Բազուկներով առնացի 

Ջուրը ճողփում, լող է տալի 

Դեպի կըղզին դիմացի։ 

 

Խավար կըղզուց պարզ ու պայծառ 

Մի լույս կանչում է նըրան, 
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Մի վառ փարոս նըրա համար, 

Չըմոլորի իր ճամփան։ 

 

Սիրուն Թամարն ամեն գիշեր 

Այնտեղ կըրակ է անում, 

Եվ ըսպասում է անհամբեր 

Այնտեղ՝ մոտիկ դարանում։ 

 

Ծըփում է ծովն ալեծածան, 

Ծըփում է սիրտը տըղի. 

Գոռում է ծովն ահեղաձայն, 

Նա կըռվում է կատաղի։ 

 

Եվ Թամարը սըրտատըրոփ 

Արդեն լըսում է մոտիկ 

Ջըրի ճողփյուն, ու ողջ մարմնով 

Սիրուց այրվում է սաստիկ։ 

 

Լըռեց։ Ծովի խավար ափին 

Կանգնեց սև-սև մի ըստվեր… 

Ահա և նա… իրար գըտան… 

Կասկածավո՜ր լուռ գիշեր… 

 

Միայն ալիքը Վանա ծովի 

Մեղմ դիպչում են եզերքին. 

Եվ հեղհեղուկ հեռանում են 

Շըշունջներով անմեկին։ 

 

Նըրանք ասես փըսփըսում են… 

Ու աստղերը կամարից 

Ակնարկելով բամբասում են 

Լիրբ, անամոթ Թամարից… 
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Բամբասում են կուսի սըրտում… 

Ժամ է արդեն… ու կըրկին 

Մինն ալեկոծ ծովն է մըտնում, 

Մյուսն աղոթում եզերքին… 

 

Բայց մի անգամ չարկամ մարդիկ 

Նըրանց գաղտնիքն իմացան, 

Լույսը հանգցրին սև ու սաստիկ 

Մի մութ գիշեր դիվական։ 
 

 

Մոլորվեցավ խավար ծովում 

Լողորդ տըղան սիրահար, 

Ու բերում է հողմը, բերո՜ւմ 

Հառաչանքներն― «Ա՜խ, Թամա՜ր…»։ 

 

Մոտ է ձայնը. սև խավարում, 

Ժայռերի տակ սեպացած, 

Ուր ամեհի ծովն է գոռում, 

Մերթ կորչում է խլացած, 

Ու մերթ լըսվում ուժասպառ. 

       «Ա՜խ, Թամա՜ր…»։ 

 

Առավոտյան ծովը ծըփաց, 

Ափը ձըգեց մի դիակ, 

Նըրա շուրթին, պաղ, կարկամած, 

Ասես մեռած ժամանակ 

Սառել էին երկու բառ. 

«Ա՜խ, Թամա՜ր…»։ 

 

Այն օրվանից սըրա համար 

Կըղզին կոչվեց Ախթամար։ 
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AKHTAMAR 

Da un piccolo villaggio sulle sponde 

del ridente lago di Van, 

ogni notte un ragazzo 

entra in acqua di nascosto. 

 

Senza barca né vela 

entra nell’acqua grigia, 

nuota a bracciate vigorose 

verso l’isola di fronte. 

 

Dall’isola oscura una luce lo chiama 

viva e chiara: 

un faro acceso per lui 

lo guida nella notte. 

 

Ogni notte, Thamar la bella 

accende un fuoco, laggiù, 

poi aspetta fremente 

nelle tenebre delle rocce. 

 

Il mare gonfio palpita, 

palpita il cuore del ragazzo, 

il mare urla terribilmente, 

lui lotta furiosamente. 

 

Ed ecco, Thamar la bella sente 

con cuor tremante in fiamme 

l’acqua che schizza così vicino 

e il fuoco consuma il suo corpo. 

 

Silenzio. Sulla riva oscura 

si profila un’ombra nera. 
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Eccolo. Nella notte misteriosa 

gli amanti si raggiunsero sulla spiaggia. 

 

Le onde del lago di Van 

s’infrangono dolcemente sulla riva, 

si allontanano e tornano 

con una melodia furtiva. 

 

Sembra che sussurrino,  

e le stelle dall’alto 

calunniano l’impudica  

e svergognata Thamar. 

 

Calunniano la vergine. 

È giunta l’ora. Il ragazzo 

raggiunge di nuovo il mare, 

la bella prega sulla riva. 

 

Ma un giorno i malvagi 

saputo il loro segreto, 

spengono la luce  

nella notte nera e maledetta. 

 

Perso nel mare buio 

l’amante nuota, 

e il vento diffonde nel lago 

il sospiro del ragazzo: “Ah! Thamar!...”. 

 

La voce è vicina nel buio oscuro, 

sotto le rocce dove urla il mare,  

la voce diventa muta 

e a volte si sente flebile:“Ah! Thamar!...” 
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Al mattino il mare sulla riva 

rigetta un cadavere, 

sulle sue labbra fredde  

due parole congelate: 

“Ah! Thamar!...” 

 

Da quel giorno per questo  

l’isola si chiama: “Akhtamar!" 

 

Traduzione di Yeva Melkonyan, 
(Comunicazione interculturale (italiano),  

Laurea magistrale, II anno) 
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Ալդա Մերինի 
                                                                                  Alda Merini 

 

Ալդա Մերինին (1931-2009) իտալացի գրող և բանաստեղ-

ծուհի է: Նրա ստեղծագործությունները շատ այլ իտալացի 

գրողների, ինչպիսիք են Մանգանելլին, Պազոլինին և Քվա-

զիմոդոն, հիացմունքի առարկա են դարձել: Մերինիին հա-

տուկ է բուռն, կրքոտ և առեղծվածային գրելաոճը: Նրա դրա-

մատիկ ստեղծագործությունների մեծ մասը ծնվել է հոգեբու-

ժարանում անցկացրած տարիներին (1964-1970), իսկ իր «Մեկ 

այլ ճշմարտություն. տարօրինակի օրագիրը» պոեմը համար-

վում է մերինիական արվեստի գլուխգործոցը: 

Հեղինակը իր առաջին բանաստեղծությունները հաճախ 

ձոնում էր ընկերներին և մտերիմներին։ Մերինիի բանաստեղ-

ծություններում ամփոփված են սիրո, կարոտի, երբեմն ափսո-

սանքի ու սեփական եսի զգացումների շուրջ նուրբ դիտար-

կումները։ 

 

 

ABBIAMO LE NOSTRE NOTTI INSONNI… 

 

I poeti conclamano il vero, 

Potrebbero essere dittatori 

O forse anche profeti, 

perché dobbiamo schiacciarli 

contro un muro arroventato? 

Eppure i poeti sono inermi, 

l’algebra dolce del nostro destino 

Hanno un corpo per tutti 

E una universale memoria, 

Perché dobbiamo estrarli 

Come si sradica l’erba impura? 

Abbiamo le nostre notti insonni, 
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le mille malagevoli rovine 

e il pallore delle estasi di sera, 

abbiamo bambole di fuoco 

così come Coppelia 

e abbiamo essere turgidi di male 

che ci infettano il cuore e le reni 

perché non ci arrendiamo… 

Lasciamoli al loro linguaggio, l’esempio 

del loro vivere nudo 

ci sosterrà fino alla fine del mondo 

quando prenderanno le trombe 

e suoneranno per noi. 

 

ՄԵՆՔ ՄԵՐ ԳԻՇԵՐՆԵՐՆ ՈՒՆԵՆՔ ԱՆՔՈՒՆ 

 

Բանաստեղծները գովերգում են ճշմարիտը.  

Ու գուցե նրանք լինեին բռնապետ 

Եվ ինչո՞ւ ոչ՝ անգամ մարգարե՜, 

Այնժամ ինչու՜ ենք մենք գամում նրանց 

Ի դեմ ճարճատող-այրվող պատերի... 

Իսկ գուցե անպաշտպա՞ն են պոետները 

Եվ կամ մեր նախախնամություն կոչվածի քա՜ղցր հաշվարկն 

են.  

Որ մարմինն են կազմում մեր բոլորիս 

Եվ ունեն անեզր հիշողություն. 

Այնժամ ինչո՞ւ պետք է մենք արմատախիլ անենք նրանց 

Պիղծ, արատավոր խոտերի նման. 

Մենք մեր գիշերներն ունենք անքուն,  

Բույլ-հազարավոր այրվածքներ դաժան. 

Եվ հափշտակության դժգունությունը երեկոների... 

Մենք հրե խամաճիկներ ունենք այրվող,  

Ճիշտ ինչպես այն արծնապակե աչքերով աղջնակը. 

Եվ ունենք ցավից փքված արարածներ, 
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Որ վարակում են մեր սիրտն ու մեջքը,  

Քանզի անձնատուր չենք լինում իրենց... 

Ուրեմն թողնենք նրանց խոսել սեփական լեզվով.  

Մորեմերկ ապրելու իրենց օրինակը 

Մեզ կյանք է տալու աշխարհի վերջին, 

Երբ կորցնելով փառքի շեփորներն իրենց՝  

Հավերժ տրվելու են մեր անուրջներին.... 

 

Թարգմանությունը՝ Ագնեսա Հակոբյանի 
(«Իտալերեն լեզու և գրականություն», բակալավրիատ, IV 

կուրս)  
 

 

 

A E. P. 
Tu eri la verità, il mio confine, 

 la mia debole rete 

 ma mi sono schiantata 

contro l’albero del bene e del male, 

 ho mangiato anch’io la mela  

 della tua onnipresenza 

 e ne sono riuscita 

  vuota di ogni sapienza, 

perché tu eri la mia dottrina 

e il calice della tua vita 

sfioriva tutte le rose. 

 Ora ti sei confusa 

 con gli oscuri argomenti della lira 

 ma invano soffochi la tua voce 

 nelle radici-spirali degli alberi, 

 invano getti gemiti 

 da sotto la terra, 

  perché io verrò a cercarti 
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scavero il tuo frammento, 

madre, cercherò negli spiriti 

quello più chiaro e più fermo, 

colui che aveva i tuoi occhi 

e la tua limpida voce 

e il tuo dolce coraggio 

fatto soltanto di stelle. 

  

Է. Պ. -ին  

 

Դու ճշմարիտն էիր, սկզբնաղբյուրը իմ, 

գարշապարը իմ. 

ծնկած եմ սակայն 

կենաց ու մահու այս ծառի դիմաց, 

ուր նույնպես կերա պտուղն անմոռաց 

գոյությանդ համայն։ 

Ու անգաղափար այդժամ մնացի, 

քանզի դու էիր դատողությունս. 

ու սուրբ սկիհը քո բովանդակ կյանքի  

թառամեցնում էին կարմիր վարդերը։ 

 

Մոլորված ես դու հիմա 

անհայտ նոտաներից քնարի, 

և դողդոջ ձայնդ ահա 

Իզուր ձուլվում է ծառերի 

Պարուրաձև արմատներին, 

ընձյուղում է ողբդ հողերում, 

քանզի ես կգամ քեզ որոնելու, 

անվերջ պեղելու հուզմունքդ անգին, 

Մայր իմ, կփնտրեմ ուրվականներում 

ամենաջինջ ու կայուն Մեկին, 

                                                            
 Էմիլիա Պայնելլի, Ալդա Մերինիի մայրը 
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ով քո աչքերը պիտի ունենա  

ու ձայնը քո անմեկին, 

քաջությունը քո անբիծ, 

Որ ստեղծված է միայն աստղերից։  

 

 Թարգմանությունը՝ Հայկ Պողոսյանի 
 («Իտալերեն լեզու և գրականություն», բակալավրիատ,  

IV կուրս)  
 

 

 

  

 

 

  



123 

Սալվատորե Քուազիմոդո 
Salvatore Quasimodo 

 

Սալվատորե Քուազիմոդոն (1901-1968) իտալական հեր-

մետիզմի գրականության ճանաչված ներկայացուցիչներից է, 

որը կարողացավ յուրօրինակ գրական ստեղծագործություն-

ներ կերտել՝ սկսելով տեխնիկական կրթությունից ու հաս-

նելով մինչև Գրականության Նոբելյան մրցանակի (1959 թ.)։ 

Քուազիմոդոյի պոեզիան անվերջ շարժման մեջ է՝ հավասա-

րապես անցյալի ու ներկայի, ավանդականի ու ժամանակա-

կիցի, ապրելու ցավի ու հույսի միջև։ 

 

ANGELI 

 

Perduta ogni dolcezza in te di vita,  

il sogno esalti; ignota riva incontro 

ti venga avanti giorno 

a cui tranquille acque muovono appena  

folte d’angeli di verdi alberi in cerchio. 

 

Infinito ti sia; che superi ogni ora  

Nel tempo che parve eterna, 

riso di giovinezza, dolore, 

dove occulto cercasti 

il nascere del giorno e della notte. 

 

ՀՐԵՇՏԱԿՆԵՐ 

 

Ամփոփած քո մեջ կյանքի ողջ քնքշությունը 

Անուրջն ես փառաբանում՝ 

օտար գետափին այն օրը քեզ 

պատահած հանդիպման... 

Ուր ջրերն են անծուփ տատանվում՝ 
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Կանաչ ծառերի գմբեթից թափվող 

հրեշտակներից խռնված։ 

 

Ասես անբավ մեկը լինես, որ կլլում է ամեն պահը 

հարակայուն ժամանակի, 

Եվ ծիծաղը գարուն հասակի ու ցավի... 

Ուր ծածուկ փնտրեցիր 

Սերումը օրվա և մթի։ 

 

Թարգմանությունը՝ Հայկ Պողոսյանի 
(«Իտալերեն լեզու և գրականություն», բակալավրիատ,  

IV կուրս)  
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Անտոնիա Արսլան 
Antonia Arslan 

 

Անտոնիա Արսլանը հայկական ծագմամբ իտալացի գրող, 

բանաստեղծուհի և էսսեիստ է։ Պադովայի համալսարանում 

երկար ժամանակ դասավանդել է իտալական ժամանակակից 

գրականություն։ Հանրությանը հայտնի է հատկապես հայոց 

ցեղասպանության հիշատակին նվիրված իր մի շարք ստեղ-

ծագործություններով ու էսսեներով։ 

 

BALLATA CAUCASICA 

 

Chi c’è ancora lassù sulle cime? 

Sono loro, i fantasmi degli arcieri di Van 

 

Sfilano nelle nebbie di novembre. 

Si trascinano nella neve sporca, gli stracci brillano di lumini di 

ghiaccio, 

e camminano, camminano 

verso quella luce lontana – ghiacciata – senza consolazione. 

Non si sa dove vanno 

Da dove vengono. 

Chi c’è ancora lassù sulle cime? 

Sono loro, i fantasmi degli arcieri di Van 

  

Non c’è donna che li accompagni 

né madre. 

Non ci sono più le sorelline danzanti  

nei crepuscoli dorati 

o le coppe d’oro massiccio 

sono sepolte e luccicano invano 

in ombre sconosciute. 
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Chi c’è ancora lassù sulle cime? 

Sono loro, i fantasmi degli arcieri di Van 

 

Livida la terra li sostiene 

nel loro andare infinito, 

ma oltre le catene del male  

cuore si lega a cuore 

e brucia, brucia per sempre. 

 

Chi c’è ancora lassù sulle cime? 

Sono loro, i fantasmi degli arcieri di Van 

 

 ԿՈՎԿԱՍՅԱՆ ԲԱԼԼԱԴ 

 

Ովքե՞ր են դեռ այնտեղ՝  երկնահաս գագաթներին. 

Ոգիներն են նրանք Վանա նետաձիգների: 

 

Շարաքայլում են նոյեմբերյան մշուշներում, 

Քարշ գալիս հողախառն ձյուներում՝ սառույցներն ասես 

լապտերներ  

իրենց ցնցոտիներին։ 

Ու քայլում են անմխիթար 

քայլում դեպի հեռու լույսը սառցափայլ։ 

Եվ ո՞վ գիտի՝ ուր են գնում, 

որտեղից են գալիս։ 

 

 

Ովքե՞ր են դեռ այնտեղ՝ երկնահաս գագաթներին. 

Ոգիներն են նրանք Վանա նետաձիգների: 

 

Տիկնայք էլ չկան՝ նրանց ուղեկցող 

և ոչ էլ մայրերը։ 

Քույրերն էլ չկան ոսկեզօծ մթնշաղներում պարող։ 
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Եվ եռացող խառնարաններում 

չկան տաք գինու գավաթները։  

Երկարաձիգ ոսկեշղթաներն 

ամփոփված պսպղում են ընդունայն 

Անհայտ շիրիմներում։ 

 

Ովքե՞ր են դեռ այնտեղ՝ երկնահաս գագաթներին. 

Ոգիներն են նրանք Վանա նետաձիգների: 

 

Նրանց է պահում հողը մահագույն 

Հավերժի երթում։ 

Բայց չարիքի կապանքներից անդին 

Սրտերը միմյանց են բաղհյուսված 

և վառվում-բոցկլտում են առմիշտ։ 

 

Ովքե՞ր են դեռ այնտեղ՝ երկնահաս գագաթներին. 

Ոգիներն են նրանք Վանա նետաձիգների: 

  

Թարգմանությունը՝ Հայկ Պողոսյանի 
(«Իտալերեն լեզու և գրականություն», բակալավրիատ,  

IV կուրս)  
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 Ալդո Պալացեսկի 

                                                                              Aldo Palazzeschi 
 

Ալդո Պալացեսկին (1885-1974) իտալացի հայտնի գրող, 

բանաստեղծ է: Ծնվել է 1885 թվականին Ֆլորենցիայում: Երի-

տասարդ տարիներին զբաղվել է դերասանական արվեստով: 

Հետագայում Պալացեսկին թողնում է թատերական գործու-

նեությունը և ամբողջովին նվիրվում պոեզիային: 1905 թվա-

կանին նա հրատարակում է բանաստեղծությունների առաջին 

գիրքը՝ «Սպիտակ ձիերը»: Պալացեսկիի ստեղծագործություն-

ները շատ խորհրդավոր են և այլաբանական: Պալացեսկին 

նաև համագործակցել է «Պոեզիա» ամսագրի հետ և հրատա-

րակել մի շարք այլ ստեղծագործություններ:  

 

CHI SONO? 

 

Son forse un poeta? 

No, certo. 

Non scrive che una parola, ben strana, 

la penna dell’anima mia: 

“follia”. 

Son dunque un pittore? 

Neanche. 

Non ha che un colore 

la tavolozza dell’anima mia: 

“malinconia”. 

Un musico, allora? 

Nemmeno. 

Non c’è che una nota 

nella tastiera dell’anima mia: 

“nostalgia”. 

Son dunque... che cosa? 
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Io metto una lente 

davanti al mio cuore 

per farlo vedere alla gente. 

Chi sono? 

Il saltimbanco dell’anima mia. 

 

Ո՞Վ ԵՄ ԵՍ 

 

Թերևս պոե՞տ: 

Ոչ, իհարկե, 

Գրիչն իմ հոգու գրում է մի բառ տարօրինակ միայն՝ 

«Խենթություն»։ 

Ուրեմն նկարի՞չ եմ։ 

Ոչ էլ նկարիչ։ 

Գունապնակն իմ հոգու գեթ մի գույն ունի միայն՝ 

«Մելամաղձություն»։ 

Երաժի՞շտ եմ ուրեմն։ 

Ամենևին: 

Ստեղնաշարն իմ հոգու գեթ մի հնչյուն ունի միայն՝ 

«Կարոտ»։ 

Հոգուս հայելին բաց է բոլորին, արտացոլանքը հասու է 

մարդկանց: 

Ի վերջո ո՞վ եմ ես։ 

Լարախաղացն եմ սեփական հոգուս: 

 
Թարգմանությունը՝ Միլենա Ավետիսյանի 

(«Իտալերեն լեզու և գրականություն» բաժնի մագիստրոս) 
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Անտոնիա Պոցցի 
                                                                              Antonia Pozzi 

 

Անտոնիա Պոցցին (1912-1938) ծնվել է 1912 թվականին 

Միլանում: 1930 թվականին ընդունվել է Միլանի համալսարա-

նի բանասիրական ֆակուլտետ, որտեղ ընկերացել է բանաս-

տեղծ Վիտտորիո Սերենիի և իր սերնդի այլ գրողների հետ: 

Սկսել է ստեղծագործել երիտասարդ հասակից: 1938 թվա-

կանին նա աշխատել է Corrente ամսագրում: 1938 թ. դեկ-

տեմբերի 2-ին նրան անգիտակից վիճակում գտան Միլանի 

արվարձաններից մեկում. Անտոնիան ինքնասպանություն էր 

գործել: Ընտանիքը հրաժարվեց ընդունել, որ դա ինքնասպա-

նություն է՝ նրա մահը վերագրելով թոքաբորբին:  

Անտոնիա Պոցցին համարվում է իտալական ժամանա-

կակից գրականության ամենաինքնատիպ բանաստեղծներից 

մեկը: Իր կյանքի ընթացքում նա գրել է 300 բանաստեղծու-

թյուն, որոնք տպագրվել են մահվանից հետո: 

 

SE QUALCUNA DELLE MIE PAROLE 

 

Se qualcuna delle mie parole 

ti piace 

e tu me lo dici 

sia pur solo con gli occhi 

io mi spalanco 

in un riso beato 

ma tremo 

come una mamma piccola giovane 

che perfino arrossisce 

se un passante le dice 

che il suo bambino è bello. 
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ԹԵ ԻՄ ԽՈՍՔԵՐԻՑ ՈՐԵՎԷ ՄԵԿԸ... 

 

Թե իմ խոսքերից որևէ մեկը  

Քեզ հաճո լինի  

Եվ դա երևա 

Լոկ քո աչքերում, 

Ես կպարուրվեմ 

Երկնային խինդով։ 

Բայց նաև դողով. 

Ասես նորաթուխ ամոթխած մայրիկ,  

Ով շիկնում է, երբ մի անծանոթ 

Իր փոքրիկին ասում է անուշիկ։ 

  

 Թարգմանությունը՝ Միլենա Ավետիսյանի 
(«Իտալերեն լեզու և գրականություն» բաժնի մագիստրոս) 
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Կառլո Միքելշտադեր 
                                                                     Carlo Michelstaedter 

 

Կառլո Միքելշտադերը (1887-1910) ծնվել է Գորիցիայում: 

Նրա հայրը տեղի գրական մշակութային միության նախա-

գահն էր և մշտապես որդուն ուղղորդել է դեպի գրականու-

թյան աշխարհ: Կառլոն ընդունվում է Վիեննայի համալսարա-

նի մաթեմատիկայի բաժինը, բայց շուտով տեղափոխվում է 

արվեստի և մշակույթի քաղաք Ֆլորենցիա, որտեղ էլ սկսում է 

իր ստեղծագործական գործունեությունը: Նա մասնագիտա-

նում է հունարեն և լատիներեն լեզուներում, զբաղվում փի-

լիսոփայության և հռետորաբանության ուսումնասիրությամբ: 

Միքելշտադերի համար կյանքը կյանքի բացակայությունն է:  

1910 թվականի աշնանը Կառլոն վերցրեց լիցքավորված 

ատրճանակը, որը պահում էր տանը և երկու կրակոցով 

ինքնասպանություն գործեց: Նրա ինքնասպանության պատ-

ճառը բանավեճերի առարկա է դարձել. ոմանք դա համարում 

են իր փիլիսոփայության բնական եզրահանգում, իսկ մյուս-

ները՝ հոգեկան հիվանդության արդյունք: 

 

NIENTE DA ASPETTARE 

 

Niente da aspettare 

Niente da temere 

Niente chiedere – e tutto dare 

Non andare 

Ma permanere. 

Non c’è premio – non c’è posa. 

La vita è tutta una dura cosa. 
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ՈՉ ՄԻ ՍՊԱՍՈՒՄ 

 

Ոչ մի սպասում,  

Ոչ մի վախ,  

Ոչինչ չխնդրել և ամեն ինչ տալ, 

Չգնալ, այլ մնալ, 

Ոչ մի հատուցում, ոչ էլ գեթ հանգիստ, 

Կյանքն ամբողջովին դարձել է խրթին։ 

 

 Թարգմանությունը՝  Միլենա Ավետիսյանի 
(«Իտալերեն լեզու և գրականություն» բաժնի մագիստրոս) 
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ԹԱՐԳՄԱՆՈՒԹՅՈՒՆ 

ՊՈՐՏՈՒԳԱԼԵՐԵՆԻՑ ՀԱՅԵՐԵՆ 

 

 
TRADUÇÃO DO PORTUGUÊS  
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Ալբերտո Բրագա 
                                                                               Alberto Braga 

 

Ալբերտո Բրագան (1851-1911) պորտուգալացի ականա-

վոր գրողներից է, լրագրող, մի շարք գրական ստեղծագոր-

ծությունների՝ պատմվածքների, թատերական պիեսների հե-

ղինակ։ Եղել է Լիսաբոնի արդյունաբերական ինստիտուտի 

քարտուղար և թողել է լրագրողական զգալի ժառանգություն՝ 

համագործակցելով մի շարք պարբերականների հետ։ Նրա 

ստեղծագործություններում մեծ վարպետությամբ արտացոլ-

վել են պորտուգալական միջավայրին հատուկ վարքն ու 

բարքը, որոնց մեջ առանձնահատուկ տեղ են զբաղեցնում 

գյուղական կյանքն ու ավանդույթները։ 

 

ԵՐԿՆՔՈՒՄ Է 

 

Մի սերժանտ դիպուկահար, որը լուսաբացից առանց 

հանգստի ոտքով անցել էր ութ լիգա, մտավ ճանապարհի 

եզրին գտնվող մի պանդոկ և հարցրեց, թե արդյոք մոտակայ-

քում է ապրում Մարիա Լա Կորդեյը: 

Պանդոկապանը պատկառանքով կանգնեց զինվորի առջև, 

ապա դուրս գալով դռնից, ձեռքը երկարելով՝ ցույց տվեց. 

- Ա՛յ այնտեղ է, աջ կողմում: Բացե՛ք դարպասը և նե՛րս 

մտեք: 

- Շնորհակալ եմ: Բարի գիշեր, - զինվորականը շնորհա-

կալություն հայտնեց և փութաց պանդոկապանի ցույց տված 

ուղղությամբ։ 

…. 

Ճանապարհի պատեզրին մի փայտե դարպաս կար. բա-

ցելով դարպասը և անցնելով սաղարթախիտ ծառերով շրջա-

պատված մթամած մի արահետով՝ նրա աչքին զարնվեց հա-

մեստ, կաղնիների դալար ճյուղերի մեջ թաքնված մի սպիտակ 

տնակ։ 
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Կողքին բանջարանոց կար. ամենախորքում՝ բարդու 

հովանու տակ, քարե լվացարան, որտեղ բյուրեղյա ջրի շիթ էր 

ցայտում: Երկու ծառերի միջև մի պարան էր կապված, որի 

վրա փռած երեխայի սպիտակ հագուստները արևի ճառա-

գայթների ներքո էլ ավելի ճերմակաթույր էին երևում։ Տան 

անկյունում դեպի վեր էր խոյանում խաղողի որթատունկը, 

որի միջից փայլփլում էին ճանապարհի պսպղուն փոշով 

ծածկված խաղողի հատիկների մուգ փնջերը։ 

Ծխնելույզից ծխի մի սպիտակ քուլա անխռով բացվում և 

տարրալուծվում էր օդում: Մեկհարկանի սպիտակ տունը 

կարծես թաղված լիներ բլրի մութ ստորոտում։ Իսկ բլրի գա-

գաթին սոճիների անվրդով և մեղմիկ անտառը թավշե կանաչ 

ընդարձակ վարագույրի պես փակում էր հորիզոնը: 

Այս տանն ապրում էր գեղեցկադեմ մի կին իր երկու 

երեխաների հետ: 

Խե՛ղճ կին… Քսանհինգ տարեկանում դառնալու էր այրի 

և միայնակ մեծացնելու էր երկու մանկահասակ երեխաներին, 

որոնք նրա միակ սփոփանքն էին։ Առաջնեկը, որին հոր անու-

նով կոչել էին Միգել, յոթ տարեկան էր։ Կրտսերն ընդամենը 

տասնմեկ ամսական էր և ծնվել էր հոր՝ Ղրիմի աղետալի պա-

տերազմ մեկնելուց կարճ ժամանակ անց: 

Ընթրիքից անմիջապես հետո մայրը Միգելին կանչեց իր 

մոտ, և որպեսզի չաղմկի ու չարթնացնի երեխային, բացեց 

աշխարհագրական քարտեզն ու ասաց. 

- Նայի՛ր, որդի՛ս, որտե՞ղ է քո սիրելի հայրիկը: 

Փոքրիկը լայն բացեց աչքերը և ժպտալով պատասխանեց. 

- Պատերազմում: Փու՛մ-փու՛մ։ 

- Դե՛, ապա տե՛ս, թե որտեղ է նա: 

Ապա երեխայի ձեռքը բռնելով՝ փակեց նրա երեք պստիկ 

մատները և ցուցամատը տարավ ու սահեցրեց բոլոր այն 

երկրներով, որոնցով անցել էր հայրը: Երեխայի մատը սահում 

էր՝ բարձրանալով ու իջնելով սարեր ու հովիտներ, անցնելով 

հարթավայրերի և ծովի ափեզրերի վրայով: Փոքրիկը թոթո-
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վում էր մայրիկի արտաբերած բոլոր անունները: Հասնելով 

Ղրիմ՝ կանգ առավ: 

Բարձրացրեց փոքրիկ շեկ գլուխը և հայացքն ուղղեց աշ-

տանակի լույսին, որպեսզի պարզի լուսավորության աստիճա-

նը: Ապա ձեռքը տարավ դեպի լուսամփոփը և քաշեց իր 

կողմը: 

- Թո՛ղ լուսամփոփը, որդի՛ս։ 

- Հիմա, հիմա,- բացականչեց Միգելը՝ մռութը կախելով։ 

- Թո՛ղ, որդի՛ս,-խնդրում էր մայրը։ 

- Ես ուզում եմ տեսնել հայրիկին։ 

Եվ նորից գլուխը հակեց քարտեզի վրա՝ զննող հայացքով 

փնտրելով ինչ-որ մի կետ։ 

Քնած փոքրիկ երեխան գրկին՝ մայրը նայեց մահճակալի 

վերևում կախված խաչապատկերին և սկսեց ցածրաձայն ա-

ղոթել. արցունքի երկու խոշոր կաթիլներ դողալով սահեցին 

մատղաշ կոպերից: 

- Հայրիկն այստե՞ղ է,- հարցրեց Միգելը: 

- Այո՛, որդի՛ս, այստեղ է։ 

- Պատերազմու՞մ։ 

- Այո՛, թանկագի՛նս, պատերազմում: 

Միգելը զարմացավ և նայելով Ղրիմին՝ բացականչեց. 

- Ես ուզում եմ գնալ պատերազմ և համբուրել հայրիկին: 

- Ա՜խ, որդի՛ս։ 

- Ի՞նչ է պատերազմը, մայրի՛կ: 

- Չգիտեմ, Միգե՛լ: Հայրիկդ մեզ կասի, երբ վերադառնա, 

լա՞վ։ 

Հաջորդ օրը՝ ընթրիքից անմիջապես հետո, երբ փոքրիկն 

արդեն քնած էր մոր գրկում, Միգելը խնդրեց. 

- Ես նորից եմ ուզում տեսնել հայրիկին: 

Եվ սկսեց կամաց-կամաց փնտրել քարտեզի վրա։ Հասնե-

լով Ղրիմին՝ զվարթ բացականչեց. 

- Ա՛յ, այստեղ է նա։ 
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Հաջորդ օրը՝ մթնշաղին, դուռը թակեցին։ Տեսնես` ո՞վ 

կլինի, Տե՛ր Աստված: Միգելի մայրը նույնիսկ դողաց ներքին 

տագնապից։ Վերցրեց մանկանը և գնաց տեսնելու, թե ով է։ 

Միգելը վստահաբար գնաց մոր կողքով, բայց, այնուամենայ-

նիվ, զգեստի փեշերից բռնված։ 

- Երևի հայրիկն է,- ասաց նա։ 

Դուռը բացվեց, և աստղազարդ գիշերվա մեջ նշմարվեց 

զինվորի հաղթանդամ մարմինը: Լուսնի պայծառ լույսը ամ-

բողջությամբ ընկել էր հոգնածությունից երկփեղկված և 

արևից այրված երկար ու խիտ բեղերով դեմքին։ Զինվորական 

համազգեստի կոճակները փայլում էին։ 

- Այստե՞ղ է ապրում տիկին Մարիա Լա Կորդեյը,- 

հարցրեց նա՝ հագուստի թևքով սրբելով ճակատից ծորացող 

առատ քրտինքը: 

- Ես եմ,- պատասխանեց Միգելի մայրը: 

- Դուք Միգել Լա Կորդեյի կի՞նն եք: 

- Հայրիկն է,- կողքից ասաց Միգելը՝ խոշոր կապույտ 

աչքերը հառելով զինվորին: 

- Ը՜մ..., տիկի՛ն ... 

Զինվորը շփոթված, հուսահատ նայեց շուրջը և շարու-

նակեց. 

- Ը՜մմ, Միգելը, դիպուկահար 26-ը, իմ սիրելի ու քաջ 

ընկերը… 

- Հը՞,- կմկմաց խեղճ կինը։ 

Սերժանտը ցուցամատը մեկնեց դեպի երկինքը և 

մոտենալով դռանը՝ շարունակեց. 

- Մահացավ։ 

Եվ իսկույն նետվեց դեպի դուրս, քանզի քաջություն չուներ 

այդ դժբախտ տեսարանի մասնակիցը դառնալու։ Նա չկարո-

ղացավ մնալ, որովհետև համարձակությունը տեղի տվեց. նա, 

ով կռվի ամենաթեժ պահին անգամ դիմակայել էր ամենամեծ 

վտանգները: 
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Ընթրիքից հետո Միգելը կրկին ցանկացավ տեսնել հայրի-

կին: Բացեց քարտեզը և հասնելով Ղրիմին՝ ասաց. 

- Ա՛յ, աստեղ է նա։ 

- Այլևս այդտեղ չէ, որդի՛ս,- պատասխանեց մայրը՝ լաց 

լինելով։ 

Փոքրիկը նայեց նրան և հարցրեց. 

- Այսի՞նքն։ 

- Երկնքում է։ 

- Երկնքո՞ւմ։ Ուրեմն, կփնտրեմ երկինքը։ 

Եվ երկար ժամանակ մնաց քարտեզի վրա կռացած՝ 

փնտրելով երկինքը, փնտրելով իր հայրիկին, մինչև փոքրիկ 

շիկահեր գլուխը կախվեց գրքի վրա և քնեց: 

 

Թարգմանությունը՝  Հերմինե Բաղդասարյանի 
(«Իսպաներեն լեզու և գրականություն» բաժնի 

մագիստրոս) 
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